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Le passé simple nous introduit au ceeur de la famille du Seigneur, un potentar
marocain. Cet homme tranche au nom d'Allah : tour lui est bon pour faire
[fructifier son immense fortune ; la religion s'enseigne dans la peur du corps et dans
la désolation de ['dme, les étres ne vivent pas, ils se contentent d'exister, aussi bien
les enfants que leur mére.

Mais la guerre est la qui rend plus sensibles les failles de la société arabe, plus
encore le despotisme du pére. Driss Ferdi se révolte : il est issu de ['Orient qu'il
renie. Heureusement ou malheureusement, il demeure l'invité de la civilisation
occidentale. Petit-fils de saint musulman, éduqué dans des écoles européennes, il vit
a la fois le drame de son émancipation personnelle et le conflit de deux civilisations
dont sa vie l'a fait tributaire. A Fés, o1t on ['a envoyé pour attirer la grice de Dieu
sur les affaires paternelles, il fait ['apprentissage de la liberté. Il lui faudra refuser les
avances d'un douteux saint homme, se faire respecter par un oncle trop docile
devant les grands du jour ; il aura ['occasion de faire entendre sa voix dans la
grande mosquée au cours de la nuit du Destin. Son cri, c'est celui de sa génération.
1] trouvera la force de supporter la mort de son frére, le suicide de sa mére, la force
et le courage de se délivrer de sa révolte : peut-étre sera-t-il ainsi un de ceux qui
vont changer la face du monde, au point de fusion des civilisations de ['Orient et de
['Occident.

Cette séche analyse fait ressortir le sens profond, mais ne donne aucune idée de la
vie frémissante du récit de Driss Chraibi. Disciple avoué de Faulkner, dont il
pratique la technique de fission de la chronologie, Driss Chraibi posséde un style
violent, rocailleux, brillant comme le désert et qui n'a pas son pareil pour rendre les
atmosphéres, traduire la vie intime des étres et des villes, le silence de la priére ou la
misére des foules. L anecdote significative, I'humour cinglant, dénudent les plaies,

de ['Orient comme de ['Occident, disent une faim de vie plus large.



Je dédie ce livre & tous les étudiants marocains qui m'ont accueilli
chaleureusement dans mon pays natal, en février 1985, aprés vingt-quatre

années d absence.

D.C.
(10 décembre 1985)



Et le pasteur noir me dit :
— Nous aussi, nous avons traduit la Bible. Nous y avons trouvé que

Dieu a créé les premiers hommes de race noire. Un jour le Noir Cain tua
le Noir Abel. Dieu apparur a Cain et lui dit : « Qu'as-tu fait de ton
Jrére 2 » Et Cain eut une telle frayeur qu'il en devint blanc. Et depuis lors

tous les descendants de Cain sont des Blancs.

Albert-Raymond Roche.

(Propos recueillis par l'auteur.)



CHAPITRE PREMIER

LES ELEMENTS DE BASE

« Le silence est une opinion. »

A T'heure ol un descendant d'Ismaél ne pourra plus distinguer un fil noir
d'un fil blanc...

Le canon d'El Hank tonna douze fois. Dans le concert consécutif des
muezzin, nous nous levimes, Berrada, Roche, moi. Nous allumions notre
premicre cigarette de la journée, la premiere aussi pour Roche, le chrétien. Et
résonna brusquement en moi le gong du drame.

Longtemps apres, je me souviendrai de cette minute chargée de soudaine
prescience qui m'envahit, m'affola, m'isola avec peut-étre la méme violence
que la Ligne Mince. Que dis-je ? Je me rappelle encore nos silhouettes
découpées dans le vert cru des faux palmiers, le chergui courant ras et les
pantalons annamites de Roche qui battaient comme une paire de drapeaux.
Parlant des mendiants dont la clameur parvenait jusqu'a nous, Berrada disait :

— Ils ne jetinent pas. Ecoutez-les, monsieur Roche. Leurs voix sont trop
fortes pour étre fatiguées par une quelconque abstinence.

— Plaignez-vous ! dit Roche. De quoi les plaignez-vous ?... Eh bien ! Téte de
Boche...

« Téte de Boche », c'est moi. Je cille a peine. Mes nerfs sont déja calmés. Je
balbutie un rire d'excuse, une périphrase en guise d'au revoir et quitte le parc

Murdoch. Le Seigneur m'attend. Sa loi est indiscutable. J'en vis. Roche est



pour moi un adultere, deux heures par jour et trois jours par semaine, depuis
un an. Dans l'intervalle, je suis au point mort. J'appelle point mort tout ce qui
est défini, comme ce derb que je traverse et cette maison vers laquelle je me
rends. Et je vous jure que, la grille du parc franchie, a la seule évocation du
Seigneur assis en tailleur sur son carré de feutre pieux, je suis redevenu un
simple piéton du Chemin Droit, chemin des élus de Dieu et par ot ne passent
jamais ceux qu'll a maudits.

Les muezzins se sont tus. Le vingt-quatrieme soir de Ramadan m'engloutit.
Je suis une file de charrettes que trainent des vieillards aux pieds nus. A chaque
porte il y a un mendiant. Il cogne comme une fatalité et réclame, exige un
bout de pain, un morceau de sucre ou du papier a cigarettes. Je sais cette
mélopée, si consciencieusement feinte quelle est devenue réelle, et ou, depuis
saint abd El Kader jusqu'a saint Lyautey, dernier en date, tous les saints du
Maghreb sont hurlés. Les mendiants sont aussi devant les boutiques, les cafés
maures, Huns et sangsues, couverts de plaies, verbe diarrhéique, loques
multicolores, yeux chassieux que picorent des mouches, les mémes mouches
qui éventent les denrées exposées a tout vent et que chasse vainement un
plumeau en doums.

Ces affamés et moi nous ressemblons : nous sommes fonction, eux de treize
siecles d'Islam, moi du Seigneur, cristallisation de I'Islam. Et nous sommes
dissemblables. Pour la méme raison. Un loup est plus a craindre qu'une bande
de louveteaux.

Un mendiant me saisit la main, la baise deux fois et s'y accroche de tout son
poids, de toute sa misere. Je ne lui fais pas I'aumone. Je n'ai rien sur moi. Le
Seigneur ne me donne pas d'argent de poche. Il n'est pas avare. Il juge que je
n'en ai pas besoin, voila tout. Je dégage ma main. Le mendiant appelle sur ma
téte les calamités du ciel. Je ne hausse méme pas les épaules. Le ciel ne me fait

pas peur. Il est peuplé de gaz rares et des ratiocinations humaines. Roche me I'a

dit.



Pour une telle insolence, dix mille ans de géhenne me sont promis. Le
Seigneur me l'a dit. Pas cinq mille. Ni cent mille. Dix mille ! Les sentences du
Seigneur sont pesées & une équité pres. En tout état de cause, sera coupée la
main qui aura salué un Juif et doivent étre crevés les yeux d'une épouse qui ont
regardé un autre homme que 'époux.

Seize heures de jeline par jour, sécheresse, récoltes incendiées, invasions de
sauterelles, déchéances, doléances, sueurs fortes, ferveurs, je sais aussi la
clameur de cette foule lente dans laquelle je marche et troue mon chemin,
péniblement, méthodiquement, soucieux de n'étre pas en retard (le Seigneur
n'aime pas attendre), et dédaigneux des protocoles, parce que mes vétements
sont européens et que je suis presque européanisé.

A moitié couchés sur un trottoir, deux jeunes gens jouent a l'appel. Les mises
sont entre les partenaires, les couteaux a cran sous les fesses. Ce sont de futurs
gibiers de potence, des casseurs de gueules dans les bordels et que les tribunaux
enverront casser les cailloux sur les routes du Protectorat pour la plus grande
gloire des pionniers et des ingénieurs des ponts et chaussées. Pour 'instant
personne ne les touche. Cette derniere remarque me plait. Elle est de Roche.
Dans ma jeune cervelle bourrée a bloc d'abstractions paternelles, quelques
citations de cette causticité sont remisées a toute fin tout moyen. Je ne fais rien
pour les transformer en virus. Le Seigneur dit :

— Le téméraire ceuvre pour la témérité A partir d'une témérité et ne récolte
que l'inutile des actes téméraires.

Les écoles coraniques m'ont enseigné la Loi, dogmes, limites des dogmes,
hadiths. Pendant quatre ans. A coups de biton sur mon crine et sur la plante
des pieds — si magistralement que, jusqu'au jour du Jugement dernier, je
n'aurai garde de |'oublier.

Je hite le pas. Si je suis en retard, le Seigneur ne se mettra pas en colere. Il a

des nerfs aussi rigides que sa loi. Ecoutez-le :



— Que ce soit un rabbin ou un youpin qui meure, c'est toujours un Juif de
moins. Ensuite en naissent deux. En conséquence, pourquoi se mettre en
colere ?

Je I'y ai vu pourtant une fois, lorsque nous habitions Mazagan : il était
réellement calme.

Charme de cette ville sauvage, le soir ? Plus rien n'a de prise sur moi. Méme
pas I'émotion des accoutumances. Ce qui est su est su, comme ce qui est mort
est mort, le Seigneur dixit. Le passage a niveau a voie unique dénommé gare,
par dérision « Gare Mers-Sultan », a traverser malgré les vociférations du
gardien manchot (un train est signalé) ; hurler a ce pédéraste passif (I'actif a
nom Roche) :

— Le Seigneur ! Tu ne connais pas le Seigneur, chien fils de chien ?

Se courbant jusqu'a terre, il me laisse passer. Il a entendu parler du Seigneur.
Puis serpenter entre les étals lourds d'éclanches, les sans-gite vautrés sur la
chaussée, les monceaux d'ordures puantes, les attroupements pour un serpent
charmé, un gosse perdu ou abandonné, une vente au marché noir et a l'air
libre, écraser une tomate pourrie, un tibia tendu soudain, d'un pied stir comme
un sabot de mulet, vite, toujours plus vite ! (le cliché dit : machinalement ;
pardon : consciemment !) comme hier, avant-hier, depuis sept ans, tous les
jours sauf le dimanche et les jours fériés, quatre fois par jour, trajet maison-
lycée et vice versa immuable — tout est immuable — et, jusqu'a la rue d'Angora,
jusqu'a la maison en ciment armé, face a moi, la présence du Seigneur assis
buste droit et regard droit, si peu statue qu'il est dogme et si peu dogme que,
sitot devant lui, toute autre vie que la sienne, méme le brouhaha de la rue vagi
par la fenétre ouverte, tout est annihilé.

Et ses premiéres paroles furent :

— Notre soupe ressemble a nos traditions. C'est a la fois un hors-d'ceuvre, un
plat de résistance et un dessert. Si tant est que hors-d'ceuvre et dessert

constituent autre chose que des inventions de chrétiens. Mais Dieu est juste :



ces derniers sont doués pour le superflu. Cependant, nous te permettons de
considérer ladite soupe comme le feraient des chré tiens : tu étudies leur langue
et leur civilisation. Mais un chrétien ne « laisse pas refroidir son hors
d'ceuvre ». Fils, assieds-toi a notre gauche, nous t'en formulons le désir.

Je ne dois pas répondre. Les gestes d'abord. Rituels. Le Seigneur affirme
qu'avant méme la réflexion il y a l'acte.

A la porte de la chambre, six paires de chaussures sont alignées. Y ajoutant la
mienne, je fais une constatation : Camel n'est pas encore rentré. Je ne me suis
pas trompé tout a ['heure. Mes oreilles ont bel et bien sonné.

Je retrousse mon pantalon. Je défais ma cravate, l'accroche a2 un clou.
Seulement alors, je peux prendre place sur le seddari.

— Nous comprenons que tu sois vétu a l'européenne, a décrété un jour le
Seigneur. En djellaba et chéchia, tu ferais, au lycée, figure de chameau en plein
pole nord. Seulement, de retour ici, ne blesse pas nos yeux : pas de cravate, pas
de pantalons longs, retrousse-les jusqu'aux genoux, en golf, a la fagon des
Turcs. Et bien entendu les chaussures dehors : la chambre ou se tient ton peére
n'est ni un lieu de passage ni une écurie.

Comment ai-je eu droit au port de ces articles taxés d'imitations méteques ?
Mon livret scolaire ! « tableau d'honneur », premiers prix ou accessits en latin,
grec, allemand, dissertation francaise et autres matieres vénérables. Si j'ai peiné,
veillé, parfois sangloté de lassitude, ce n'était ni par zéle ni par gott. Et ni par
orgueil d'avoir été choisi parmi une demi-douzaine d'enfants de sexe masculin
pour « le monde nouveau ». Mais pour : une cravate, des pantalons longs, des
chaussettes. Ensuite, je n'ai plus été qu'un éleéve studieux. La roue avait
longtemps tourné. Elle continue encore de tourner. Et mon livret scolaire est
toujours élogieux. Autrefois...

Méme enfant, j'ai toujours eu la rage de la justice. Les grands fauteuils ou
par terre ! Imaginez-vous un Negre du jour au lendemain blanchi mais dont,

par omission ou méchanceté du sort, le nez est resté noir. J'étais vétu d'une



veste et d'un pantalon. Aux pieds une paire de chaussures. Une chemise. Une
ceinture 2 la taille. Un mouchoir dans ma poche. J'étais fier. Comme un petit
Européen ! Sit6t parmi mes camarades, je me trouvais grotesque. Et je |'étais.

— Ces pantalons relevés ! Tu vas a la péche ?

Sales petits garnements qui m'avez fait souffrir ! Et ma chemise ! Propre.
Sans un trou. Sans une déchirure. Mais non repassée apres lavage.

— Tu dors avec ? ironisaient les garnements.

Le Seigneur avait jugé :

— Clest une chemise ? Elle a un col ? Des boutons ? Alors qu'est-ce qu'il te
faut de plus ?

Il ne comprend pas. Il porte la chemise marocaine, sans col, avec ouverture
et lacet sur |'épaule. Il chausse des babouches. Il n'a pas de chaussettes.

— Tu n'en as pas besoin non plus, fils. Tes souliers te couvrent entierement
les pieds. Nous, nous avons le talon dehors.

Et la cravate ! tous mes camarades en avaient une. Je désirais une cravate
comme un moribond désire une femme. Eh bien ! oui, j'ai volé. Personne ne
m'a vu, personne n'en saura jamais rien. Dans le portefeuille du Seigneur j'ai
prélevé mon tribut. J'ai acheté cravate et chaussettes. Je ne les portais pas chez
moi. Pas si béte ! Dehors. Avec |'attendrissement d'une épouse qui caresse son
amant ou d'un Arabe ex-tirailleur qui caresse sa croix de guerre. Quant 2 la
chemise, je me rangeais au bon sens du Seigneur :

— Le mouton n'a pas de plumes et I'oiseau n'a pas de laine. Ainsi en est-il du
fils d'Adam : il ne peut tout avoir. Sinon, fils, contemple la Trinité Chrétienne,
I'hermaphrodite et le Chaos.

Cela jusqu'au jour ou j'obtins la premiere partie du bachot. Costumes,
cravates, chaussettes me furent offerts. Et méme des gants, des pochettes, un
portefeuille pour ma carte d'identité. Tout cela. Rien que cela. Des choses

utiles.



Ces montées de bile, un chewing-gum Acre, je les mastique et macere dans le
silence qui a suivi mon installation a la gauche du Seigneur. Car le silence est la
et s'appesantit 2 mesure qu'il dure. Justement, qu'il ne dure pas! il faut qu'il ne
dure pas. Camel n'est toujours pas rentré. Seigneur, vous faut-il autre chose ?
Un quart d'heure apreés le sacrosaint coup de canon, votre fils ainé est encore
dehors. Vous avez 1, je pense, matiére plus que suffisante & maudire le reste de
votre progéniture et 2 répudier votre épouse. Vous m'enseignites un jour le
hadith des ablutions : ablutionné, il suffit d'un tout petit pet, méme non
sonore, pour que l'on soit souillé et astreint 2 de nouvelles ablutions. Amen,
Seigneur, amen ! Camel n'est pas a votre droite et le silence pese. Je n'y peux
rien. Alors : Dieu a maudit les Juifs ; nous sommes vos Juifs, Seigneur : ouvrez
la bouche et maudissez-nous !

— Fils, apreés le jour la nuit, puis le soleil, puis encore les ténebres. Et demain
ne tranchera en rien la monotonie de notre existence de labeur ingrat. Louange
a Dieu cependant !

Ca, c'est le prélude. Qu'en découlera-t-il ? Fable ? Non. Autre chose. La voix
est résignée et la derniere phrase est loin d'étre une glorification de Dieu. Les
fables du Seigneur ne commencent jamais ainsi. Et il serait révolutionnaire que
ce soir il se fit produit un changement quelconque dans les us.

Je psalmodie :

— Louange a Dieu !

Ca, c'est nécessaire. Si le Seigneur prononce le mot Dieu, réciter une
formule coranique. Et s'il s'agit d'un saint, dire : « Dieu le bénisse et
I'honore ! » Clest également suffisant. Je suis ainsi dispensé de tout autre
commentaire. Au Seigneur de continuer. Il continue :

— Mais les nuages couvrent le soleil, la lune argente la nuit ; et nous, le soir,
nous délassons avec toi. Qu'as-tu appris aujourd'hui ?

Rien. Je ne suis pas allé en classe. Je me suis promené tout I'apreés-midi sur la

plage d'Ain Diab. Mais pourquoi ne parle-t-il pas de Camel ? N'aimant pas



mentir, je tente un biais :

— Pas grand-chose. Nous faisons plutdot des révisions. Les examens
approchent. Dans quinze jours c'est le grand saut.

— Notre coeur sera avec toi... Mais encore ?

C'est ainsi tous les soirs, Ramadan ou pas Ramadan. Les gestes, la fable, le
hachis scolaire a passer au crible. Ensuite ? Non, pas la soupe. Ensuite...

Ce soir, je suis damné. J'ai jetiné seize heures. Je parle du Ramadan : ni
boire, ni manger, ni fumer, ni coiter. C'est dur. Je le sais si bien que je
m'arrange pour ne jetiner qu'un jour sur deux. Naturellement le Seigneur me
croit bon Musulman. Mais, malheur d'Israél, aujourd'hui j'ai jeiné. Je fais un
rapide calcul. Je n'ai pas de montre-bracelet (superflue) et ['horloge a poids est
la-haut, dans la chambre du Seigneur. Mais j'ai la notion du temps : il est pres
de 9 heures. Camel, je sais ou tu es, laisse les copains, les putains, 1'alcool. Six
ventres troués de faim t'attendent. Je ne compte pas le Seigneur. Si la lubie lui
en prenait, il je(inerait nuit et jour, comme un fakir. Pour battre un record ?
Pour |'Islam ! Et pourtant...

— Eh bien, dis-je, il y a quelque chose qui me chiffonne. Les dieux de la
mythologie m'amusent. Je n'arrive pas a les prendre au sérieux.

J'ai dit cela comme j'aurais dit : « m'sieur, veux faire pipi » (effectivement
j'en ressens le besoin). Je devais parler.

— Pourquoi pas ?

Il sourit. Je viens de lui fournir le premier maillon de la chaine. La veillée va
commencer.

— Nous voulons bien croire aux dieux paiens et aux demi-dieux, reprend-il,
parce que les croyances positives ne sont pas encore atteintes, méme de notre
siecle. A plus forte raison les mythes prédominaient-ils dans la croyance de ces
pauvres gourdes de Grecs et de Romains. Si I'on rétablit les faits et si I'on en
fait le point, nous croyons plutét que la légende doit étre que ces dieux se

prélassaient dans le ciel appelé Olympe bien avant I'existence du monde ; par



les trous du ciel, ils envoyaient dans l'espace leurs déchets corporels et autres,
depuis des millénaires, jusqu'au jour ol ces déchets eurent formé un bloc plus
ou moins sphérique que les Olympiens baptiserent terre. Il y eut des
fermentations d'ou naquirent des étres : végétaux, animaux, hommes. Nous
descendons bien des dieux.

Le stupéfiant, c'est que je I'écoute. J'apprécie méme. J'en oublie Camel, ma
faim. Cet homme a tarbouch est str de lui : une mouche ne volera que s'il lui
en donne la permission. Il sait que chaque mot qui tombe de sa bouche sera
gravé en moi. Sur son masque il n'y a pas un frisson. Je supprime ce masque et
je lis : il est analphabéte et partant fier de soutenir n'importe quelle
conversation de n'importe quelle discipline. Je le comparerais volontiers a ces
petits vieux qui savent tout et qui ont tout eu : enfants, petits—enfants,
diplomes, fortune, revers de fortune, maitresses, cuites, chancres... — s'il n'y
avait, a cause de cet analphabétisme méme, le facteur haine. Il sait que cet
Occident vers lequel il m'a délégué est hors de sa sphere Alors il le hait. Et, de
peur qu'en moi il n'y ait un enthousiasme pour ce monde nouveau, tout ce
que j'en apprends, il le tanne, casse, décortique et disseque. Désanoblit.

Je ne l'ai pas regardé deux fois. Ses yeux brilent. Je baisse la téte. Lui aussi lit
en moi.

— Nous ne te racontons pas ces fadaises pour que tu en fasses des paraboles,
poursuit-il. Nous ne sommes pas le Christ et nous n'avons pas l'esprit
saugrenu...

Bon Dieu, La lecture du Coran ne m'a jamais fait sourire.

— ... seulement, nous sommes persuadés qu'il te faut voir les choses
sainement. Notre role de pere est un réle de guide. Apprends tout ce que tu
peux et le mieux possible, afin que tout ce que tu auras appris te soit une arme
utile pour tes examens d'abord et pour la compréhension du monde occidental
ensuite. Car nous avons besoin d'une jeunesse capable d'étre entre notre

léthargie orientale et I'insomnie occidentale, capable aussi d'assimiler la science



actuelle et de l'enseigner a nos futures générations. Mais ne te laisse jamais
tenter par ce que tu auras appris, par ces mirages dont jusqu'ici tu n'as jamais
entendu parler et qui te paraitraient suffisants pour les considérer comme
dogmes. N'oublie pas en effet que toute la civilisation actuelle repose sur des
postulats. Nous prévoyons en toi une explosion prochaine, car tu es doué d'un
tempérament fulgurant et d'un orgueil démesuré. Nous souhaitons de tout
coeur que cette explosion ne soit qu'une cause de transformation susceptible de
faire de toi un homme moderne et surtout heureux.

Bien ! parfait ! Merci pour les voeux. Mais j'en ai assez. Ecris sur l'eau et
pends le cadavre, j'ai faim.

— Quand il y a un naufrage sur mer, la plupart des naufragés perdent la téte.
Ce sont les seuls moments ou se révele la nature humaine avec ses cruautés et
ses lachetés, quelquefois aussi avec ses courages. On se jette a |'eau, on s'entre-
tue, on vide son sac une derniere fois car la mort est proche et les derniers
instants de vie, on en profite avec violence. Mais rares sont ceux qui attrapent
une poutre et s'y accrochent...

Les mots tombent comme des grains de chapelet, secs, strs, I'un déduit de
l'autre. Je me dis : tel un caillou. Prends un marteau et tape dessus. Le caillou
casse. Tape sur les fragments : grains. Tape encore, tape toujours, jusqu'a la
particule, la molécule, I'atome, la fission. Homme, allez-vous me réciter les
parchemins d'Ibn Rachd jusqu'a l'arrivée de Camel ? Il appelle cela 1'usure.
Mon estomac a tant moulu le vide que je n'ai plus faim. Philosophe pétri dans
la pierre dure, regardez ces mains respectueusement croisées sur mes genoux en
équerre : elles savent lancer un couteau a cran d'arrét.

— ... dominant la peur et les éléments déchainés dans I'espoir et la tension
que cette poutre les meénera au rivage. Ce rivage est symbolique, fils. Il
représente le but. La mer, c'est le monde ot rarement ['homme est capable de

dominer les circonstances. Sache donc... Plait-il ?



Il a lancé cette apostrophe si brusquement que je sursaute. Qu'ai-je fait ?
Fermé les yeux ou secoué la téte sans m'en rendre compte ?

— Rien.

— Rien ? Alors pourquoi tes mains tremblent-elles si fort ?

— Mes mains ?

Je les regarde. Elles ont probablement trahi ma surexcitation intérieure.
Surveille tes mains, menace le dicton, elles sont ton arme et ton bourreau.

— Tu peux les regarder. Tu es peut-étre prudent mais non pas vigilant.
Aurais-tu quelque chose a déclarer ?

Je suis lucide. Tout ce qui a précédé n'a été qu'une passe d'armes. La chaine
va bient6t compter deux mailles.

— J'ai posé une question, fils.

— A laquelle, pere, je crois qu'il n'y a pas de réponse.

— Quand le douar est en liesse, c'est qu'un Juif est mort... Les Francais disent
qu'il n'y a pas de fumée sans feu, c'est bien cela, n'est-ce pas ? En ton ame et
conscience, qu'as-tu ?

— Faim.

— Tu as faim ?

— Oui.

— Véritablement faim ?

— Oui.

— Tu ne pouvais pas le dire plus tot ? 1l est si naturel d'avoir faim. La faim
n'est ni un péché ni une honte. Par conséquent tu attendras notre bon plaisir...
Eh ! toi, oui, toi, le dernier de la rangée, viens ici !

Mon Dieu ! jusqu'ici ils n'ont pas existé. Les chaussures alignées devant la
porte leur appartiennent — et les ventres vides. Ils sont cing, alignés eux aussi,
contre le mur. Ils sont assis par ordre d'4ge, formant un trapeéze presque parfait.
Le plus 4gé s'appelle Abd El Krim, dix-sept ans. Le puiné en a neuf : Hamid.

Ils ne se grattent pas, n'éternuent pas, ne toussent pas, ne rotent pas, ne petent



pas. Ils sont maigres et craintifs. Ils ont les mains posées bien a plat sur leurs
cuisses et respirent a une allure modérée, sans bruit. Leurs yeux sont ternes et
leur teint terreux. Ce sont mes freres.

Lorsque le Seigneur en a désigné un de l'index, cinq pommes d'Adam ont
tressauté. Hamid s'est détaché du groupe et va s'accroupir devant notre pére.

Il est chétif et doux. Il a neuf ans et je lui en donne deux. Il a levé les yeux
sur moi, puis les a baissés. Cela n'a duré qu'une fraction de seconde, mais je
n'aurais pas dii surprendre ce regard : S.0.S., chien écrasé, détresse des ghettos,
clochard, réve d'Icare, si intensément que j'estime que ma meére aurait mieux
fait d'exécuter une pression utérine au moment d'accoucher de ce gosse-la.

— Ta main.

S'il la tendait, quel chatiment allait-il s'y abattre ? Et pourquoi ? Il a jetiné
comme tout le monde, il n'a pas trainaillé avec les gosses du quartier, il a tiré la
chaine des W.-C. apres avoir accompli ses besoins, il a fait son lit, il s'est bien
rongé les ongles mais en cachette, il a été battu par Naguib pour un mégot
mais il n'a nulle envie de se plaindre, et il n'a médit de personne, méme pas du
Seigneur.

— Jour de Dieu, je suis un ogre ou quoi ? Ta main !

C'est une toute petite main exsangue, délicate, fine — ou il n'y a pas un
gramme de chair.

— Tends-la bien, écarte les doigts...

Ce n'est qu'un pou, un pou blanc piqué au centre d'un point noir. Le
Seigneur I'a péché quelque part sous sa djellaba.

L'horloge sonna. Je fus d'abord machinal les sons traversaient 1'épaisseur du
plafond et je comptai distinctement neuf coups, neuf heures. Ensuite, je
réalisai : j'entendais sonner l'horloge, je powwvais I'entendre. La présence du
Seigneur avait-elle donc une faille ? Cela me surprit. Dans le tintamarre,

lorsque se produit un silence, ce silence est surprenant.



Cela me libéra. J'enregistrai le jaune de 1'éclairage, les tempes blanches de
mon pere, le bord crasseux de son tarbouch, une opération arithmétique
inscrite sur le mur frais échaulé. Et, je ne sais par quelle divagation d'idées —
peut-étre la faille s'était-elle élargie —, je vis ma mere dans sa cuisine, au milieu
de ses tagines et de ses braseros en tole. Elle soufflait sur la soupe parce quelle
était trop chaude, la remettait sur le feu quand elle refroidissait, soufflait
encore, réchauffait... Elle mordait un mouchoir en dentelle et sanglotait sans
larmes, sans bruit, comme sanglotent les femmes qui durant quarante ans ont
sangloté ; et par instants se prosternait, le front contre le carrelage blanc et
noir : saints des Grecs et des Russes, j'ai invoqué nos saints, ils ne m'ont pas
exaucée, ils sont dévoués & mon seigneur et maitre... Saints des Grecs et des
Russes, un petit accident, une chute dans 'escalier, un microbe inédit ou une
bombe allemande, n'importe quoi, je veux mourir... Saints des Grecs et des
Russes, le typhus ne m'a pas tuée, la dysenterie ne m'a pas tuée, j'ai accouché
de sept enfants et je suis encore debout... Saints des Grecs et des Russes...

Je pensais : cette horloge sonne comme une injure. Ici les étres ne vivent pas
mais ne font qu'exister et le temps ne vaut pas un crachat.

— Ne touche pas mes babouches.

Hamid souleva une sandale, écrasa le pou. Puis alla reprendre dans le trapeze
sa place, sa posture, sa docilité. Alors je décidai d'étre anatheme.

— Vous m'avez dit d'attendre. Attendre quoi ? Il me regarda. Un jour, un
homme m'a dit que les yeux de mon pére étaient pleins de bonté et d'honneur.
Je vous demande d'étre objectif : depuis vingt ans, cet homme balayait le
magasin du Seigneur.

Il ne fit que me regarder, une seconde. Et détourna la face, sans plus. Je
comparai : une signature, un coup de cachet.

— Attendre quoi ? répétai-je.

Il ne daigna pas relever. Un autre jour, un autre homme m'a dit : quand je

rencontre ton pere, je lui dis bonjour et passe mon chemin. Je vous demande



d'étre objectif : cet homme avait vainement intrigué pour balayer le magasin
du Seigneur.

— Attendre Camel ou qui ou quoi ? Si vous voulez que j'aille...

— Fils, tu as prononcé le nom de ton frere ainé. Que ce soit la derniere fois.

— Mais j'ai faim, je ne peux plus attendre, ce n'est pas ma faute si Camel...

— Ecoute !

Mon palais était sec, mes paupieres brilantes. Ces cinq ombres sur le mur,
ce sanglot muet dans la cuisine, cette loi qui exigeait une obédience de chiens...
de chiens ? Allons donc ! les chiens sont bannis du monde arabe. Précisément
pour qu'il y ait des chiens humains, moi, le trapéze, la chauffeuse de soupe, en
reptation devant le Seigneur — et méme a distance. Un chien est sur le point de
pisser. Que le Seigneur commande : « pisse pas ! » — le chien pissera quand
méme. Mais s'il s'agit d'un chien qui aurait nom Hamid, il ne pissera pas.

— J'écoute.

— Tu écoutes ? cela est dit d'un ton doctoral. Tu écoutes ? Monsieur consent
a préter |'oreille a nos sornettes de chibani. Tu écoutes ? Eh bien ! écoute ceci.

Il me fit face. Il aimait les soudainetés théatrales.

L'éclairage provenait d'un globe en verre dépoli et I'opération arithmétique
était une multiplication flanquée d'une preuve par 9. Je fus pénétré de deux
certitudes : dans la cuisine il n'y avait de lumiere que le rougeoiement du
brasero — et seul avait pu chiffrer sur le mur cet homme que j'évitais de
regarder.

— Quand tu affranchis une lettre, sur quoi colles-tu le timbre ?

S'il ne savait ni lire ni écrire, il calculait trés bien. Et lorsqu'il parlait, nul ne
savait étre aussi sarcastique.

— Tu viens de nous attaquer avec hargne. Tu demandes des explications.
Nous sommes préts a te les fournir. Aie du moins le courage de nous regarder.

Je 'eus. Le nez érait droit, la bouche et les sourcils strictement horizontaux.

Je remarquai avec 1'étonnement d'une découverte le cocasse des couleurs : les



tempes blanches, la moustache poivre et sel, la barbe d'un noir presque bleu.

— Plus en face !

Je vis les yeux. Je ne vis plus qu'eux, noirs, immenses. Camel ? Incidence,
imprévu, détail. Il y avait quelque chose de beaucoup plus grave. Mon Dieu !
est-ce que...

— Clest parfait. Le pere et le fils qui se regardent : rien que de naturel, rien
de plus attendrissant. Et maintenant dis-nous — tu sais que nous sommes
ignorant et que nous ne demandons qu'a nous instruire —, de grice (en
francais : s'il te plait) éclaire-nous : le meilleur sandwich est-il au jambon ou
bien au paté ?

Je n'ai pas quitté des yeux les yeux noirs. Une question vrilla mon cerveau :
quel est le salaud qui... Et tout de suite je ressentis une crampe a l'estomac : la
peur.

— Dans toute tranche de jambon il y a du gras Nous n'aimons pas le gras. En
conséquence tu ne peux pas nous recommander le sandwich au jambon. Du
paté ? Il y a aussi du gras. Du saucisson peut-étre ? Le saucisson se rapproche
de nos kabebs et j'entends dire qu'il en existe certaines variétés spécialement
destinées aux Musulmans. Quant aux vins ?

L'horloge sonna le quart. Je lui accordai un tout petit crachat.

— Le vin rouge est commun au menu peuple — « roule et envoie au
borgne » — et la consommation de vin blanc produit la danse de Saint-Guy,
c'est bien cela, n'est-ce pas ? La danse de Saint-Guy. Mais fort heureusement
nous avons les vins vieux, les champagnes, les grands crus. Quel chdteau nous
conseilles-tu ?

Il me saisit brusquement le poignet, tira.

— Et monsieur ne peut pas attendre ? (Il ne criait pas, sa voix était toujours
aussi égale, mordante.) Tu te prends pour Hitler ou le pacha Glaoui ? Et dire
que tu étais notre fierté ! Nous usions nos vieilles babouches pour que tu aies

une paire de chaussures neuves et nous enlevions de nos intestins le superflu,



voire le nécessaire, pour que tu sois celui que nous attendions. Et qu'as-tu fait,
toi dont nous tenons ce poignet que nous pourrions casser comme un fétu ?
Tranquillement tu vas dans la ville européenne. Tu as le teint clair, les cheveux
blonds, les yeux bleus. Le Prophéte n'a pas marqué ses élus au front. Pourquoi
l'aurait-il fait ? Il n'a pas prévu que son peuple compterait des caméléons. A te
voir, qui te prendrait pour un Arabe ? Ca, c'est une de tes fiertés. Comme si
'on pouvait s'enorgueillir d'uriner rouge et de chier bleu ! Deux tableaux, pile,
face. Coté pile : boulevard de la Gare, place de France, monsieur est un
Bolchevik ; il mange du porc, boit du vin, rit, plaisante, discute, s'amuse. Le
caréme ? Pas pour monsieur. Tout juste bon pour les vieux, les bicots, les fatma.
Pourquoi se génerait-il ? Un simple hasard I'a fait naitre dans le monde des
pouilleux. Coté face : il se rince soigneusement la bouche, se cure les dents et
comme un véritable affamé vient s'asseoir a notre table. Mais quelle force de
dissimulation as-tu donc ? Pour peu que notre coeur soit fort, et notre devoir
est de te prendre au collet, comme ¢a (il licha mon poignet et me prit au
collet) et de te trainer dehors. Fouetté jusqu'au sang, lynché, incinéré, voila le
chatiment réservé aux parjures de ton espece. Et, qui plus est, monsieur se
plaint ? Monsieur ne peut absolument pas attendre ? Chien !

Il m'attira 4 lui, me repoussa. Entre les deux gestes, je ne vis que des incisives
en or. L'horloge sonna la demie. Sur ma figure coulait le crachat.

A l'instant méme ou frappe la mort, un enfant nait. Qui donc a dit que le
drame le plus vrai est celui qui fait rire ? Le mendiant qui se mit a chansonner
sous la fenétre avait une voix de stentor.

« Tu es haj 4 fois, je suis haj 1 fois, haj Fatmi Ferdi, m'entends-tu ?

« Haj Fatmi Ferdi, tu es de vieille souche et je m'appelle Ahmed ben Ahmed.
Tu possedes 1000 hectares, des immeubles, du bétail, tu es puissant et honoré,
moi je couche dans I'écurie de Moussa |'entremetteur du pacha.

« Haj Fatmi Ferdi, m'entends-tu, m'entends-tu ?



« Par le Prophete, par saint Driss I*, saint Driss II, saint Abd El Kader, saint
Issa, saint Youssef et saint Yacoub, lance-moi un pain d'orge, une piece de
monnaie ou bien une cuisse de poulet.

« Haj Fatmi Ferdi, m'entends-tu ?

« Le Prophete te protége, saint Driss I te donne bon pied bon ceil, saint
Driss II décuple tes récoltes... »

Rien n'est plus exaspérant qu'un mendiant marocain. Celui-la était exaspéré.
Menaces, insultes, corrections manuelles, rien n'avait pu le troubler.
Immanquablement, tous les soirs il venait hurler sa sérénade. Le Seigneur
écoutait un bon moment comme pour apprécier, puis me faisait signe de la
barbe. J'allais chercher un demi-pain et le langais par la fenétre.

— Prospérité a monseigneur, hurlait le mendiant, longue vie 4 monseigneur,
félicité A monseigneur, par le Propheéte, saint Driss I¥, saint Driss... merde !
encore du pain d'orge !

Et il s'en allait en commentant :

— Juif fils de Juif, salaud fils de salaud, pourriture, avare, cochon, fils de
chiens, pére de singes, du pain d'orge pendant que tu manges du pain de blé
tendre... Eh bien ! je reviendrai jusqu'a ce que tu te décides 2 me donner autre
chose que ce pain que ta femme brasse spécialement pour moi. Je reviendrai et
demain et apres-demain et tous les jours du futur, je ne te laisserai pas de répit,
par le Prophete, par saint Driss...

Ce soir il n'y eut pas de changement. Le Seigneur me fit signe. Je me levai.

— Tu te laveras la figure !

Il ajouta :

— Tu ne bavarderas pas avec ta mere.

Mes fréres étaient toujours minéralisés. Pas un n'avait bronché.

« Haj Fatmi Ferdi, tu es haj 4 fois, je suis haj 1 fois, m'entends-tu... »

Ce crachat s'ajoutera a tous les crachats antérieurs, aux coups de poing, aux

coups de pied, aux gifles, aux piétinements. La liste est déja longue et la



balance penche. Seigneur, je ne suis pas né criminel.

Je trouvai ma mére accroupie, soufflant sur le brasero.

J'allumai

Elle se leva d'une piece et vint se blottir contre ma poitrine.

— Driss mon fils, toi que j'aime entre tous mes fils, par ce ventre d'ou tu es
sorti, par les neuf mois durant lesquels ce ventre t'a porté, par ce sein qui t'a
nourri, Driss mon fils, trouve-moi un moyen de mort rapide et stire. Driss
mon fils, il est entré comme une catastrophe, il a déambulé dans toutes les
pieces, il a trouvé que le ménage n'était pas fait, de la poussiere sous les lits, des
punaises dans les matelas, les murs trop chauds, le carrelage trop froid, 'air
impur, il a injurié mes ancétres, il m'a injuriée et menacée de me répudier.

— Tu n'es pas la seule. Il vient de me cracher a la figure. Regarde.

Elle s'arréta de pleurer. Ses paupicres étaient violettes.

— A toi... a toi...

— Bien str ! ma qualité¢ d'étudiant ne m'immunise pas. Tu croyais qu'il
n'oserait pas me toucher ? Tu vois. Mais dis-moi, est-ce parce que Camel...

— Mais non, il est rentré a 4 heures, a ce moment il ne savait pas si Camel...

Je plongeai la main dans un seau et m'aspergeai la figure. Deux fois.

Puis j'éteignis.

— Passe-moi le demi-pain.

— Reste encore un peu, Driss mon fils, ne peux-tu rien ? Par ce ventre...

Il attaqua des que j'eus franchi le seuil.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Pour le mendiant.

— Quel mendiant ?

— Je croyais...

— Quoi ? Va rapporter ce pain. Ou plutét non, pose-le ici.

Je le posai sur son tapis de priere, a sa droite, 1a ou Camel aurait da étre

assis. Je croisai mes jambes sous moi.



« Haj Fatmi Ferdi, lance-moi un pain d'orge, une pi¢ce de monnaie ou bien
une cuisse de poulet. M'entends-tu, m'entends-tu ?... »

Ce mendiant était un iota. Il gémirait longtemps, insultant, suppliant,
maudissant, peut-étre jusqu'a 'aube — apres quoi il s'en irait. Tous ceux que
mon pere avait soumis a |'usure avaient crevé comme une outre.

Tous sauf moi. D'ordinaire je me contentais d'étre passif. Ce soir j'allais
lutter. Nous attendimes.

Bien ou mal, que je me souvienne et mon premier souvenir est une attente.
J'avais quatre ans. A présent j'en ai dix-neuf. Ce qui fait, si mes calculs sont
exacts, pres de 5000 attentes. J'ai jugé équitable de compter les trois années
durant lesquelles le Seigneur était & La Mecque, soi-disant pour se recueillir sur
la Pierre Noire. La reégle avait été énoncée et, en son absence, nous veillions et
l'attendions dans un silence effrayant.

La premiere attente se situe par une aube d'hiver, dans une maison obscure
de Mazagan nommée Dar El Gandhouri.

La bougie éclaire a peine la petite chambre o1 sont assis deux enfants et une
femme.

—, Va te laver la figure.

Camel sursaute, frotte ses yeux chassieux de ses poings et rameéne la
couverture sur ses épaules.

— Il s'est lavé, maman, dit Driss qui ment effrontément, je 1'ai vu ; il s'est
méme lavé les dents.

La femme se remet a dévider son chapelet a gros grains. Quand elle finit ses
cent grains, elle fait une pause et le silence tombe. Mais la bougie continue
d'accuser le balbutiement de ses lévres. Puis, lentement, grain par grain, avec a
chaque grain un heurtement doux, de nouveau le chapelet se déroule.

La chambre sent le sommeil étranglé brusquement par la sonnerie millénaire

du carillon & poids, un carillon dont on ne voit dans la pénombre que le jaune



pisseux du balancier. On en ignore le tic-tac. Depuis des temps, on I'a entendu
toujours le méme, de sorte qu'on I'oublie.

Le bol blanc plein d'olives noirs, sur la table basse, a des reflets violets. Tout
pres, une assiette en terre cuite exhale le rance tenace d'un beurre vieux de
quatre ans.

— Combien de fois t'ai-je dit, Camel, de laisser la natte tranquille ?

Camel, depuis quelques instants, arrache des brins de la natte. Les yeux
fermés, sa main sort de la couverture et le brin chatouille les narines de son
frére. La main de Camel disparait comme par magie. Le silence tombe sur la
femme qui s'est remise a son chapelet et sur les deux enfants, I'un emmitouflé
jusqu'aux oreilles et les yeux clos, I'autre les yeux ouverts et reniflant.

Et brusquement la scéne change. A la place de la bougie il y a une lampe a
carbure. Elle éclaire violemment les tétes bien éveillées des enfants, sagement
assis aupres de leur mere, autour de la table. Pres de la porte, une bouilloire
fume sur des braises blanches.

Dehors, dans la cour, on entend quelqu'un qui s'ébroue et qui agite les
mains dans un seau d'eau. L'évier, en aspirant I'eau déversée d'une volée, rote.
De la chambre, on en sent le puement moisi. Puis le silence se rétablit, heurté
du nasillement d'une mouche et de craquements de phalanges. Marchant sur la
pointe de ses pieds nus et mouillés, les bras tendus en avant et un bonnet blanc
sur la téte, un homme entre dans la piece. Il est grand, mince et sa barbe en
collier lui donne un air de sainteté parce qu'a la minute méme de son
apparition les muezzins de Mazagan appellent les fideles 4 la priere de I'aube.

La femme est debout, une serviette a la main. L'homme s'essuie la figure, les
mains et les pieds. Et la priere commence. Sur un carré de feutre verditre, le
pére dirige la priére, la femme est derriére avec les enfants coude a coude, les
quatre silhouettes se plient, s'agenouillent et se prosternent en rythme. Puis,

assis en tailleur, la main gauche a plat sur le genou gauche, l'index droit



remuant pour « crever |'ceil de Satan-le-maudit », pere, mere et enfants gardent
avec leurs yeux au ciel une expression d'absence.

La mouche vrombit de nouveau, la bouilloire mijote sur les cendres. Autour
de la table en bois blanc tachée de graisse, tout le monde a pris place. Le bloc
de carbure dans la lampe aspire 1'eau avec un bruit de sucement. Driss et
Camel coupent un morceau de pain d'orge. Chaque bouchée est enduite de
beurre et suivie d'une olive. Devant eux, sur la table, s'entassent les noyaux.
Personne ne parle.

Le pere casse le sucre avec le fond d'un verre, broie dans le creux de sa main
une poignée de thé vert, effeuille le bouquet de menthe. La vapeur de I'eau
versée de la bouilloire en cuivre dans la théiére de nickel qu'il lui tend a bout
de bras noie la figure de la femme accroupie devant lui. Le brasero est entre les
deux plateaux, l'un pour les verres et la théiere, 'autre portant trois boites de
cuivre ciselé : sucre, thé, menthe. Sans qu'une seule goutte tombe sur le
plateau, la théiere remplit les verres de tres haut. L'homme gotte l'infusion,
claque la langue en guise de satisfaction.

Rien n'a changé depuis. La barbe du Seigneur est toujours noire et nous
sautons du lit, hiver comme été, a heure fixe, comme des pantins bien réglés
pour la pri¢re de 'aube. La famille s'est accrue de cinq membres, mais qu'est
cela ? Ils ont tété un an, pleuré deux ans — le temps strict accordé a la prime
enfance — et tout de suite apres ils ont grandi dans la peur et appris le silence.
Comme ce soir tous les soirs ils sont cinq ombres sur le mur. Moi, j'ai été
fagonné pour étre tout ce que le Seigneur n'a pas été. C'est pour cela que je
suis a sa gauche, pour mon bien que j'ai été gratifié d'un crachat. Restent
Camel, inconscient, irresponsable et, en présence du maitre, le plus
perfectionné des pantins ; et ma mere, tendre et soumise, 1,60 m, 40 kilos, et
dont le destin est de s'ignorer jusqu'a l'action qui I'accomplirait. En quarante

ans d'existence, telle elle a été, pas un poil de plus.



Pour elle, et, si elle s'y oppose, pour moi, et, si moi-méme au dernier
moment je m'apitoie, pour l'art, pour rien, je créerai cette action... un jour ou
l'autre... ce soir peut-étre, qui sait ?

Et que nous veut ce chacal de mendiant qui s'impatiente sous la fenétre ? 11
est étranger a notre vie, étranger a notre drame. Le Seigneur ne l'entend
réellement pas. Un iota, moins qu'un iota. S'imagine-t-il étre le seul & gémir a
cette heure ? Dans toutes les villes du Maroc, dans les villages, dans les douars,
sur un seuil, sous une fenétre, deux millions de ses pareils se sentent vitriolés
par la révolte et le crime et la folie — et, au lieu d'agir, humbles, mesquins,
lamentables, mendient un petit os, nettoyé, démoellé, sucé, mais que peut
encore lécher une langue de mendiant.

De cette premicre attente date ma vie. Tout récemment, j'ai lu un ouvrage
sur la théorie de Freud, les complexes, les inhibitions... En fermant le livre, je
me suis dit : « Allons ! il faut bien donner leur chance a ces pauvres petits
mots. »

Le jour m'avait trouvé assis a la méme table, devant mes noyaux d'olives. Ma
mere m'appela. J'ouvris les yeux. J'étais seul dans la chambre.

Elle me chargea d'une gamelle de soupe pour mon frere Camel parti au
m sid avant le lever du soleil. Je me rappelle que j'ai vu le long d'un trottoir un
poteau télégraphique mis a bas par la bourrasque de la veille. C'est un souvenir
précis et assez étrange.

Quand mon frére eut pris son petit déjeuner, j'ai voulu rester pres de lui.
C'est ainsi qu'a commencé ma scolarité. Elle a duré quatre ans. Tout ce que j'ai
appris en cet intervalle de temps tiendrait a peine sur un timbre-poste frangais.

Pour mon inscription officielle, mon pere est venu boire du thé et
marchander les frais de scolarité avec le maitre d'école. Camel qui a une bonne
mémoire pour certaines scénes typiques m'assure que la conversation a débuté
sur les promesses de la moisson prochaine et s'est achevée en dispute orientale

en bonne et due forme avec citations des disciples du Prophéte et protestations



d'amitié réciproque. A l'issue de la séance, mon pere a donné une piece
de 25 centimes au professeur et a tonitrué sur le seuil de la boutique.

— Camel et Driss sont tes enfants. Qu'ils apprennent la sainte religion.
Sinon, tue-les et fais-moi signe : je viendrai les enterrer.

Camel avait cinq ans et demi, moi quatre.

Je me rappelle que tout de suite apres le départ de mon pere le maitre a
envoyé chercher des beignets. Il m'en a donné un. Je I'ai mangé en silence.
Quand il fut temps pour nous d'aller déjeuner, il était facile de remarquer a la
place ot je m'étais assis une large flaque d'urine. J'avais eu tellement peur qu'a
I'Age de treize ans je pissais encore dans mon lit.

A mon tour, je connus les réveils matinaux, les souffrances du silence et du
refoulement, les douleurs a la plante des pieds, les rages vite étouffées. Comme
les autres, je finis par m'habituer.

Les écoliers de cette sorte d'école sont les plus studieux et les plus
malheureux du monde. IIs se levent au premier appel du muezzin, n'ont pas le
temps de se laver ni de manger. Il faut avant le lever du soleil qu'ils lavent de
leurs doigts gourds une des faces de leur planche d'étude, qu'ils I'enduisent
d'une espece de terre glaise gris-blanc et qu'ils adossent la planche contre un
mur pour que le soleil levant la séche. C'est une planche de bois dur et poli,
percée 2 un coin d'un trou par ou passe une ficelle. Pour écrire, on se sert d'un
bout de roseau taillé avec soin et trempé dans une encre a base de crotte de
mouton fumée et facilement détachable. Les éléves n'ont ni cahiers ni livres. Ils
ont leur planche et leur mémoire. A mesure que les lecons sont apprises, elles
sont lavées dans l'auge de 1'école. Il n'en est pas moins exigé des éleves et
naturel pour tout le monde quelles aient été irrémédiablement gravées dans les
mémoires.

L'école en question est tout simplement une boutique en général sombre, a
sol de terre battue et recouvert de nattes. Des enfants de quatre 2 douze ans,

parfois méme des adolescents, sont assis 1a en tailleur, toute la journée, avec



leur planche sur les genoux, nasillant, 4nonnant, serrant le poing a chaque
défaut de mémoire. Ce brouhaha se teinte parfois de souffrance, de faim, de
larmes silencieuses et de résignations.,

La terre est humide et ces enfants ont froid au derriere. Il faut pourtant ne
rien dire, apprendre. Les punitions guettent. A travers les nattes pourries,
s'infiltrent cafards, punaises, pucerons... Suspendues a un fil, des araignées
parties du plafond presque invisible dans la pénombre font des descentes en
piqué et viennent chatouiller les crines ras et teigneux. Ces enfants ont peur.
La plupart ne portent pas de culottes sous leur djellaba. Ils se grattent,
attrapent des maladies de peau. Leurs meres veulent bien les soigner avec des
médications de vieilles femmes. On va au dispensaire quand il n'y a plus rien a
tenter, ni herbe magique, ni talisman. Sans compter que les perversités des
grands contaminent les petits et que presque toujours ces écoles servent de
cours tacites de pédérastie appliquée avec ou sans le concours de I'honorable
maitre d'école.

Pendant que la planche séche, les éléves vont tour a tour réciter la lecon
apprise la veille et qu'ils ont révisée avant de la /aver. Si la legon est apprise, ils
remplissent la face vierge de leur planche sous la dictée du professeur. Il y a des
tout-petits qui ne savent pas écrire. Le maitre a recours alors a une astuce. Il
trace la lecon au crayon. Il n'y a plus qu'a repasser les caracteres a l'encre.

Si la lecon n'est pas apprise, de deux choses 1'une : ou le maitre est de bonne
humeur et 'on s'en tire avec un coup de gaule sur le crine (un ou deux, pas
plus), ou bien il est de mauvaise humeur. Dans ce cas, il fait appel au plus 4gé
de ses éleves, une sorte d'aide, qui leéve en l'air les pieds du paresseux. Selon
|'état hépatique de I'honorable professeur, les coups sur la plante des pieds
s'échelonnent entre dix et cent. Il est vrai que les petits ont droit jusqu'a dix
coups seulement. Les plus 4gés peuvent supporter davantage.

Toute regle comporte une exception. Ainsi, les éleves a téte d'ange sont

dispensés de tout chatiment. Quelquefois aussi les enfants de riches. Mais, en



matiere de compensation, il existe fort heureusement les tétes dures et les bétes
noires. Sans quoi il n'y aurait pas d'emploi pour les entraves et les falagas. Pour
moi, éléve ordinaire, je suis sincérement reconnaissant envers mes maitres
d'avoir si bien nivelé et affermi la plante de mes pieds. Je peux sans difficulté
faire des kilométres de marche. D'ailleurs, tous ceux qui sont passés par ces
écoles sont de rudes marcheurs. Exemple : les coureurs marocains.

Le professeur est un fgih, c'est-a-dire un individu qui a appris le Coran par
coeur — ou peu s'en faut —, a loué une boutique. Les gens lui confient leurs
enfants. Il a sa nourriture assurée et la boutique ou dormir. Des parents
d'éleves complaisants I'invitent parfois 3 manger ou lui envoient des plats et
des giteaux. Le soir venu, les éléves accrochent leur planche a un clou, baisent
la main du maitre, reprennent leurs babouches et s'en vont. Le professeur
déroule son matelas, dine, fait sa priére du soir, fume son kif et souffle sa
bougie. Une vie tranquille et bien remplie.

Un apres-midi, j'ai fait I'école buissonnicere, sans m'en rendre compte. ]'ai
erré dans les rues, siffloté avec les oiseaux, suivi le vol des nuages. Finalement je
me suis perdu. Une vieille femme m'a rencontré, m'a embrassé, m'a donné
deux sous. J'ai mis la piece dans une boite d'allumettes vide ramassée quelque
part.

Vers le soir, je vis une silhouette connue qui venait 2 ma rencontre a grandes
enjambées. Ce n'était autre que mon digne et respecté pere. Le reglement de
comptes, entre lui et moi, se fit, 2 mes dépens, en trois actes :

ACTE I*' : Nous passimes rassurer le maitre d'école. Afin de profiter d'une si
bonne occasion de se démontrer le dévouement qu'ils s'acharnaient a avoir 1'un
pour l'autre (selon les traités verbaux jurés bilatéralement le jour de mon
inscription) mon pére me bascula en l'air et le maitre cingla la plante de mes
pieds une bonne centaine de fois. Nous primes Camel au passage et allimes

tous trois a la maison.



ACTE 1II : Rentrés chez nous, aprés maintes explications, les salamalecs et
pleurs de soulagement de ma mere, la méme scene que tout a l'heure
recommenca, mais avec un léger correctif. Ce fut maman, trop heureuse de me
voir, qui maintint mes jambes et mon pere qui fit tournoyer le baton. Une
demi-heure durant.

ACTE III : Les pieds en sang, je me jette dans les bras de ma mere, largement
ouverts et consolateurs. Mon pére n'admet pas de faiblesse, nous corrige tous
en conséquence et sort en claquant les portes. Nous restons 3, Camel, ma mére
et moi, a nous lamenter comme des pleureuses juives.

EPILOGUE : Plus tard, je me souviens, je souris, je péche dans ma poche la
boite d'allumettes, 1'ouvre et montre ce quelle contient. J'ai quand méme
gagné deux sous dans ma journée. Maman les serre précieusement dans sa

ceinture et m'embrasse.

Je ne sais si j'ai révé ou simplement somnolé. Tout d'abord je me sentis
coupable de m'étre apitoyé sur un passé — fat-il le mien — puis je repris ma
lucidité et tout me frappa simultanément, comme autant de notes suraigués : le
mendiant ne hurlait plus, ['horloge sonnait onze heures et le Seigneur érait
debout, face 2 Camel qui se déchaussait. Manifestement, Camel était ivre.

Tout de suite apres, je percus les corollaires et je sus que mes sens étaient aux
aguets. La nuque du Seigneur était rouge, par la fenétre entraient des bolées
d'air frais et le visage de mon frére, tel que je le voyais de mon coin, était
insolite. J'annihilai tout ce qui n'était pas ce visage, analysant, définissant,
supputant, essayant de prévoir. Vélocement. Un instant bref. Effet de
|'éthylation ou bien résultat de cet éclairage faible ? Deux arcades sourcilieres,
deux pommettes, un appendice nasal, une méchoire et des zones d'ombre,
cette téte avait quelque chose de brutal.

Une phrase de Roche me revint a I'esprit :

— L'habit fait le moine.. Persuade-toi un quart d'heure que tu as mal aux

dents. Un quart d'heure aprés, tu as effectivement mal aux dents.



C'était peut-étre cela : depuis le parc Murdoch, tout avait été dramatique et
tout devait me sembler ainsi. Mais Camel releva la téte et je fus certain que
c'était une téte de révolté. Je vis que la nuque du Seigneur était devenue
violette. Mon échine suinta froid. Je plongeai le poing dans ma poche. Le
fermai sur mon couteau a cran d'arrét.

Je souriais. Ce couteau avait tout coupé : les feuillets de mes livres, le cou des
coqs de I'Aid Seghir (32 au total), la gorge des moutons de 1'Aid El Kébir
(10 au total) et, une fois, a la naissance d'Hamid, le ventre de ma meére. Apres
ce dernier exploit, on s'en était débarrassé dans une des caisses du grenier ou je
le découvris, le dérouillai, fourbis et aiguisai — si minutieusement qu'il avait
pris l'aspect d'un tranchet. Puis le mis dans ma poche, persuadé qu'il pourrait
encore servir, d'autres moutons 2 égorger, une autre césarienne a opérer — et,
un jour parmi les jours créés par Dieu, avec un peu d'adresse, un peu de sang-
froid, le lancer vers le Seigneur, quelque part vers le corps du Seigneur, vers sa
nuque par exemple, ot il se planterait jusqu'au manche, comme une aiguille.

— Femme !

Un claquement avait jailli de ses paumes. Sa nuque se décongestionnait. De
ma poche le couteau sortait 2 demi. Je I'y enfouis précipitamment. « Celui
dont tu ne veux pas voir le visage dans la rue te montrera son derriére au bain
maure », disent les Bédouins. ]'étais un peu dé¢u, mais résigné.

Ma mere fut présente comme si elle elit émergé d'une trappe, vétements
amples, téte des dimensions d'une main ouverte, chevelure coulant lourde sur
ses hanches.

— Maitre..., commenca-t-elle.

Elle souscrivait a toutes les catastrophes éventuelles. Qu'était-elle, sinon une
femme dont le Seigneur pouvait cadenasser les cuisses et sur laquelle il avait
droit de vie et de mort ? Elle avait toujours habité des maisons a portes
barricadées et fenétres grillagées. Des terrasses, il n'y avait que le ciel a voir — et

les minarets, symboles. Une parmi les créatures de Dieu que le Coran a



parquées : « Baisez-les et les rebaisez ; par le vagin, c'est plus utile ; ensuite,
ignorez-les jusqu'a la jouissance prochaine. » Oui, ma mere était ainsi, faible,
soumise, passive. Elle avait enfanté sept fois, a intervalles réguliers, deux ans.
Dont un fils qui ne pouvait qu'étre ivrogne et moi, qui la jugeais.

Il ne lui accorda pas un regard et je compris que Camel était gracié,
provisoirement.

— Tout le monde est-il encore en ablutions ?

C'était une question rituelle. Ce soir elle tombait avec deux heures de retard,
voila tout. Mais oui ! mes fréres n'ont pas pété, ma mere est en perpétuel état
de grice... ah si ! Camel a bu et je suis un parjure, mais qu'est cela ? La foi est
sauve et Dieu trés puissant et treés miséricordieux.

Nous nous plagimes en triangle isocele et la priere commenga. Le canard de
téte était naturellement le Seigneur. Nous nous agenouillions, prosternions, lui
sur son tapis de priere, nous sur la mosaique froide. Il déclamait un verset, puis
un autre, choisissant les plus longs, les plus rythmés, les plus monotones. Nous
psalmodions « Dieu est grand » a chaque agenouillement et « Gloire au Trés-
Haut » a chaque prosternation. J'écoutais cette voix grave dénuée du moindre
friselis. Elle était celle d'un homme qui parlait & Dieu d'égal a égal.

Nous... bien siir ! méme moi, nous remuions les lévres, accomplissions
consciencieusement notre mimique et récitions mentalement ce que le
Seigneur disait tout haut. Mais nos véritables prieres étaient :

Camel : bordel de bordel ! Quelle correction il va m'allonger ! J'aurais d
rester au bordel.

Ma mere : ... dévoués & mon Seigneur et maitre... Saints des Grecs et des
Russes, un petit accident, une chute dans 'escalier, un microbe inédit ou une
bombe allemande, n'importe quoi, je veux mourir... Saints des Grecs et des
Russes...

Mes autres freres : Rien.

Moi : qu'est-ce qu'il peut donc avoir ?



Et par-dessus, comme la fanfare de |'Archange, la clameur du mendiant
revenu soudain a la charge :

— M'entends-tu, m'entends-tu ?...

Nous nous agenouillimes une derniére fois, crevimes I'ceil de Satan, dimes
« Amen » et le Seigneur se leva, saisit Camel a bras le corps, le projeta contre le
mur.

— Ceci, appuya-t-il, pour le vin que tu as honoré.

Le ramassa littéralement, le lanca de nouveau.

— Et ceci pour l'idée de révolte que tu viens d'avoir a l'instant.

Et lui tourna le dos, me fit face.

— Le couteau !

J'étais encore agenouillé. Je me levai.

— Quel couteau ?

Il plongea la main dans ma poche.

— Celui-la.

Le tenant entre le pouce et l'index, il fit un geste bref. La lame jaillit
blanche, fine, longue. Un vrai tranchet.

— Prends.

Je le pris.

— Je vais te tourner le dos et compter jusqu'a 10. A 10, tu le lanceras.

Il sourit.

— Vers la nuque par exemple, tu la jaugeais tout a I'heure.

Son sourire se résorba.

— A moins, ajouta-t-il, que tu ne puisses pas attendre jusqu'a 10.

Et se retourna, se mit & compter. La demie de onze heures sonna. Le
mendiant entonna le chapitre des malédictions.

— 2.3,

Je regardai le couteau, regardai Camel, regardai ma mere. Camel était tombé

assis, prés du pain d'orge, a la place qu'il occupait tous les soirs. Il demeurait



immobile, me regardait sans me voir. Il avait eu son compte. Le reste, tout le
vaste reste lui importait peu. Il saignait du nez, des levres, d'une coupure a
l'arcade sourciliere.

Ma mere non plus ne bougeait pas. Sa téte était obstinément penchée. Ses
lévres balbutiaient comme les lévres d'un prétre, mais probablement étaient-ce
les saints des Grecs et des Russes quelle continuait d'invoquer. Puisque tout
était écrit, méme |'assassinat de son époux.

Cinq paires d'yeux suivaient mes gestes : un geste et cinq estomacs seraient
calmés, cinq existences s'épanouiraient au soleil.

— ... 6... 7... Je considérai le couteau. Que disait Roche ?

— Depuis I'époque des Califes, vous autres, Arabes, n'avez cessé de digérer et
de dormir. Ce qu'il vous faut, c'est une bonne petite guerre.

Au bout de ma main, il y avait I'acte — qui nous accomplirait tous. Je fermai
le couteau.

-...9.

— Arréte !

Ma meére se dressait devant moi. Je lui présentai I'arme devenue inoffensive.
Sa bouche se tordit : reconnaissance ou dégoiit ? Je n'eus pas le temps de
décanter, le couteau était déja entre les mains du Seigneur.

— Bien, femme.

Ce fut son seul commentaire. La table ronde fut dressée, les cuivres
rutilerent, le jet de la bouilloire fuma et nous nous retrouvimes assis, un verre
de thé a la main, gotitant 'infusion comme si rien ne s'était passé, tout au plus
nous effor¢ant de l'avaler bien que briilante, le thé est un apéritif qu'on ne boit
pas mais qu'on déguste, il fallait encore attendre, un pauvre petit tour de
cadran, peut-étre deux... ou trois, le Seigneur se retirerait dans ses
appartements et nous nous précipiterions vers les robinets, les gargoulettes, les
jarres d'eau.

Ce thé était du gunpowder. Le Seigneur nous l'apprit, précisant :



— De la province Tsoung Tsé, récolte 1940, marque A.E.T.C.O., réserve
américaine ; un peu fort, un peu trouble, mais excellent pour les Chleuhs du
Souss. 120 francs le kg, pas plus.

Nous gottimes d'autres échantillons : Mee Lee, Sow Mee, demi-cheveu,
cheven... dix, douze, je n'en ai plus souvenance, hochant désespérément la téte
s'il condamnait une marque, redemandant du thé qui avait plu au Seigneur.

A considérer cette horde préte a boire tout le thé de la Chine ou de ['huile
bouillante, de I'eau de mer, n'importe quoi pourvu qu'au terme il y etit un kilo
de lentilles (je comparais : naufragés, prisonniers, chiens civilisés, femmes
seules et tutti quanti), je me disais... bien str, depuis vingt-six ans le Seigneur
était marchand de thés, grossiste en thés, importateur de thés, expert en thés,
vice-président du Groupement des experts, importateurs, grossistes et
marchands (thés) et une dégustation prolongée était chose courante... je me
disais : « Un crachat, un fils violenté, la scéne du couteau, trois drames qui
n'ont plus de valeur nominale ; cet homme est essentiellement fort, alliant les
deux facteurs qui font un homme fort : le temps et I'oubli. »

Tel il m'avait toujours paru. D'ou le respect et 'admiration que je n'avais
cessé de lui vouer — au cours de ma longue haine.

Je me disais encore : « Il est notre dieu, tenants et aboutissants ; que diable
attend-il de nous ? »

Ici, je me mis a rire. Mon masque était rigide. Une histoire me fut jadis
contée — qui pouvait étre une réponse.

Un riche rencontre un pauvre.

— Exprime ton désir, lui dit-il, tu seras satisfait sur-le-champ.

Le pauvre était affamé, squelettique, sans gite, en loques.

— Je voudrais une bague, dit-il.

Les verres étaient frangés d'or, le sable fin de Zénatas rajeunissait
quotidiennement les plateaux, des vapeurs de menthe, de sauge et d'ambre gris

giclaient de la théiere quand on la décapuchonnait, le matelas que trouaient



mes fessiers était bourré de laine, un quintal de bonne laine brute, le plafond
était haut, lointain, presque un ciel, et, & deux étages de ce plafond, une piece
carrée était convenablement bourrée de sacs, caisses, jarres, depuis le miel
jusqu'a l'huile d'olive, depuis les feves jusqu'aux tomates vertes, blé dur, riz,
charbon de bois, viande en conserve, beurre fondu, dattes... tout ce qui fait les
assises d'un ménage fassi. Deux ou trois caissettes de thé naturellement. Une
porte fermait ce grenier. Elle n'avait ni serrure ni cadenas. Un simple loquet. Le
Seigneur avait décrété : « Femme, use mais n'abuse ; quant a vous, les enfants,
inutile de vous dire que vous n'avez rien a faire au grenier. »

En effet, ¢'avait été inutile. Un seul avait enfreint la loi : moi. Une seule
fois : le jour ou j'avais découvert le couteau.

Mais tout avait toujours été inutile. Ainsi, ce pain d'orge que je destinais
tout a I'heure au mendiant, j'aurais pu facilement en distraire une bouchée, ou,
mieux, le manger entiérement et en redemander un autre 3 ma mere. Le
Seigneur ne se serait apercu de rien, il n'est pas avare, je le répete. Mais l'idée
m'en serait-elle venue que je ne lui eusse pas donné suite. Pourquoi ? « Au sein
de l'abondance, nous sommes mourants, dit le Prophéte Isaie. » Pour un
fumeur invétéré, qui pour des raisons financieres est depuis longtemps privé de
tabac, que représente un mégot, je vous le demande ? S'il m'était donné
d'assouvir ma faim, je viderais le grenier.

Et si, a l'instant méme, le Seigneur m'allait dire : « Il y a quelque chose en
toi que nous ne comprenons pas et qui nous effraie, tu n'es plus de notre
monde, parle, exprime ton désir, nous te l'accorderons », je répondrais : « La
liberté » — et je la refuserais.

Entre ce plafond incurve et cette mosaique bigarre, huit étres attendaient
qu'un étre ouvrit la bouche. Par-dela les hurlements du mendiant, dehors,
montait la vie nocturne. J'imaginais les marchés, les dellals, le cercle des
conteurs publics, les jeux de loto sur un trottoir, les accouplements furtifs dans

une cohue, les ventes au marché noir, les vols a la tire, les guitaristes en bande,



les tribunes istiglalistes, tout un monde d'orgie et de violence. J'imaginais ceux
qui  déferlaient vers le Bousbir, véritable ville close ou pres
de 3000 pensionnaires de tout sang et de toute peau travaillaient a la chaine (le
mois le plus productif est le Ramadan, le mois saint) ; les petits vieux qui
trottinaient, genou tremblotant, turban patriarcal, tapis de priere, chapelet
lourd, a la recherche d'un petit garcon perdu dans la foule ; et ceux qui
n'avaient ni loi ni toit, allant de groupe en groupe, de confidence a confidence,
un nationaliste 2 dénoncer, un portefeuille a escamoter, un commerce illicite a
régler a 'amiable.

Entre la mosaique et le plafond, le silence et les bruits réglementaires, ceux
déterminés par la théic¢re et les ustensiles a thé. La fenétre ouverte était une
muraille. Nous étions des Ferdi, des descendants du Prophete, la race des
Seigneurs. Dont huit dépendaient d'un. J'étais lucide : cet homme a face
d'ascete avait quelque chose a nous dire.

Quand s'y déciderait-il ? Plus tard, un peu plus tard, notre avachissement
n'était pas encore mar, car ce qu'il allait nous apprendre devait étre stupéfiant.

Lorsque la colére de Jéhovah se fut abattue sur les Hébreux, ils durent étre
étonnés : ils s'attendaient a leur destruction totale. Haj Fatmi Ferdi, j'ai lu le
Zabor, ne vous en déplaise. Et jusqu'au moment ol vous permettrez a vos
incisives en or de se desserrer, je vous échappe. Par mon imagination. Elle est
vaste, vous-méme |'avez reconnu.

Je me mis donc & comprimer mon imagination et il en fut extrait une vieille
histoire. Que je me racontai. Pardonnez-moi, Seigneur, si je ne vous la relate
pas : elle est de celles qu'un seigneur de votre sainteté ne peut ouir. Pardonnez-
moi également si je la sais : vous ne m'avez appris que des choses graves. Mais,
en mati¢re de négociation, je vous lance un défi : continuez de nous avachir
comme vous le faites pour ce mendiant, jusqu'a 'aube si tel est votre bon

vouloir — et jusqu'a I'aube je me raconterai un chapelet d'histoires, toutes aussi



sacrileges que celle du Pere Abbou. Voyez : je n'aime pas le thé et j'en ai déja

bu plus d'un litre.

C'était un marchand de sauterelles grillées. 1l se nommait Abbou (ce qui veut
dire La Blague). Il était vieux comme une croiite, il poussait sa petite voiture
chargée de sauterelles et d'une balance romaine en criant a tout vent
« Saaaaaaaaaaalées et appétissantes. »

Ce sont surtout les enfants qui mangent les sauterelles. Abbou, un soir, en donna
une poignée a un petit Berbére de quatorze ans qui le frappa par sa beauté.
L'enfant par la suite dut passer entre les jambes du Pére Abbou, pédéraste noroire.
Le Pére Blague lui dit un jour :

— Je te baise a toutes les priéres du soir, c'est entendu. Mais tu manges plus de
sauterelles que n'en valent ton derriére et tes yeux de gazelle. Aussi, mon fils, comme
tu n'as plus de parents et que tu traines dans ['oisiveté, vas-tu pousser ma voiture et
crier : « Salées et appétissantes. » Je te paierai ¢a de temps en temps. A soixante-cing
ans, je commence a étre vieux et je n'ai plus de voix. Tu pousses, tu cries et moi je
vends.

Le gosse poussa la voiture, cria : « Saaalées et appétissantes. » L'homme vendit
plus de sauterelles qu auparavant et doubla le nombre de ses priéres vespérales. Mais
'enfant devenait de plus en plus exigeant, de sorte qu Abbou lui tint ce langage :

— Ecoute, mon fils. Tu es impossible. J'ai été plus qu'un pére pour toi. Je tai
recueilli, sauvé de la rue et des manvaises fréquentations. Grice a Dieu, tu seras a
ma mort un honnéte commercant, car j ai l'intention de te léguer ma voiture et mes
sauterelles. Mais voila. Tous les enfants sont ingrats. Tu me demandes la semaine
derniére 50 francs pour aller au cinéma. Je taime comme mon fils et je te donne
les 50 francs. Hier c'était pour aller chez le coiffeur. Tu montres les dents et me
réclames 100 francs soi-disant pour la friction. Je t'en donne 20 en te conseillant
d aller chez le coiffeur ambulant, prés de la Gare, sous la tente. Je constate que tes

cheveux sont comme hier et tu me demandes 50 francs pour aller au bordel. Tu n as



pas honte de parler ainsi a ton dge et & un homme comme moi qui pourrais étre ton
grand-pére?

Et comme le gosse réclamait toujours, le pére Abbou se ficha :

— Ecoute, mon fils. Je n'ai pas besoin de toi pour vendre mes sauterelles. Tu iras
o1t tu voudras. Quand tu passeras par ici et que j aurais besoin de mettre ma carotte
dans ton encrier, je t appellerai et te donnerai ton dii avec un petit fabor.

Et Abbou, d'un geste magnanime, congédia son petit associé qui ne fit pas vingt
pas, qu'une main velue sappesantit sur son épaule. C'était le marchand de
pastéques qui avait surveillé la scéne. 1 sappelait Ould Rib, ce qui veut dire « Fils
du Vent », un gars énorme avec une trogne rouge et dont le reste était en

proportion...

Le Seigneur frappa dans ses mains.

— Ecoutez.

Ce fut comme un coup de baguette magique : 8 paires d'yeux, 8 paires
d'oreilles. Avais-je gagné ?

— Nous allons vous faire part de certains événements graves dont dépendrait
notre avenir 2 tous. Aussi bien, toi, femme, que vous, enfants, allez nous
écouter attentivement. Ensuite, nous recueillerons vos suggestions respectives
et déciderons.

8 paires d'yeux, 8 paires d'oreilles, une seule et méme délivrance.

— Voici ce dont il s'agit. Ecoutez bien. Nous ne répéterons pas.

Le silence, les odeurs de menthe et de sauge, le mendiant.

— Rarement nous vous entretenons de nos affaires. Pour vous, nous sommes
la téte, le chef de famille qui pourvoit & vos existences, vous ne demandez pas
de dérails et vous avez mille fois raison. Tout au plus vous doutez-vous que
nous vendons du thé. Ce soir, nous sommes tous égaux et formons le méme
tourment. En peu de mots, nous vous apprendrons que nous sommes depuis
des années |'un des douze importateurs de thés au Maroc. Mais la guerre a tout

changé et le Ravitaillement Marocain, par décret résidentiel, s'est constitué a



nos lieu et place le seul importateur et nous vend le thé au prix qu'il lui plait de
fixer. Par exemple, un Mee Lee SAFT 42 nous est imposé 250 francs le kg. Les
Douze regoivent 30 2 40 tonnes par mois qu'ils répartissent ensuite, apres avoir
prélevé leurs bénéfices, entre les grossistes, ceux-ci les revendent aux demi-
grossistes et ainsi de suite jusqu'au consommateur. Maintenant retenez bien ces
deux points : le grossiste ou le demi-grossiste ont tout loisir d'acheter telle ou
telle quantité selon leurs disponibilités financiéres ou de n'en pas acheter du
tout, alors que nous, les Douze, sommes obligatoirement preneurs
des 30 ou 40 tonnes imposées aux prix imposés — d'une part ; d'autre part, le
méme Mee Lee dont nous vous parlions tout a I'heure revient finalement au
consommateur a 370 francs le kg. Avez-vous bien compris ?

Vaguement. Mais huit hochements de téte quand méme. Pour ma part, je
faisais un rapide calcul mental, dont le résultat m'effrayait. Je ne savais pas
notre pere si riche.

— Or, voici environ un semestre que les Américains ont débarqué, qui ont
déversé sur tous les marchés de I'Empire des vracs de thé, faisant fi des services
de répartition et des décrets résidentiels, du thé saisi sur les cargos japonais et
des puissances de L'Axe. Le résultat ? Il préte a sourire, sinon a rire : le Mee
Leet SAFT 42, pour reprendre le méme exemple, est vendu 370 francs au
marché légal et 130 francs au marché noir. Comique, n'est-ce pas ?

Peut-étre. Et méme abracadabrant. Mais ceci ne m'intéressait pas.

Ould Rib dit a l'enfant :

— Ne t'en fais pas, mon petit. Ici tu seras chez toi. Je suis jeune et le Pére Blague
est vieux. 1] vend des sauterelles et je vends des pastéques. Tiens ! goiite : c'est plus
sucré que le miel, aussi... velouté que tes charmantes fesses, je le devine. Je les achéte
a Marrakech. A propos, je manque de marchandises. Nous nous rendrons tous deux
demain a Marrakech.

De rage, le Pére Ahbou qui avait entendu couvrit ses sauterelles de sa djellaba et

rentra chez lui. 1l dit a sa femme :



— Ecoute, vieille ! Les sauterelles ne se vendent plus. Il m'en reste environ dix
kilos. Tu les mangeras, toi et les enfants. Tu en donneras un peu & mon fils Moha
qui est marié, mais n'en donne pas a sa femme qui est toute maigre et qui na
méme pas de derriére. Tu en donneras aussi a ma fille M'barka mais en ['absence de
son mari, le sergent. Je ne veux pas qu'il mange les sauterelles d'un homme de bien,
lui qui court aprés les enfants, quelle honte ! Je prends le car de Marrakech demain
matin au premier appel du muezzin. Va me chercher la chaussette o j'ai mis les
billets de mille.

Le Seigneur pointa l'index sur le mur :

— J'ai tout a I'heure établi une petite vérification, regardez ! 4 mois de stock,
34 tonnes par mois... cela donne une catastrophe.

Il 6ta son tarbouch, le renifla, en coiffa son genou. Sa calvitie était d'un rose
délicat.

— Mes terres, ma villa de Mazagan, mes biens liquides, cette maison qui nous
abrite, ces verres méme que vous tenez a la main, tout va étre englouti. Et le
marché noir baisse ses prix, de jour en jour, 150 francs la semaine derniére,
130 aujourd'hui, demain 100 et si Dieu le veut 50, Lui seul demeurera éternel,
la fin du monde n'est pourtant pas pour demain. Allons ! parlez maintenant.
Vous possédez toutes les données. A vous de résoudre la crise. Parce qu'il faut
que vous sachiez ceci : nous avons travaillé, fait votre bonheur a tous, amassé
une fortune pour nos vieux jours et pour l'établissement dans la vie de chacun
de vous ; vous acceptiez tout avec sérénité ; demain nous n'aurons pas un sou
en cuivre. Parlez. Toi, d'abord, I'épouse, eu égard a ton ige et aux fonctions
que tu assumes dans cette demeure, mais parle distinctement.

— Oh moi, Seigneur, je suis une pauvre femme (ses paupiéres n'avaient pas
de cils), que voulez-vous que fasse une pauvre femme sinon prier nos saints...

— Pas de saints.

— Il me semble...

— Nous avons dit distinctement.



— Eh bien ! il me semble que...

— C'est bien. Nous retenons tes suggestions, quoique « la main de la sage-
femme et la tienne donnent un enfant borgne ». A toi, Abd El Krim.

— Si le thé...

Je savais que je serais interrogé le dernier. Et comme ma réponse était toute
préte, je poursuivis la relation de mon histoire. Le Seigneur ne manquerait pas
de surprendre mes yeux endormis, mon air absent, mon indifférence — ce qui
me ferait réellement plaisir. Durant cette soirée qu'avait-il été, lui, sinon un
couteau dans une plaie ?

A Marrakech, il sut étre persuasif et large, car il retrouva ['objet de son voyage et
le ramena a Casablanca malgré les poings du Fils du Vent. Et puis, maintenant, lui
aussi vendait des pastéques, et méme des dattes, et des melons, des noix, des figues. 1
avait, louwange & Dieu ! sa tente en plein miliew du marché. L'enfant resta
Jacilement avec lui, le vola & petits coups et grossit en peu de temps.

Jusqu'au jour ot des dmes charitables averties par ce corsaire de Fils du Vent
allérent tout raconter a l'épouse Abbou. Le Pére Abbou gringa des dents :

— Ecoute, vieille. Tu manges ? Tu dors ? Tu bois 2 Alors quelle fiévre de cheval te
Jaut-il 2 A ton dge, tu n'es pas encore assouvie ? Tu as pourtant deux petits-enfants.
Je crois que les jnouns t'ont noirci le ciboulot et qu'il te faut aller voir Si H'mad
Wahhouch qui te donnera un morceau de testicule de léopard pour conjurer le sort
qui t'envoiite. Car tu ne veux tout de méme pas que j aille encore fouiner dans les
vieilles peaux que tu as entre les jambes, non ? Alors gare a ['ampoule de soixante !
Sinon je serais encore 0bligé de t attacher sur une échelle et te flanquer une de ces
corrections du Soudan. Remplis donc la théiére au lieu de me regarder avec ces yeux
en revolver.

Mme Abbou ne dit rien. Mais le lendemain elle se trouvait dés l'aube &
surveiller la tente de son époux. L'enfant en sortit vers midi.

— Eb I dis, mon petit, viens par ici...

Et quand ['enfant...



Il attendait. Il ne me regardait pas. Il attendait. Et quand l'enfant fut tout
prés... Jamais plus je n'ai vécu quelque chose qui se rapprochat de ce silence
tombé soudain comme au milieu d'un festin tomberait un cadavre, un silence
palpable, épais, vivant d'une vie autre qu'une vie terrestre. Et quand l'enfant fut
tout preés, la voix rouillée de Mme Abbou attroupa...

Tabler sur ce silence, y noyer nos matérialités, nos vies, nos équations, tout
ce qui est humainement assimilable, faire un poéme a consonances harassantes
de monotonie, rythmé du rythme endormi du Coran, des vocables simples
mais extrémement précis... fut tout prés, la voix rouillée de Mme Abbou attroupa
les passants :

— Ah ! clest toi la femme avec des couilles ? tu vas venir avec moi chez le
khalifa...

La mi-somnolence, la sécrétion précipitée de mes glandes, la jouissance
sadique de prolonger l'instant, la menace et le danger (son mot : l'usure), la
conscience du mal-fondé et de l'inutilité de ce sentiment, par association
d'idées l'art hindou si raffiné, si cruellement raffiné — et pourquoi pas ? feu
Mahomet, prophete, guerrier, législateur et aussi, directement ou
indirectement, par transcendance ou autre chose (je ne veux pas le savoir),
déterminateur de cette veillée et de nos intestins malaxant la sublimation de
I'Islam. A toute galopade, je notai : coprolalie de M. Driss Ferdi lorsqu'il est
dans un état émotionnel — et un oubli que je réparai aussitot : « Dieu le bénisse
et I'honore ! » puisque je venais de penser au Prophéte.

Il leur faut quoi ? Des lentilles ? Et apres ? Bande de derviches tourneurs,
n'avez-vous pas entendu ? Il a dit : « La fin du monde n'est pas pour demain. »
Meére, fréres, vous veillerez encore demain et tous les soirs a venir, écoutez ce
mendiant, mais écoutez-le donc :

— ... ¢h bien ! je reviendrai, je reviendrai demain et apres-demain et tous les

jours du futur...



Il vous faut quoi ? pour n'en citer qu'un, je te citerai toi, meére. Mere, il a
raison, pas de saints, ils ne sont que cela, saints, mais des vivants, des hommes,
un homme pour toi, un adultre... non ! ne dis pas : « O mon oreille, tu n'as
rien entendu », tu as treés bien entendu : un amant. Un amant qui te possede et
qui te satisfasse ! Vois, j'ai découvert ton cher vieux secret, mais je ne puis te
consoler, je ne suis que ton fils... non ! cette derniére phrase n'est pas ambigué,
tres claire au contraire, n'aie pas peur, tu as parfaitement compris.

Ah oui ? Le reproche est dans tes yeux. Qui dit : « Driss mon fils, toi que
j'laime... etc... etc... laisse, cede, plie encore une fois ; tu voudrais me défendre,
me brandir comme un drapeau, tu te trompes, je n'en vaux pas la peine, vois,
mes seins sont flasques et ma peau adipeuse, tu es absolu, trop absolu, la
paume de mes mains s'est ratatinée comme une vieille figue et je ne sais plus
sourire. Autrefois peut-étre... mais maintenant ? Je n'ai plus nulle envie, méme
pas d'un sursaut, en mon 4me et conscience. Cede, Driss mon fils, cede encore
une fois, cette fois-ci sera la derni¢re — et je te bénirai... »

Et voila. J'ai détourné les yeux. Raymond Roche lui-méme radote. Une
bonne petite guerre ? souhaitable, acceptable — et, sitdt terminée, les Arabes
s'en retourneraient dormir, certainement d'un sommeil encore plus lourd. La
ou est le déluge, que vaut un parapluie ? Mais plutdt : « Si de ton sperme vicié
il résulte des enfants idiots, traite-les en idiots. » La-haut, dans la chambre du
Seigneur, il y a des parchemins vénérables. Je les ai tous consultés. Tous
affirment : « Le fils d'Adam Untel raconte qu'Untel avait oui dire qu'Untel
entendit un jour qu'il se rappelait qu'Untel... » etc... etc... ici un dogme suivi
du mode d'emploi : & ne pas comprendre, a ne pas juger, a croire, c'est tout ce
qu'on vous demande. Amen ! J'ai cédé. A I'instant méme de l'apostrophe :

—Et toi ?

— Je réfléchissais. Je n'ai pas perdu un mot de la conversation. Je n'ai pas de
suggestion a vous soumettre, pere, mais un rappel.

Je souriais. Lui aussi.



— J'écoute.

—11 ya de cela trois ans, un soir vous nous avez tous réunis comme ce soir et
vous nous avez appris une affaire grave comme celle que vous venez de nous
exposer... Dois-je continuer ?

— Bien stir !

— J'ai tout retenu, notamment les noms des cargos, le Durban Maru coulé
au large de Madagascar et le Tricolore torpillé par un sous-marin allemand a
quelques encablures de Dakar. Tous deux transportaient du thé, une centaine
de tonnes je crois, a vos risques et périls... dois-je vraiment...?

— Continuer ? Bien str.

Le sourire ne quittait pas nos levres, le mien était forcé, inutile, tétu, le sien
était un rire.

— Comment vous avez pu éviter la ruine, je me le demande encore. La ET.C,
exigeait le paiement intégral des marchandises dont vous n'aviez réglé que la
caution, la Lloyd's se désistait, alléguant les statuts internationaux appliqués en
temps de guerre, l'avocat & qui vous aviez confié ['affaire était un Juif et en Juif
réclamait des honoraires fabuleux ; vous l'avez remercié puis vous avez attendu
comme un Touareg attend la pluie. Un jour vous nous avez appris que vous
aviez gagné le proces — et non seulement cela, mais encore que vous aviez droit
a la restitution du pourcentage versé a la ET.C.

— Tu oublies les dommages et intéréts... mais continue.

— Par la suite, vous m'avez expliqué votre manceuvre. Je n'en ai retenu que
quelques points comme l'annulation des traités commerciaux conclus entre la
France et la Grande-Bretagne antérieurement a l'avénement du Maréchal
Pétain ; et le fait qu'une loi anglaise encore en vigueur n'accorde qu'un délai-
limite aux proces d'ordre économique. Pardonnez-moi si je vous répete que je
n'ai pas bien compris

— Aucune importance, continue.



— Mais j'ai retenu ceci : tous vos biens avaient été saisis, vos immeubles
étaient sous scellés, vous n'aviez pratiquement plus rien sinon les bracelets en
or que maman en un geste touchant vous avait remis ; vous les avez pris, puis
vous avez hoché la téte et dit, les yeux mi-clos : « Nous allons essayer d'en faire
quelque chose. » Ce que vous en avez fait ? Six mois plus tard, cette maison-ci,
deux camions et votre domaine d'Ain Diab... 50 2 60 millions.

— Inexact : 48.

— Et le proces était en cours.

— Exact. Mais la moralité de ce laius, s'il te plait ?

Son sourire devenait un triomphe. ]'éteignis le mien.

— La moralité ?

Voila pourquoi il souriait. Pourquoi il m'avait interrogé le dernier. Pourquoi
ma minute de prescience au parc Murdoch. Il prévoyait ce que j'allais dire et je
savais ce qui résulterait de mes paroles. Une nouvelle ruine en perspective ?
Allons donc'!

— La moralité ? Vous ne pouvez que triompher, une fois de plus.

— Pourquoi, fils ?

Il dit ces mots doucement, comme une plainte. Je ne répondis pas.
Quelques secondes vécurent et il cria :

— Pourquoi ? Pour quoi et pour qui ? Pour toi, parjure et parricide
d'intention ? Ou pour Camel l'ivrogne ? Ou pour les autres qui tremblent,
sournois ? Ou pour cette femme qui ne sait plus que pondre et dire oui
seigneur ? Certainement nous pouvons rétablir la situation, nous avons du cuir
au lieu de peau et nous coupons des barres d'acier avec les dents. Mais pour
qui ? Pour vous tous qui n'attendez que ma mort ? Et pour quoi ? Pour entrer
dans cette maison, voir cette femme a genoux, elle a fini son temps et ne peut
qu'étre a genoux, si nous avons travaillé est-ce pour qu'un de nos fils prémédite
de nous tuer avec un couteau a tailler le bois ? Dans les W.-C. du 1¢" étage, un

des murs sert de chiffon, d'essuie-goutte, il y a la trace de tous les pénis, de



Camel & Hamid... Et toi, toi que nous espérions notre gloire, qui es-tu ? Va
pour le couteau, va pour le Ramadan, mais ton réve ? Il est de nous quitter et
de nous oublier tous, bien, vite et totalement, dés que tu seras parti... de nous
hair, de hair tout ce qui est musulman, tout ce qui est arabe, sais-tu pas ce qu'il
est advenu d'Abdejlil, ton ancien professeur a I'école Guessous ? 1l est a Paris, il
est devenu catholique et méme prétre... tiche de faire mieux ; Dieu t'assiste ! tu
seras peut-étre pape... ou peut-étre le temporel t'intéresserait-il davantage ?
Une paire de bottes, un képi et une cravache pour zébrer le dos des bicots,
non ?

— Non, pere.

— Qui t'a interrogé ? Ou n'as-tu parlé que pour signifier que tu peux encore
parler ? Que le dernier mot t'appartient ? Sais-tu ce que nous permet la Loi ? Il
attendit. Je ne savais pas.

— De vous chasser tous.

Il y eut une nouvelle pause. Le silence est une opinion.

— Les femmes s'achetent et les enfants se fabriquent. Et au besoin nous nous
passerions des lois... Mais votre chitiment sera de rester ici, chacun de vous y
poursuivant ses turpitudes, ses haines, ses viduités, ses rages... tol surtout,
Driss.

Son sourire avait disparu.

— Est-il besoin de conclure ? Vous le ferez vous-méme. Et nous vous
remercions de vos suggestions sagaces, des tiennes particulierement, Driss.

— Pere...

— Entretien terminé !

Il se tourna vers ma mere.

— Que nous as-tu préparé ce soir, femme ?

— La soupe et des lentilles, Seigneur. J'ai cru bien faire, j'ai tout essayé, rotis,
poulets, les plats se perdent, les enfants ont de moins en moins faim...

— Clest bien. Sers-nous.



Elle disparut. Je me levai.

— Si vous le permettez...

— Rien n'est moins sfir.

— Si vous le permettez, pére...

Il parut éronné.

— Pere ?

Je le fus de la question.

— Oui, pere.

— Eh bien ?

— Si vous le permettez, je vais monter me coucher. Je n'ai pas faim du tout.

— A une condition, fils.

De nouveau le cercle vicieux !

— J'accepte.

— Réponds : est-ce parce que tu as trop attendu que tu n'as plus faim ? Ou
bien parce que tu es décidé a partir de demain a ne plus jeiner ?

Je réfléchis a peine, je fus franc.

— Les deux, pere.

— Clest bien, va ! Il me rappela alors que j'étais dans le patio.

— Prends ce pain d'orge.

J'obéis. Sur la table, le tagine de lentilles fumait agréablement.

— Tu peux en avoir besoin.

Il ajouta :

— Ou le donner au mendiant.

Il me tendit le couteau.

— Pour couper le pain.

Et sa derniére phrase fut :

— Ou nous attendre & un autre tournant, qui sait ? Bonsoir.

J'ouvris la fenétre toute grande. Ma chambre était noyée d'ombre. Je ne

voulais pas de lumiére.



Respirer ? respirer quoi ? l'air soi-disant pur du dehors, frémissement
nocturne, épluchures des cuisines, amalgame d'urine, de rosée, de crottes de
cheval et de ciment frais, détritus des marchés, bouche putride des pauvres — et
par-ci par-la, coup de poing dans ce pseudo-endormi, l'aboiement du
mendiant. Mais aussi : cette maison en face de moi, ce pité de maisons, ce
derb — ou des seigneurs identiques au Seigneur emplissaient et vidaient
lentement des théieres. Je refermai soigneusement les volets et je fus dans le
noir fondamental.

Ligne Mince, Ligne Mince, je t'appelle comme un enfant insomniaque
appellerait une berceuse maternelle.

Je humai le pain, animal, instincts forts, foin des sentiments et des mots,
estomac rétréci par vingt heures de jetine. « Quoi que tu fasses, quoi que tu
sois, tu seras un pantin. Parfois nous t'oublions intentionnellement et tu en
profites pour te construire des ponts, des ailes, des réves chimériques ; puis
nous étendons la main, te secouons un bon secouement et te revoila pantin. »

Ce soir, il m'avait fouillé, totalement. Puis m'avait fait 'auméne d'un pain
d'orge. J'imaginais son demi-sourire. « Tu te retrouveras dans ta chambre, tu
seras résolu, tétu et tu satisferas ton ventre. » Je lancai le pain quelque part dans
les ténebres. Je pouvais encore jeliner. L'aube n'allait pas tarder et le poids
d'une aube nouvelle est considérable.

Je m'allongeai de cubitus sur mon lit. Ligne Mince, Ligne Mince...

Le khalifa était un homme de bon sens. Il regarda le Pére Abbou, la femme, puis
['enfant. Son verdict...

Et si, précisément, ce soir méme, cette nouvelle affaire de thé, le Seigneur
l'avait déja résolue ?

Son verdict fut des plus simples :

— Vous étes tous les deux vieux. Allez en paix. Je ne veux plus entendre parler de

vos monstruosités. Quant au gosse, je m en occuperai.



Mais alors pourquoi cette mise en scene, ce réquisitoire, ce dénouement
laissé en suspens ? Acte de Seigneur ?

Il s'en occupa trés bien en effet, mieux que ne le firent jamais ni le Pére Blague
ni le Fils du Vent.

Et c'est la Ligne Mince, par quoi j'échappe. Elle est tombée dans cette
chambre comme un flash. Seigneur, regardez votre pantin.

Derriére mes paupicres closes désespérément dans ma tension de trouver le
sommeil, c'est d'abord comme un fil de toile d'araignée, un fil si mince, si
impalpable qu'il en est irréel. Ce fil est une lettre, un chiffre ou une ligne
brisée. Il ne bouge pas, mais je le vois grossir, oh ! si lentement, si doucement,
si imperceptiblement au début. Et, en se précisant, en grossissant, lettre, ligne
brisée ou chiffre devient matériel et bouge, pendule, danse de plus en plus vite.
Et la Ligne Mince devient aussi épaisse que le doigt, plus grosse que le bras,
prend 'allure d'un piston de moteur, d'une hélice d'avion, d'une trajectoire de
fusée, devient aussi énorme qu'une montagne, toujours avec sa forme de
chiffre, de lettre ou de ligne brisée. Et 2 mesure que la vitesse et la grosseur de
la Ligne atteignent le paroxysme, sa matérialité devenue visible et palpable
acquiert une sorte de son, d'abord sourd, puis de plus en plus net, puis pareil a
un sifflement de balle, puis aussi précis, fort, violent, cataracteux que le bruit
d'une roue d'auto sur une route goudronnée, sur un chemin pavé, sur une
route rocailleuse, pour étre en fin de compte une gigantesque clameur d'un
train en marche. Et tout cela est derriere mes paupieres closes désespérément
dans ma tension de trouver le sommeil, dedans mes yeux injectés d'épouvante,
dans mon cerveau tout entier assourdi par ce tintamarre, écrasé par ce poids,
haché par cette vitesse.

Puis la gamme des bruits descend d'un ton, puis d'un autre, d'un autre
encore ; la vitesse diminue ; la montagne devient bloc, le bloc poutre, lettre ou

chiffre, derriere mes paupieres closes désespérément dans ma tension de trouver



le sommeil, n'est plus qu'une Ligne Mince sans sonorité ni mouvement, pareille
a un fil de toile d'araignée, un fil si mince, si impalpable qu'il en est irréel.

Puis la Ligne Mince disparait d'elle-méme, d'un coup ; et je me retrouve
dans ma chambre obscure. Le mendiant cite saint Abd El Kader comme
témoin de sa faim.

J'allume, ouvre la fenétre, ramasse le pain et le laisse tomber dans la rue. Je
referme aussitot.

« Ils ont des yeux et ils ne voient point ; ils ont des oreilles et ils n'entendent

point. » Dieu des Grecs et des Russes, pourquoi ne suis-je pas de ceux-la ?



CHAPITRE II

PERIODE DE TRANSITION

« Mebhr Licht ' »

Le chauffeur du car trois tonnes de « la ligne Casablanca-Fes et vice versa,
tout chargement, toute vitesse, tout prix » (je cite textuellement la raison
sociale) m'a dit se nommer Jules César Devant mon étonnement, il s'est
expliqué :

— Etalors ? Parce que je suis arabe je dois porter un nom préfabriqué comme
Ali ben Couscous ?

Je souris. Il exhiba sa carte d'identité.

— Tiens ! regarde.

En effet. Nom : César. Prénom : Jules. Fils de Mohammed ben Mohammed
et de Yamna bent X. N¢é présumé en 1912, au douar Aglagal, fraction Demsira,
tribu Taskemt, bureau de contréle d'Imi-N-tanoute, région de Marrakech,
Maroc. Profession : chauffeur. Nationalité : citoyen des U.S.A.

— Comment as-tu fait ?

— Le commandant du Cercle, naturellement. C'est un de ces vieux coloniaux
comme il nous en faudrait une grosse. Le Maroc est pour lui un terrain
d'aventures et de mysteres tel que l'ont défini Pierre Loti et les Tharaud. 1l
communie avec le soleil, se nourrit de dattes et de méchouis et porte le
turban — petit caca, petit pipi, panoplies, philatélie, Tartarin de Tarascon et

Robinson Crusoé, a tel point que les chansonniers le tournent en dérision de



Beni Mellal 4 Jemaa el Fna. Hé ! ils sont habitués aux chiens de garde. En ce
qui me concerne, je savais que sa principale aspiration était la femme arabe. Je
lui ai confié ma sceur et il m'a délivré cette carte.

Et comme je le dévisagealis :

— Et toi, comment t'appelles-tu ?

— Driss Ferdi.

— Le fils de Haj Fatmi ?

— De Haj Fatmi Ferdi.

— Merde'!

Il cracha sur le pare-brise et désigna ma mere dont n'étaient visibles que les
yeux et le bout des doigts.

— S'agit-il de ta sceur, de ta femme ou de ta grand-mere ?

— De ma mere.

Il répéta « merde ! » et alla taper un coup sur I'épaule d'une paire de Chleuhs
méditatifs qui monterent s'installer sur le toit entre une rangée de barils et un
canoé. Nous occupames leurs places, ma meére et moi. Jules César enjamba un
amas de poules attachées pattes a pattes et se retourna, considérant ses
voyageurs.

— Coreligionnaires, écoutez. Il y a peut-étre parmi vous des couards, des
femmes enceintes, des cardiaques, des gens sujets aux vomissements et aux
diarrhées. Qu'ils descendent illico et aillent confier leurs personnes a une
compagnie frangaise comme la C. T.M. ou la Valéna qui garantissent la sécurité
sur facture avec timbre de quittance... Alors ?

Personne ne bougea.

— Parfait ! conclut Jules César. Que tout soit dit et que ce Chevrolet ronfle
comme le Pére Adam. Parce que...

Il assujettit sa casquette.

— ... ou bien je ferai péter cette mécanique ou bien c'est elle qui nous tuera

tous



Et saisit le volant.

— Prét?

— Prét, cria le graisseur.

Il fit claquer la portiere et 'autocar démarra dans un nuage de fumée. Ma
meére murmura a travers son voile de tulle mais je ne pus savoir a quel saint elle
recommandait son dme. Elle ferma les yeux et ne les rouvrit plus.

Jules César conduisait bien. Dés les premiers cent metres, il rasa un trottoir,
dispersa une procession de franciscains, écrasa un chien pékinois. A moitié
couché sur son siege, il tenait le volant entre le pouce et l'index,
dédaigneusement, comme il 'etit fait d'une cigarette. De temps a autre, il se
retournait pour me sourire. Il disposait d'une citoyenneté qui lui permettait de
tout balayer devant lui, traditions, chaines, ambages. La route coulait sous lui,
vertigineuse comme un fleuve en crue et il se faisait un devoir de regarder le
soleil bien en face. Son sourire évoquait en moi la philosophie primitive d'Ali
Souda, un de mes innombrables cousins. Ali Souda était cordonnier. Il
fabriquait une paire de babouches. La vendait. Fermait boutique. Trois ou
quatre jours d'aisance, trois ou quatre jours d'inaction. Puis il reprenait son
travail. On lui demandait : « Pourquoi ne ferais-tu pas deux, dix, douze paires
de babouches ? Tu pourrais ensuite te reposer plus longtemps. » Il ne répondait
pas, ne comprenant pas. Ali Souda asservissait le travail. Pour lui, le premier
stade, s'il était nécessaire, était également suffisant.

Comparativement, je me mis & penser au Parti d'Allah. Il se composait
d'imams et de commercants. Son but : foutre les Francais a la mer. Le Prophéte
I'a dit 2 Untel qui I'a répété a Untel... qui a gravé ce précepte sur une omoplate
de brebis. Irrémédiablement, irrévocablement, une idée fixe — comme ce dessin
animé de Walt Disney ou I'ours désire absolument fracasser la téte de Mickey.
Le premier stade. Ensuite de quoi le déluge — ou pas méme.

Jules César accélérait, virait, klaxonnait. Les bitiments, les eucalyptus, le

pavé, tout fuyait a peine entr'apercu. En face de moi un Berbére lisait un



journal. La carrosserie bringuebalait. Ma mere cherchait ma main a titons. Je la
lui abandonnai. Dans ses mains maigres elle la serra comme un petit oiseau,
une présence, un soutien. Jeune fille, elle avait été cloitrée. Epouse, le Seigneur
l'avait enfermée a clef, d'abord. Ensuite l'avait engrossée, sept fois, coup sur
coup. De sorte que, privée de bonne et allaitant — ou enceinte — la porte
ouverte n'avait plus de sens pour elle. Son dernier voyage datait du jour de ses
noces.

Sous son haik blanc, elle était vétue en apparat, kaftan rose thé, badia tissée
soie et argent, ceinture massive en or, babouches brodées de fils d'or et d'argent
et chacun de ses poignets était encerclé d'une douzaine de bracelets : elle se
rendait a Fes. Mais elle ne s'était pas parfumée : elle était I'épouse du Seigneur.

A Fes elle heurterait son front contre la pierre tombale de feu son pere le
marabout. Le Seigneur en avait exprimé le désir. Quelques instants avant la
priere de l'aube.

Quoique ses yeux fussent clos et son buste rigide, je savais ma meére inquicte.
Nul autre terme ne pouvait étre aussi vrai — que celui-1a : inquicte. Ce car
'emportait a toute allure vers la cité de ses aieux, quelle avait quittée voila bien
longtemps. Voila bien longtemps quelle s'était résignée a ne plus pleurer, a ne
plus supplier pour qu'avant sa mort il lui fiit permis d'y aller une fois. Comme
vers cette Mecque, réve d'un demi-milliard de crédules. Elle était loin de cette
maison en ciment armé, carrée, haute, blanche. Et le pied de Jules César
écrasait la pédale.

Joie ? Elle pouvait étre secouée de joie — jusqu'a pisser. Cet air était un autre
air, ces compagnons de voyage existaient, derricre elle, devant elle, a ses cotés,
combien de maisons avaient-elles jailli du sol depuis son dernier voyage ! — et
des bruits, des vies, des frémissements, des inconnus. Elle fermait les yeux.
Allons ! la dextre du Seigneur allait soudain se tendre et tout se résorberait.

Jules César était un démon et cette voiture une machine infernale. Les

chauves-souris sont nocturnes. Mais elle acceptait ceci : un accident. Le Coran



est formel : « Quiconque périra en cours de pelerinage sera automatiquement
admis au royaume des cieux. »

Je dis « amen ! » a haute voix et Jules César freina a bloc. Nous étions devant
le barrage des droits de porte. Le sergent qui ouvrit la portiere était a moitié
endormi. Un interprete l'assistait. Ils portaient en bandouliére, 1'un un pistolet
d'ordonnance, l'autre une sacoche. Derriere eux, des goumiers, compacts,
armés de fusils mitrailleurs, de ces Zaérs que le Seigneur employait dans son
domaine aux travaux des bétes de somme. Et que j'avais vus se torcher avec une
plerre.

J'abaissai la glace Securit et j'emplis mes poumons d'un air sec et chaud. La
chorale des cigales m'assourdit. Je penchai la téte et vis une Jeep, deux
motocyclettes couchées flanc sur flanc, moteur en marche, et une guérite
surmontée du drapeau tricolore.

— Combien de poules ? demanda l'interprete.

— Vingt, dit Jules César.

Il avait 6té sa casquette et I'époussetait contre le volant. Ses yeux étaient
malicieux, avec une nuance d'inquiétude et un arriere-plan de menace.

— Trop, dit l'interpreéte d'un ton de reproche, beaucoup trop. Taxes ou
arrangement ?

— Nous verrons.

— Bon. Combien de voyageurs ?

— Soixante. Quarante-deux assis, le reste debout, plus deux Chleuhs la-
haut... et moi.

— Trop, répéta l'autre, beaucoup trop. Taxes ou arrangement ?

— Nous verrons, dit Jules César.

— Bon. Et les flits ?

Il se frottait les mains. Doucement. Méthodiquement. Un jour il avait eu
son certificat d'études. Un autre jour on |'avait nommé interprete aux droits de

porte. Il avait sa place au soleil.



— Sept, répondit Jules César.

— Et que contiennent-ils ?

— De la poudre.

L'interprete eut un haut-le-corps.

— Pour les nationalistes du Sebou, ajouta tranquillement Jules César.

Et tendit sa carte d'identité au sergent. Celui-ci l'examina. Dans ce sacré
bled plus rien ne pouvait I'affecter.

— Passez, dit-il.

Jules César se coiffa, embraya, changea les vitesses. Il fredonnait La
Marseillaise. La Route Impériale s'ouvrait devant lui. Il n'était pas né seigneur,
'était devenu. Il se gaussait des lois, des goumiers, des fusils. D'aucuns
pouvaient le traiter de proxénéte qui n'avaient ni sceur ni fille & monnayer. I
accéléra. Jadis il avait été chacal parmi d'autres chacals a la recherche d'une
pourriture. Il était devenu loup, voila tout — au milieu d'un gras bétail de
brebis. Que valait une morale ?

Le soleil s'auréolait d'un halo blanc. L'asphalte luisait comme un miroir,
bordé de miriers géants et de |'impitoyable étendue des moissons d'orge, sans
une maison, sans une barriére, rousses, figées. Craignant d'étre impulsif, j'ai
baissé mon regard et me suis mis a détailler mon vis-a-vis qui lisait toujours son
journal. Il était jeune, avait des yeux solides et ses levres remuaient. Il y avait
quelque chose d'anormal : & moins d'étre fakir, il ne pouvait pas lire ce journal.

Je lui ai dit :

— Dis dong, frere, y a-t-il de bonnes nouvelles ?

Il m'a regardé, a toussoté, reporté son attention sur le quotidien, remué les
levres plus vite.

— C'est comme tous les jours, frere, m'a-t-il répondu. Tu ne sais pas lire, toi ?

— Non, dis-je prudemment.

— C'est malheureux ! Tu es pourtant habillé a I'européenne... Tu sais, ¢a va

mal en Angleterre. L'Oncle Haj est allé lui-méme a Londres accompagné du



Mufti de Jérusalem, Amin Husseini. Hitler et lui sont comme des fréres. Alors
ils sont allés a Londres convertir Churchill a la sainte religion de Mahomet. Un
moyen comme un autre de mettre un terme a cette guerre. Et puis, il parait
qu'a leur retour ils vont s'occuper sérieusement du Glaoui.

Il me communiquait ces renseignements en un sabir extraordinaire. Je l'ai
écouté tres poliment puis me suis levé. A tout prendre, il powwvair lire ce
journal. Jules César me souriait dans le rétroviseur. Je lui serrai affectueusement
I'épaule.

— Dis, si le fils de Haj Fatmi Ferdi avait un jour besoin de toi, accepterais-tu
de l'aider ?

Il faillit manquer un virage.

— Bien str ! dit-il.

Il ajouta :

— Tu me trouveras au Bousbir, un soir sur deux. Et corna longuement, bien
que la route fiit nue. En regagnant ma place, je remerciai le Berbere et rétablis
son journal dans le sens normal : il le /isait & I'envers. Il en fit une boule qu'il

empocha gravement.

Nous étions a Fes. De Bah Ftouh au quartier des Adouls il y avait deux
heures de marche. Je confiai ma meére & un muletier qui passait a vide. Il la
chargea sur un bourricot bas sur pattes et a coups de pied chassa devant lui sa
caravane. Je fus réjoui. J'étais seul. Les nappes de soleil s'ouvraient sur mon
crane.

Je n'aime pas cette ville. Elle est mon passé et je n'aime pas mon passé. J'ai
grandi, me suis émondé. Fes s'est ratatinée, tout simplement. Pourtant, je sais

qu'a mesure que je m'y enfonce elle m'empoigne et me fait entité, quanta,



brique d'entre les briques, 1ézard, poussi¢re — et sans que j'aie besoin d'en étre
conscient. N'est-elle pas la cité des Seigneurs ?

Une maison, n'importe quelle boutique, un coin de ruelle est un rejet brutal
vers la matiere. Ce n'est pas parce que Fes est vétuste ou que les éléments du
siecle mécanique y sont a peine perceptibles ; mais parce que cette ville dégage,
si je puis dire, une odeur de sainteté qui impregne les batiments, la mentalité
des gens et 'atmosphére — une sainteté qui n'a pas de parenté avec celle des
monasteres ou des lieux de pelerinage, mais faite de respect, de passivité que
'on pourrait avoir pour un ermite vieux de quelque mille ans. Je sais comme
elle s'éveille, comme elle coule sa journée, comme elle s'endort. Elle a une
odeur, une couleur, un ton propres. En gardent ces caractéristiques ceux qui
s'en exilent. Le Seigneur n'y est-il pas né ?

Les villes du Maroc connaissent, surtout le soir, la mélopée de la mendicité.
A Fes, les mendiants grouillent. Leurs plaintes ne sont pourtant pas positives et
exigeantes comme a Casablanca. Ceux qui demandent un bout de pain ou un
bol de soupe le font vaguement et les noms du Seigneur et du saint de la ville
ajoutent a leur chanson une note de douceur et de tristesse. Cette chanson a
'aube est basse : les gosiers comme les maisons sont a moitié endormis et la
politesse appartient également aux pauvres, parce qu'a cette heure seuls sont
debout ceux qui vont travailler dans les jardins de la banlieue, les enfants qui se
préparent a aller a I'école coranique et les servantes. Les artisans, les petits
commergants se lévent entre neuf et dix heures ; les bourgeois cossus vers midi.

Les muezzins des nombreuses mosquées n'arrivent pas a noyer les appels
modulés de Moulay Driss et de I'Université théologique des Karawiyine. Les
coqs sur les terrasses chantent, les ramiers roucoulent, les mendiants pleurent
doucement, les mulets martelent les cailloux arrachés au sol, les fontaines
bruissent et, de place en place, a presque tous les carrefours, rougeoient les
fours dans les rues noires. La ville sent 4 cette heure une odeur de terre arrosée

avec un piquant de crottes de cheval.



Bientdt, ce sera le parfum des pauvres qui prédominera, fait de vieilles
nippes, de vieux murs verdis, de vieux roseaux couvrant les places publiques. Il
sera mélé, selon les quartiers, de I'écoeurement du pain chaud et des giteaux au
miel, de la sueur des foules, du moisi des babouches, de ['épicerie des
boutiques. Mais partout il prédominera, que ce soit aux Deggaguine ou les
petits marteaux et les forets ciselent les plateaux de cuivre ou d'argent ; aux
Chrabliyine ou les battoirs aplatissent les cuirs et ou les peaux de cheévre
étendues par terre au piétinement des passants puent ; aux Harrarine ou les
rouets tournent des soies multicolores ; 2 Bab Ftouh ot les hommes d'affaires
mouillent leur pouce en comptant des billets de banque parmi les odeurs des
olives et des huiles ; 2 Bou Jloud ol les menthes parfument les théiéres dans les
cafés maures ; dans les maisons ou les ménageres brassent le pain et chassent les
mouches ; dans les mosquées ou les nattes et les tapis ont protégé de ['humidité
tant de pieux derrieres ; dans les boutiques de notaires ot le calcaire en poudre
seche les grimoires et les signatures illisibles ; chez les passants, les charlatans,
les oisifs, les maladifs, les portefaix, les ventrus, les 4nes, les crieurs publics, les
sebsis a kif, les fontaines, partout.

Les rues commergantes et les places publiques grouillent de monde. Les
foules sont lentes, la fievre du siécle n'a stimulé de chiffres et d'audaces que les
tétes ; les pieds ne se hatent que dans des circonstances exceptionnelles.

Il est midi, les cohues me tanguent et mon moi est fatigué, affamé,
insomniaque. « Dépéche-toi, m'aiguillonne-t-il, ton oncle t'attend, ta mere
t'attend, voici une heure que tu flines, depuis que Jules César t'a débarqué tu
flanes, vers quel zéro t'achemines-tu, quelle bile, quelle nausée ? Tu appelles ¢a
extériorisation, parenthése, poeme. Bougre d'idiot, veux-tu bien rentrer ? » Je
'assomme. Est-il autre chose que la voix du Seigneur ?

Je me représente une caméra braquée a quelques centimetres du sol : elle
filmerait un grouillement pacifique et presque silencieux de serpents. C'est

peut-étre une paire de pieds nus au talon rocailleux dans des babouches



brunies : leur possesseur est probablement un épicier ou un 4nier ; des bas de
grosse laine colorée et des babouches a épaisse semelle de caoutchouc : peut-
étre un fqih & qui I'on donne un petit fabor ou un plat de couscous pour aller
réciter une paire de versets sur la tombe d'un disparu ; peut-étre aussi un
muezzin, un courtier des Dellaline ou un marchand de tabacs ; des jambes
d'homme gainées de soie blanche et des pieds délicatement logés dans des
babouches fines, jaune pale ou blanches, des babouches dites « de docteur »,
révelent un notaire, un businessman, un imam, un artiste ou un oisif ; mais il y
a également des souliers, des sandales, des nails, des pieds nus, ces derniers
porteurs de gargons de four ou de cancres d'école.

C'est I'heure oti, sous la lumiéere tamisée du soleil au zénith, les projections
des tétes se superposent aux tétes, ['heure ou les mosquées apres la priere de
midi se sont vidées de leurs fideles dans les rues, puis dans les maisons, ou les
ont précédés et ou les suivront les mécréants ou les retenus ; les boutiques, les
places publiques, les carrefours, les marchés, les rues, les ruelles, les impasses,
partout ou ont piétiné les foules, gardent de ces heures de travail, de ces
chaussures, de ces aisselles, de ces tétes une odeur de vétusté comme le sable du
Sahara boit un couchant de soleil. Ce parfum montera de I'ombre et des coins
ensoleillés — aux murs, au faite des maisons, aux coupoles des saints et aux
minarets ; et, mélé de l'encrolitement des facades et de l'endormi des
intérieurs, il sera celui que sentiraient, si je les attrapais et les sentais, les
pigeons qui volent de toit en toit, dans cet intervalle de temps fait pour la sieste
des besogneux comme des gros commergants, les uns fatigués et cherchant
dans ce somme 'oubli du lendemain, les autres trouant un amas de coussins et
se demandant, pendant que leurs trois ou quatre épouses dansent et chantent
pieds nus, seins nus, croupe pudiquement voilée, quels nouveaux idiots ils
auront & plumer pour réunir le million nécessaire pour s'adjuger les charmes de
cette petite de treize ans expressément garantie vierge. Hiha ! le réve

prédomine.



Je marchais dans la ville. J'allais vadrouillant, réceptif aux déclics. Comme
une chienne de vie, je poussais devant moi le poids d'une civilisation. Que je
n'avais pas demandée. Dont j'étais fier. Et qui me faisait étranger dans cette
ville d'ou j'étais issu. Je cousais rues et ruelles. Idées et visions. J'accusais
chaque passant, chaque pierre. Il était celui qui n'oserait pas me jeter la pierre.
Elle était la pierre qu'il n'oserait pas me jeter.

Je n'étais plus de ceux qui vidaient un bidon de pétrole sur une tribu de
Juifs, une fois le temps, réveils des épopées médiévales, et les regardaient briler
vifs, torches vives ; ni de ceux qui léchaient des dattes de Médine et cultivaient
le culte des fossiles. Mon pére s'appelait Roche, mes fréres Berrada, Lucien,
Tchitcho. Ma religion était la révolte. Jusqu'a cette meére dont je savais les
glandes desséchées et les tendresses monstrueuses. J'avais donné une poignée de
main 2 Jules César, 2 Bab Frouh, peu avant midi. Il avait fait virevolter son
autocar et j'avais pénétré les dédales de Fes, six heures de marche, six heures de
pseudo-liberté. Parfois nous t'oublions intentionnellement puis nous étendons
la main, etc... « Va, avait dit le Seigneur, va & Fés (chemin de Damas), tu y
accompagneras ta mere ; son pere est marabout ; tu... »

Jusqu'au soir j'ai marché. Une ampoule électrique s'est allumée. Elle éclaire
vaguement le groupe de ruelles ou je sinue. Les fontaines et les filets d'eau
souterrains clapotent. Les portes de la ville se sont closes. Des chats bondissent
du noir, miaulent et filent comme des projectiles. L'humidité a repris son
empire, les murs suintent, les portes s'égouttent, le sol fume. Un cheval dans
une écurie servant d'asile aux indigents renicle. Je suis triste. Comme si je
venais de me promener dans un cimetiere.

Sur le seuil d'une maison je me suis plié en deux parce que je suis trés grand
et que la porte est basse. Le corridor est sombre et fleure le moisi des murs et
de I'eau courant tout prés dans un petit cagibi : le cabinet. Je franchis une autre
porte et je recois d'en haut le ciel et le crépuscule. Devant moi un petit homme

A téte d'ascete s'est courbé.



— Sombre chrétien, vous désirez ? J'ai payé mes impdts, je n'ai ni poux ni
puces a déclarer, je ne fais pas de politique et tous ceux qui gitent dans cette
maison ont été maintes fois vaccinés contre toutes les maladies de la création.
En conséquence...

Je le reléve.

— Ne me reconnais-tu pas ? Je suis Driss. Il a I'air surpris, me tend sa main a
baiser.

— Clest bien possible, dit-il. Depuis le traité du Protectorat tout est possible
ici-bas. Louange a Dieu !

Il se dirige vers une porte haute de quelque trois metres. Majestueusement
les battants se rabattent.

— Nous étions inquiets a ton sujet. Entre, neveu, entre.

Nous sommes trois autour d'une table chargée d'un tagine et d'un pain
chaud. Le fqih joint les mains et récite :

— Louange a Dieu, roi de l'univers, trés bon et trés miséricordieux.

Il est grand, énorme. Il a des dents blanches et une trogne rouge. Le pouce
droit de mon oncle fait une ligne de trous dans le pain chaud. C'est la fagon
marocaine dont on coupe le pain. Les trous fument. L'invité continue plus
vite :

— C'est Toi que nous adorons et c'est devant Toi que nous nous prosternons.
Meéne-nous dans le Chemin Droit, chemin de Tes élus et par ol ne passent
jamais ceux que Tu as maudits.

Tout le monde fait « amen ! »

On découvre le tagine, on met le couvercle sous la table, les doigts plongent
dans la sauce, le poulet est découpé, haché, maché, les os craquent — tout cela
en quelques secondes. Je me contente de manger du pain trempé dans la sauce
et quelques olives que je péche au fond du plat.

— Tu ne manges rien, mon enfant, dit le saint homme. Tiens, prends : tous

les enfants aiment ca.



Il y a du danger a regarder ses yeux. Je prends ce qu'il me présente : deux
testicules de coq.

Je le connaissais de nom et de réputation : Si Kettani, truand. Je ne le savais
pas homosexuel. Méachonnant les attributs, je le considere. Attrapé par la peau
du cou et accroupi face au Seigneur, il prendrait étrangement figure de briquet.
Un tour de molette : flambée. Sur laquelle le Seigneur soufflerait apreés usage.
Ensuite le dégarnirait, essence, meche, pierre — et cela donnerait une
authentique rouillure.

Je battis le fer froid. J'étais rogue, réche.

— Si Kettani, excusez-moi...

— Oui, mon enfant.

Il avait saisi le plat & deux mains, lapait le reste de sauce.

— Parmi vos priéres, vous en avez certainement une ou deux pour lesquelles
vous ne réclamez pas d'honoraires.

— Mais toutes mes pri¢res le sont, dit-il, surpris... pour toi, mon enfant.

— Eh bien ! réservez-m'en quelques-unes, j'en ai besoin.

Il se lécha les doigts. La langue qu'il y employa était — j'affirme
intentionnellement — pointue et ferme comme |'organe d'un taureau.

Puis me regarda attentivement.

— Je t'écoute.

— En quel honneur ? Je vous demande tout simplement de prier pour moi.
Ou faut-il que je vous paie ? Je n'ai pas d'argent, je m'excuse.

— Veuillez oublier ces paroles, intervint soudain mon oncle. Je l'ai connu au
sortir du berceau. Il n'a pas changé : nerveux, insociable.

— Je le vois, dit le fqih. Et je lui pardonne. Mais encore faut-il que je sache
quelle direction prendraient mes prieres. On ne tue pas un chien parce qu'il
boite.

— Je crois pouvoir vous répondre, dit mon oncle. Dans quelques jours, il va
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se reposer parmi nous. Je pense qu'il se comporte en bon musulman en
sollicitant de vous...

— Bien, bien, conclut le fqih. Il peut se considérer d'ores et déja bénéficiaire
de l'appui de Dieu. Au fait... (il souleva légerement son siege, péta tres fort,
une fois, « a vos souhaits, dit mon oncle ; merci, dit le fqih, ce gaz broyait mes
intestins, maintenant il est sorti, louange a Dieu ! ») au fait... balacau...
labacau... comment dites-vous ?

— Baccalauréat. C'est un diplome.

— Un dipléme ? que signifie ?

— Un titre, un grade universitaire.

Et comme il semblait ne pas comprendre, je battis méchamment le fer
encore froid, désespérément froid. D'une détente des jarrets, cette table a
envoyer voler en éclats, ce plat 1éché, cette téte d'ascete, cette trogne rouge... le
malaise ol je ne cessais de m'embourber... ou était 'action ? N'importe quelle
action ? Le bout de meéche qui aboutirait a 'explosif ? Voleur. Piqueur de
bourricots. Accidenté grave. Gaga. Ministre. Ou bourreau. Ou, tiens ! ce
truand ostensible en ses appétits forts. Ses appétits de moi. Trente-six panaris,
je ne suis rien de cela. Mais : « Tu iras a Fes. Tu accompagneras ta mere a Fes.
Son peére y est marabout. Tu... »

Le Seigneur ne se départissait jamais de sa politesse. Je fus poli.

— Disons qu'un bachelier, expliquai-je, aura le méme pouvoir et la méme
considération qu'un fqih.

— Diriss... Excusez-le, Si Kettani.

— Laissez-le parler. Au contraire ! dit le fqih.

Toute bienveillance avait disparu dans ses yeux. J'y cherchai le léger friselis
du désir. En vain. Un vrai briquet.

— Et, ajoutai-je, 1'élite de demain ne se composera que de bacheliers.

— Quant aux autres ? a nous autres ?

Je m'abstins de sourire.



— Le mieux que je puisse en dire est que je n'en sais fichtre rien.

— Diriss..

Puis :

— Excusez-le, Si Kettani.

— Non.

Il réalisa qu'il avait crié. Le résultat en fut un sourire : sa barbe rouge pointa.

— Non, répéta-t-il.

Et se tourna vers moi. Entier. Téte, buste, si¢ge, jambes. Il le fit en s'aidant
des deux mains, la gauche point d'appui sur le matelas, la droite soutenant son
ventre, comme une femme enceinte.

— Continue, mon enfant.

— Bien str, dis-je.

Le fer était rouge. Pourquoi cet homme qu'une heure auparavant je ne
connaissais point ? Lui plutoét qu'un autre ? Je n'aime pas les mots. Pourquoi
les détresses, les bétises, les souffrances, la mort ? Otés ces mots, il reste les
détresses, les bétises, les souffrances, la mort.

— Bien str, dis-je, bien sir. Je vais continuer. Mon oncle est au supplice,
mais je continue. Vous étes son hote, et alors ? Vous vous nommez Si Kettani,
et alors ? J'ai un camarade de classe fils de général, ce qui ne m'empéche pas de
le battre dans toutes les mati¢res du programme. Les temps ont changg,
monsieur. Il y a dix ans, j'étais ici, chez cet homme qui se tord les mains,
regardez-le, il se les tord. Vous connaissez le dicton : qui dit bonjour converse
et partant se fait enculer ? Donc j'étais ici. Le Seigneur a La Mecque. Soi-disant
a La Mecque. Parce qu'a son retour — en plus d'un bon kilogramme de dattes
de Médine, soi-disant de Médine, et d'un titre honorifique, soi-disant
honorifique : haj — il nous gratifiait d'une bonne nouvelle : la presque totalité
de sa fortune avait fondu & Damas. A la suite de quel miracle ? Vous-méme étes
haj et le comprendrez sans doute. Donc j'étais ici. J'avais huit ans. Je pouvais

enfin vivre. Emplir mes poumons d'air. Rire. Pleurer. Et chier 2 mon aise. Et,



jusqu'alors réve pur et simple, assouvissement furtif, me masturber pour faire
acte de n'importe quoi qui ne fit pas un dogme. Erreur ! Je fus réveillé dés la
premicre aube, conduit dans un m'sid, ramené par nuit noire, de nouveau
battu, au m'sid, chez mon oncle, sur le crine, sur la plante des pieds, sur le dos,
sur les doigts, au nom du Coran, d'une constipation, d'un manque d'appétit,
d'une souffrance, d'un vomissement, nombre de mains a baiser, celles de ma
tante au réveil, de mon oncle matin et soir, celles des fqihs, des mokkadems,
talebs et hajs qui jalonnaient ma journée. On me donnait une tape sur le crine.
A la gloire d'Allah ! Le soir, je baisais les pieds de ma meére. A la gloire du
Seigneur ! Puis je m'écroulais sur un paquet de vieux linge, de linge sale, mon
lit. J'ai tué, savez-vous, j'ai tué des poux en grand nombre et j'ai ainsi autant de
crimes sur la conscience. Comme vous et moi, les poux sont des créatures de
Dieu, n'est-ce pas, Si Kettani ? Un jour mon oncle m'a conduit me baigner
dans les eaux sulfureuses de Moulay Yacoub : la gale. Un autre jour, un coiffeur
a barbiche blanche m'a ligoté les bras derri¢re le dos, m'a assis sur le rebord
d'une fenétre, m'a écarté les jambes : circoncision. Puis le Seigneur est revenu
porteur des dattes de Médine et de son titre. Et tout fut consommé. Cet apres-
midi, je cheminais dans Fes, me rappelant tout cela, armé de tout mon passé
haineux, décidé a balancer une bordée de gnons sur le premier fqih qui oserait
me regarder en face. Et, pis qu'un Juif converti, chaque pierre, chaque ombre,
chaque crottin de Fés a fait chanter mes nerfs d'émotion. Voila...

Mes jarrets se détendirent. La table vola heurter le mur.

— ... pourquoi je vous parle, Si Kettani.

Je repliai mes jambes sous moi.

— Deuxiemement. Vous étes haj. Comme le Seigneur. Riche. Comme le
Seigneur. Et puissant, siir de vous, honorable. Comme lui. Je vous hais.

Ils me regardaient. Kettani lissant sa barbe rouge. Mon oncle frappant dans
ses mains. « Fou égale chrétien, murmurait-il, il est devenu chrétien ; chrétien

égale fou, il est devenu fou... » ]'eus soudain conscience d'une lassitude infinie.



— Je vous hais. Non pas vous, intrinséque. Mais en ce moment j'imagine que
vous étes le Seigneur. Et je ne récite méme pas de formule coranique. Clest
cela : calez le mur, il va s'écrouler. Si vous saviez comme je suis ivre. Je vous fais
front, Seigneur, et je vous dis : je vous hais. Vous étes ruiné. Je n'ai pas
d'argent. Je me ferai voleur. Pour vous faire 'aumoéne. Vous, toujours, partout,
me sondez jusque dans la moelle. Et, pitié ! je veux avoir une petite merde a
moi. Ce matin, rappelez-vous. Léve-toi. Prépare-toi. Tu accompagneras ta mere
a Fes. Elle priera son marabout de pere. Il peut nous sauver. Tiens-toi prét. Et
vous étes allé dormir.

« Chrétien égale fou... », la téte osseuse avait le balancement d'une pendule.
L'autre : épaisse, immobile, a l'afftt. L'on dit que les chiens per¢oivent une
émotion forte, telle la peur. Distinctement, je sentis une diarrhée de violence.

— Voici une femme... (je pergus encore ma voix basse, la fatigue de mes os,
mes paupieres durcies) une femme qui durant quarante ans a espéré et que l'on
va enfin satisfaire, soudain. Je descendis. Elle récurait une théi¢re, doucement,
tendrement. Je ne sais s'il vous est arrivé de bercer un enfant malade. Moi, si.
J'en ai bercé un, mon petit frere, Hamid. Eh bien ! croyez-moi, c'était avec
cette méme douceur, cette méme tendresse, quelque chose de résigné, de
naufragé. Mere, nous allons partir. Elle posa la théiere, doucement,
tendrement. Je veux bien. Habillés, préts, impatients, patients, nous
attendimes. Une heure, deux heures, le soleil se leva. Il dormait. Nous
attendions.

Je n'érais plus maitre de mes idées, cela aussi je m'en rendis compte. Je
cherchai I'endroit ou la table avait atterri et vis une lampe a huile qu'encerclait
le vol idiot d'un papillon.

— Il-ne-nous-avait-pas-remis-d'argent. Non pas un oubli, une négligence.
Intentionnellement. Laboure et séme, il pleuvra bien un jour. Seigneur, vous
étes vraiment un seigneur. Vous dormiez. Nous attendions. Pourtant, a votre

réveil, j'imagine votre fureur. Nous étions loin. Avec votre argent.



Je saisis la main de Kettani, la serrai. Elle était grasse, molle, moite.

— Mais vous n'étes pas le Seigneur. Sa main est maigre, longue, dure. Et c'est
pourquoi je viens de divaguer. Oui, oncle, je suis fou, tu as raison, tu ne peux
rien comprendre. Allons ! bonsoir, je vais rejoindre ma mere.

Je voulus me lever. La main du fqih me retint.

— Parmi mes valets, dit-il, il y en a un dont les fonctions exclusives
consistent 2 m'accompagner tous les matins a 11 heures 40 dans un endroit dit
vécés afin de me torcher net et promptement. Rassieds-toi, mon enfant.

J'obtempérai.

— Un autre, reprit-il, a pour office de s'accroupir 2 mes pieds, souriant : c'est
sur sa figure que je souffle la fumée de ma cigarette, lorsqu'il me prend envie
de fumer, parce que je ne fume pas souvent.

Il parlait d'abondance, en gargouillis, comme si sa bouche elit été pleine
d'eau, heurtant les syllabes, choquant les consonances. Je vis sa face : veinules
temporales, rictus, zygomatiques, tout s'était détendu ; seule la parole érait
dure. Parle afin que je te voie ! disait un disciple a Anthistene.

Un instant bref, une éclaircie, et de nouveau ma fatigue pesa comme un
brouillard.

— Je sais, dis-je, je sais. Vos références sont litanies depuis le temps
que 12 millions de Marocains les murmurent. Alors pourquoi me les citez-
vous ? M'impressionner ? Je vais vous conter une histoire. Mon frére ainé se
nomme Camel. Il y a quelques années, il disposait d'un atelier de mécanique.
On lui confiait un moteur en panne. Lorsque le client revenait : « Il érait
temps, disait Camel, Delco foutu, vis platinée foutue, bougies foutues,
chemises, soupapes, pistons, tout était foutu ; j'ai dii démonter enti¢rement le
moteur, décrasser, souder... maintenant il marche, parole d'honneur !
10000 francs, s'il vous plait. » Le client payait sans broncher. En vérité, je vous

le dis, seul le gicleur était en cause : bouché.



Il étendit le bras, peut-étre pour réclamer la parole, peut-étre aussi pour me
donner un coup de poing. Je I'attrapai a mi-geste.

— Veux-tu me...

— Non, criai-je, inutile. Qu'est-ce que vous voudriez m'apprendre ? Que
vous étes homosexuel ? Je le sais. Comment vous étes devenu imam des
colleges chérifiens ? Mais tout le monde le sait. Un matin vous vous étes togé
dans un drap presque blanc et vous étes allé de porte en porte, de carrefour en
carrefour, de mosquée en mosquée, hurlant que vous aviez vu en songe le
Prophete discuter de la situation mondiale avec Franklin Delano Roosevelt. On
vous a donné une zaouia ou vous vous étes retiré précipitamment et une
pension substantielle que vous avez acceptée avec le dédain des vanités de ce
monde. Par la suite, vous avez eu d'autres réves que l'on s'empressa de bénir
par autant de dons concrets, notamment une charge de jurisconsulte et une
Cadillac. La Résidence vous nomma conseiller général du Makhzen et le Tout-
Fes voulut vous avoir pour hote. Ce soir, vous étes chez mon oncle — je ne sais
pas encore pourquoi — et vous avez honoré son coq de vos trente-deux dents,
dont douze en or. Quant & ma mauvaise humeur que je déverse sur vous depuis
bient6t une heure, je vous prie de bien vouloir la considérer comme une
confidence : |'on se confie parfois 4 un ennemi ; vous n'étes pas mon ennemi ;
plus négligeable : un étranger. Alors ?

— Qui est ce jeune homme ?

La lampe a huile était en fer forgé. Quelqu'un l'avait peinte a demi,
probablement pour utiliser un reste de pot de peinture. Le papillon avait
disparu.

— Je ne le connais plus, dit mon oncle précipitamment, je ne le connais pas...

Il bélait comme bélerait 1'épouse qui accepte 1'époux par devoir. Il s'était
accroupi, aisselles sur les genoux, et baisait les mains du fqih, par intermedes,
baiser, quelques syllabes, baiser... Petit vaurien, considére I'ccuvre de ta langue

de vaurien. Le décor était : poufs, soieries, tapis, tentures, bas-reliefs sur



boiseries, ors et dorures, le plafond ténébreux en soliveaux, d'ott tombaient des
lustres éteints mais qui miroitaient de toutes leurs verreries, comme brillait la
porcelaine verte et sanguine des murs — et la porte haute et lourde munie
d'immenses verrous. Derriere cette porte, un jet d'eau bruissait dans une
vasque. ]'évoquai brusquement le godillot U.S. de Jules César écrasant
l'accélérateur.

— Ne me faites pas répéter. Qui est-ce ?

— Mon neveu, maitre, rien que mon neveu. Considérez...

— Imbécile ! je te demande son nom.

— Diriss Ferdi, le fils de la sceur de ma femme, par conséquent...

— Haj Fatmi ?

— Vous connaissez mon beau-frére ?

— Imbécile !

Et devant moi j'eus une transformation brusque. En dépit de mon
instruction occidentale, je continuais de vivre, d'agir et de juger par paraboles,
a la maniére de ces conteurs publics qui s'installent dans un coin de rue, munis
en tout et pour tout d'un estomac creux et de leur fatalisme, mais en qui la
moindre obole, le moindre rire, le moindre geste déclenche une histoire, une
giclée d'histoires — qu'au hasard d'une controverse ou d'un silence sceptique ils
enjoliveront, interrompront ou adapteront a la mesure de tout un chacun.

La reptation soudaine de cet homme me fit penser 3 mes manuels de
chimie : acides sur bases, exothermie et sels, réactions brutales et partant
quelque peu émouvantes. « Un sédentaire tel que toi appelle la violence, disait
Roche, comme dans les pays chauds les toiles les plus courantes sont celles qui
représentent des neiges éternelles. »

Je me laissais prendre la main, prendre le pied, flatter le genou. Et, dans le
cumul des sentiments qui me secouaient, d'abord se discernait une pitié

saugrenue : le ventre énorme de Kettani, ainsi aplati, devait le faire souffrir.
g p



Etait-ce pour cette raison qu'il geignait comme une pleureuse juive ? — ...
jamais, jamais venu a l'idée que je m'adressais...

Le cumul se précisait, vue d'ensemble, fragmentation, regroupement. Il est
dit dans une relation qu'une expédition avait découvert au Pdle Sud un chien
oublié trente ans plus tot et qui s'était étonnamment conservé, gelé debout. Je
puis, regardant mon oncle et révérence parler, établir un tel rapprochement. Je
remontais le cours de la conversation : quel dernier vocable avait-il donc
prononcé dont sa bouche gardait ainsi le moule ?

— ... de grande notoriété... monsieur votre pére... a tel point que...

Le cumul érait : fierté d'étre le fils du Seigneur, lassitude et fureur de
constater encore une fois la souveraineté-lepre du Seigneur, jouissance de cette
prosternation, méme transcendante, méme prismatique — et des poussées de
logomachies, de sens et de violences, dont la notion d'une énergie que j'avais
dépensée pour quelle flt action et qui se soldait par une gloire au Seigneur. Et
par-dessus, par-dela, I'appel a 'euphorie, que tout tournoie et se noie et me
noie : pitié ! depuis des heures et des heures, je ne cessais d'étre lucide. Un
moribond : plus il est moribond, plus sa sexualité s'aiguise.

— Monsieur mon pére ? C'est selon. En ce qui me concerne, il n'a pas
changé : nerfs d'acier, autorité d'acier, expression d'acier. Le soleil qui verra cet
acier se réduire en rouille ne luira point : inoxydable, I'acier. Voyez, Si Kettani,
voyez : c'est lui qui a déterminé nos attitudes présentes, indépendamment de
vous et de moi. Bien que vous soyez peu habitué a faire le reptile et que je
n'aime pas les reptiles.

Je marquai une pause, respirai. Un air tiédasse qui fleurait le cuir vieux, les
reliefs du coq et l'huile en grésillement. Ou était le parfum des pauvres
commun a chaque demeure de Fes ? Puis je plantai l'autre clou.

— Mais en ce qui le concerne, lui, sursautez : il est ruiné.

Il sursauta. Se releva péniblement, cala ses fesses flasques comme ['elit fait

une poule sur le point de pondre. Je surveillais le ventre, il tangua, roula et



reprit son aspect d'outre a demi pleine. J'appuyai mon index sur le sternum de
mon oncle.

— Complétement ruiné, hurlai-je.

Mon oncle tomba assis.

— Ta bouche !

Il la ferma, avala sa salive. Je me penchai légérement : a une téte si décharnée
devait correspondre une pomme d'Adam volumineuse. Je me frottai les mains :
elle |'était.

— Vous avez repris de l'assurance, dis-je. Logique. Se pourrait-il qu'il en fiit
autrement ? Un chacal de moins et le restant des chacals acquiert une plus
grande férocité.

Cette vasque, je ne l'avais pas vue en entrant. Le patio était sombre alors et
le ciel déja crepusculaire. Elle ne devait étre qu'en marbre, noir ou blanc ou
vert — style Moulay Ismaél, ce gaga monocastré que 1'Histoire a déterré et
compare avec Louis Le Quatorziéme — mais voyons ! le Maroc est presque
modernisé, il lui faut des titres de noblesse... une gageure, m'a dit Roche.
Quant au jet d'eau, s'était-il une seule fois tu — bouché, tari, moisi, las ? Je ne
crois pas. Un jour on lui avait dit : « Voici ton gicleur, voila ton eau, tu
refouleras cette eau par ce gicleur, tu graviras 12 pieds 4 pouces en direction
d'Allah, en suite de quoi tu retomberas et te répandras dans cette vasque ; et
maintenant tisse le temps. »

Il I'avait tissé. Et pourquoi pas ?

— Alors, repris-je, il est ruiné. Une histoire de thé assez compliquée et que je
n'entreprendrai pas de vous conter parce que j'ai sommeil. Tout a l'heure, je
vous ai demandé quelques prieres de votre répertoire, gratis. Elles sont pour lui.
Une pierre de plus ou de moins dans I'océan, I'océan ne sera pas comblé pour
autant. Comme ce défunt qui git dans un catafalque passé au brou de noix
parce que c'est du vulgaire sapin, que je n'ai jamais vu ni connu, son nom a été

prononcé ce matin a l'heure o un descendant d'Ismaél ne pourra plus



distinguer... ouais... il faut que j'aille I'invoquer, une pierre de plus ou de moins
dans l'océan. C'est un saint, matricule 2740 du catalogue. J'ai interrogé ma
mere, elle ne sait rien, elle ne I'a jamais vu. Une espece d'aveugle sourd-muet
réduit dans ses vieux jours a 1'état, m'a dit le Seigneur, de ces jouets disloqués
que l'on emporte sous le bras. Il agonisait délicatement dans un couffin, ex-
taleb, ex-mokkadem, ex-humain. A l'aide d'une corde et d'une poulie, on le
descendait deux fois par jour, le matin pour lui faire sa toilette et lui donner sa
bouillie, le soir pour lui donner sa bouillie et lui lire un chapitre du Coran,
vieille habitude. Puis, vlan ! on tirait sur la corde, le panier remontait vers les
ténebres et les toiles d'araignée et I'on rattachait la corde & un bouton de porte.
Il a été canonisé, je ne vois pas pourquoi, il a son mausolée et ses fideles, j'irai
donc le prier.

Je battis l'air de mes bras. S'il y avait un second jet d'eau dans cette
demeure, ce devait étre moi.

— Je crois que je vous ai dit 'essentiel, mais I'abces est loin d'étre vidé. Je le
viderais bien un jour. Ce soir, j'ai tenté, je n'ai pas pu, excusez-moi. Alors, Si
Kettani ?

— Alors quoi ?

Je connaissais le jeu. L'on dispose de figues seéches. Que I'on aplatit, perce et
enfile sur un tressé de doums. Un fils du douar se charge de ce collier et
s'appréte a aller le vendre. Or, & ce moment-13, il y a toujours quelqu'un qui le
rappelle : ajoute cette figue, je I'ai oubliée. Des jours et des nuits tombent et,
en fait de figues, c'en est finalement un plein tombereau qui prend la route du
souk. Si Kettani avait sa figue a ajouter.

— Alors, dis-je, je connais le jeu. L'on dispose de figues seches. Que l'on
aplatit, perce et enfile sur un tressé de doums. Un fils du douar se charge de ce
collier et s'appréte a aller le vendre. Or, 2 ce moment-la, il y a toujours
quelqu'un qui le rappelle : ajoute cette figue, je I'ai oubliée. En quoi consiste la

votre, s'il vous plait ?



Il décida de sourire.

— En mon 4me et conscience, dit-il, je ne puis que rendre les armes. Tu es un
garcon a battre comme bourrique — ou a chérir.

Je m'affalai sur le tapis, épais comme un matelas, prét 8 m'endormir.

— Hésiteriez-vous ?

— Non, dit-il avec un soupir. De toi & moi, le rapport est formel : a chérir,

mon enfant, a chérir. Tu l'as dit, bouffi.

Tard dans la soirée, le bouffi nous donna lecture de l'acte. Rien ne m'y avait
préparé. Je me réveillai. Mais avais-je vraiment dormi ?

Je posai des questions et, par regroupements, je sus que ma tante Kenza
attendait dans la piece voisine, pas encore dévoilée, les pieds sur ses ballots de
frusques. Elle devait deviser avec ma mere, comme seules deux Marocaines, de
surcroit parentes, savent deviser — vertigineusement. Annihilant la haute et
intelligible voix de Si Kettani, je tendis l'oreille. Mais ne me parvint que le
chuchotement métallique du jet d'eau. Sans doute, se contentaient-elles de
gesticuler.

J'ai bien compris. La veille au soir, Kenza servait un bol de soupe. Cette
soupe était froide. Mon oncle n'aime pas la soupe froide. Par conséquent, il a
ramassé ses babouches et s'en est allé frapper a la porte de son voisin le notaire.
Kenza était répudiée. Acte en bonne et due forme.

Ni simple ni simpliste. L'on baise ou pete et honni soit qui juge. Fonction
naturelle !

Ce soir, Kenza était de nouveau 1'épouse légitime de mon oncle « de par la
vertu toute-puissante d'un nouvel acte, celui-la d'annulation du précédent et
de possibilité théologique, morale, sociale et humaine, accordée et bénie, de
reprendre contact marital avec la nommée Kenza Zwitten, laquelle s'était
égarée, comme il arrive si souvent en ce bas monde, dans ses devoirs sacrés ;
laquelle, par contre, ayant tot fait de regretter cet égarement, s'est engagée — le

mari l'ayant certifié sous serment prété, ablutions faites, sur le cuir pieux des



soixante chapitres du saint Coran — a tenir jusqu'a la fin de ses jours, si Dieu le
permet, la soupe judicieusement chaude jusqu'a l'arrivée de son maitre et
seigneur, que Dieu veuille bien bénir d'avoir eu une telle facilité et une telle
rapidité de pardon, amen ! Prélevé pour colit de sceau, achat de papier timbré
et frais d'enregistrement la somme de francs : III. Est apposée au bas de cet acte

en date du 25 du mois de Ramadan I'empreinte digitale du requérant.

L adel :
Si KETTANIL.
L ‘adel-assistant :
signé illisible.
Suit I'empreinte du sceau du Cadi.
Louange a Dieu !

Amen ! »

Si Kettani remit l'acte 4 mon oncle et se leva. Chaussant ses babouches, il
demanda 500 francs. Il avait dd insister aupres du Cadi, alité par une forte
fievre. Une servante avait égaré un grain de blé dans le lit du Cadi. Ce grain
avait suffi : le Cadi avait la fievre. Je m'abstins d'infirmer : de longue date, le
Cadi, philosophe notoire, avait confié un exemplaire de son sceau a chaque
adel ou pseudo-adel. Quant a sa signature, elle était rigoureusement illisible.

Mais, si mon oncle le jugeait bon, qu'il lui fit donc livrer un sac d'olives
dénoyautées ou bien un coupon de serge italienne. Je traduisis : lance-moi un
pain d'orge, une pi¢ce de monnaie — ou bien une cuisse de poulet. Bien
entendu, tout cela n'avait aucune importance. Nous avons partagé les mets et
conversé de bouche amie 2 oreille fidéle.

Mon oncle se leva a son tour et lui donna 400 francs. Je vis le geste. Sec.

J'interrogeai :

— Et la servante, Si Kettani ?



Il me considéra longuement. Petite bouche, joues duveteuses, boucles
d'éphebe grec, sacrée téte de bois... si tu n'étais pas le fils de Ferdi...

— 300 coups de béton, a la pointe du jour, sur I'omoplate gauche et la cuisse
droite, face interne, place Moulay Driss. Ensuite réintégrée chez le Cadi son
maitre et placée sous les ordres d'une esclave du plus bas échelon.

Il me tendit la main. Il y a des moiteurs qui sont 'expression d'une cruauté
tranquille.

— Viens me rendre visite un de ces jours, j'aurai plaisir a te revoir. Promis ?

J'hésitai a peine.

— Je suis actif, dis-je.

— Eh bien ?

— Je n'aime pas les vieux, dis-je.

Il me broya la main.

— Eh bien ? répéta-t-il. Pour un jeune homme indocile et charmant comme
toi, un vieux comme moi réserve depuis longtemps un trone. Au revoir, mon
enfant.

Je le poussai rudement et refermai trois portes derriere lui.

Ensuite, je me frottai les mains. Et au suivant de ces messieurs ! Les
romanciers américains m'ont appris l'aisance. L'éléphant n'a pas cassé grand-
chose dans le magasin de porcelaines, il a droit & un petit pain.

Et, revenu dans le patio, je fis flamber une allumette.

— Non seulement, cria mon oncle, tu es devenu chrétien et te conduis en
butor ; maintenant tu fumes ?

Sur le mur, I'ombre de son profil figurait, je ne sais par quelle singularité de
projection, un quartier de lune. « La nuit sera totale et les os de la terre
gémiront et le croissant se dressera vengeur au-dessus de vos tétes, peuple
impie », ainsi parlait le patre de Koreich. Je cassais I'allumette en deux avant de
la laisser tomber.

— Parfait, dis-je. Tu as du tabac ?



La vasque était en marbre blanc, 'eau glauque et le jet couleur et rigueur
d'un commandement de Dieu. Mon hébétude s'évanouit comme un
brouillard.

Mon oncle trotta, pieds nus, devant moi. Un corridor, un angle, une porte
dont il fit glisser le verrou. Une lumiére diffuse fut.

— Vous ferez des ceufs sur le plat, dit mon oncle. Du coq il ne reste que les
pattes. Ensuite vous veillerez. Moi, je vais a la mosquée. Il y a trop de péchés
dans la journée d'un honnéte homme.

Ses mains logeaient dans ses babouches, comme dans des moufles. Elles
s'abaissérent. Les babouches tomberent avec le méme et unique claquement
sec.

— Je serai de retour dans une heure si Dieu le permet et il se peut que j'aie
besoin d'un bol de soupe, Kenza.

Il se chaussa, trotta, doux, 4gé. Les ténebres |'engloutirent. « La nuit sera
totale et s'y fondront ceux qui n'auront cru qu'a demi », ainsi parlait le berger.
J'entrai. Deux femmes en pleurs s'embrassaient. Kenza était de nouveau une
épouse.

Ses ballots étaient 13, trois. Je leur allongeai quelques coups de pied :
frusques, casseroles, un matelas, un tabouret — les biens d'une femme. Le décor
était : plafond bas, deux matelas, une natte, poussiére, deux bougies, 'une sur
un bol renversé, 'autre 3 méme le sol (je me trompe : sur un papier journal,
louable précaution), air chaud, vieux, platras au pied des murs — la chambre
des femmes.

— Je sais, dis-je, répondant a une exclamation étonnée, je ressemble & un
chrétien. Méme si j'6te ce complet de confection. Quant au caractere, plus que
chrétien : un tapis turc dans un igloo. Ceci dit, salamalec, tante.

J'allai I'embrasser sur le front, elle me tendait la main.

— Mais continuez donc I'échange de vos souvenirs et de vos impressions, je

vous prie. Ne vous occupez pas de moi. Maman, raconte-lui comment nous



avons pu partir. Je m'allonge sur ce matelas en coco pur et ne tarderai pas a
m'endormir.

Je tardai pourtant un peu. Le temps de donner un sens a leurs levres.

Elles étaient 1a, mere, tante, parlant beaucoup, a tour de réle, gesticulant
ensemble. Et leurs lévres mentaient.

Chaque fois que je 'ai pu, j'ai étudié les levres d'une femme. J'en possede
une mnémonique — somnifere et source de divertissements. Mais jusqu'a ce
soir — la jalousie maritale voile le visage des femmes et je ne m'intéresse pas aux
petites filles, que je sache... ma meére, mea culpa ! — la collection n'était que de
lévres européennes. Ainsi...

J'ai vu des commissures basses d'abrutissement, avachies de sensualité. ]'ai
vu des plis de chagrin, d'ironie et de férocité. ]'ai vu des lévres sans rides, unies,
pleines, impersonnelles, mais révélant leurs secrets parce que fardées du rose a
|'écarlate, du sec au gras, du trait a la fleur, épaissies, amincies, dessinées avec
art, barbouillées en hate, levres de vieille fille malgré I'alliance au doigt, levres
étonnantes de jeunesse en plein milieu d'un parchemin, lévres sarcastiques,
bonnes a tout faire, méme a dire la vérité, levres vénales, ignobles de bestialité
et de calomnie, serrées sur une énigme ou sur une souffrance, crispées par un
dépit, par une envie, par un cancer, tordues par un hépatisme ou dans un
sourire fermé, commercial, circonstantiel, bas, entrouvertes sur des dents
blanches, pourries, égales, inégales, sur un dentier, sur un jeu de touches de
piano, sur une mixture d'or, de plomb, de platine et d'ivoire, ou tout
simplement sur des gencives sans dents ; j'ai vu des leévres toujours ouvertes,
respirant 4 la place des narines un mélange d'oxygene et d'azote, de coquetterie
et de cupidité, d'étonnement et de passivité, de sourire et d'ennui, d'apathie et
d'espoir.

Leévres antipathiques, lévres sympathiques, lévres qui nous laissent
indifférents, levres gonflées de vie et qui nous donnent envie de les mordre

pour les punir, provocantes, insensibles & nos murmures et 4 nos morsures ;



lévres inexpérimentées, sans fard ou avec fard, si belles méme irrégulieres, si
douces méme inharmoniques, si charmeresses qu'un baiser les souillerait et sur
lesquelles flotte un songe et passe notre caresse aussi lisse que leur velouté ;
levres de vieilles, d'adolescentes, de concierges, de vendeuses, de putains et
d'épouses moyennes, toutes retiennent mon attention et j'en connais plusieurs
impossibles a oublier. Ce sont des levres d'Européennes, de Francaises, voire de
Parisiennes. Elles ont droit a la créme de la civilisation. Des léevres d'hommes
qui s'y posent baisent l'apogée de I'industrie scientifique fine.

Sic.

Je m'endormis.

Pourchassé par vos levres, tante et meére, vos leévres qui ont chuchoté, frémi,
baisé, sucé, calomnié et prié, ferventes et scellées, par les chaleurs et les
pénombres et les silences, sourires, rires, sanglots, crédules et fideles, ataviques
et pavides, et dans la médiocrité se sont accomplies — puis se sont ridées.

Un jour quelqu'un les fermera comme fermera vos yeux. Typhus ou
vieillesse avancée. Mais se comportera en défonceur de portes ouvertes.

Un jour vous fltes nubiles. Et depuis, vous n'avez cessé d'étre mortes.

Cette nuit-1a, je ne vis pas la Ligne Mince. Au petit matin je l'appelai. En
vain. Mais lorsque arriva le soir...

Je sortis, porteur d'un tapis vert, vétu d'une djellaba, coiffé d'un fez.

— La 27° nuit est une nuit de révolution, m'avait dit mon oncle.

— Une nuit de foi, ajouta Kenza.

— La Nuit du Pouvoir, dit ma mére.

Elle léchait une datte, la derniére du kilogramme de dattes que le Seigneur
avait rapportées de Médine. Ils demanderent simultanément :

— Ou vas-tu ?

— Je ne sais pas, dis-je, vadrouiller, fliner, fumer et boire dans une taverne,
peut-étre entrer dans une mosquée et dans ce cas prier qui I'on voudra. Les

affaires paternelles sont encore en souffrance, ne l'oubliez pas.



C'était la Nuit du Pouvoir. Un uléma des Karawiyine avait allumé un cierge
en cire vierge, entre chien et loup. Et quarante minarets s'étaient allumés,
ruisselants d'ampoules bleues, jaunes, rouges, vertes, quarante gosiers avaient
vagi l'appel a la foi, contenu des boutiques vidé précipitamment dans les rues,
marchés et hardes parfumés de santal et d'encens, et ceux qui n'avaient pas cru
croyaient, ceux qui se trainaient marchaient, des pétards et des feux de Bengale
jaillissaient, se muant en feux de bois par-dessus quoi sautaient, comme 1'on
saute 2 la corde, se tenant par la main ou en rondes, fillettes et vieilles dont pas
une ne se rappelait quelle avait eu faim, soif, froid, chaud, mal a I'Ame, misere
au corps, et que cette vieille avait été cette fillette et que celle-ci serait vieille,
édentée, éculée, fleurant bouse, gedle, clou de girofle, urine, et les mendiants
en hordes grossis de ceux qui allaient demain le devenir, qui trouaient les
cohues comme des perce-neige, porteurs de couffins, paniers en doums, sacs de
jute ou devait normalement la charité islamique se déverser en piéces de
monnaie, ou tombaient seulement figues véreuses, noix gitées, chiffons, fond
visqueux des casseroles, vieux souliers, vieux habits, repasse I'an prochain, vingt
de tes fréres sont déja passés, des séquences temporelles : ces mains qui —

tendons blancs, creux violets entre les tendons, tressautantes, hagardes —
recoivent un quignon de pain, puis se transforment — dignes d'une dyne et
d'une chaleur humaine — allant porter ce quignon a un autre mendiant, qui n'a
pas de pain et n'a que des moignons, ou cul-de-jatte attaché & une borne
d'angle de peur qu'il ne lui prenne fantaisie de rouler sur lui-méme comme un
fiit et ne se perde comme un enfant dans ce cataclysme de bruits et de vies ;
séquences aussi dans cette paire d'yeux de voyou chlorotique ot se plantent et
se greffent surexcitations, lumiéres, clameurs, il les ferme comme ma mére avait
fermé les siens dans le car de Jules César et se demande s'il ne s'agit pas de
toutes les créatures de I'Enfer que Dieu, a l'allumée du cierge en cire vierge, a

déchainées pour qu'en cette Nuit du Pouvoir elles fraternisent avec les anges.



Un philosophe avait sorti son matelas et s'était installé au milieu de la rue.
Les foules I'enjambaient et mules et mulets faisaient un détour. Je m'arrétai.

— Pousse-toi un peu.

Je m'allongeai pres de lui. Il bourra une pipe flamande de tabac vert, d'ou
nous tirimes de longues bouffées, consécutivement, en silence, ilots dans la
mer en furie. Au-dessus de nos tétes |'étoilée était un abime.

Sous une porte cochére, un Bambara comprait des grains de chapelet,
tempes teigneuses, paupicres closes par la cécité. Un poste de T.S.E lui servait
de siege — qui devait certainement brailler 3 toute puissance, lueur d'une
bougie en plein soleil : je le voyais seulement vibrer. A ses pieds une tourterelle
gracile sur une jonchée d'orge, si effarouchée que ses ailes étaient entre deux
décisions, a demi dépliées. Le Bambara chantait, je ne pouvais I'entendre, ses
lévres avaient le flux et le reflux de la mer, sans doute une de ces mélopées 2 la
gloire de qui ont asservi les Bambaras. Je levai un index rigide, levai ses
paupieres. Il cessa de chanter, continua d'égrener son chapelet, me regardant
fixement de ses yeux blanchis de cataracte.

— Ouais, dis-je.

Et m'en fus m'intégrer dans la foule, qui me souleva, porta, pirouetta, qui
sentait la sueur, la laine, criant, chantant, grondant, compacte, seul
mouvement, seule énergie, dedans laquelle un soldat américain, ex-soldat, ex-
américain, venu 1a en touriste et que l'on avait dévétu, déchaussé, violenté,
toujours debout, et dont je vis, brusque vision dantesque, la face apoplectique,
il dit qu'il ne comprend pas de quoi il s'agit, cria quelqu'un a2 mon oreille ; et
glissa dans ma main une pomme de terre mais I'Américain avait déja sombré,
je ne sais quand, je ne sais comment, je réussis a placer le tubercule dans une
bouche ouverte qui appelait Allah, tournoyé, tourbillonné, compressé, déja ivre
— et parfois, comme un volant mécanique qui continue sa rotation alors méme
que l'on a coupé le courant — stupéfait dans un vide brusque, brusquement

comblé — longtemps, longtemps, puis la masse ralentit, s'arréta, s'éparpilla. Je



fus devant une natte rouge et verte étendue sur de larges dalles. Sous mon bras,
je tenais encore le tapis de priere. Comme tout a I'heure I'étoilée, le silence
était un abime.

Je m'avancai, mes chaussures a la main, longeant la natte. Des groupes dans
I'ombre gesticulaient paisiblement. L'air se faisait plus frais, presque froid.
J'évitai des colonnes, passai sous des volites, des arcades, des lanternes
oscillantes. Je marchai sur des dallages, des tapis. Des gens me dépassaient,
furtifs, s'accroupissaient, devenaient plus denses, assis par rangs, les bras croisés
et de la téte dodelinants. Je marchai encore, une voix me parvint vers quoi tous
les étres étaient tendus.

— Vous étes peut-étre 5000, peut-étre 10, peut-étre 2, la certitude
n'appartient qu'a Dieu et je ne puis dire que : peut-étre. Peut-étre, lorsque
cette mosquée Saint-Driss ou je suis vous parlant et ot vous étes m'écoutant,
lorsqu'elle sera bien pleine, pourrai-je dire : nous sommes 30000. Et, je vous le
répete, Dieu seul sait ce que vous avez dans les mains et ce que vous cachez
derri¢re vous. Or, mes freres, songez : songez aux quarante mosquées de Fes, a
toutes les mosquées de I'Empire, a celles qui sont dans d'autres états, dans tous
les coins du monde, vous connaissez 1'Algérie, vous avez entendu parler de
I'Egypte et la plupart d'entre vous ne se sont méme pas demandé ou se trouve
le Pakistan. Ceux-la sont les plus sages sans doute : ici ou la, un fidele est
toujours un fidele. Ainsi, tout a I'heure les muezzins de Fes vont clamer ['appel
de la nuit. Vous le savez ou vous ne le savez pas, d'un pays a l'autre, d'un
continent a un autre continent, il y a des écarts de temps. Mais de toute fagon,
cette nuit, tous les Musulmans de la terre prieront. Or, si je vous apprenais
qu'il existe pres de 500 000 000 de Musulmans dans le monde ?

Il 6ta sa djellaba, & bras tendu la langa. Sans qu'il me fit besoin de me
retourner, je sentais le halétement de cette masse humaine derriere moi. Moi-

méme, je devenais fébrile. J'étais parvenu au premier rang. Je le dépassai, fis



tomber mon tapis vert, tombai assis, tout pres de Si Kettani, presqu'a ses pieds.
Il ne m'accorda pas un regard. Je posai mes babouches doucement.

— Un demi-milliard, reprit-il, vous commercants, salariés, oisifs, rentiers,
chémeurs, infirmes, vous étes habitués au monnayage obligatoire des choses et
un demi-milliard de francs représente pour vous 1000 ans de travail, un coup
de téléphone ou le budget d'un état. Vous lui donnez un poids : quelques
kilogrammes ; une utilité : villa, voiture, femmes... et un sens : je désire, je
paie ; je suis le Roi des Rois, roi des mangeurs, roi des dormeurs, vous
connaissez la suite. Alors, 500 millions d'hommes, qu'en dites-vous ?

Il jeta son tarbouch, le piétina. Contre les voltes profondes d'ombre,
montaient les souffles se briser.

— 500 millions d'hommes qui ont le méme Dieu que moi, sont instruits
dans le Coran comme vous et depuis la bataille de Poitiers, comme vous et moi
sont morts 500 millions d'hommes tournés vers la Pierre Noire de La Mecque
se réveillent cette nuit et de nouveau possedent couilles et cerveau. Car c'est la
Nuit du Pouvoir, car jusqu'a I'aube le Pouvoir appartient & chacun de nous — et
non seulement a nous, mais a tous les régnes de la création, hyenes, sauterelles,
rochers, sable des greves, et a tous les démons de I'Enfer comme aux anges des
cieux. Dans quelques instants, le muezzin du haut de son minaret va crier, je le
connais, c'est moi qui lui ai procuré cette charge, auparavant il était fossoyeur,
il n'aimait pas cet état ; je dis que ce muezzin va bient6t crier aux quatre vents
et il sera le premier qui aura le Pouvoir. Alors, nous nous léverons tous... Le
chant du muezzin s'éleva.

— ... et chacun de nous, pour peu qu'il possede un rudiment du Coran,
viendra diriger la priere. Ainsi...

Nous nous levions. La houle qui se déclencha m'apprit que la mosquée
s'était totalement emplie.

— Ainsi... ainsi... un peu de silence, tonna Si Kettani... ainsi, en ma qualité

de chérif, de chef religieux et de commandeur de zaouia, je vais commencer.



Il se dirigea vers l'alcéve réservée aux imams et fit face au mur.

— Au nom de Dieu clément et miséricordieux... Trente mille voix répéterent :

— Au nom de Dieu clément et miséricordieux... Et la Ligne Mince s'empara
de moi.

Je me rappelais les enseignements de Raymond Roche : « Un objet ne sera
objet que du jour ou il lui sera donné un nom idoine et une utilisation
déterminée. La Ligne Mince te tracasse ? Cherche a la définir. Surtout,
n'explique pas un abstrait par un autre abstrait, tu risquerais de devenir abstrait
toi-méme. »

Ecoutez, monsieur Roche. Un jour un homme m'a dit — parce que mon
pére l'employait comme ouvrier agricole a raison de 30 francs par jour, parce
qu'a la ferme, moi, ce jour-13, je me prélassais au soleil et le regardais suer, je ne
lui avais jamais parlé, je ne le connaissais pas, vous séjournez au Maroc depuis
assez longtemps pour ne point ignorer les jalousies et les envies brutales — cet
homme a planté sa béche dans la terre qu'il béchait et m'a demandé, il me
souvient encore de sa voix rouillée :

— Peux-tu fabriquer une aiguille ?

— Une aiguille a coudre ? (Il hocha la téte, affirmatif.) Bien stir ! fournis-moi
de l'acier, une fileuse, une perceuse, enfin la matiere premicre et le matériel
nécessaire.

L'homme souriait :

— Rien de tout cela, dit-il. Si je te procurais ce que tu me demandes, ou
serait ta création ? Donc tu ne peux pas fabriquer une aiguille.

J'ai compris, monsieur Roche.

Que la Ligne Mince se produise dans cette mosquée constitue une donnée ;
cette 27° nuit en est une autre, mon état d'Ame une troisitme. Elle se fiit
déclenchée plus tot ou plus tard et je n'eusse probablement jamais rien

compris.



Kettani n'avait plus de ventre, je ne voyais que son dos. Méme vu de face, il
n'elit pas eu de ventre. Il n'était plus laid, il n'était plus bestial. Il récitait a voix
haute et chantante les versets du chapitre du Trone. Parfois un saint, le
Prophete ou I'Eternel étaient mentionnés. Et la mosquée tout entiere s'agitait
sous un ressac de cheeurs et de ferveurs : « Dieu le bénisse et I'honore ! » ou
« Gloire a Dieu ! »

J'aurais d@ jouir d'un équilibre normal. Le Seigneur m'envoyait a Fes ? J'y
suis. Afin d'invoquer un marabout ? Parfait. Je fermai les yeux : « Marabout
n'importe lequel, je t'invoque, mon pére est ruiné, fais quelque chose. » Je les
rouvris. Je n'avais pas cessé d'étre secoué par la Ligne Mince.

La Ligne Mince est nette a présent. Tout s'est brouillé devant mes yeux pour
quelle soit tres nette. Elle me dit : tu es un neégre. Tu es un négre depuis des
générations croisé de blanc. Tu es en passe de franchir la ligne. De perdre ta
derniére goutte de sang authentiquement négre. Ton angle facial s'est ouvert et
tu n'es plus crépu, plus lippu. Tu as été issu de 1'Orient et, de par ton passé
douloureux, tes imaginations, ton instruction, tu vas triompher de 1'Orient. Tu
n'as jamais cru en Allah, tu sais disséquer les légendes, tu penses en francais, tu
es lecteur de Voltaire et admirateur de Kant. Seulement le monde occidental
pour lequel tu es destiné te parait semé de bétises et de laideurs, & peu de chose
pres les mémes laideurs et les mémes bétises que tu fuis. De plus, tu le pressens
hostile, il ne va pas t'accepter d'emblée. Et, sur le point d'échanger la loge que
tu occupes contre un strapontin, tu as des reculs. Voila pourquoi je t'apparais.
Depuis le premier jour ou je te suis apparue, tu n'es rien d'autre qu'une plaie.

Mais non ! Je me dirigeai vers Kettani, lui tapai sur l'épaule : « Vous
permettez ? » Il y avait certainement tout ce que pouvait signifier la Ligne
Mince ; mais aussi sa sensibilité aigué pour un rat mort ou un poe¢me chinois, si
aigué que Roche me comparait 4 une cornemuse.

Tout a I'heure, si dans les foules et les lumieres et les clameurs j'avais pu

jouir, quoi sanctionner ? mon émotivité. Oui, couchers de soleil, levers de lune,



vents, tempétes, chaleurs épaisses d'aoi, j'étais encore réceptif a tout cela et ce
fonds prépubere de joies premicres vivait toujours en moi, que nulle lecture,
nulle souffrance, nul dogme n'avaient réussi a étouffer.

Si Kettani pirouetta. Entonnant l'ouverture du chapitre H dur M, j'entrai
dans le mehreb. Avec moi entra la Ligne Mince.

-~HdurM!

« Et voici le livre guide ;

« Nous l'avons voulu d'une lecture facile afin que vous compreniez ;

« Pour Nous I'importance en est grande et le champ vaste.

« Serait-il besoin de vous rappeler en passant, si vous étes un peuple sans but
a teneur spirituelle, combien dans les temps passés Nous avons envoyé de
prophétes ?

« Et, a l'avenement de chaque prophéte, toujours il s'est trouvé pour
l'accueillir un peuple moqueur ;

« Sur ces peuples-la Nous avons fait tomber les calamités et I'exemple des
temps passés a disparu... »

Mon Dieu oui, vous parlez juste. Voyez, je vous accepte encore. Vous parlez
par le canal de votre « légat », que I'on m'a dit honnéte et bon, vous trouvez les
mots nécessaires et, méme lorsque vous tonnez vos malédictions ou nous
détaillez les chatiments du Jugement dernier, vous vous exprimez par rythmes
incantatoires. Voyez, mon Dieu : Haj Fatmi Ferdi m'a appris & vous aimer —

dans la peur du corps et la désolation de I'dme. Il a appliqué votre loi, une

femme qu'il a torturée, si bien torturée, grave, ponctuel, digne, que, cette
torture en moins, elle tomberait en poussiere ; des fils qu'il lie, ligote, taille,
écrase, le devoir et 'honneur, dit-il... je vous aime encore pourtant. Alors —
quoique de vous 2 moi, de vous qui déterminez 2 moi le déterminé, une priére
soit inutile — faites que je vous aime encore longtemps.

Ces versets que je psalmodie dans votre maison et dans les oreilles de vos

fideles, je les dis a chair spasmodique. Parce que — mais il serait dérisoire de



vous expliquer quoi que ce soit, a vous qui savez tout, méme ce qui nous
échappe —, parce que vous devez étre autre chose que 1'Allah des m'sids et des
entraves. Je vous répete que je suis entravé. (Eilleres, bride, hue ! dia ! stop !
repars ! voila ta mangeoire, voici ton auge. J'ai dit : bon. Pourquoi pas ? a partir
du néant, il est bien possible de fabriquer une aiguille & coudre.

— Si, 4 un fils d'Adam, vous demandez : qui a créé la terre et les cieux ? il
vous répondra : celui qui les a créés est I'Etre Supréme ;

« Celui qui, de par Sa volonté, a fait tomber I'eau des cieux, eau que Nous
avons employée pour rendre fertiles des terres mortes — ainsi vous étes sortis sur
la terre... »

Quelqu'un me donna un coup de coude. Qu'est-ce qu'il y a ? je n'ai pas
fini... merci... je pris le papier bleu.

— Celui qui pour le méle la femelle, pour la femelle le méle, universellement,
a créé...

— Je t'ai cherché dans quatorze mosquées, ta mere est a moitié morte de
peur... moi, je ne sais pas lire...

— Et pour épargner vos sueurs a prévu pour vos déplacements la felouque et
la béte de somme ;

« Puissiez-vous ainsi, tranquilles sur vos montures, remercier le Seigneur ! »

Je me tus.

Derri¢re moi, le silence tomba. A tel point que je me crus tout seul dans
cette mosquée immense. Je me retournai. Mon oncle me regardait. Dans ses
yeux, il y avait presque de la tristesse.

Je m'entendis avaler ma salive. Le papier que je tenais était un télégramme.

Des rangées de tétes me considéraient. J'en détaillai quelques-unes, une téte
enflée, une téte hirsute, une téte minuscule... trois paires d'yeux étonnamment
fixes. Si Kettani avait disparu. La Ligne Mince aussi.

J'ouvris le télégramme. Le lus. Le relus. Chose étrange, ce n'était ni la

stupeur ni la douleur qui me vrillait, mais la joie. Je me rappelle encore



comment, la moitié gauche du crine, la moitié gauche de la face, la moitié
gauche du buste, la jambe gauche ; de cette derni¢re montait un faisceau de
frissons a propagation ondulatoire. L'action était née.

— Je continue, hurlai-je. Et, tranquilles sur nos montures, nous ne
remercierons pas le Seigneur. Pour quoi faire ? A-t-il besoin de quoi que ce
soit ?... comment ?

La troisiéme disparition fut celle de mon oncle. O mon oreille, tu n'as rien
entendu. Sans aucun doute.

— Vous dites ?... Messieurs, non. Je ne suis pas un sacrilege... Un
communiste ? Non plus. Je m'appelle Driss, fils de Haj Fatmi Ferdi et petits-
fils d'Omar Zwitten. Vous connaissez I'un et l'autre, I'un est commercant en
thés, 'autre est marabout. Ce qui ne m'empéche pas d'ajouter : puisque c'est la
Nuit du Pouvoir, vous venez de me donner le Pouvoir, mon Dieu ; de cela je
vous remercie, mais je ne sais jusqu'olt me menera ce pouvoir...

Les murmures étaient devenus rafales. Devant moi il n'y avait plus de rangs,
plus de lustres, plus de colonnes, plus d'ogives. Brusquement j'étais le centre
d'un cercle vacillant de colere. Je ne pensai pas. Je plongeai, cognai un tibia,
chatouillai un abdomen, accomplis des torsions, me coulai dans un creux. Puis
m'assis.

Les hordes passaient et repassaient. Masques grimagants, yeux rouges, et des
mains qui mimaient un étranglement rapide et sir. Quelques heures je restai
méditatif. Ensuite je ramassai une paire de bottines que j'estimai de ma
pointure — j'avais perdu mes babouches — et m'en fus.

Je trouvai ma mere prosternée devant le jet d'eau. A mon approche elle se
leva.

— Hamid, dis-je.

Elle s'écroula. Cinq ans plus tard, j'ai eu l'occasion d'entendre tomber un

sac de bliches. Ce bruit-la quelle produisit en s'écroulant.



Je m'agenouillai, soulevai sa téte. La giflant a gifles sonores, je la sentis :
sueur acide et boyaux fades des femmes en couches.

Mon oncle se lavait les mains dans un baquet. Kenza sanglotait, debout dans
I'embrasure d'une porte, un pied sur un mollet, a la fagon des cigognes. Je
tendis les doigts, a les rendre incurvés, frappai sauvagement. Ma meére ouvrit les
yeux.

— Bien.

Je I'empoignai, la mis debout.

— Le train ?

— Si Dieu le permet... commenca mon oncle. I se lavait & présent les pieds.

— Il permettra. A quelle heure le premier train ?

— Il est parti. Il faut attendre ce soir.

— Alors, leve-toi. Tu vas m'accompagner chez Kettani.

— Pourquoi ?

— Il possede une voiture.

— Tu crois qu'il...

— Oui.

— Mais je suis en train de faire mes ablutions.

— Leéve-toi !

Il se leva, se mit  agiter les mains, les égouttant.

— Kenza, reprocha-t-il, je te croyais assagie, une serviette... Je le saisis par
I'épaule et le trainai dehors.

Si Kettani nous recut dans sa salle de bains. Il avait les bras horizontaux, la
téte penchée, les yeux mi-clos. Un jeune Chleuh, mains nues, l'oignait de
pétrole.

— Si Kettani...

— Oui, mon enfant ?

— Vous possédez une voiture...

— Quatre, mon enfant.



Ses seins étaient flasques et ses membres glabres.

— Je viens de recevoir un télégramme qui m'appelle de toute urgence a
Casablanca. Et le premier train en partance est pour ce soir, 16 ou 17 heures
d'attente.

— Alors, mon enfant ?

— Voudriez-vous avoir |'obligeance de me préter une voiture ?... Je vous
répete qu'il s'agit...

— Non, mon enfant.

Il répéta — je comptai douze dents en or, quatre gouttes de sueur sur son
nez :

— Non.

— Je m'en doutais, murmura mon oncle.

— A moins, reprit le fqih...

Ses jambes eurent un écart brusque, ostensible. La serviette-éponge qui lui
servait de pagne s'ouvrit. Je ne m'étais pas trompé : un organe de taureau.

— A moins qu'auparavant — un quart d'heure est suffisant mais nécessaire —
nous ne nous entendions.

Il baissa les bras, caressa la téte du Chleuh. Le Chleuh frémit.

Je criai :

— Salaud !

Il écarta le Berbere, s'avanca, épais, lourd, dégoulinant de pétrole. Parla a
quelques millimeétres de ma face :

— Juste sous tes pieds il y a une trappe. Par laquelle je précipite les fils de
putain de ton espéce dans une oubliette. Ou les attendent pour les violer trois
chimpanzés — ils sont dressés. Fous le camp !

Ma mere, 2 quelques microns pres, n'avait pas bougé. Elle n'était méme pas
droite sur ses jambes. Et je me souvins que, lorsque je l'avais remise debout, je
|'avais fait précipitamment.

— Hamid ? dit-elle.



— Mort, dis-je.

Cette fois je ne la vis pas s'évanouir. Je m'étais accroupi et enfongais mes
pouces dans mes tempes. Ma joie s'était dissipée, a laquelle succédaient
d'autres raz de marée dont j'avais peur de prendre conscience. Je m'entendis
dire :

— Kenza, frappe. Frappe fort. Si pas de résultat, un seau d'eau. Ensuite, un
oignon.

Tout d'une piece, je me levai, courus.

Juché sur un matelas plié en trois, mon oncle remontait une horloge murale.

— Oncle, y a-t-il un bordel 4 Fes ? Si oui, ou ?

Dehors, c'était le crépuscule du matin. Un mendiant chantait sa famine sur
une fliite acide — et la famine de ses enfants et celle de sa femme qui allaitait le
dernier-né et celle de sa mére que consumait la gangréne. Tourné vers une
borne et la main sur I'estomac, un vieillard vomissait quelque chose de rouge —
du sang plutdt que du vin, il avait la toux ronflante du catarrhe —, pudique,
trés maigre. Plus loin, sur un monceau de déchets de pasteques, un enfant a
demi nu, les dents blanches et les yeux blancs, mort. Et des pigeons qui
roucoulaient, des fours publics qui rougeoyaient, des fenétres a rais
luminescents et, la-bas, I'horizon ou l'on devinait déja le brasillement de
'aurore. Afin que nul ne puisse dire qu'il n'y a plus de vie. La vie est 13,
sourdissante a chaque pas, a chaque ordure que mes semelles trainent.

Comme une vieille femme, je calculais : un soir sur deux ; Jules César m'a
dit « un soir sur deux, tu me trouveras au Bousbir » ; il m'a dit cela il y a trois
jours ; il y a trois jours il était ici, hier il était au Bousbir, cette nuit il est de
nouveau a Fés. Ou ? sinon & Moulay Abdallah, le bordel de Fes ?

Il en sortit, alors que j'allais en franchir le seuil.

— Salut ! dit-il d'une voix gréle.

Il n'était pas tout a fait ivre, il avait épuisé sa réserve de sperme, il avait

besoin d'environ quarante-huit heures de sommeil.



— Ou est ton autocar ?

— Mon Chevrolet ? Attends.

Il m'embrassa sur les deux joues, il riait, d'un rire faible, fatigué, je crus qu'il
pleurait.

— Vieux frere, j'ai accosté une petite négresse... nous sommes allés dans sa
chambre...

— Ton autocar ?

— Alors, imagine qu'au moment de... ouais ! elle m'a dit : « 6te ton
genou »... Ote ton genou, elle croyait quelle avait affaire 4 mon genou.

Il constata que je ne riais point.

Un quart d'heure plus tard, le Cheval Vapeur fongait dans le soleil levant.



CHAPITRE III

LE REACTIF

« Il faut que ['herbe pousse et que les enfants meurent | »

L'acuité n'est pas de ma sensibilité tactile et douloureuse mais propre a ce
mur échaulé sur lequel je proméne un ongle distrait, une paume molle. L'on
dirait un granulé de ciment, enduit avec n'importe quel outil de la création
humaine, hormis la truelle.

Je me dis : c'est ma mere. L'une de ses attributions est de passer les murs au
lait de chaux deux fois par an. Elle peine, maladroite, tétue, courageuse, mais la
maison est en fin de compte blanchie. Et sans doute devrais-je étre incité a
l'indulgence. Sans doute ! Je forme de ma main un poing que je racle sur ce
mur avec application jusqu'a ce qu'en gicle — parce que toute douleur est morte
en moi — le sang en sillons. Ensuite le fourre dans ma poche. Le sang se
coagulera, la peau se refermera.

Donc la piece ot je me tiens debout est un débarras. On a vidé ce débarras.
On y a étendu Hamid avec son matelas. Hamid est mort sur ce matelas. Camel
et le Seigneur ont soulevé le tout, I'un devant, l'autre derri¢re, comme deux
brancardiers. Alors j'étais encore a Fés. Mais j'imagine comme ils ont d laisser
choir ces os et ce crin végétal. Ni plus ni moins qu'une poubelle. La loi : ce qui
est mort est une pourriture, pas de veille, funérailles sobres et expéditives, les

boueux ne vont pas tarder.



Le Cheval Vapeur avait dévoré |'espace. Depuis, probablement une paire
d'heures s'est-elle écoulée. Mais, dés que je me suis immobilisé devant ce mur,
le temps n'a plus existé, peut-étre parce qu'il se trouve trop amplifié, trop
intense — trop présent Et je suis a la recherche désespérée d'un équilibre. Tout
me parvient net, aigu, matériel. Comme des images qui viendraient animer un
écran. Lorsque se sera éteint le projecteur, I'écran redeviendra toile et bouts de
bois. Le sang se coagulera, la peau se refermera, frotte ton poing et fais des
phrases.

Les sanglots déchirent la maison et peut-étre le coeur des passants — parce
que les fenétres sont ouvertes. Ils sont d'une tonalité et d'une fréquence
inexorables, telles que le Seigneur les a permis. Ils dureront ce qu'il leur a
alloué. Je les distingue : les sanglots enflés de Madini, ceux naufragés de ma
mere et les forcés et ceux pour faire chorus et ceux-la surtout, dus a Nagib,
justement parce que le troupeau criaille. Je les situe : ma mere logée dans un
angle de murs, petit rat de terreur haletant, il est capable de sauts et de fuite
puissante mais ne bouge pas ; quelqu'un s'est barricadé dans les vécés du rez-
de-chaussée ; un autre fouille dans mes paperasses. J'ignore le Seigneur. Son
heure sonnera.

Les fenétres sont ouvertes. Une femme s'est arrétée, la voisine I'a renseignée,
la femme a poursuivi son chemin en disant :

— Un de plus ou de moins dans ce bataillon !

Je suis sorti d'un bond, je lui ai donné un coup de poing, elle n'a
pratiquement pas bougé d'un pouce, seule sa téte s'est rejetée en arriere

Tout prés d'Hamid, on a placé un couteau ouvert afin d'écarter les mauvais
génies. Celui-la n'a pas incisé de bas-ventre, mais je le connais : le Seigneur
l'utilise pour écrofiter ses talons. S'il s'en est défait il s'agit stirement d'un
symbole — que je ne peux définir. Une bougie a été fichée dans le goulot d'une
bouteille et brille. On a calculé que cette bougie tiendra jusqu'a la levée du

corps. Dehors le soleil frappe, perpendiculaire.



Résister a toute douleur, toute émotion 2 rejeter. Je ramene cette mort a une
vérité simple : elle est l'action. Je la traduis breche, si minime soit-elle, dans la
citadelle nommée le Seigneur. Et d'elle je dois me servir immédiatement, avant
que ma chair et ma nervature ne réclament leur tribut de souffrance. Ce calcul
me rend inhumain. Je le sais. Et je m'en réjouis. Je sais également que je
défaillerai bientot. Saints des Grecs et des Russes, faites que ce soit le plus tard
possible !

Naturellement j'ai téléphoné. Ceci n'est pas un ersatz. Sublimer ? Si vous
voulez ! Mais j'opine : il s'agit d'un de ces événements qui n'arrivent pas tous
les jours — et, pour qui attend comme moi depuis dix-neuf ans quelque chose
dans ce genre, a caractére d'outrance et partant communicatif.

— Monsieur Roche ?... All6 ! Monsieur Roche ?... Qui-oui, c'est Téte de
Boche... Bien, merci ! et vous ?... Bien str ! trois, dont une recueillie a Fes...
mais oui, j'ai été a Fés... je vous conterai ¢a dans le détail... donc arrivée a Fes a
un nommé Jules César, je crois que cette histoire vous intéressera au plus haut
point, elle est d'une ironie lourde et primitive... Hein ? Comment dites-vous ?
une anomalie dans ma voix ? Je suis heureux que vous vous en soyez apergu...
Non, une mort tout simplement...

Et je lui rappelai qu'Hamid n'avait jamais été a |'école. Nous avions notre
petit monde a nous deux, bien caché, bien coquet, bien fréle. Avec moi, il
récitait : Rosa alba, rosam albam, rosae albae... Ou, les yeux mi-clos et les mains

croisées, chantait des strophes allemandes :

Ich hatt'en Kameraden
‘En bessern findst di nicht...

Parce que j'apprenais I'allemand et le latin.
J'avais une collection de pipes, quatorze. Il les vidait, astiquait, rangeait. Du

tabac ? Je n'en avais pas, le Seigneur ne me donne pas d'argent de poche. Par



conséquent Hamid se glissait 2 plat ventre sous le lit du Seigneur et me
rapportait des mégots, parce que au lit, le soir, le Seigneur fume quelques
cigarettes avant de s'endormir.

Toute une somme de petites choses défendues, étrangeres a la norme — et
qui nous faisaient vivre. J'allumais la veilleuse, il tirait une chaise, s'asseyait en
face de moi et me regardait, silencieux. Mes devoirs terminés, je rangeais livres,
cahiers, papiers. Hamid montait s'asseoir sur ma table de travail, en tailleur. Et
tous deux, nous regardions les images du Larousse du Xx° siécle.

Parce que je lui en confiais les clefs et qu'il défendait & quiconque de
pénétrer dans ma chambre, Hamid était battu par mes fréres. Il pleurait,
menacait :

— Driss va venir et je lui dirai que vous m'avez battu. Et Driss fait de la boxe.
Je vous verrai ramasser vos dents une a une.

Lui pouvait se permettre d'entrer dans ma chambre mais jamais je n'ai
trouvé un dérangement quelconque dans mes paperasses. Il collait son ceil au
microscope, quitte apres a en essuyer délicatement les lentilles.

Un jour Madini le gifla. Hamid saigna des gencives. Il prit un morceau de
papier, en fit un pochon ou il cracha et qu'il mit dans sa poche. Le soir, en me
racontant la scene, il me montra le sang comme preuve. Je suis descendu et,
frémissant de colére, j'ai fracassé la porte du cabinet ot Madini s'était réfugié.
Avec la porte quelques briques tomberent. Le Seigneur m'a condamné 2
réparer les dégats. Hamid a préparé le mortier et j'ai rebati le mur.

Parce qu'il était le plus fréle, le plus maladif, le plus minuscule dans la
demeure du Seigneur !

— 1l faut que 'herbe pousse et que les enfants meurent ! avait conclu Roche.

Qui a dit cela ? Victor Hugo. Victor Hugo, merde quand méme !

Celui qui se trouve dans les vécés fait fonctionner la chasse d'eau : il s'est
décidé a uriner ou chier, mais sanglote toujours. Celui qui examine le contenu

de mes tiroirs, dans ma chambre, la-haut, est furieux : il n'a pas découvert la



petite béte qui fort probablement nous faisait veiller tard, Hamid et moi ; lui
aussi continue de sangloter. La bougie s'est réduite de moitié, la flamme vacille,
maintenant il se déplace au ras du sol un courant d'air froid, venu je ne sais
d'ou et qui sentirait la chaux hydratée s'il ne sentait d'abord le cafard. Encore
quelques menus changements, quelques nouveaux apports et le temps
reprendra sa marche. Déja, mes mollets sont noués de crampes. Seule la
lamentation de ma meére est restée uniforme.

Je me secoue comme un derviche secoue ses poux. Tout doit rester intense.
Sinon la bréche risquerait d'étre comblée, cimentée, sarcastique. Le couteau
qui protege Hamid des nécrophages est a lame plus longue, plus éclatante que
le mien, celui & cran d'arrét, je ne m'en suis pas séparé. Je fais I'échange et,
tapotant la joue du mort :

— A tout a I'heure ! je n'en ai pas pour longtemps, dis-je 2 haute voix.

La cour est déserte, il y vole et nasille une paire de mouches a viande, collées
l'une sur l'autre, accouplées. La porte de la cuisine est entrouverte comme si a
l'instant méme quelqu'un venait de la pousser, une bouilloire mijote, une
marmite bout, un balai attend dans un coin sur un triangle d'épluchures. La
jarre d'huile est pleine. J'en préleve une louchée. Mon Dieu, accordez-moi
encore le Pouvoir !

Lorsque le Seigneur a fait construire sa maison, il a voulu un édifice qui
dure. L'escalier que je monte est en béton. Il me semble sentir s'écraser les os
de mes pieds — je suis nu-pieds — mais personne ne m'entendra monter.

Comme je débouchais sur le palier, je me rappelai que le Seigneur était
ruiné. « Combien d'heures, me demandai-je, combien de minutes n'y ai-je plus
pensé ? » A peine modifiai-je mon pas. Cela et rien de plus.

Nagib occupait mon fauteuil préféré. Il pleurait. Sur ses genoux il y avait le
microscope. Vautré sur la table-bureau, Abd El Krim consultait le Larousse. 11
ne pleurait pas. Je m'arrétai devant l'huis entrouvert. Etais-je survenu au

moment du relais ? Nagib cessa de pleurer et Abd El Krim le relaya. Comme



j'entrais, je compris jusqu'au torticolis de leurs intentions : le dictionnaire était
ouvert 2 la lettre S et sous les lentilles du microscope il y avait une paire de
lamelles. J'accrochai la louche au portemanteau. Ils virent le geste plus qu'ils ne
me virent, moi, se mirent a renifler de concert. Leurs yeux fixaient le couteau.

— Vous voyez ce couteau ? dis-je. Ne bougez pas. C'est 2 ce moment-la que
se manifesta le chat. Je ne sais pourquoi je l'imaginai maigre et famélique. 1l
devait étre pelé par endroits avec des cloques sur le ventre. Il miaula a la mort
et j'identifiai son cri au hululement d'un vieux hibou. Puis se tut aussi
brusquement qu'il avait jeté son cri.

Je retirai les lamelles du microscope. Elles ne fixaient encore qu'un crachat,
avec un peu de glaire, un peu de sang.

— Il fallait me le dire, repris-je, tres triste. Il fallait venir me trouver, me tirer
par la manche et me dire : « Driss, nous sommes curieux. Voila plus de six ans
que nous le sommes. Nous avons trouvé les clefs sur la porte de ta chambre,
découvert le dictionnaire et le microscope. Nous désirerions expérimenter, frere
Driss. » Voila ce qu'il fallait faire. Je ne vous en veux pas, pourquoi vous en
voudrais-je ? Maintenant que nous en sommes l3, autant tordre le cou a cette
curiosité malsaine. Nagib, léve-toi !

Si le chat n'avait pas miaulé de nouveau, je crois que mon poing se serait
abattu sur le crine de Nagib, parce qu'il se demandait s'il allait m'obéir. Mais
le chat miaula et je dis doucement :

— S'il te plait, leéve-toi.

Peut-étre aussi fut-ce a cause de ce miaulement que Nagib se mit debout. Je
lui tournai le dos et me penchai sur Abd El Krim.

— Voyons donc ! dis-je... Ce n'est pas encore cela. SPAD, SPAR... Tourne
encore quelques pages, mais tourne donc... nous y arrivons. SPEC, SPEE,
SPER... voi-la... Sperme : c'est bien le mot que nous cherchions, n'est-ce pas ?
Leve-toi également.

Je fouillai dans un tiroir et leur tendis a chacun un buvard. Puis m'assis.



— J'attends. Je vous fais confiance. Vous allez étre brefs. Pour trois raisons : la
premicre en est que vous étes en pleine adolescence, la seconde que vous avez
I'habitude et la troisieme que I'on ne va pas tarder a venir chercher le mort.
Maintenant il se peut que vous ne vouliez pas accomplir la besogne en question
ou bien que la sécrétion de vos glandes soit coupée pour différentes raisons.
Dans ce cas, regardez ce couteau, j'en promene le tranchant sur |'ongle de mon
pouce et voyez ! il I'écorne a la perfection. Il se peut également que le maitre de
céans vienne nous surprendre. Dans ce cas, il y a trois jours et quelques heures,
VOus vous en souvenez, je disposais d'un couteau et je ne m'en étais pas servi.
Maintenant, celui-la, je vous assure que, si le Seigneur entrait, il m'échapperait
des mains comme une fleche.

Je croisai méthodiquement mes jambes.

— Afin de ménager votre pudeur, ajoutai-je, vous pourriez vous placer face au
mur. Lorsque vous aurez terminé, s'il vous plait, utilisez les buvards que je vous
ai remis. N'éclaboussez ni les meubles ni le mur ni le plancher.

Est-ce que les chattes souffrent lorsqu'elles mettent bas ? Peut-étre était-ce
une chatte en douleurs. Ou en rut. Ou bien encore, Dieu seul a la
connaissance des choses, quelqu'un s'amusait-il a peler ce félin, poil par poil,
comme un arracheur de dents de la place Benghazi — délicatement. Je n'allai
pas a la fenétre, je ne haussai pas les épaules. La fenétre était munie de
barreaux. Par ou entraient le hurlement — et la chaleur. Comme une paire de
coups de poing.

Ma chambre érait petite, carrée, a plafond bas. Les murs étaient blancs. J'en
aimais les meubles lourds et sombres, le cuir ridé des fauteuils, les bosses et les
creux du divan, la vénérabilité des livres de la bibliotheque d'angle. Roche
m'avait parlé de Londres, comme d'une bonne vieille ville ou tout était
maternel, bruits assourdis, fagades endormies, brouillard indulgent. Un peu

Londres, ma chambre — dans la maison brute du Seigneur.



Et ces deux balourds, mes fréres, y étaient entrés, trainant leurs semelles a
clous sur le parquet que tous les soirs je cirais, ouvrant la fenétre toute grande,
a bas le clair-obscur et la poésie ! nous sommes au Maroc — violant le chaud
nid des sieges qui, depuis le temps que je m'y assois, ont fini par prendre le pli
de mes fessiers, ils sont pointus, mes fessiers, maigres, mais les miens ; o, pipe
aux dents et livre ouvert sur les genoux, je me suis recueilli des heures pour je
ne puis plus préciser quels réves de petite fille. Je sais également mon journal
intime, quoiqu'écrit en caracteres gothiques, défloré, pollué. Les clins d'ceil
n'ont pas manqué ni les sourires obscenes. Et j'assure qu'une araignée devient
homicide lorsqu'elle a fini la confection de sa toile, en fait le tour avec
délectation pour qu'ensuite s'y abatte un balai, tu te réjouissais, bestiole !

J'ai, considérant mes fréres qui se masturbent, comme une impression de
perte. Par deux fois, l'un a failli s'enfuir, l'autre s'est retourné et s'est croisé les
bras. Et les deux fois ils ont rencontré mon ceil ni triste ni dur — animé d'une
absolue indiftérence. Lorsqu'ils se sont remis au travail, je me suis demandé
s'ils n'y avaient pas plutot retrouvé l'iris noir et la pupille brillante du Seigneur.

Reste le chat. Ce n'est certes pas moi qui lui ai marché sur la queue ou qui
l'ai chatouillé. S'il a miaulé, je ne veux plus savoir pourquoi. L'essentiel est
qu'il 'ait fait — jusqu'a devenir élément du drame. Il a miaulé trois fois puis n'a
plus donné signe de vie. Je guette. Comme un supplicié de la goutte d'eau.

—Ettoi ?

Précautionneusement, Abd El Krim me tend son buvard.

—Ettoi ?

— Hé !'s'écrie Nagib, je n'ai pas encore...

— Dépéche-toi !

Boutonnant sa braguette, Abd El Krim me jauge d'un air sombre. Il s'était
masturbé consciencieusement. Pour lui, mon ordre avait été ce que signifie le
dicton : « Frappe le clebs a l'aide d'un gigot, il sera plutét content. »

Maintenant le spasme était passé. Alors il me considérait d'un air sombre.



Honnétement j'interprétai ce mutisme : vieille peau de vache, ordure puante,
leche-Juifs... et I'ordinaire chapelet d'injures familier aux jeunes gens de bonnes
condition.

Nagib rila brievement. Ses genoux avaient fléchi, agités d'un tremblotement
léger. Je me gardai de bouger. Je savais que si je bougeais Nagib ferait volte-face
pour me sauter a la gorge. Parmi tous les foetus de haine, il me vouait une
solide haine. Je vis son dos se raidir. Tant que la masturbation avait duré, il
avait été strictement charnel ; maintenant, comme un vieux remords, il
retrouvait sa douleur et le besoin de sanglots. Mon impression de perte
s'accentuait.

Nagib se laissa choir lourdement sur le plancher et, maintenant sa téte a
deux mains, se mit en devoir de me considérer. C'était réellement étrange. Des
années nous vivons parmi des étres dont le moindre friselis intérieur nous est
perceptible, familier ; et nous nous apercevons un jour que ces étres, nous
sommes incapables d'affirmer qu'ils ont les yeux bleus ou le nez camus.

Comme Nagib tombait accroupi, je ne m'étonnai pas : s'il avait du nerf, ce
nerf était  bref influx ; mais je sursautai de réaliser subitement que mon frere
érait un oreillard remarquable 4 l'apophyse mastoide prononcée. Cette
découverte me fit réfléchir. Un instant, je me demandai quel pouvait étre le
deuxiéme angle du probleme ; si, pour mes freres, tout simplement j'étais la
brebis galeuse : elle est galeuse ? de ce fait tout autre détail signalétique devient
inutile ; et quelle serait leur stupéfaction s'ils s'avisaient un jour que j'avais
membres, torse, visage... et, comme la sonde d'un marécage, il y avait les
autres, ceux que j'aimais, ceux que j'admirais, et les enviés et les indifférents —
puis tout le vaste reste des choses qui n'ont poids ni mesure sinon un nom, un
mot : est-ce en raison de cet ordre de connexion qu'un fidele, parlant d'une
brosse 4 dents, dira : « c'est une poire » — si par malheur le Coran a jugé : c'est

une poire ?



J'allai ramasser le buvard de Nagib. Son sperme avait un caractere
d'apophtegme : sec, anguleux. Comme je me remettais debout, Nagib glissa
brusquement sur le dos et langa son pied droit en direction de mes tibias.
Exactement le coup que j'attendais. Je l'esquivai et, comme par mégarde,
j'écrasai sa main sous mon pied, levant l'autre pour donner plus de poids a
mon corps, longuement, stirement, jusqu'a ce que — Nagib ne cria pas une
seule fois — son visage flit passé de l'apoplectique au bléme. Cependant je
m'interrogeais : pourquoi me haissaient-ils ? et pourquoi, moi, je ne pouvais les
hair ? A regret j'6tai mon pied.

Abd El Krim s'était accoudé a la fenétre. Je lui tapai sur 1'épaule, le priant de
mélanger les spermes. Attentivement je le dévisageais. Lui aussi m'était
familier. Or ces taches de rousseur, quand et depuis quand avaient-elles piqué
sa face ? Il avait découpé un morceau de buvard et s'en servait comme d'une
spatule.

Téte baissée, il battait le mélange D'ou tenait-il son prognathisme ? Les
Ferdi ne se commettent pas — ni les Zwitten L'illustration du Seigneur :
« Semez des pois chiches, il croitra des pois chiches ; et, si par surcroit vous
récoltez du raphia, louez |'Eternel : notre vieille Mére Nature est une sacrée
catin. » Me visant indirectement, ainsi parlait le Seigneur.

Abd El Krim battait le mélange. Il le battait a la fagon des lendores. Il
fleurait le savon de Marseille, la sueur réchauffée et l'oisiveté foncicre. Je
pensais 2 ce magon de Mogador qui venait de batir une maison. Il alla trouver
le propriétaire. « Ta maison est achevée, Sidi. Qu'est-ce que je peux faire
maintenant ? — La détruire. » Ce qui fut fait. — « Et maintenant ? — La
reconstruire. » Il parait que le macon n'a jamais compris qu'en fait de maisons
il construisait plutét des patates a grande échelle et je crois bien que, si les
concours, prix et records venaient a étre instaurés au Maroc, les Etats-Unis
seraient prestement détrénés. Ainsi, je connais un vieux taleb du Souss qui n'a

jamais consommé de haricots de la variété dite Mangetout Saint-Fiacre blanc.



— Ne me dis pas que la vie est une foutaise, fis-je remarquer. Je serai d'accord
avec toi. Je te vois tourner et retourner ces spermes et tu as envie de me voir
crever et j'ai envie de te voir crever. Tu te dis que celui qui est en bas, sur son
matelas, ne |'a pas mérité, d'étre sur son matelas. D'autres auraient di mourir a
sa place. Je suis toujours d'accord. Pourquoi lui et non toi, par exemple ?
Tourne, vieux frére, tourne !

Il avait quelques poils au menton et son rictus était pénible... je suis a bout,
j'en ai marre, laisse-moi tranquille ... Rien n'est plus laid que la sénilité d'un
étre jeune.

— Arréte ! criai-je, c'est assez mélangé comme ¢a et je suis obligé d'étre ton
frére. Non, vois-tu, ce qui me dégotite, c'est que toi aussi...

Par-dessus mon épaule, je fis subitement voltiger mon poing droit. Avec
conviction je l'assenai sur la main de Nagib. Subrepticement, tandis que je lui
tournais le dos, il s'était relevé, s'était emparé du couteau. Il licha I'arme et alla
de nouveau s'accroupir, frottant son poignet.

— Ce qui me dégolite, repris-je, c'est que, toi aussi, tu es obligé d'étre mon
frére. Et toi aussi, tu constates cette obligation et tu en es dégotité. Ceci étant,
va te rasseoir ou reste debout ou bien encore efforce-toi de planer, si dans ta
petite boite crinienne a forme de pain de sucre et dont tu es fier il est dit que
tu ne m'obéiras point.

Il s'allongea sur le divan. Je souriais : ses instincts étaient encore puérils.
J'assujettis un cc de sperme entre les lamelles du microscope.

— Tout a I'heure, dis-je, lorsque je suis entré, toi, Nagib (il avait l'air d'avoir
froid), tu tenais cet instrument sur tes genoux et tu examinais un crachat ; toi,
Abd El Krim (il grattait son interfémoral), tu consultais le dictionnaire a la
recherche d'un mot tacite. Vous n'allez pas me dire que vous vous étes dérangés
pour une bénignité. Vous me diriez que, ce crachat disséqué et ce mot défini,
tranquillement vous vous en seriez allés, que je vous répondrais : je suis un

authentique vilebrequin. Simplement je savais que vous n'oseriez pas. Alors je



suis entré et je vous ai aidés, peut-étre trop durement a votre golit, mais est-ce
que vous méritez autre chose que des arguments frappants, je vous le
demande ? Maintenant ['ouvrage est préte, et de la belle ouvrage... j'ai presque
envie de rire. Vous n'avez plus qu'a vous donner la peine de satisfaire votre
curiosité. Voici le microscope, voici le sperme, j'ai tout réglé. Et je crois bien
que je m'en vais vous laisser. Si par extraordinaire, examen fait, vous ne
remarquez rien de réellement curieux : c'était donc ¢a ?... ce n'est que ¢a ?...
dans ce cas appelez-moi, je suis en bas. Je monterai et nous discuterons afin de
trancher le dilemne : ou bien foutre ce fameux microscope a la poubelle ou
bien vous casser la figure. D'ici 1, je pense que vous aurez résolu qu'il ne
pouvait s'agir d'examen de sperme pour Hamid et moi. Que, lorsque nous
ouvrions un livre, nous n'y cherchions pas de terme infect. Et que, ce qui nous
unissait, ce qui faisait de nous deux copains — des freres ? je vous ai —, ce n'était
ni microscope ni dictionnaire, ni pipes ni taille-zeb, pas méme l'envie de parler
de vous qui nous épiiez, especes de testicules ! Quant a cette porte...

Je décrochai la louche de la patere.

— J'y avais laissé mes clefs et vous 1'avez ouverte. Gardez-les, ces clefs. Vous
pourrez de la sorte entrer et sortir quand il vous plaira, autant de fois qu'il vous
plaira. Méme la nuit, entrez donc. Afin de contempler un nommé Driss Ferdi,
fils de patriarche, petit-fils de saint et qu'une sombre destinée — que Satan soit
maudit et ses yeux crevés ! — a rendu chrétien. L'on dit que ceux qui dorment
sont dans un état voisin de la mort et méme moi, le chrétien, quand je dors je
ne sais précisément comme. Un chrétien est sujet d'étonnement. En
conséquence vous me regarderez dormir. Ensuite vous me ferez savoir si je
ronfle, pete ou si j'ai des cauchemars. Vérifiez également I'adage : « Un chrétien
qui dort est un pourceau. » Je vous prie de bien vouloir me sentir, je pue la
nuit, on ne sait jamais. Quant a cette porte, disais-je, vous avez pu remarquer,
lorsque vous l'avez ouverte, que la serrure fonctionnait avec difficulté. Ceci

étant...



Je fis décrire un arc brusque a la louche. Si la serrure a profité de cet
arrosage, accusez la fatalité.

— ... je la huile. Regardez ! maintenant la clef tourne... comme dans une
motte de beurre... et pas un seul bruit. Je vous prépare le terrain, je supprime
les obstacles et j'aplanis les petits trucs retors. Pour que vous vous sentiez chez
vous. Et parce que je vous aime.

Je ramassai le couteau.

— Je le reprends. Il m'a servi. Mais en vérité, celui auquel je le destine ne s'est
pas encore manifesté. Au revoir !

Comme je sortais, une main se plaqua sur mon épaule. Je savais que c'était
celle de Nagib et vélocement je me préparai a I'attaque. Le loup se fait enculer
deux fois, ensuite il devient enragé. J'étais enragé.

Je me retournai et les yeux de Nagib me plurent. Jamais de ma souvenance il
n'avait eu ces yeux-la. Peut-étre me trompais-je. Peut-étre me trouvais-je dans
un état émotionnel trop aigu pour ne pas me demander si je ne me trompais
point. Les yeux étaient coactifs et la main que je serrai presque fraternelle.

— Driss, murmura Nagib, compte sur moi. Je suis probablement une brique
neuf trous mais tu peux compter sur moi.

Son visage se crispa. Je serrais la main que tout a l'heure j'écrasais. Je la
libérai.

Il ajouta :

— Je te raconterai tout, comment Hamid est mort, ce qui a provoqué...

— Tout a I'heure, dis-je.

— Tout a 'heure, répéta-t-il.

Ce fut tout. Les grandes lignes de mon plan étaient en marche. Pas une seule
fois, tandis que je traversais le patio, I'idée ne me vint que Nagib agitait
derriére moi un poing rancunier.

Le battant capitonné que je poussai résista. Je lui administrai une série de

coups de pied a intérét progressif. Je m'attendais a ce qu'il cédart et ce fut ma



mere qui vint ouvrir.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-elle. Et se rendit compte qu'en
pronongant ces mots elle venait de perdre quelques secondes dues aux sanglots.
Elle frappa dans ses mains et les tordit.

Elle portait en guise de ceinture un obi polychrome. Je lui demandai en quel
honneur. Elle leva la téte et, si elle remarqua dans mon regard un nome
inhabituel, elle en conclut certainement des bétises.

— Driss mon fils.

— Driss ton fils est la.

Le Cheval Vapeur nous avait déchargés, elle et moi, au terme d'un virage sur
deux roues, devant la maison du Seigneur. Cette maison, elle en avait franchi le
seuil comme une catastrophe. Précédée de ses voiles défaits et abandonnée par
des babouches de fils d'or qui ne pouvaient la suivre. Avant quelle ne se fht
jetée sur le cadavre, les bras du Seigneur l'avaient maitrisée. La secouant
comme un sac de noix puis comme un sac de noix la transportant dans la
chambre conjugale. Mets-toi 1, pleure si tu veux, racle tes joues avec des
tessons de bouteille si bon t'en semble mais ne fais pas de scandale. Nous avons
dit.

— Driss mon fils, répéta-t-elle entre deux hoquets.

— Je te dis que Diriss ton fils est la.

Je commencais & comprendre. Dans ma main droite se balangait le couteau,
dans ma main gauche se balancait la louche, comme sur mes pieds joints je me
mettais & me balancer, moi. Je m'inquiétais du sort de ce chat qui n'avait gémi
que trois fois. A mon golit trois gémissements n'étaient pas suffisants et
j'estimais que celui qui s'était amusé a peler le félin n'avait pas eu assez de
patience.

— Pourquoi cet obi ? demandai-je. Je percus la douceur de ma voix et j'en fus
surpris.

— Driss mon fils...



— Eh bien quoi, Driss ton fils ?

Autrefois je lui baisais les mains et les pieds. Elle cachait les mouchoirs
conjugaux sous son matelas et lorsque je venais a les découvrir elle s'empressait
de m'expliquer : j'ai été enrhumée cette nuit, je m'y suis mouchée — et je
psalmodiais : ce-sont-les-mouchoirs-oli-maman-s'est-mouchée ! Elle m'ett
béni que je n'en eusse pas souffert.

— Qu'est-ce que c'est que ¢a ? scandai-je, désignant la ceinture.

L'insolite était aussi bien dans ma voix que dans mes yeux. Il 'inquiétait et
lui érait détestable. Elle s'attendait aux bras ouverts de Driss son fils dans
lesquels elle se serait réfugiée. Je lui aurais affirmé que la mort d'Hamid était
un cataclysme, que j'étais 4me sans corps et chair sanguinolente et que sa
douleur 2 elle était au moins I'égale de celle du Christ sur Sa croix. Au lieu de
cela je me balancais sur mes pieds joints et lui posais des questions.

Je la jugeais faible et malhabile. Mangeant, buvant, dormant, excrétant,
coitant. Respectivement les menus établis par le Seigneur, le thé du Seigneur,
cinq heures par jour, deux fois par jour et selon la volonté du Seigneur. Dans
l'intervalle, elle cuisine, nettoie, balaie, lessive, coud, reprise, raccommode,
tricote, fait le pain, tue les souris et les blattes, moud le blé, le tamise, tient la
« comptabilité mentale », brode des mouchoirs, tape sur un tambourin et danse
pieds nus, chasse les mouches. Cela, je I'admettais.

— Je te jugeais faible et malhabile, dis-je. Mangeant, buvant, dormant,
excrétant, coitant. Respectivement les menus établis par le Seigneur, le thé du
Seigneur, cinq heures par jour, deux fois par jour et selon la volonté du
Seigneur. Dans l'intervalle, tu cuisines, nettoies, balaies, lessives, couds,
reprises, raccommodes, tricotes, fais le pain, tues les souris et les blattes, mouds
le blé, le tamises, tiens la « comptabilité mentale », brodes des mouchoirs, tapes
sur un tambourin et danses pieds nus, chasses les mouches. Cela, je l'admets.
Ce que je ne comprends pas, c'est cet obi. Pourquoi cet obi ? Ce n'est pas un

jour de féte, que je sache. Et ces lévres peintes au jus de coquelicot ? et ces



paupieres koholées ? et ce fard et ces ongles et ce bordel ? qu'est-ce que c'est ?
Veux-tu me dire pourquoi tu sanglotes ?

Elle me prit la main quelle porta a sa bouche. Elle y imprima, sous forme de
baiser, une telle détresse que je me cabrai.

— Driss mon fils...

— Diriss ton fils t'a posé une question. A laquelle il fzu# répondre.

Elle le fit spontanément. Si spontanément que j'eus l'impression que c'était
intentionnel ; propre a rendre sa réponse inintelligible. Ce qui créerait une
confusion dans mon esprit et m'obligerait a la faire répéter, mais d'ici la ou
bien la résonance se serait établie, ou bien je me serais un tant soit peu
accoutumé.

— C'était mon tout-petit, répéta-t-elle... maintenant je voudrais le remplacer.

Ces mots. Et, comme pour les souligner, le miaulement. Qui jaillit lugubre
et s'échelonna sur un leitmotiv de trois notes — bréve, longue, breve ; avec,
entre deux notes, un petit silence mesquin.

Moi, continuant de me balancer, je souriais. D'un sourire dont mes rictus
étaient endoloris. Tandis que le chat miaulait, que ma meére frissonnait et que
dehors, sous les nappes de soleil, bétes et gens étaient inertes, je cherchais quels
termes lapidaires et de quel ton cruel les jeter a celle qui me tenait la main.

Je criai.

— Coffre a grossesses !

Je répétai :

— Coftfre a grossesses !

Et tournai les talons.

Comme je descendais les marches de béton, le miaulement cessa et je me
rappelai que je m'étais rappelé quelques instants plus tot, en montant ce méme
escalier, que le Seigneur était ruiné. Combien d'heures, combien de minutes...

A peine cette dérivée. Le temps avait déja repris sa marche.



Dans la cuisine, le balai, s'il repose toujours sur ses détritus, semble fautif.
Le manche en a légerement glissé, m par je ne sais quel caprice de la
pesanteur. L'huile de la jarre glougloute lorsque j'y précipite la louche — puis se
planifie, bulles retardataires et ronds s'amplifiant. Je découvre la marmite.
L'eau en a bouilli, rebouilli, ensuite a décidé d'étre inerte, bien que, sous elle, le
foyer reste intense. J'y laisse tomber un abondant crachat. Si vous en accusez
mon subconscient, je m'empresserai d'applaudir.

Tout a l'heure nasillaient dans la cour une paire de mouches, accouplées.
Elles le sont encore, nasillant et accouplées. Je les soupgonne d'avoir joui au
moins une demi-douzaine de fois, mais je n'en suis pas sur. Comme je ne peux
certifier que Madini a vidé ses intestins jusqu'aux glaires ou s'il est simplement
constipé. Martelant du pied la porte des vécés, je lui pose la question. Il
interrompt ses sanglots.

— Ho !... fait-il, qu'est-ce que c'est ?... C'est occupé...

Je transforme mon talon en boutoir et la porte cede.

— Excuse-moi, dis-je. C'est pour une petite vérification.

La bougie mesure a présent quatre doigts. Une larme séchée distinctement
barre la joue d'Hamid. Je ne l'ai quitté que peut-étre une demi-heure, mais ce
temps a suffi : il est devenu rigide, s'est allongé. Sans doute veut-il me faire
comprendre ainsi qu'il est bel et bien mort et qu'il n'est plus qu'un cadavre.
J'accepte. Je 'appelais mon petit oiseau.

Je suis immobile. Subitement le silence est tombé. Quelques portes
s'ouvrent ou se ferment. Des herbes briilent, répandant une odeur 4cre. Je sais.
Cette odeur-la est souveraine, purificatrice, chasse celle de la mort. Comme
bientot, lorsque Hamid et son matelas seront hissés sur un car hippomobile,
des dizaines de seaux d'eau seront partout déversés dans la maison, mon petit
oiseau.

Mon petit oiseau, je resterai debout devant tes os et ton crin végétal jusqu'a

ce que le centimetre de bougie se sera transformé en un grésillement fumant,



jusqu'a ce que des Anonnements coraniques auront noyé le silence.

Le long des fagades, la foule s'étire en deux haies. Portant le matelas, a
l'instant ot nous descendons le perron il se produit un brouhaha. Je lui
attribue sa juste valeur : « Lui, c'est Haj Fatmi Ferdi ; 'on dit qu'il a tué son
fils... des coups sur le crine, je crois ; mais les méchantes langues ne choment
pas et je ne te garantis rien... l'autre, c'est le chrétien ; méme pour les obseques
de son frere, il est resté habillé en chrétien... I'on dit qu'il... » A peine quelques
secondes et la foule entame le cantique des Morts.

Le ciel est flambant blanc, si blanc que je n'en distingue pas le soleil.
Derriére nous, la porte s'est lourdement rabattue ; sur laquelle frappent les
poings et heurte le front de ma mere a qui la Loi interdit d'assister aux
funérailles. Son hurlement est effroyable... Saints de I'Islam et de Mahomet, je
ne vous ai pas invoqués, vous vous étes vengés, vous m'avez enlevé mon tout-
petit... Saints des Grecs et des Russes, je vous ai invoqués, vous ; vous m'avez
plus qu'exaucée, vous m'avez enlevé mon tout-petit... Saints des Juifs et des
Tartares, 'on dit que vous existez : pourquoi n'existeriez-vous pas ? Alors
ouvrez cette porte... si vous voulez, je suis Juive, si vous voulez, je suis Tartare,
une chienne, une pourriture, une merde, s'il vous plait, ouvrez cette porte !...
ou-vrez-cette-porte !... A cet instant, je crois que je 'aurais écrasée dans mes
bras.

Tout de suite le soleil a cinglé le linceul blanc, jusqu'a le rendre miroitant.
Lentement, précautionneusement, nous descendons le perron et, comme il
marche devant moi a reculons, le Seigneur a levé les bras. De la sorte Hamid
est resté dans la position horizontale et j'ai presque de la gratitude pour ce
geste.

Descendant la derniére marche, je fais connaissance avec le chat. Il est roux
taché de gris, 4 museau rose et yeux humides. Il est 2 moitié enfoui sous un
amoncellement de graviers, pierres, boites de conserve. Il est immobile et las,

comme s'il venait de recevoir sur la téte toutes ces décombres ; il a tenté de se



dégager, il a lutté, pleuré, transpiré ; il est épuisé : tout a I'heure il sait qu'il va
mourir. Comme je l'enjambais, il ne m'a pas regardé : il attend paisiblement
que, moi aussi, je lui jette une pierre.

J'avais dit & Jules César d'étre 1a. Il est 1a. Il me fait signe de la main et je lui
réponds en hochant la téte. Je lui avais recommandé de trouver quelque chose.
Il a trouvé. Le Cheval Vapeur ronfle, bondé jusque sur le toit de drilles qui
tiennent qui un violon, qui une guitare, qui un tambourin. Installé sur le pare-
choc, Jules César a l'air mi-ennuyé mi-indulgent du chef d'orchestre qui attend
que la foule veuille bien se calmer. Lorsque je passe tout pres de lui, il leve la
téte. Ses yeux sont bien noirs et bien candides. « Alors ? semblent-ils dire. On
va l'enfoncer, ton salaud de pére ! »

Mon pére n'a rien vu. Il ne connait pas ces gens-la. Bien qu'a reculons, il
marche droit, tient le chef droit et ses traits sont taillés dans le roc. Peut-étre ses
épaules ont-elles l1égerement fléchi, mais sans doute n'est-ce que 'effet du poids
qui l'oblige a se raidir. Et je me trompe encore, la luminescence est telle que
tout est avachi.

Le cantique des Morts dit : « O Dieu ! Louange 4 Dieu ! Il n'y a d'éternel
que Dieu, Dieu est tres-haut, de puissance et de gloire il n'y a que celles de
Dieu, misére est notre misere et périssables sont nos corps. » Sur tous les
visages la sueur coule et les voix sont, je le jure, ferventes. Un silence se creuse a
l'instant ol nous déposons le matelas sur le char, puis les chevaux s'ébranlent,
le cheeur reprend.

Les facades sont hautes, barrées de fenétres grillagées o des tétes sont
immobiles dont les lévres murmurent le cantique. Les poteaux télégraphiques
s'ornent de croix gammées et de propositions équivoques, au pied desquels
s'étale comme une mare parsemée d'ilots : lieux de mictions et d'excréments.
Les odeurs sui generis se sont depuis longtemps évaporées. C'est pour cela sans

doute qu'un chien, pourtant gras et d'apparence bien équilibré, le museau dans



la vase et la queue battant un petit tas de l'avant-veille, dans une de ces mares
somnole.

Nous suivons au pas le car hippomobile, le Seigneur et moi. Il s'est détaché
de la foule une douzaine d'dmes sensibles, qui nous suivent. J'évalue leur
nombre a douze, quinze au plus, peut-étre moins, a leur piétinement. Ferment
la marche Jules César et ses voyous d'ott m'est parvenu un grincement de
violon, qui n'a été qu'une tentative. Je devine pourquoi cela n'a été qu'une
tentative. L'émotion qui me gagne les a gagnés. Misére est notre misere et
périssables sont nos corps.

Cet homme qui marche 2 mes c6tés est mon drapeau. L'on aime le drapeau
sous lequel on combat — comme on peut trés bien le hair. Un pas devant
l'autre, babouches fines et jarret souple, il marche. Particulierement ses mains
m'intéressent. Elles se sont slirement abattues sur le crine de celui que l'on
conduit au cimetiere, elles lui ont fermé les paupicéres et fait sa derniére toilette,
cau chaude et salée, paume caressante et doigts experts. Ensuite, jointes,
augustes, sobres, l'ont béni. « Tu étais le fruit d'un de nos accouplements
légitimes, Hamid ; et tu as vécu tel jusqu'a I'dge de neuf étés, puisque tu es né
en été, Hamid ; or il était écrit qu'a cet age-la tu retournerais au régne minéral,
Hamid : misére est notre misere et périssables sont nos corps, ainsi soit-il ! »
Sans une larme, sans un frisson sur son visage digne.

Il balance ses mains tandis qu'il marche. De la fagon naturelle dont il le fait,
'on dirait quelles appartiennent a quelqu'un qui fait un tour de promenade.
Si, lui aussi, il psalmodie le cantique, c'est parce qu'il s'est octroyé la charge
d'officiant. Et, s'il souffre, ses épaules ne s'en sont nullement affaissées, son dos
est resté vertical et son masque est empreint de la rigoureuse dose exacte de
l'impassibilité habituelle. Il est son propre confident comme son propre juge.
Subitement ma main attrape la sienne, quelle serre.

— Pere, je suis si...

— Marche ! dit-il.



J'attendais de sa main large et ferme une pression. Elle se produit. Des
édifices défilent, des terrains vagues, le pavé brille.

— Pere, si vous saviez...

— Marche!

Le cimeti¢re est tranquille. Je ne sais d'ou venu, je ne sais comment il peut
exister, mais il y a 14 un vent doux qui froufroute dans les arbres. Les talebs
braillent toujours leur Coran. Il s'en trouve toujours dans les cimetieres, a
demeure. Grossis de ceux que le passage du corbillard a mis debout comme des
ressorts, ils dorment leur vie dans des renfoncements de portes, sur des
corniches, le long des caniveaux et ne s'éveillent que pour aller hurler sur une
tombe, tout a I'heure ils s'en retourneront reprendre leur léthargie, méme pas
interrompue.

Le pic du fossoyeur étincelle chaque fois qu'il le releve. Car il faut creuser la
tombe. Il n'en a pas de préte. Il fait : « Hi ! Hi ! », son torse se plie et se déplie,
la sueur ne coule plus de son crine ras : elle a coulé. 1l travaille bien, il fait une
honnéte tombe, non pas dans le friable, mais dans le dur. Il sait qu'il a affaire &
un riche.

Assis par terre, en rond et des mains battant la mesure, ceux qui criaillent les
versets saints trouvent que le travail est lent. Ils s'encouragent. Chaque fois que
leurs voix baissent d'un ton, il y en a un qui saute au chapitre suivant et les
voix et les courages remontent. Ils sont vingt ou trente. Et leur yeux luisent.
Bientot, ils auront une bonne platée de couscous.

La main du Seigneur s'éleve et s'abat, si seche que les deux gestes ont été
confondus. Se courbant jusqu'a terre, le fossoyeur a descendu Hamid dans la
tombe. Sans coffre ni couverture. Juste dans son linceul de finette blanche. Il a
calé sa téte par une pierre que le pic, en deux coups, a nivelée. D'autres pierres
sont tombées sur le corps et la terre rouge a bouché le trou.

Je m'érais jeté A genoux. Je me relevai. Un lézard frétillait dans la broussaille,

un pigeon fendait l'air chaud d'une aile sifflante. Les plus consciencieux des



talebs étaient encore assis, indécis, baragouinant les derniers mots du dernier
verset. Je me relevai tout a fait. Et vis, immobile, nu-téte, le Seigneur. De
l'index, il lissait sa barbe noire et, sous le cerne de ses yeux, il était apparu une

veinule. Qui battait spasmodiquement.

A partir de cet instant, les événements se sont déroulés sans un heurt, sans
un pli, d'un débit rapide et stir. Comme si l'enterrement d'Hamid etit soudain
transformé ces podagres paturants en coursiers effrénés, gratifiant leur croupe
d'un jet de vitriol. A la porte du cimetiere, un fiacre stationnait.

— Viens-tu avec nous ? me demanda le Seigneur. Nous allons a Ain Bordja.

Les talebs chuchotaient qu'il faisait trés chaud, que cette journée avait écé la
plus chaude du Ramadan et qu'ils entendraient avec satisfaction tonner les
canons du soir.

— A Ain Bordja, expliqua le Seigneur, se tient cette année le souk des
céréales. Il est possible que dans quelques heures naisse la nouvelle lune, par
conséquent demain ce serait I'Aid Seghir, féte religieuse par excellence que tout
croyant comme nous se doit d'honorer par une distribution de blé dur ou
d'orge a quelques nécessiteux. Un geste que nous jugeons adéquat pour
remercier la Providence qui vient de nous faire jeliner, nous, durant 29 jours.
Nous utiliserons ce fiacre pour nous rendre a Ain Bordja.

Jurant a mi-voix, Jules César tournait autour de son car. Téte basse, il
examinait le sol, faisait un pas. Peut-étre le sol était-il miné ? Avec application
et méthode.

— C'est comme tu veux ! conclut le Seigneur.

Il s'installait dans le fiacre lorsqu'il ajouta :

— Tu t'occuperas donc des talebs. Donne-leur du couscous, nous avons
conseillé a ta mere d'en préparer ; mais ne les fais pas entrer : ils trouveraient le
moyen d'étre encore a la maison lorsque nous serons de retour. Fouette,

cocher !



Une espéce de matraque, jadis pneu de vélocipede, s'abattit sur les chevaux
et l'instant d'aprés un nuage de poussiére me déroba fiacre et cocher. Jules
César s'était immobilisé.

— Peux-tu...

— ... introduire ces talebs dans mon car ? bien stir ! Gardes !

Quatre hommes nous entourerent aussitot. Jules César me les présenta :

— Le Kilo, ainsi surnommé parce qu'a l'en croire son appareil génital
totaliserait ce poids... L'Ane qui rit, je ne sais si tu as déja vu un ane rire, mais
nom de Dieu ! regarde ce gars !... Celui-ci, c'est Staline. Pourquoi Staline ? je
me le demande. Peut-étre parce qu'il n'a ni sou vaillant, ni toit, ni loi. Et qu'il
puise dans nos bourses et baise nos femmes. Il appelle ¢a « communisme », je
n'ai pas encore tres bien compris... Et enfin Victor Hugo. 1l nous récite des vers
de Victor Hugo, qu'est-ce que tu veux que ¢a nous fasse, & nous paillards et
truands ? Des vers de Victor Hugo !

Les gardes s'occupérent des talebs qu'ils enfonceérent par les portieres, a
grand renfort d'injures et de contrordres. Jules César donna un demi-tour de
manivelle et le Cheval Vapeur partit en fleche, Staline a cheval sur le capot et
Victor Hugo couché sur une aile.

— De drbles de gardes du corps, me dit Jules César, changeant les vitesses.
Tous quatre fainéants, batailleurs et hableurs, mais ils me sont dévoués et c'est
I'essentiel.

Il conduisait tres vite, selon son habitude. Assis tout contre lui, presque sur
ses genoux, je voyais ses mains crispées sur le volant et ses narines frémir.

— Tu m'en veux ?

— Je ne sais pas, dis-je.

— Tu en as le droit, reprit-il avec force. Réunir tous les copains, monter un
numéro de cirque, apprendre le 7e Deum en un temps record que nous aurions

exécuté au moment de la mise au tombeau... et le résultat ? personne n'a



bronché, pas méme moi. Quant a te dire pourquoi, j'en demeure incapable. Tu
peux expliquer c¢a, toi ?

— Je ne sais pas, répétai-je.

De nouveaux tortionnaires avaient di s'arréter devant le perron. Je |'estimai
a l'accroissement volumétrique du monticule de pierres. Du chat n'étaient plus
visibles que la téte, une patte et un bout de queue. Il n'avait pas encore expiré.
Avec douceur il me regarda gravir les marches.

— Et bien, quoi ? criai-je. Qu'est-ce que vous attendez pour me suivre ?

Ils voulurent tous m'obéir. Mais je ne fis entrer que Jules César et ses gardes.

Les mains dans les poches et l'air méditatif, Nagib se tenait debout sur le
palier.

— Que veut dire ce boucan ?

— Justement ! Tu vas descendre et leur dire de la fermer. Une fois qu'ils
'auront fermée, arrange-toi pour placer tout ce monde-la en cercle de telle
facon qu'un poids de 50 kilos précipité par-dessus le mur de la terrasse puisse
atterrir sans matraquer personne. Ensuite tu attendras les événements. Ah !... si
tu vois prés du perron un chat aux trois quarts enfoui et aux trois quarts crevé,
ne l'acheve pas. Je me le suis réservé.

— Compris.

Gardant ses mains dans ses poches, il dégringola les escaliers.

Le loquet qui fermait la porte du grenier était en bois. Au lieu de
simplement le tirer, je le fis sauter. Le Kilo émit un sifflement admiratif.

— Eh bien ! dit-il. Pour des provisions, c'en est, des provisions, nom d'un
con de vierge ! De ma chienne de vie je n'ai vu une telle baraca. Si, cet hiver,
j'avais pu soupgonner... Cigarette ?

— Tu aurais fait un séjour en prison, dis-je. Ou bien tu serais 2 demi dévoré
par les vers a 'heure actuelle. Parce que le Seigneur mon pére n'aime pas les
cambrioleurs. Pour la cigarette, je veux bien. Et méme plusieurs si ¢a ne te fait

rien.



J'en allumai une dont j'envoyai précipitamment la fumée dans mes
poumons.

— Que fait-on ? demanda Jules César. J'avoue que je ne comprends pas
pourquoi tu nous as fait monter.

— Clest bien simple, pourtant. Ecoute bien. Je suis musulman et le Caréme
risque de prendre fin ce soir, d'une part ; de l'autre, dehors il y a tes copains et
quelque trente talebs, tu ne vas pas me dire qu'il s'en trouve parmi eux un seul
qui mange a sa faim ?

— D'accord. Mais je ne vois pas...

— Alors il y a ces provisions.

Je n'en dis pas davantage, tout 2 ma joie de fumer. Tout a coup, sautant sur
ses pieds, il s'exclama :

— Ah bon !

Je retournai une caisse vide, la poussai dans un coin peu ensoleillé et m'assis.
Lorsque je me relevai, j'avais fumé cinq cigarettes et le grenier était
complétement vide.

— DParfait, dis-je. C'est du beau travail et j'en suis remué d'aise. Reste une
chose : le nettoyage. Vous allez descendre et nettoyer la rue et les environs. Je
ne veux pas un seul brin de paille, un seul grain de blé. Mais ne soyez pas trop
méticuleux. Cela risquerait de donner I'éveil au maitre. Ensuite dispersez le
troupeau et allez-vous-en.

J'avais jeté mon mégot et l'avais écrasé sous mon talon. Jules César le
ramassa, le désaplatit entre ses doigts.

— Passe-moi du feu, dit-il. Tu ne crois pas que les voisins...

— Je ne crois pas, coupai-je. Pour deux raisons. Si tu as entendu parler du
Seigneur, tu as di également entendre parler de son Mur du Silence. Il n'a pas
de voisins. Et si par extraordinaire une 4me charitable s'avisait de vouloir lui
dire quelque chose de plus que le réglementaire « salamalec, Seigneur ! », sois

str qu'il poursuivrait son chemin. Il n'a pas de voisins. Deuxi¢mement. Il est



trop bien connu pour que l'on ait pu supposer un seul instant que le
déversement de son grenier dans la rue a été fait autrement que sur son ordre.

Il n'avait pas l'air convaincu. Mais il me tendit la main.

— Au revoir, dit-il.

— Au revoir.

Sa poignée de main fut breve et il semblait pressé de s'en aller.

— Naturellement je peux compter sur toi ?

Il y eut un silence. J'ajoutai :

— Si par hasard j'ai encore besoin de toi ?

— Toujours.

— Parce que d'un instant a l'autre je peux avoir besoin de toi.

— Toujours. Au revoir !

— Attends.

Je reniflais soudain une eau trouble.

— Ou puis-je te joindre ? Par exemple ce soir si le cas s'en présente ?

Il battit délicatement des cils et haussa violemment les épaules.

— Clest-a-dire que ce soir je suis invité. Un de mes cousins qui se marie. Et
demain deés le petit jour je mets le cap sur Fes. Il ne faut pas que je chéme trop
longtemps. N'importe comment...

— N'importe comment tu as la frousse. C'est-a-dire que tu veux bien étre
révolté mais jusqu'a une certaine limite. En toute quiétude. Tu passes des barils
de poudre en fraude mais tu n'aimes pas beaucoup étre I'ami du fils de Ferdi,
sachant tres bien que tes barils contenaient tout au plus de la chaux — j'ai
vérifié — mais que mon pére pourrait étre pour toi une source d'ennuis. Si tu te
consideres affranchi, il y en a ici méme qui le sont sans calcul, mes freres, et qui
ne s'appellent pas Jules César.

Il haussa de nouveau les épaules. De la fagon désabusée dont il le fit, je
compris que la liste de ceux qui ne m'aimaient pas venait de s'allonger.

J'allumai une cigarette.



— Tu te trompes, Driss.

— Je veux bien. Mais, dis-moi, est-ce que je me trompe aussi en jugeant
inutile de te rappeler que je t'ai recommandé de nettoyer la rue ?

— Clest en effet inutile.

— Alors adieu !

Le Kilo fut le dernier a s'en aller.

— Moi, dit-il avec un soupir, je suis prét a te donner un coup d'épaule.

—Toi ?

— Et alors ? Tu m'appelleras peut-étre un jour pour dévaliser les meubles et
ce qui reste dans cette maison, on ne sait jamais. Et puis tu me plais. Voici mes
différentes adresses.

Il tira de sa poche un cachet et un tampon encreur ainsi qu'un calepin. Il
détacha une feuille sur laquelle il donna un coup de cachet.

— Je ne sais pas écrire, s'excusa-t-il.

Il me remit deux paquets de cigarettes :

— Je crois que tu es privé de tabac.

Et partit en se frottant les mains.

Assise sur un pouf, ma meére m'attendait. Elle avait partagé sa lourde
chevelure en bandeaux réguliers, ce qui lui étriquait le visage et lui tirait la peau
du front. Un encensoir avait br{ilé dans la chambre environ un quart d'heure,
voila a peine un quart d'heure.

— Entiérement de ton avis, dis-je. Hamid est mort et enterré, des Vandales
ont envahi la demeure du Seigneur et une cigarette allumée pend au coin de
ma bouche.

Je m'accroupis a ses pieds.

— Ne parle pas, repris-je. Surtout ne parle pas. Si tu parlais, les poils de mes
aisselles aussitdt blanchiraient. Parce que, si tu as quelque chose & me dire, je le
sais ; et, misere est notre misere, je l'ai déja entendu. Et que, si tu as quelque

chose & me répéter, tu le ferais de la méme plainte monocorde dont tu ne te



départis jamais et que je connais bien. Donc tais-toi, donne-moi la main et
n'aie pas peur.

Ceux qui sortent du ventre de leur mére savent ce qu'ils font. Comme moi,
un jour ils s'assoiront a leurs pieds, leur prendront la main et leur demanderont
des comptes.

— Tout s'est bien passé, continuai-je. Ce qui revient a dire qu'il a eu une
sépulture assez convenable, un meétre de profondeur dans la pierre de taille,
entre un figuier nain et un aucuba, les seuls arbustes du cimetiére. Ailleurs, il
croit de la broussaille, du doum, du chiendent. Je t'y emmeénerai un jour, de
préférence par un soleil torréfiant comme aujourd'hui et nous nous assoirons,
toi sous le figuier, moi sous l'aucuba, parce que le figuier donne plus d'ombre
que l'aucuba, eu égard a ton 4ge et a ton titre de mere. Eu égard aussi a ta
douleur qui se manifesterait plus violemment et il serait digne alors quelle se
manifestit sous un figuier plutoét que sous un aucuba. A tout prendre, ensuite
nous ferons le tour complet du cimetiere, quelque soixante mille pierres
tombales a deviner dans la broussaille, le doum, le chiendent. Et le soleil, le
sacré soleil, plus le fossoyeur, ou son frére, ou son remplagant, 3 demi
émergeant d'une fosse rouge. Ceci pour Hamid, Dieu a certainement son dme
et les vers en ont déja grignoté le derme. Parlons d'autre chose. Parce que assis
a tes pieds et tenant ta main, justement je suis ici pour te parler d'autre chose.

Ceux qui ont décidé de demander des comptes a leur mere |'ont surtout
décidé. Passant a l'exécution, ils se retrouvent vagissants. Ma meére allait me
prendre sur ses genoux, me remplirait la bouche de sa mamelle, puis me
talquerait les fesses. Et plus tard, lorsqu'elle aurait a raconter cet épisode de sa
vie, il se serait mué en un fantastique embrouillamini... oui, ma chére, je vous
dis que j'étais assise sur un pouf, dans la chambre conjugale, par une fin
d'aprés-midi d'écé... il faut vous dire que ce jour-la Hamid, vous savez bien !
Hamid... alors Driss est entré... sur le moment j'ai cru qu'il plaisantait... et puis

je me suis dit que la douleur... mais je n'oublierai jamais... il m'a tenu un



langage de fou, oui, ma chere, de fou... il avait des yeux hagards et il serrait ma
main 2 en faire une bouillie... ses yeux surtout me faisaient peur...

— Donc tu as enfanté sept garcons. L'un d'eux est mort. Restent six. Parlons-
en.

Je comptais : trois rides transversales sur le front, une médiane, deux rictus.
D'ordinaire son teint était ple. Elle I'avait avivé d'un fard a base de coquelicot.
Au naturel les rides étaient jaunitres et bénignes. Maquillée, elles ressortaient
brique et profondes. Les chevaux dorment debout. Le jour ou ils ont dormi
autrement, ils sont devenus attractions pour cirques. L'illustration est du
Seigneur. Si j'y ajoute un pet, je me ferai taxer d'irrespectueux.

— Qui séme et qui récolte sont gens qui m'indifferent, continuai-je.
L'essentiel est qu'entre les deux opérations le grain ne soit résigné a croitre.
Ainsi de toi, partie de Fés a quinze ans avec ta tendresse et la sécrétion parfaite
de tes glandes. Te revoici ce 29 Ramadan fonctionnant pour ce qui est des
glandes par retentissement et pour ce qui est de la tendresse a rebours. Dans
l'intervalle la terre a tourné autour du soleil vingt-quatre fois et sept fois ta
matrice a éjecté. Faisons le bilan. Un cadavre, un ivrogne, deux loufoques, deux
ombres et moi. Plus un maitre, I'espoir d'un nouvel enfantement et cette main
calleuse a force d'étre servile.

Violemment j'y frottai une allumette. Ma cigarette s'était depuis longtemps
éteinte. Si la main s'est prestement retirée, la bouche resta close et si digne que
je faillis en retrousser les lévres. Je poursuivis sur un ton saccadé :

— Clest cela, ne parle pas. Non pas parce que je t'en ai priée, mais parce que
tu appelles de toutes tes forces l'intervention soudaine du Seigneur.
Dommage ! Il est 2 Ain Bordja et j'ai devant moi un bon bout de temps. Et, s'il
te plait, communique 2 ta face un tant soit peu d'intérét pour mes paroles. Ou
peut-étre madame est-elle fort ennuyée ? Elle a payé le tribut des pleurs et des
hurlements ; tout a I'heure, au coup de canon, elle se retrouvera devant un plat

de feves, méme mendiant, méme attente, méme trapeze... elle s'est batifolée,



peinturlurée, parfumée ; avec un peu de chance, un peu de doigté, il est
possible que I'époux en tire cette nuit des sécrétions copulatives. Et la vie
continuera. Je dis : c'est impossible.

Je me levai, allumai ma onzi¢me cigarette, la jetai sur le tapis, la foulai aux
pieds. La bouche s'était crispée : sale petit gamin, je te croyais fou et tu n'es
que méchant... Et j'apercus, les mains dans les poches et de la paille dans les
cheveux, Nagib adossé contre le chambranle de la porte. Il était entré
silencieusement et attendait. Il attendit que mes yeux eussent rencontré les
siens pour annoncer :

— Les talebs sont partis, ['autocar aussi. Puis-je rester ?

Cela fut dit tres lentement, d'une voix tranquille. Une fourmi se chauffe au
soleil ; ou : I'Océan Atlantique vient de tarir. Certainement, il était 1a depuis
quelques instants déja.

— Pas tout 2 fait, répondis-je. Que fait Camel ?

— Ivre mort.

— Abd El Krim ?

— 1l dort.

— Madini ?

— Il est assis.

— Et Jaad ?

— Je ne sais pas.

Je battis 1'air de mes bras.

— Fais-les monter. Installe des matelas derriere cette porte. Qu'ils dorment la
ou ailleurs, quelle différence ? Je te ferai signe et tu les introduiras un par un.

Grattant les poches de son pantalon, il disparut.

Ma meére avait a peine déplacé l'axe de sa dignité. Entre ses paupicres sans
cils elle me regardait. Comme je m'étendais sur le seddari, j'entendis le tic-tac.

Je levai la téte et vis I'horloge a poids. Le balancier en était régulier, le tic-tac



séculaire. Et je sus que ma meére comptait les secondes. Si tendue quelle
semblait vouloir précipiter la marche du temps.

— Parce que, repris-je, ce que je viens de te dire était A dire. Mais ne
constitue qu'un préambule. Que tu as écouté ou n'as pas écouté. Dans le
premier cas, il te sera utile pour comprendre ce qui va suivre. Dans le deuxieme
cas, tu comprendras quand méme. Parce que dans les deux cas tu ne pourras
faire autrement que m'écouter. Ecoute ! Je vais te raconter une histoire.

Désespérément, dans ma voix, je m'efforcais de faire aboutir mon quanta
d'émotion. ]'étais probablement la lueur d'une bougie en plein soleil mais le
coup était 4 tenter. Si je gagnais ma meére 2 ma cause — et nul n'est plus difficile
a « dégonder » qu'un médiocre — le reste deviendrait aussi simple qu'un simple
d'esprit.

— L'histoire se situe par une nuit d'hiver, voila quelque quinze ans. Nous
habitions Dar El Chandouri, 3 Mazagan, et nous n'étions d'enfants que
Camel, Abd El Krim et moi. Camel dormait, Abd El Krim était dans son
berceau, il venait d'avoir la rougeole et tu 'avais oint d'huile d'olive et bourré
de miel. Tu somnolais sur un ouvrage de tapisserie entrepris des le début de
cette rougeole — parce qu'il t'avait été payé d'avance, pour pouvoir acheter ce
miel et cette huile. Que disait le Seigneur ton époux ? « §'il était écrit qu'un de
nos enfants... »

— Diriss, Driss mon fils, je t'en supplie...

— Si tu me laissais parler ?

J'avais gagné. De quoi je devais ne pas me féliciter tout de suite. Il fallait
ferrer le cheval en plein galop.

— Il a toujours eu des lois abjectes. Il était dehors ce soir-1a. 1l était une heure
du matin. Et tandis que tu tapissais, tu me disais les souvenirs de ta ville natale,
des contes de fées, me posais des devinettes. Pauvre maman ! Je les savais par

coeur et c'était surtout la monotonie de tes histoires qui me tenait éveillé —



comme si j'espérais une variation, un theme encore inédit. A la longue je finis
pourtant par m'endormir.

— Pourquoi rappeler ces souvenirs ? Je souffre déja. Pourquoi me faire
souffrir davantage ?

— Pourquoi ? Il y a des chiens qui jappent continuellement. Le systeme est de
leur « foutre une trempe » une fois le temps. Ils japperont pour de bon.

Je m'étais donc endormi. Un volet quelque part dans la maison claquait a
intervalles réguliers, mis & mal par un vent qui soufflait en rafales. Plus que ma
faim, ce volet-1a m'aida 4 m'endormir tout a fait.

Ce qui me réveilla fut le silence. Le vent était tombé, il avait plu ou il n'avait
pas plu et absolument rien ne pouvait me certifier que je n'avais dormi qu'une
heure ou deux — au lieu de trois ou quatre jours. J'ouvris les yeux.

Ma mere, abrutie de sommeil et le dos voiité, épinglait des billets de banque
en liasses de dix et de vingt, faisait des tas sur la natte. Un crayon jaune derriére
l'oreille, le Seigneur comprtait les piéces de monnaie avec un bruit de
ruissellement métallique. Ses lévres remuaient et ses doigts étaient noirs a force
de manier le nickel et I'argent. Il en faisait des piles, chiffrait sur le mur blanc,
remettait le crayon derriere l'oreille. Cela dura longtemps. Puis il ramassa la
monnaie dans une bourse en toile forte, mit les billets dans un sac et son pied
droit les y tassa. Sac et bourse furent jetés dans un coffre dont il ferma serrures
et cadenas. Il remit autour de son cou le chapelet de clefs, sortit et je I'entendis
faire ses ablutions. Il rentra, soliloqua sa prie¢re du soir, se coucha, péta tres fort.
Quelques instants apres, les yeux fermés a demi, il faisait entendre des
ronflements paisibles.

Ma meére alla le border. Je la vis un instant debout devant son matelas, le
regardant intensément, le menton tremblant, les mains jointes dans une
expression de souffrance, préte a défaillir. Mais il n'en fut rien. Elle se retourna
lentement, comme 2 regret, prit une bougie, l'alluma, la planta dans un goulot

de bouteille, décrocha la lampe pour en jeter le carbure et sortit. Elle aussi fit



ses ablutions et sa pri¢re du soir. Elle resta agenouillée sur le tapis pieux a
égrener son chapelet et a balbutier des litanies en I'honneur de Moulay Diriss,
le saint de sa ville natale. Puis elle souffla la bougie, s'étendit sur un lit proche
du mien.

Je ne pouvais plus dormir. Jusqu'a l'aube j'entendis un sanglotement tres
doux. Je n'en étais pas sir. Mais, le matin venu, ma meére avait les yeux plus
creux que d'habitude.

Ces yeux-1a & présent me regardaient. Si grands dans sa téte si minuscule que
l'on finissait par ne plus les remarquer — et si #us au milieu de ce fard que je
fermai les miens. Ils n'exprimaient plus rien, ni reproche, ni désolation — pas
méme |'indifférence.

— Cette nuit-la est né Driss ton fils, conclus-je. Battant le pavillon de
'amour, je n'ai cessé de t'aimer. De te soutenir. De préter une oreille fidéle au
moindre de tes adages, a la moindre de tes chimeres. Unilatéralement. C'est-a-
dire que, si tu recevais de moi l'affection et la compréhension, veux-tu me dire
si une seule fois tu t'es demandé si moi aussi je n'étais pas un chien perdu ? A
lui caresser la téte, a épouiller lorsque couvert de poux, a flatter sinon bourrer
de coups de poing, parce que figure-toi que je les attendais, ces coups de poing,
je les ai toujours attendus, j'aurais levé la patte et « fait le beau », ou mordu,
mordillé, j'en avais besoin, trop d'énergie, pas de dépense... Et, lorsque tes
genoux, j'acceptais encore une fois que je ne m'y fusse pas blotti, lorsque ta
main que je n'avais pas léchée me chassait : allons ! file ! tu reviendras demain
et je pleurnicherai la suite du feuilleton... alors je m'en allais, tout petit, sur
une paillasse, dans un coin sombre, ol je pleurais ma détresse et la détresse de
ma détresse ; un peu plus grand, contre la poitrine de Camel a qui je balbutiais
des logomachies, qui admettait une patience d'exactement deux minutes, puis
m'écartait brutalement de lui : bordel de bordel ! je ne peux pas faire un pas

sans recevoir cette mouche a viande !... et, adolescent, vers mon bureau, dans le



creux de mon fauteuil et la pénombre familiere, j'ouvrais un livre lu et relu,
bourrais une pipe avec du vieux tabac, l'allumais, vidé jusqu'a la tourmente...

Je marquai une pause. Moins pour reprendre mon souffle que pour faire
acte. Ponctuant un drame, une pause sert de tremplin. L'on juge de ce qui
vient de se dérouler et I'on prend une sorte de recul pour mieux bondir dans la
minute qui va suivre. Ce que je fis. Et j'allumai une cigarette. Mes yeux étaient
toujours clos.

— Durant des années, hurlai-je. Ou le soleil se levait ou il ne se levait pas, je
n'en savais rien. Les coupures du temps étaient : boustifailles, prieres, attentes
du soir. Si fonctionnelles que, lorsque je te dis que j'ignorais s'il faisait jour ou
nuit, il faut me croire. Comme il faut croire ceci : Driss ton fils en a assez.

J'ouvris tout de méme les yeux. Et, si j'apercus une forme prosternée — je
vérifiai : en direction de la porte ; je calculai : en direction du Seigneur qui
allait entrer par cette porte — j'élevai encore ma voix d'un ton.

— Driss ton fils est mort. Mort pour toi, mort a cette vie de clebs. Et il va
partir. Mais auparavant — imagine-toi un chéne scié a la base — j'aurai mis a bas
le Seigneur, mon pere, et, toi, je t'aurai traitée d'espéce d'imbécile.

Je fus debout, fus sur elle, la relevai, I'agrippai au collet.

— Espece d'imbécile, répétai-je tranquillement. Le chéne est ébranlé,
comprends-tu ? Il faut immédiatement 'abattre, comprends-tu ? Ou bien — il y
a des passions comme ¢a — préféres-tu rester une loque ? Parce que, dans ce cas,
dis-le-moi et, au lieu de simplement te traiter d'espece d'imbécile, je te traiterai
comme une loque. La maintenant toujours au collet, je m'assis.

— Et il ne t'est jamais venu a l'idée que je n'étais pas fier de toi, qui pouvais
étre une mere et qui n'es qu'une loque ? Ou supposes-tu que, du moment out
tu m'as foutu dehors avec trois ou quatre cents grammes de placenta, j'allais
passer ma vie a te bénir ? Mon ceil !... Alors ?

Je n'ignorais pas : si elle était totalement soumise 4 son maitre, de moi elle

ne pouvait absolument pas admettre cet alors ?



— Alors ?

Pourtant j'étais conscient : & moins d'un défaut d'optique, le Seigneur s'était
pleinement reproduit en moi. Et j'avais le droit de crier :

— Alors ?

Avec cette différence énorme qu'il se serait contenté d'une seule interjection
et que j'étais en train de me conduire comme un gamin.

— Alors ?

Je la lachai.

— Bien!

Et j'ouvris la porte :

— Au suivant !

J'étais las.

— Assieds-toi. Tu t'appelles Abd Ed Krim et tu es mon frere. Avant tout, une
question de principe : as-tu, toi aussi, décidé de la boucler ? Il s'était assis mais
il hésita & me répondre.

— Au suivant !

Ma fatigue s'appesantissait.

A mesure que je parlais, elle s'appesantissait. Droite, gauche... le disque du
balancier était en cuivre jaune. Par un jeu d'ombre et de lumiére, il prenait des
tons plus ternes, puis palissait, virait au brun noir. Je parlais.

Je les avais tous fait entrer. Quelques-uns s'étaient assis, Camel ronflait,
Nagib était demeuré sur le seuil, statique entre deux indécisions : franchir ce
seuil et m'applaudir — ou bien faire un pas en arriére et hausser les épaules.
Pourtant le seul 2 m'écouter.

Les quarts, les demies, les heures sonnaient. Les vitres perlées des fenétres
avaient jauni, rougeoyé, s'éteignaient délicatement. La fumée de mes cigarettes
avait essayé de se dissoudre, quelques dilutions dans les coins sombres, des

flocons inertes devant chaque fenétre. Dehors, encore lointain, montait le



premier flux de la mendicité. J'avais sauvagement besoin de dormir. Je me tus.
Nagib ferma la porte.

— Je vais tAcher de te répondre, dit-il. Notre pére est affaibli en deux points :
la ruine de ses entreprises commerciales et la mort d'Hamid. Soit ! Deuxieme
stade : A partir de 13, tu t'es dépensé durant pres de trois heures afin de nous
persuader — rappelant a chacun de nous un souvenir propre et particuliérement
cuisant — qu'il faut agir, 4 savoir en quelque sorte tenter un coup d'Erat.
Finissant ton exposé, tu te déclarais stupéfait de n'avoir obtenu de nous que le
silence et de ne pas comprendre. Maintenant, frére Driss, si je te disais — et je
parle au nom de tous — que, nous non plus, nous ne comprenons pas pourquoi
tu voudrais nous persuader ?

Il vint en deux bonds s'asseoir 3 mes cotés.

— Je sais. Tu as émergé de notre sphére. Mais pourquoi diable crois-tu que
nous, y restant, y souffrons et en souffrons ? Tu te trompes ou déja nous ne
pouvons plus nous comprendre. Je ne sais pas m'exprimer comme toi, mais je
pense que ces quelques mots te suffisent. Mais, dis-moi, si véritablement tu
étouftes ici, que ne prends-tu la porte tout simplement ?

— Je suis assez compliqué, me contentai-je de répondre.

— Je vois ! Tu veux faire une révolution ? Libre a toi, mais laisse-nous
tranquilles... Tout au plus je t'ai promis de te raconter a la suite de quelles
circonstances Hamid est mort. Ecoute !

J'écoutais encore lorsque la porte s'ouvrit. Les lustres s'allumérent et je vis le
Seigneur qui déchargeait son épaule d'un sac d'orge. S'y asseyant, il déclara :

— Celui qui vous a réunis ici a eu une bonne idée.

Les canons d'El Hank aboyerent leur premiere salve.

Les colons ? Coloniseraient-ils le Sahara qu'ils vivraient en Métropolitains.
Probléme inversé, pourquoi nous étonner d'un ouistiti de zoo ? S'il est resté

ouistiti. Seul le décor a changé.



Bien str, le trapeze contre le mur ne comporte plus que quatre hachures.
Mais elles se sont espacées en conséquence et le trapéze est la. Pacifique
d'attitude, morne d'yeux, muet, mesquin. A la droite du Seigneur, Camel. Ivre,
je le sais. Mais ni sa face ni son torse ne laissent présumer qu'il I'est. A ceci pres
que son créateur le sait. Comme il n'a pas pu ne pas avoir vu les trois ou quatre
matelas qui ont servi de salle d'attente. Et il a parfaitement reniflé le tabac
refroidi, en a défini I'origine et le sens — comme il a dt immédiatement flairer
l'insolite qui I'a accueilli. C'est pour cela que, lorsque sa phrase rituelle tombe,
derniere salve d'El Hank, explosion du concert des muezzins :

— Tout le monde est-il encore en ablutions ? (je me trouvais assis a sa

gauche) ; accomplissant une culbute, j'attaque :

— Non.

— Qui ?

— Vous.

Je comprends tout & coup pourquoi les bourricots se mettent parfois sur le
dos. Ils apaisent ainsi les démangeaisons de leur échine, certes. Ensuite,
demeurent dans cette position, immobiles, des heures. Le ciel est au-dessus
d'eux, ou leurs yeux se perdent. Si leurs sabots pouvaient s'y imprimer, dans
cette volte de bleue innocence, qui déverse sur leur dos de bourricot, une vie
de bourricot durant, une continuité de soleils !

Moi ? Et pourquoi pas ? Un bourricot. Agé de dix-neuf ans. Et depuis dix-
neuf ans enfourché par mon pére. En conséquence, veuillez agréer ma ruade.

S'il avait rugi : que veulent dire ces matelas ? Ou bien : Tu te permets
maintenant de fumer ? Et dans notre chambre ? Ou tout autre chose de ce
genre — s'il m'avait battu, je n'aurais rien fait, rien dit. Mangé mes feves, allé
dormir. Treés peu de feves, une catalepsie. Cela, je vous le jure. Mais...

Il n'ignore rien de ce qui s'est passé en son absence. Il en a conclu : signé

Driss. Et son ciboulot de Seigneur a travaillé, supputé, sanctionné



indifférence de Seigneur. Son balai est trop propre pour qu'il consente a se
commettre avec mes ordures. Soit ! Je m'explique :

— Parce que le probléme est mal posé, avouons-le...

— Nous n'avouons rien du tout.

— Si vous voulez ! mais mal posé il reste. Cette petite phrase tous les soirs
comme un coup de gong s'abat : « Tout le monde est-il encore en ablutions ? »
De vous a nous, de vous le théocratique et I'immaculé a nous a priori sujets aux
souillures. Je dis : de quel droit ?

Tentures, tapis, soieries, dorures et arabesques et lustres scintillants, les
objets ont pris des reliefs et des tons vifs, eux qui d'ordinaire sommeillent.
Voudraient-ils de la sorte, en leur langage d'objets, exprimer leur participation
au drame ? Jusqu'au sac d'orge, accroupi sur le seuil, qui devrait dénoter et qui
ne dénote pas. L'air s'est surchaufté, un instant j'ai cru qu'il allait se rafraichir,
j'en jubilais déja, alors il s'est surchauffé.

— Continue.

Et comment !

— Et comment ! Par maniére de lame 4 double tranchant. Et d'abord, le mort
étant enterré, la vie doit reprendre et votre loi continue. A ce sujet, vous avez
certainement un lafus & nous faire ? Apres la priere, réglementairement, il serait
plus solennel. Et pas d'autre moralité au programme, pas de parabole, pas
d'entretien philosophique ? Non, vraiment ? Passons !... En fin de soirée un
plat de feéves, je vous le signale... ah bon ! vous savez ? Passons !... Et ainsi,
véritablement, vous jugez qu'il n'y a rien de changé ?

— L'autre tranchant, s'il te plait ?

— Tout a I'heure !

Il est poli, tres poli. Je désirerais étre obscene. « J'ai assis la Beauté sur mes
genoux et je l'ai trouvée amere et je l'ai injuriée. » Ah oui ? Et elle s'est laissé

faire ? Sacré Arthur, va!



— Tout a 'heure. Vous étes pressé ? Et d'abord, lavez-vous tué a coups de
poing ou vous étes-vous servi d'un gourdin ?

— Corrigé, non pas tué. Deux taloches ont suffi.

— Vous auriez di employer un gourdin. Il serait peut-étre encore vivant a
I'heure actuelle. Nagib !

J'ai frappé dans mes paumes mais Nagib reste immobile. Il est possible que
le chat ait de nouveau gémi — ou ai-je plutdt, a cet instant précis, attendu qu'il
le fit ? « Haj Fatmi Ferdi, tu es haj quatre fois, je suis haj une fois... », mais le
mendiant est 13, & cinq ou six metres sous cette fenétre, cuir du crine et des
joues luisant, dentition complete et solide, voix de stentor.

— C'est bien, Nagib. Il est naturel que tu aies la frousse et je parlerai a ta
place. Pere, il y a trois jours, vous m'avez ordonné de me tenir prét a
accompagner ma mere a Fes. Et vous étes allé dormir. Pere, lorsque vous vous
étes réveillé, vous avez constaté que, ma mere et moi, nous étions déja sur la
Route Impériale. Egalement la disparition de quelques banknotes dans votre
portefeuille. Un billet laconique : « Pere, je me suis servi, 'argent du voyage,
j'avais peur de troubler votre sommeil, bye bye ! Driss. » Quelqu'un a dit vous
dire que j'avais un complice : Hamid. Quelqu'un que vous regardez en ce
moment : la deuxiéme hachure du trapéze 2 main gauche.

— Ce n'est pas moi.

— Clest toi, Nagib, dis-je doucement.

— Continue ! dit le Seigneur.

Quand méme ! La complainte du mendiant s'est surchargée de couplets
nouveaux. Il les débite avec hésitation et discordance. Mais allons donc ! je suis
str que demain il les hurlera a la perfection.

« Haj Fatmi Ferdi, maintenant qu'une partie de toi dort sous quatre pieds de
terre ;

« M'entends-tu, m'entends-tu ?

« Maintenant — n'aie pas honte — que ta puissance s'en trouve allégée ;



« Haj Fatmi Ferdi, m'entends-tu ?

« Alors lance-moi un pain de blé tendre, une demi-livre de thé — ou bien une
cuisse d'agneau... »

— Continuez ? Vous étes cynique. Vos deux taloches, savez-vous ce qu'elles
signifient ? Traumatisme, hémorragie cérébrale, homicide volontaire : vous étes
un assassin. Et malheureusement je ne peux rien. Le médecin légiste est passé :
un cadavre de bicot, typhus ou peste, qu'est-ce que ¢a pouvait lui faire ? Je ne
lui ai rien dit. Je lui aurais dit : Monsieur, il s'agit d'un crime, j'aurais aussit6t
pris le chemin d'un asile d'aliénés. Votre parole est de poids.

— En effet.

— En effet vous étes ignoble.

Je sais. Les minarets se sont illuminés, les marchés parfumés, les fagades
pavoisées et chacun va répétant que le Ramadan est mort. Un patriarche tout a
I'heure entrera dans une mosquée et lira le chapitre de la vache. « Dieu clément
et miséricordieux, nous Te remercions pour le jeine que tu viens de nous faire
accomplir... » Traduisez : « Nom de Dieu ! durant 29 jours on s'est serré la
ceinture, on ne s'est pas saoulé, on n'a pas baisé, respectant une tradition de
con ; maintenant, bon Dieu de bon Dieu ! qu'est-ce qu'on va bouffer, boire,
baiser !... »

Je bondis sur mes pieds.

— Premier paragraphe terminé, annongai-je. Avant de passer au second, petit
intermede.

Ce mendiant qui beugle me I'a fourni : il est 1a par nécessité, il a peut-étre
envie d'aller faire un tour au bordel. Un mendiant baise, je vous le certifie.

— DPetit intermede en I'honneur de ce mendiant, Seigneur. Pas de signe de la
barbe ? Un demi-pain d'orge ? Ou bien l'idée d'aumoéne doit-elle
obligatoirement venir de vous-méme ? Dans ce cas, vous avez le temps. En

attendant...



Je souléve le sac, en dénoue la ficelle. En déverser le contenu par la fenétre,
entre deux barreaux, m'a sans doute coité trois secondes.

— Etvoila !

Je m'assieds. Un papillon jaune est entré, qui voltige d'un lustre a 'autre. J'ai
jeté un coup d'ceil & ma mere. Sa ceinture est moins vive dans les lumieres et
ses yeux me regardent mais ne me voient point. Elle dort.

— Ce sac multiplié par soixante — j'ai compté — trois de sucre, quatorze
caisses de thé, tomates, dattes, piment, riz... votre grenier est aussi vide que ce
sac. Les talebs du cimetiere, vous vous rappelez ? et les voyous que vous n'avez
pas daigner honorer de votre regard. Ils ont tout emporté. Alors : le gourdin,
les taloches, la malédiction ou l'indifférence pure et simple ? Le gourdin, je le
casse. Les taloches, je sais me défendre. La malédiction, qu'est-ce que ¢a peut
me faire ? Votre fameuse indifférence, discutons-en.

« Félicité 2 Monseigneur ! clame le mendiant. Gloire 2 Monseigneur ! longue
vie 2 Monseigneur ! par le ventre flasque de ma mere, tout ce grain ?... Saint
Driss I*" te donne bon pied bon ceil... Saint Driss II décuple tes récoltes...
Merde ! encore de 'orge !... Juif fils de Juif, avare, cochon... »

Le Seigneur s'est levé.

— Tel serait notre désir, dit-il. Cependant regarde.

L'horloge indique 10 heures. Je ne l'ai pas entendue sonner.

— La priere d'abord ! répond-il. Et nous pensons que tes paroles ont infesté
ce lieu et tout le bitiment dont il dépend. Une mosquée est a présent
nécessaire. Nous purifierons nos oreilles par la méme occasion. De retour, nous
aurons plaisir a reprendre cette conversation.

— Sans blague ?

J'ai écouté attentivement. Je ne suis pas dupe. Il est bel et bien acculé.

— Je ne suis pas dupe. Vous étes bel et bien acculé. Aller prier dans une
mosquée ? Je vous rappelle que cette soirée a débuté par le mot : vous. Vous

n'étes pas en ablutions. Pourquoi une mosquée ? Vous n'étes pas en état d'y



aller. Méme ici, vous étes impur. Le deuxi¢me tranchant que vous réclamiez
tout a I'heure, pere. Et, afin de vous en pénétrer dans le détail, assis ou
debout ? Décidez-vous. Moi, j'allume une cigarette.

Je l'allume. 1l a accepté la lutte. Il s'est accroupi, a coifté son genou de son
tarbouch. Qu'il renifle distraitement. Crine chauve d'un rose trés délicat,
presque blanc, a forme semi-ovoide. Quelques gouttelettes sur le front.

— Parfait ! dit-il. Nous t'écoutons.

Et me revoila pantin ! Les tapis sont de haute laine, les tentures viennent
d'Izmir et l'encens qui a brilé tout a I'heure est de nouveau perceptible —
encore que persistent quelques relents de tabac.

— Eh bien ?

Eh bien, prenez-vous-en a ceux qui ont donné une dénomination et un sens
aux états affectifs de deuxieme ou quatrieme ordre. Si magistralement que ces
dérivées sont devenues effectives chez ceux qui se contentaient parfaitement de
leurs états élementaires. Chez moi, par exemple.

— Eh bien, prenez-vous-en a ceux qui ont donné une dénomination et un
sens aux états affectifs de troisieme ou quatriéme ordre. Si magistralement que
ces dérivées sont devenues effectives chez ceux qui se contentaient parfaitement
de leurs états élémentaires. Votre point de vue la-dessus ?

— Ou veux-tu en venir ?

— Attendez. Je m'explique. Supposez que vous soyiez un chéne. De quelque
trente metres de hauteur. Imposant, vénérable. Moi, je suis le biicheron. Que je
sois capable de vous abattre me procure un sentiment d'orgueil intense. Il n'est
pas donné a n'importe qui de pouvoir supprimer cet édifice, cette imposance,
cette vénérabilité. Mais que je vous abatte, c'est autre chose.

— Des métaphores !

J'éteins ma cigarette.

— Vous n'aimez plus les métaphores ?

— Ou veux-tu en venir ?



— Nous y sommes.

Mon mégot est encore fumable. Trois ou quatre bouffées lui importent
peu — et me feront beaucoup de bien. Je le rallume

— Nous pouvons encore transiger. Tout ce qui s'est passé, je suis prét a
l'oublier. Que dis-je ? j'ai tout oublié. Prét & manger mes feves, a ne pas dormir
si bon vous semble, & permettre a votre épouse la transcendance quelle espere —

regardez-la : elle a pavoisé — et demain renaitra Driss son fils et Driss votre
esclave. A condition...

— Des conditions ? A nous, des conditions ? De qui se moque-t-on ici, ou
quoi ?

Simultanément nous nous sommes levés. Cependant que son tarbouch roule
et que j'éteins entre mes doigts le centimetre de mégot, je me demande si le
mendiant s'en est allé, pourquoi 'horloge ne sonne plus, quelle heure il peut
étre et si le chat s'est décidé & mourir.

— A condition...

— Pas de condition. Pas de chantage.

— Vous allez peut-étre me souffler dessus et me réduire en fumée ? Je ne crois
plus aux mille et une nuits. A condition, dis-je, que vous vous résigniez a
transformer votre théocratie en paternité. J'ai besoin d'un pére, d'une mere,
d'une famille. Egalement d'indulgence, de liberté. Ou alors il fallait limiter
mon instruction a 1'école coranique. Féves, attente, pricres, servilité,
médiocrité. Une légere réforme que vous pourriez m'accorder sans qu'il soit
porté atteinte a votre souveraineté puisque je reste sous votre tutelle. Le
bourricot a grandi, il lui faut & présent trois sacs d'avoine. Et n'essayez pas de
me soutenir que justement vous n'avez cessé d'étre un pere hors série, chose
que, moi, je n'ai cessé d'ignorer. Je vous répondrais que ce tarbouch qui nous
sépare est un potiron. Alors ?

— Sinon ?

— Sinon, le deuxiéme tranchant Assis ou debout ?



— Debout, chien.

— Chien si vous voulez, qui va vous mordre. Mais auparavant réfléchissez. Je
vous fais confiance. Vous étes intelligent, tres intelligent, trop intelligent. Et je
sais que vous ne tolérez pas — non pas l'idée que je me sois insurgé contre votre
autorité (je le suis depuis l'dAge de quatre ans et vous le saviez et vous
'acceptiez) — mais que cette insurrection ait pu aboutir. La théocratie
musulmane ? la quatrieme dimension. Cependant vous avez dii entendre parler
d'Ataturk. Si vous continuez a vous toger dans votre intransigeance, il y en
aura un second, d'Ataturk. Ici. Tout de suite. Me suis-je fait bien comprendre ?

J'ai haché mes mots, les criant ou les murmurant, je m'en moque et la n'est
pas l'essentiel. Cinquante-huit ans, barbe noire, crine chauve, bonne
présentation, réduit a lui-méme je 'aime bien. En Europe il etit fait un pietre
épicier. Ou un fonctionnaire integre.

— Tu as terminé ?

— Je crois.

— Sors.

Ce petit mot éjecté du bout des lévres — comme un crachat.

— Me chasser ? Simplement me chasser ? Je m'y attendais. Et je suis censé
obéir ? Au nom de Dieu clément et miséricordieux !

Je me mets a rire, quoique je n'en aie nulle envie. Ce plafond incurvé au-
dessus de ma téte en est témoin : il ['aura voulu.

— Vous ne manquez pas de courage. Vous ne manquez de rien sinon de
modestie. Ainsi je vous ai acculé et vous me faites front ? Et vous me dites
« sors » et je dois sortir ?

— Va-t'en!

— Je puis vous donner encore une chance...

— Veux-tu t'en aller ?

— Et votre imperturbabilité fonciere ?

— Veux-tu t'en aller ?



Nous commengons a tourner. Quelques centimetres nous séparent. Il
marche sur moi, je recule et nous tournons ensemble.

— Je croyais que le deuxieéme tranchant vous intéressait ?

— Veux-tu t'en...

— Vous |'écouterez quand méme.

La main qu'il a levée sur moi, je l'immobilise. Si je vous disais que je
l'imaginais de fer, cette main, et qu'entre mes doigts elle s'est révélée chétive ?
Le tout était d'oser. Les aiguilles de 'horloge indiquent qu'il est & peu pres
onze heures.

— Vous vouliez aller & la mosquée, hein ? et pourquoi pas ? Vous faites vos
cinq prieres par jour et votre chapelet pese un kilogramme. Tout le monde
vous respecte. Vous avez une barbe de patriarche. Vous étes un homme de
Dieu. Je vous admire et vous suis dévoué. Je m'incline devant votre sainteté.
Vous étes saint. Descendant direct du Prophete, Dieu le bénisse et ['honore !
Vous allez a la mosquée ? Justement je vais par 1a. Donnez-moi votre tapis de
priere. Il me semble que vous le portez avec quelque difficulté. Vous ne voulez
pas ? Je vous comprends ! Bien dissimulés dans ce carré de feutre pieux, i/ y a
cent grammes de kif. Le spirituel et le temporel en méme temps, n'est-ce pas ?
C'est la vie. Dieu est grand !

Adossé a la porte, je le vois blémir. J'ai libéré sa main qu'il examine
attentivement. Faite pour monnayer, corriger, commander, bénir, comment s'y
prendra-t-elle pour me transformer en hachis ? L'indifférence n'est plus de
mise ; il faut agir.

— Vous la regardez ? Elle est faite pour monnayer, corriger, commander,
bénir et vous vous demandez comment elle s'y prendra pour me transformer en
hachis. L'indifférence n'est plus de mise et il vous faut agir. Je vais vous en
fournir le moyen. En illustrant ce fameux deuxi¢me tranchant d'un autre

argument. Vous autres, vous m'entendez ?



IIs m'entendent. Ne se grattent pas, n'éternuent pas, ne toussent pas, ne
rotent pas, ne pétent pas. Mais m'entendent parfaitement. « Ca va durer
longtemps, ce business, doit se demander Camel. Bordel de bordel ! Si j'avais
su, je serais resté au bordel. » Et ma meére ! Ses levres sont scellées. Saints de
I'Enfer et de I'Abime, on m'a appris qu'il ne fallait pas vous invoquer ! Je vous
invoque. S'il vous plait, faites que la terre m'engloutisse séance tenante — ou
bien quelle engloutisse ce forcené ! »

Le papillon a disparu. Pourquoi serait-il resté ? Je I'accuse méme d'un certain
culot d'avoir pu faire un petit séjour parmi nous.

— Vous m'entendez. Vous ne vous grattez pas, vous n'éternuez pas, ne
toussez pas, ne rotez pas, ne pétez pas. Mais m'entendez parfaitement. « Ca va
durer longtemps ? doit se demander Camel. Bordel de bordel ! Si j'avais su, je
serais resté au bordel. » Et toi, ma mére, tes levres sont scellées. C'est-a-dire :
« Saints de 'Enfer et de I'Abime, on m'a appris qu'il ne fallait pas vous
invoquer : je vous invoque ! Faites que la terre m'engloutisse séance tenante —

ou bien quelle engloutisse ce forcené ! » Je vous comprends tous. Tout a
I'heure vous me matraquiez de silence. Du moment que vous avez vos feves,
qu'est-ce qu'une idéologie vient foutre la-dedans ? Je sais : que I'on aille frapper
a la porte d'Hitler ou de Musso ou de Roosevelt et qu'on dise : il y a un moyen
de mettre un terme 2 cette guerre — et vous présentez ledit moyen, un kilo de
merde d'hippopotame — pourquoi pas ? Vous vous verriez décerner un Nobel.
Que je parle de liberté, de souveraineté, de réforme a ces tétes de bois
d'Arabes — silence, mépris, méfiance, incompréhension flagrante. Par ailleurs,
je viens de vous apprendre a l'instant des choses qui devraient vous stupéfier.
Vous restez trapeze, « ivre-assis », levres scellées. Les fameuses feves, pardi !
Vous avez vu votre Seigneur blémir — vos rétines seulement. Qui se flatterait
d'avoir vu la lune portant des lunettes de soleil ? S'il a blémi, eh bien ! par

Allah, et la Kaaba et Belzébuth, ¢a ne lui fait ni chaud ni froid et ¢a ne va pas



changer vos feves en hachis de langues de moineau. D'accord, Seigneur ! Je
continue ?

Son visage s'est durci. La petite veinule qu'il avait eue quelques heures plus
tdt, au cimetiére, a fait saillie et bat. Il ouvre ses mains et les referme, et il me
semble qu'il a quelque difficulté a respirer.

— Parce qu'il est encore temps. Vous faites un geste et je me tais. Quitte 3 me
jeter a vos genoux, pardon et actions de grices. J'ai renoncé a mes
revendications. Et peut-étre — vous si fort, si noble, je n'aime pas vous voir
souffrir — finirai-je cette soirée en vous disant : tu. Comme autrefois, il y a tres
longtemps, quand je balbutiais mes premicres syllabes. Pére, je t'en supplie !
impose-moi silence.

— Trop tard, dit-il.

Ces mots. Petit marteau d'un commissaire-priseur, messe dans une église
déserte. Il y a des soleils qui se 1évent désabusés — pour que les chantent ardents
sur des cornemuses des mendigots nés aveugles.

— Je n'en disconviens pas. Je reste quand méme persuadé... Et puis merde !
La preuve de ce que j'ai avancé ? Voici le tapis de pricre, je 'ouvre, voici le kif.
Entendez mes gestes fébriles comme il vous plaira. Je suis a bout.
Deuxiemement.

Les muezzins clament de nouveau.

— Deuxiemement, deuxi¢me impureté. Vous de qui nous sommes fonction,
tenants et aboutissants, que signifie ? Votre ferme d'Ain Diab est plantée de
tomates. Ces plants de tomates, une petite ouvriere de Khouribga — j'ai
vérifié — elles sont précoces, les filles de Khouribga — j'ai vérifié — treize-
quatorze ans, les noue pendant le jour, les attache a leurs rames avec des brins
de doum. La nuit ? Elle offre — j'ai vérifié : deux batards — & vos caresses et a
vos morsures des seins durs — je n'ai pas vérifié, mais j'ai vu — qui vous font
oublier les seins avachis de votre épouse légitime de par la loi islamique et qui

ont nourri sept enfants. Amen ! comme beuglent ces mendiants.



Ils beuglent aussi que la nuit est maintenant bien noire mais que c'est la
priere de la nuit. Que ceux qui se trouvent couchés sur un corps de femme se
lévent et prient. L'apaisement est illusoire dans un corps de femme, alors que...
et la suite. Que la nouvelle lune est née. Que les muezzins doivent étre rangés
dans la catégorie : pauvres. Une mesure de blé ou d'orge risquerait d'étre bien
accueillie. Et, bien entendu, Allah souverain dans le ciel et sur la terre.

Je répete :

— Amen !

Sur le plateau a thé une cuiller que je remarque. Je m'en saisis. « Si toutes les
filles du monde... » Faul Fort a écrit un jour cette ronde. Ce quelle est
devenue ? Lettre morte. Egt, si j'ajoute : « sans commentaire », j'en aurai fait.

— Une cuiller. Je la prends et fais quelques pas. Me voici devant la
bibliotheque. Livres vénérables, tranches dorées, papyrus, rouleaux de soie.
Méditations de Haj Fatmi Ferdi, sa nourriture, ses introspections. Philosophes,
théologiens, métaphysiciens, historiens, le peuple de Mahomet est la. Je m'en
moque. Ce qui m'intéresse, c'est le dispositif mécanique qui fait pivoter toute
cette sainteté poussiéreuse. Parce qu'il y en a un. Je n'ai pas le temps de faire
des recherches. Alors je me sers de cette cuiller. Je I'introduis dans cette rainure
et méthodiquement je pese.

J'ai pesé brutalement. Il se produit un craquement. Je n'ai plus qu'a tirer le
panneau.

Et d'annoncer :

—  Vermouth, Martini, Saint-Raphaél, Cinzano... Chablis, Gaillac,
Montbazillac... Bourgogne, Champagne Geizmann, Cognac, Fine Napoléon,
Porto... « Le vin blanc provoque la danse de Saint-Guy — c'est cela, n'est-ce
pas ? la danse de Saint-Guy ! — et le vin rouge est commun au menu peuple :
roule et envoie au borgne. » Je ne fais que rappeler votre ironie de l'autre soir.

Quel Chiteau nous conseilles-tu, fils ? Vous avez le choix, pere.



Tandis que je marche sur la porte, je ne regarde personne. A quoi bon ? Il y a
des soleils qui se lévent désabusés — pour que, sur des cornemuses, des
mendigots nés aveugles les chantent désabusés.

— Vieilles cuvées, vieilles réserves, vieux crus. Ou peut-étre n'est-ce que du
jus de raisin ? Rendu vénérable par I'dge. Un hadith d'Abou Bekr le Véridique
enseigne : « Vous croyez avoir pété. Mais réfléchissez, peuple de Dieu. Votre
anus a-t-il éjecté une once de feces ? Non ? Alors, tranquillisez-vous : vous
n'avez pas pété. »

J'ouvris la porte.

Je m'étais emparé d'une bouteille d'Old Lady. Comme j'ouvrais la porte, le
goulot heurta la lourde serrure — et sauta. J'en bus une large rasade.

— Jus de raisin, il n'y a pas de doute. Si I'étiquette dit : Scotch Old Lady,
c'est un fichu mensonge. D'ailleurs Camel va en témoigner.

Je lui lancai la bouteille et m'en fus.

Sur la troisitme marche du perron un barbu était assis. Je le saluai et il
s'empressa de m'apprendre que sa meére était morte ce matin, son grand-pere
hier, que sa femme venait a I'instant d'étre écrasée par une Jeep et que sa tante
était en train d'agoniser. Il devait avoir soixante ans. Son sourire était on ne
peut plus jovial.

Il se confectionnait une cigarette. C'est-a-dire qu'il commengait : j'insiste sur
ce détail. Sur sa feuille 4 cigarette, de l'index il répartissait le tabac.

Cependant je m'étais penché sur le chat. Je déblayais les décombres des deux
mains. Lorsque j'eus 6té la derniere pierre, il s'affaissa et sa téte vint retomber
sur la derniére marche du perron, entre les pieds du barbu. A I'angle de la rue
un réverbere brilait ses lumens.

— Au nom de Dieu clément et miséricordieux, récitai-je en me levant, Pere
de I'Univers et Roi du Jugement dernier !

Je soulevai un pavé a hauteur de mon sternum et l'abandonnai a la chute

libre. A la méme fraction de seconde, le barbu (il souriait toujours) dit :



Amen ! et les yeux du chat furent fluorescents. Je sus que I'un avait peur et que
l'autre était mort.

Quelqu'un avait allumé les soixante-trois lampes des lustres. Cela créait des
zones d'ombre dans les nappes de lumiére. Ce que je constatai d'abord,
murmurant le cantique des Morts. Ensuite je vis le Seigneur assis au milieu de
la salle.

— Et que tout le monde se léve et crache sur nous ! disait-il.

Camel riait épileptiquement. J'allumai une cigarette.

— Plus bas que le sabot des mules, plus vil qu'un Juif de Tel-Aviv, vilipendé,
miserere ! voild ce que nous sommes devenu. Vous vous leverez et vous
cracherez sur notre face. C'est un ordre.

Les levres de ma mere tremblaient. Dehors 'on criait au viol. Ma cigarette
s'éteignait. Je la rallumai.

— Haj, nous ne sommes plus haj. Pére, nous ne l'avons jamais été. Seigneur,
notre trone est 4 présent un tas de fumier, du fumier de porc et de chien. Nous
attendons vos crachats.

Et j'écrasai ma cigarette sous mon talon.

— Philosophie du désespoir, dis-je. Avez-vous entendu parler de Sartre ?

Il ne répondit pas. Mes freres s'étaient levés.

— Calcul matriciel, poursuivis-je. Avez-vous entendu parler d'Einstein ?

Nagib s'était approché du Seigneur. 1l visa, passa. Madini prit sa place. Un
crachat coulait sur le front du Seigneur.

— Einstein n'a rien inventé, repris-je, ni Sartre non plus. S'ils assistaient a
cette scene, ils se botteraient le cul.

Madini cracha, alla s'asseoir. Dehors, 'on hurlait que ce n'était qu'une
femme qui venait d'étre violée.

— Haj Fatmi Ferdi atteint dans sa puissance. A propos, comment vont les
affaires ? Il pouvait reconnaitre ses torts et faire amende honorable. Non,

monsieur ! il lui fallait un acte de seigneur. Gandhi n'est pas musulman.



Camel cracha deux fois. Il titubait et son poing comprimait son estomac : il
était sur le point de vomir. A la réflexion, il cracha une troisieme fois. Ensuite
courut vomir sur le plateau a thé.

— Vous avez calculé : I'acte le plus spectaculaire serait I'auto-avilissement. Et
vous vous étes assis. De nous, habitués a la servilité, & vous le tout-puissant sur
nos corps et nos mes, un crachat ne peut étre qu'une glorification. Et demain
votre joug serait plus lourd et plus sr.

Jaad cracha, Abd El Krim cracha. Lorsque vint le tour de ma meére, elle se
mit a sangloter.

— Crache ! cria le Seigneur.

Elle s'exécuta furtivement. Puis se prosterna devant lui. Dehors un crieur
public quétait un gosse perdu depuis huit jours.

— Reste moi, conclus-je. Parce que toute cette comédie s'adresse a moi. Le
plus sensible, le plus violent de vos enfants. Seigneur.

Il me regardait. De sa téte couverte de salive et de glaire, seuls les yeux
étaient restés intacts. Ils me regardaient d'un #o7 qui était un renoncement.

— Celui que vous avez instruit, a qui vous réservez la jouissance d'un autre
monde — et votre sceptre et votre couronne. Nous devinons en toi une
explosion prochaine, disiez-vous l'autre soir. Et vous souhaitiez que cette
explosion ne fiit pour moi qu'une cause de transformation susceptible de faire
de moi un homme moderne et surtout heureux. Vais-je cracher, moi aussi ?
Vous me regardez et vous vous dites : il ne crachera pas. Il va pourtant le faire,
Seigneur. Et, parce que je ne suis pas méchant, je vise les yeux.

Je crachai, il se leva, bouscula ma meére, me repoussa violemment.

— A nous deux, maintenant ! Au début de cette altercation, nous avions dit :
sors. Sors !

Soixante-trois ampoules électriques s'éteignirent.

— Si je sors, ce sera pour ne plus revenir.

— Nous espérons bien. Sors d'abord.



La porte monumentale claqua derri¢re nous. Les portes du passé doivent
claquer ainsi.

— Et je ne garderai de mon passé que la haine.

— Mieux que cela : la malédiction.

Il tourna le commutateur. Le patio s'emplit de ténebres. Nous nous mimes a
descendre les marches de béton, moi a reculons, lui agitant les bras et me
précipitant d'une marche a 'autre. Je sentais mon coeur battre la chamade. Je
souriais.

— Tu sortiras maudit. Tu croyais triompher et nous aplatir et nous dicter des
conditions. Nous ne pouvons t'exprimer quel dégoiit est le notre. Tu étais dans
notre cceur, dans notre sang et dans notre cerveau le préféré de nos enfants.

— Vos yeux coulent : pleurs ou salive ?

— Mais, comme chante le pocte, il n'est pas mauvais de savoir quels grains
donner a chaque volatile de tous les volatiles créés par Dieu. Nous te donnions
notre confiance et notre amour. Nous ne savons méme pas si, a présent, tu
mérites notre mépris. Tu n'ignorais pourtant pas que ton avenir était plus
précieux que l'or et quelle situation enviable parmi toutes tu as perdue. Tu t'es
révolté ? Sois heureux comme les rats dans I'égout, car ta vie n'est pas autre
chose maintenant.

Nous longions le corridor. Il éteignit la lampe de I'escalier.

— Parlez-moi de votre ruine.

— Tu étais un étre béni, tu avais tout a attendre de l'avenir. Tu n'es plus notre
fils et nous ne sommes plus ton pere. Ne pense jamais a nous ni 2 tes freres. Tu
es notre honte a tous. Ne murmure jamais en toi-méme le nom de ta mére qui
t'aime dévotement, nous le savons, et qui, frappée du méme chagrin que
nous...

Il ouvrit la porte d'entrée. Et se croisa les bras. J'apercus ses yeux dans la

pénombre. Ils étaient flamboyants.



— ... te maudit autant de fois qu'il existe de feuilles dans tous les arbres et
arbustes du monde, autant de fois qu'il existe de grains de sable sur toutes les
plages et dans tous les déserts, partout ou il y a du sable, autant de fois qu'il
existe de poissons dans toutes les rivieres, dans tous les fleuves, dans toutes les
mers, dans tous les océans du globe. Nous te maudissons tous au nom du
Seigneur tres-haut et tres puissant, Pere de la bonté et du chitiment. Amen !
Salut!

La porte en se fermant heurta mon dos. Je dégringolai le perron. Eg,
distinctement, j'entendis le Seigneur conclure :

— Aujourd'hui, nous avons enterré deux de nos enfants. Misere est notre

misere et périssables sont nos corps !



CHAPITRE IV

LE CATALYSEUR

« Les faux-monnayeurs. »

Je me relevai.

— Finalement, ma tante est morte, me dit le barbu.

Adossé au réverbere, plutdt couché qu'assis, il souriait.

— Et je viens d'apprendre que mon fils ainé s'est engagé dans l'armée
francaise, ajouta-t-il.

Il tira la langue. Mouilla consciencieusement le bord gommé de sa feuille a

cigarette...

D'abord je la crus folle. Elle jaillit d'une porte cochére en criant a tout vent :

— Tant pis !... Tant pis !...

Une petite femme maigre, si petite et si maigre quelle elit aisément tenu
dans un couffin. Réflexion faite, je la rattrapai et, mettant une main sur son
épaule

— Eh oui ! madame, tant pis, comme vous dites !

Elle me fit face. Le réverbeére accusa ce qui lui restait de dentition : quatre
crocs noiratres.

— Vous l'avez vu ?



— Quicga?
— Mon chien, voyons ! Mon chien Tant-Pis.

— Ah bon !... Non.

La nuit I'avala.

Puis je me plantai devant une fenétre ouverte.

Une chandelle briilait dans une piéce exigué ot deux Noirs se tenaient assis.
L'un remuait une louche dans un chaudron en terre cuite, l'autre pingait les
cordes d'une guitare.

Une natte, quelques coussins, une téte de léopard, beaucoup de vapeur,
cafards et toiles d'araignée. Je fumai deux cigarettes.

— Je ne comprends pas. Voila plus de trois heures que ces petits pois sont sur
le feu et ils ne sont pas encore cuits.

— Passe-m'en donc une louchée, dit 'homme a la guitare.

Quelques arpeges, puis :

— Nous pouvons attendre, déclara-t-il. Il s'agit en effet de petits pois... et
méme complets : tu les fais cuire avec leurs gousses.

La guitare attaqua une danse berbeére.

Comme je tournais I'angle de la rue, je faillis étre renversé par un cycliste. Il
freina, s'excusa et se mit a hurler :

— Mes merlans ! Mes merlans !

J'époussetai mes vétements.

— Eh bien ? Je les vois 14, reliés les uns aux autres par les ouies, a l'aide d'une

ficelle. Une sorte de collier que tu as suspendu a ton guidon. Je compte trois



merlans ou je me trompe.
— Il y en avait quatorze, me dit-il d'une voix douce.
Les avait-il semés en cours de route ?

Un feu rouge dans la nuit.

Ainsi furent peuplées mes premiéres minutes de liberté. Cocasses. ]'arrétai
encore un passant.

— Pardon, monsieur.

Il fumait. J'ouvrais un paquet de Favourites. De |'index il tapota son mégot
pour en faire tomber la cendre, en tira deux longues bouftées, m'en présenta le
bout rougeoyant. J'y allumai une cigarette.

— Dieu t'6te ce péché !

— Et 4 toi de méme, mon fils !

Il s'en fut. Grand, roide, squelettique. Cela et rien de plus.

A la vérité, j'étais muni d'allumettes et, si je I'avais arrété, c'était uniquement
pour lui demander si, 4 son avis, il faisait froid.

Le deuxiéme passant a qui je fis signe portait deux sombreros. L'un sur la
téte, l'autre sous le bras. Je m'apprétais a lui parler. Je vis une cigarette qui
pendulait au coin de ses levres.

— Du feu, s'il vous plait !

Il s'était découvert, agitant son couvre-chef comme une sébile. Résigné, j'y
laissai tomber ma boite d'allumettes. Et mon mégot. Il se coiffa du sombrera
qu'il tenait sous le bras.

— Dieu t'6te ce péché, mon fils !

— Et a toi de méme, mon pere !

Je m'en fus. Grand, roide, squelettique. Cela et rien de plus.



Deux quiproquos, deux échappatoires, j'étais maudit, sentais le maudit. Sui
generis, bons vétements, appareil digestif vide — et l'huile sapide que suaient
mes pores et cette expression mi-fauve mi-effrayée de qui ont fait claquer les
portes derriere eux, puis s'enfoncent dans le désert de la rue et de la nuit. A
tout hasard, j'arrétai un troisi¢éme passant. ]'avais froid.

— Monsieur, je n'ai pas d'allumettes et je ne fume pas. Fumez-vous ?

— Non ; je suis fqih.

— Tant mieux ! Vous allez peut-étre me tirer d'affaire. Selon vous, fait-il
froid ?

- Ou?

— Ici.

— Quand ?

— Maintenant !

Il me considéra.

— Permettez que j'aille me renseigner.

Il détala. Je sus ainsi qu'il régnait une chaleur d'enfer. Alors que j'avais
réellement froid.

Des lumignons fumaient, des groupes gesticulaient, des charrettes a 4ne,
roues cerclées d'acier, roulaient avec un bruit de ferraille, sacs de ciment,
pasteques, volailles et du gravier et du fumier, des figues, des roseaux, de la
paille, ane allegre, ane réveur, trente, quarante, et des derviches qui mangeaient
leur soupe dans une encoignure ou fumaient un sebsi de kif — un sebsi long, un
kif 4cre — soliloquaient, vomissaient ; des angles de rues que je prenais court,
avec a chaque angle une résurgence de vies, de bruits, de lumicres et le ciel
violet piqué d'argent qui semblait ou bien m'attendre ou bien me narguer ; les
phonographes lancés a toute hurlée, la chanson du Nil, Antar et Abla, Matrah
Matrouh et l'inévitable Coran, furoncle par-ci par-la et, tel un furoncle dans

une chair de femme a mordre, rabat-joie. ]'avais froid.



Je m'engageais dans Derb El Kébir. Je me disais : « Tel un Américain. S'il
perd sa brosse a dents, il perd ses méchoires. La nuit est vaste, Driss, vaste
comme ta faim, comme ta fatigue et ta désolation. Ou vas-tu ainsi ? »

J'allai frapper a la porte de Berrada, 7, Derb El Kébir. Il me recut en pyjama,
maichonnant un chewing-gum, souriant, satisfait, amene. Sur le seuil.

— La nouvelle lune est née ce soir, dit-il.

— Je ne l'ai pas vue, répondis-je tristement. Mais il parait.

— Si-si, insista-t-il.

Et cracha son chewing-gum. Entre mon flanc et mon avant-bras droits,
comme je lui tendais la main. Qu'il serra. Des deux siennes. Chaleureusement.

— Salut ! Puis-je entrer ?

— Salut ! Je me préparais justement a sortir. Mais puisque tu es 13, tu voudras
bien m'attendre une minute, le temps de m'habiller. Et nous ferons un tour de
promenade ensemble.

— Je crains que tu n'aies pas compris.

Moi, je commengais 2 comprendre. Essuie tes pieds avec ma barbe, j'ai
l'intention d'aller au bain maure.

— Permets. J'ai dit : puis-je entrer ? Ce qui signifie : puis-je passer la nuit
chez toi ?

—Hum?

— Berrada, tu es mon plus grand copain et je suis trés ennuyé. Faim, froid,
soif, besoin de dormir. Tu es mon plus grand ami et je viens te demander un
bout de pain, une couverture, un broc d'eau, une nuit d'hospitalité. Ensuite tu
pourras m'interroger, je t'expliquerai.

— Ecoute, Diriss. Je suis...

—Non ?

Je langai un coup de poing, un coup de pied. Ils aboutirent respectivement
sur sa bouche hilare, sur la porte qu'il m'interdisait. Et qui s'ouvrit toute

grande sur un corridor carrelé de blanc et noir qu'une serpilliere venait



d'humecter. J'apercus méme ladite serpilliere aux mains d'une femme qui
disparut en criant : au fou !

Berrada s'était écroulé. Pesamment, méchammant, je m'assis sur son thorax.
Il se mit a labourer mes flancs de coups et d'ongles, avec application et
méthode, sans mot dire hormis quelques interjections barbares lorsque le
souffle lui manquait. La vieille femme réapparut avec un vieux gourdin. Elle le
fit tournoyer tel un moulinet. Soi-disant pour l'assener avec plus de baraka sur
mon crine. Mais je la désarmai et elle disparut de nouveau en criant : au
démon !

Lorsque je me relevai, la rue grouillait. Des voisins, des gosses au ventre
ballonné, des femmes qui donnaient le sein a leur dernier-né mais dont le
visage était islamiquement voilé — et des mendiants accourus 13, dont un a vélo,
on ne sait jamais ! et des suppositions, commentaires, ordres, contrordres,
mentions marginales, quelle chaleur, c'est un chrétien...

— Je n'en suis pas un. La nouvelle lune est née, je I'ai vue.

— Elle-est-née !

Une seule clameur qui me couvrit comme une nuée de guépes tandis que je
trouais la foule. J'allongeai le pas. Pris une rue latérale, une autre, une autre
encore. Je n'avais plus froid du tout.

Un fiacre déboucha de l'ombre. Il était attelé d'un vieux cheval
mélancolique et répandait une odeur de peinture fraiche. Je le hélai.

— Ho ! fit le cocher.

Le cheval s'arréta. Que pouvait-il faire d'autre ? Méme au Maroc, les
chevaux sont dressés.

— Je me rends a la ville européenne, dis-je. Remarque que je peux faire le
trajet 4 pied, quoique trés fatigué. Seulement...

— Alors ?

— Si tu veux bien me faire confiance, je te paierai un jour. Parce que je

préfere te déclarer dés maintenant que je n'ai pas un sou vaillant...



Cependant...

— Hue ! dit le cocher.

Et le cheval se remit a trotter. Que pouvait-il faire d'autre ? Méme au Maroc,
les chevaux ne stationnent pas longtemps.

— Attends ! criai-je.

— Ho!
— Je suis le fils de Haj Fatmi Ferdi. Je crois que tu...
— Monte ... Hue!

Quelle gifle plus cuisante ? M'installant sur la banquette, je me mis a faire le
récit de ma révolte a ce dos trapu de cocher, a sa nuque épaisse, a ses épaules.
Ces dernieres exprimérent-elles un seul haussement ? J'en doute. Mais la nuit
était bien noire.

—Ho'!

— Je te remercie beaucoup...

— Hue!

Tchitcho m'avait parlé un jour de son chien Youki. Un bouledogue qui
dormait du lever au coucher du soleil, mais qui, la nuit, accomplis sait
consciencieusement son devoir de sentinelle. C'est-a-dire que, s'il flairait un
rodeur, ou bien il jappait ou bien il aboyait furieusement. Dans le premier cas,
le rodeur devait étre un Européen ; dans le second cas, il s'agissait
nécessairement d'un Arabe. Alors le pére de mon ami Tchitcho avait le choix
entre : descendre en pyjama et bonnet de nuit et s'expliquer calmement avec le
compatriote — ou bien ouvrir un ceil-de-bceuf par ot pointer le canon d'un
authentique fusil chleuh.

Comme je sonnais, Youki vint me humer. Je ne l'avais jamais vu et il ne
connaissait point mon odeur. Pas tout a fait arabe. Pas tout a fait chrétien...
Perplexe, il grogna deux ou trois grognements. Que je comparai volontiers au

fameux juste milieu d'Aristote.



Tchitcho révisait. Manuel de philosophie, formules d'algebre tracées a la
craie sur une ardoise, petite fenétre-lucarne ouverte sur la nuit, pendulette pour
tisser le temps. La figure de Tchitcho demandait des explications.

— Berrada, dis-je. Tu le connais, oui ? Je viens de lui casser une cote, deux
dents et une montre qu'il avait au poignet. Je suis méchant, je suis brutal, je
suis fou. Si tu m'interrogeais ?

Un toussotement.

— Oui... pourquoi ?

— Comme si tu ne le savais pas ! T'a-t-il téléphoné, a toi aussi ?

—Qui?

— Voyons, Tchitcho ! Tu prépares la seconde partie du bachot et tu joues
encore aux devinettes ? Réponds : t'a-t-il téléphoné ?

Un début de toussotement.

— Oui.

Et précipitamment il reprit :

— Je tiens a ce que tu saches que je n'ai aucune prévention contre toi et que
je n'ai pas a te juger. Si tu t'es fiché avec ton pére, je ne puis jouer ni les
supporters ni les médiateurs. Si tu me demandais mon opinion quant a ta
position actuelle, je te ferais remarquer — si tu ne le sais déja — que, fils
d'avocat-conseil et de comtesse corse (noblesse datant de I'Empire), je suis né,
ai vécu et vivrai vraisemblablement encore dans un cercle déterminé,
dimensions, limites, saveur, couleur et tout le bazar, je dis un cercle si bien
déterminé et si suffisant a soi-méme que...

—..que’?

Il vida une cannette de biere. Le temps d'arrét était nécessaire. Le geste
superflu. J'aurais pu aisément terminer sa phrase. Mais au fait...

— ... que, repris-je vivement, un élément qui surviendrait hors de ce cercle,

extérieur, tu ne chercherais pas a le comprendre. Ni méme a lui reconnaitre une



existence propre. Rubens et Michel-Ange ont peint. Picasso ? Connais pas ! As-
tu terminé ?

— Je n'aime pas ce ton. Amer, bourru, injuste. Alors que je t'accueille
gentiment...

— Mets-m'en une livre, Tchitcho ! Je suis un imbécile, bien stir ! Tu vas
parler — gentiment comme tu l'affirmes — m'oindre de gaiacol parce que tu me
devines meurtri et me réciter I'Ecclésiaste parce que tu sens que j'ai besoin de
réconfort. Ensuite tu refermeras la porte sur mes omoplates pointues, sur mes
fessiers pointus. J'ai quand méme réussi a foutre dehors cet imbécile. Ou en
étais-je de mes révisions ?... Ah oui ! « La notion de liberté selon le
pragmatisme... »

Et je m'assis. Tabouret ou bergere, quelle importance ? Je m'assis.

— M. de La Vitrolle Frangois, surnommé Tchitcho, regarde-moi. Ce visage
que tu me vois est mon visage. Enduit de sueur. D'une part. D'autre part, sur
ton front et ton aréte nasale, je distingue quelques gouttelettes. Sueur aussi ?
Ne généralisons pas. Simple transpiration. Moi, je sue. Donne-moi une
cigarette. Tu n'en as pas ? Moi, j'en ai. En veux-tu ? Ou bien as-tu cessé de
fumer ?

Durant quelques secondes, silencieusement, je fumai. Il n'y avait que cela a
faire : fumer, parler, donner des coups de poing. Ensuite, la rue, la nuit. Mon
estomac ? La physique nucléaire enseigne que, dépassé le quanta — si
inconcevable que cela puisse paraitre — le mouvement devient inertie.

— Soit ! Je me suis trompé. Trompé en croyant dur comme dogme que toi,
chrétien, frangais, mon camarade de classe depuis sept ans révolus, mes fesses et
les tiennes sur les mémes bancs, a peu de chose pres les mémes notes scolaires,
les mémes golts pour un philosophe, un poéme, une marque de tabac,
« phraséologie » entre deux cours, correspondance, je copiais tes cravates et tu
as adopté ma fagon désabusée de déambuler... soit ! Je te disais que Berrada a

quelque excuse de se détourner de moi, jalousie fondamentale d'Arabe a Arabe,



peur de troquer sa place de secrétaire-interprete au tribunal du Pacha contre
une détention ferme pour un motif quelconque non valable, mais qui le
deviendrait si le Seigneur le jugeait bon. Parce que — excuse-moi de parler vite,
haché, touffu, sec : je suis fatigué et au lieu de me trouver dans un bon lit,
soixante-douze heures de sommeil qui m'écrasent... je suis assis... sur un
tabouret ou dans une bergere, je n'en sais rien et je ne veux méme pas vérifier :
ce n'est pas un lit ? alors ?... et il me faut parler ! —, parce que telle est la
menace du Seigneur. Il a téléphoné a Berrada. En bref : « Berrada, tu as une
bonne situation, tu dois savoir qui nous sommes et nous venons de mettre
Driss a la porte. Médite ces données fondamentales. Maintenant ou bien tu
condamnes ta porte et tu continues de percevoir 16000 francs par mois ou
bien tu te découvres une 4me de saint-bernard et tu consommeras
200 grammes de « kesra » dans une prison du Souss. Bien entendu, nous
n'avons pas de conseil 4 te donner. Salamalec ! » Parlons a présent de toi. Tu es.
comme tu le soulignais tout a I'heure, fils d'avocat-conseil et de comtesse
corse... Entre parentheses je n'ai pas tres bien saisi ce relief de « noblesse datant
de I'Empire » : Arabe, simple Arabe, excuse-moi. Tel, tu ne dépends ni du
Makhzen ni d'Allah. Que je sache ! Et, si j'ai bien compris les termes du
Protectorat, une espéce de potentat marocain (soit dit en passant, le potentat
en question est completement ruiné) ne peut en aucune facon en imposer a un
jeune Frangais de vingt ans — ce dernier fit-il fils d'avocat-conseil et de
comtesse corse, noblesse datant de I'Empire. Un exemple : tu es en train de
coiter... je suppose ! Nasille tout d'un coup une mouche dans le voisinage. Si tu
te leves pour 1'écraser, dis-moi, qu'es-tu venu faire au Maroc ? Abstraction faite
de notre amitié, bien entendu ! (nous en parlerons un autre jour) ; alors, en ton
Ame et conscience, que t'a ordonné mon pére au téléphone ? Pour que tu sois
devenu un pleutre ?... Et donne-moi une bouteille de biere, tu as trop bu...

Comment ? Je-te-dis-que-tu-n'as-plus-soif | Moi, si. Et parle !



J'aurais pu continuer longtemps de la sorte. Entrer dans une piece,
demander des explications, sortir. Le cycle de mes amis. Rapporter a Tchitcho
la conversation que j'avais eue avec Berrada, & Lucien celle avec Tchitcho...
tramer. Avec la tension parfaitement inutile que dans le chapelet il surgit un
grain, un seul, qui se caractérisit. Touffu, j'étais touffu. En temps ordinaire,
frété d'un plat de lentilles, j'eusse agi autrement. Voyons ! Qu'aurais-je fait ? La
porte en se fermant derri¢re moi m'avait fait dégringoler le perron. Je me serais
relevé, assis sur le perron ou sur une pierre plate, j'aurais tenu ma téte a deux
mains. Peut-étre aurais-je fini par m'endormir. Et ceux qui commencent par
dormir sont des sages.

Et je me retrouvai 2 mon point de départ, comme un mokkadem muni d'un
tambourin gueulait qu'il était deux heures du matin. Le chergui s'était levé.
L'on m'a dit que c'était un vent soufflant de I'Est. Je n'en crois rien. Ce
chergui-la arrivait de toutes parts — et méme du ciel. Chargé de sable et
d'urine, de chaleur et de sécheresse, chant de cuivre et universion. Salut, 6
maitre es-lettres frangaises, qui t'es trouvé un jour dans ce vent et qui as eu le
culot, a partir de cet élément, de pondre quarante pages ! Salut ! Je les ai lues.
Tu as tout dit sur le chergui. J'en brosse deux phrases. Et le chergui m'emporta
comme une balayure. Jusqu'au bordel.

D'ou j'extrayai a grand-peine Le Kilo.

— Donne-moi la clef de ta cabane. Puisque je lis sur ton emploi du temps
que tu m'as remis cet apres-midi (nous sommes vendredi) « vendredi...
De 2 2 10 heures du matin : dans une cabane ex-pissotiére, rue Tolba... » La
clef ! Et file chez moi. Il y a un réverbére. Sers-t'en. Atterris sur la terrasse. Pas
de bruit. A ramasser tout ce qui peut se vendre. Fifty-fifty. D'accord ?

Il hurla : « d'accord ! » et se mit a courir.

La cabane contenait un litre de vin rouge, une purée de feves dans un seau a
mortier et une paillasse. Je bus, mangeai, me couchai. Le chergui ronflait des

injures sonores.



J'ai dt dormir longtemps. 1l faisait nuit lorsque j'ouvris les yeux.

— Vingt heures, me dit Le Kilo. Nous sommes samedi, 11 heures du soir.

— Etle vent ?

— Il souffle ailleurs.

Il avait retourné le seau & mortier, s'y était assis. Il semblait mécontent,
quoique souriant. Entre ses pieds s'étalait la purée de féves en une géométrie
malsaine. La veille, je n'avais pas tout mangé. Et Le Kilo s'était abstenu de
vider le seau dehors, avant de le retourner et de s'y asseoir. Il était mécontent

— Alors ? lui demandai-je.

— Alors pas grand-chose. Deux flics ont monté la garde chez toi jusqu'a
l'aube. Je crois qu'ils t'attendaient. Ensuite ton pére est sorti, s'est installé sur
son tapis de priere et s'est mis a distribuer des piéces de monnaie. Comme tout
le monde j'ai tendu la main... Dix francs !

— Clest tout ?

— Bien stir que non.

Au cours de la méme seconde il souleva son talon, le fit peser. Il s'en étala
une bouillie brunitre — et la queue spasmodique d'un lézard.

Le Kilo répéta :

— Non.

Et — j'avais rejeté mes couvertures et me mettais sur mon séant — il ajouta :

— Pas mal tes accessoires !

J'enfilai mon slip a la héte.

— Accessoires, tu es dans le vrai, simples accessoires. Mais tu avais autre
chose & me dire, je crois.

— Si.

Du pied, j'estime : distraitement, il recouvrait la bouillie de lézard avec la
purée de feves, buttait, égalisait, tassait. Je remarquai qu'il fumait une courte
pipe a tuyau d'ébene, a la suite de quelles tribulations arrimée entre ses dents ?

1 . . . ,
N'exhumons rien, je suis pressé.



— Ce dentier, dit-il.

Quatre incisives, deux canines, deux prémolaires, de l'or 850, l'appareil
m'était familier.

— Hey ! Le haj ton pere l'avait 6té, placé dans le creux de sa main — afin de
graillonner un graillon particuli¢rement pénible a extraire. T'ai-je dit
qu'autrefois j'étais voleur 2 la tire ? Voila le dentier.

La butte s'était transformée en une masse compacte, glaise ou terre a
modeler — et cela représentait un sexe immense pourvu de ses attributs. Le
Kolo se leva.

— Le Juif, dit-il.

— Quel Juif ?

— N'importe lequel, celui qui nous achetera ces dents. Fifty-fifty, souviens-
tol.

— Clest juste... mais quelle heure peut-il étre ?

— Prés de minuit. Pourquoi ? Le Juif ne ferme jamais.

Le Juif s'appelait Haroun Bitoun. Il était rablé, vétu de noir, mangé de poils
et de barbe. A la vue du dentier, il me I'arracha des mains, |'enferma dans un
coffre-fort, nous poussa dehors, fit tomber le rideau métallique de son
échoppe.

— Combien ?

Maintenant il était dans la rue, maintenant il ne craignait ni Hitler ni le
tonnerre. La légume est hors de prix, chantait Hyspa, et les Prophétes
fulminaient contre le roi Achab.

— A 150 francs le gramme, proposa Le Kilo, cela doit faire...

— Pas grammes, coupa le Juif, or en bloc. Ton morceau d'or ne vaut pas plus
de 2 000 francs.

— Comment ? Je vais t'apprendre, espéce de pourriture...

— Pas la peine, dis-je, c'est lui qui en aurait a t'apprendre. 2 000 francs ?

— QOui, monsieur, dit Haroun.



— J'accepte.

Haroun ne se troubla pas.

— Monsieur, tu n'as pas de garanties et ce dentier ne t'appartient pas. Donc
je ne peux te payer qu'en pesetas.

— En pesetas ?

— En pesetas. Ces pesetas, je connais un frére qui te les changera contre des
livres anglaises... Attends. Les livres, un autre Juif t'en donnera des piastres
indochinoises...

— Je ne comprends pas.

— Mais si, monsieur. Les piastres, tu peux les convertir en roubles, les roubles
en dollars, les dollars en lires et finalement les lires en francs.

— Je présume que cette série d'opérations n'ira pas sans comporter...

— Clest-a-dire qu'il y a les frais de change, certainement, monsieur.

Il se frottait les mains, soudain tres grave.

— Mille francs, voila ce que tu peux escompter. Je suis prét a te les donner
dés maintenant. Afin d'épargner ton temps et ta sueur. Mais si tu tiens a étre
payé en pesetas...

— Je préfere.

Il s'exécuta et Le Kilo lui saisit le poignet. Sans brutalit¢ ni douceur.
Fonction naturelle. Mais le Juif comprit immédiatement que cette main qui le
tenait avait quelque chose d'analogue a la malédiction de Jéhovah.

— Nous allons de concerve effectuer les divers changes dont tu m'as parlé,
dis-je. Et d'abord tu vas nous conduire chez ce frére chargé de la convertibilité
des pesetas en livres.

Nous ne laichdmes Haroun qu'a l'aube naissante. Il était ahuri. « Ma barbe
arracherai, gémissait-il, mes joues larderai a coups d'ongles — les Hébreux ont
été rois et Issa, roi des Hérétiques, a été crucifié par nos soins. Maintenant un

Arabe roule un Juif — et dans le commerce des monnaies, 6 Moise ! »



— Maintenant, dis-je au Kilo, nous allons nous rendre « Chez Noémie ». Des
vingt-deux mille huit cents francs que nous venons de gagner, je pense que tu
seras d'accord avec moi pour distraire une partie, le délassement du guerrier en
quelque sorte, et j'ai besoin de réfléchir.

— « Chez Noémie » ? Connais pas. Probablement un boxon ? Si c'en est un,
je te précede. Sinon, je te suis. En tout cas, je te fais confiance. Mais dis-moi,
Ferdi, comment as-tu eu l'idée de cette histoire de change ? Je ne te savais pas
affairiste.

En cours de route — le jour blafardait et des pigeons roucoulaient (disons des
duos d'amour) et de la Médina montait une petite odeur de pourriture (a son
réveil, sentez une femme, sentez une ville) — j'expliquai @ mon compagnon
que, si une somme d'argent en monnaie espagnole devait aboutir a la moitié de
sa valeur en francs francais, rien n'était plus facile que de remonter la chaine —

ce que j'avais fait, avec l'aide de Haroun Bitoun, stupéfait ou pas, auquel de
toute fagon j'avais racheté le dentier, en pesetas.

— Et les frais de change ? me demanda Le Kilo.

— M'ont été remboursés. Sais-tu te servir d'une brosse a dents ?

— Non. Mais je vais m'établir agent de change dés demain.

— Pour quoi faire ? N'es-tu pas heureux ainsi ? Considére que c'est ta
simplicité bourrue qui m'attire chez toi. Crois-tu que, pour moi, il s'agisse
d'un besoin de sociabilité ?

— Pas de propositions ! Merci quand méme. Pourquoi ? Avoir beaucoup
d'argent. Le dépenser a baiser.

— Nous y allons.

Noémie vissa une lampe dans sa douille et le vestibule qui préalablement
avait fleuré 'oignon, le tabac, nous révéla — une épreuve photographique — un
vieux Negre qui croquait un oignon, tirait sur une bouffarde, un coup de
dents, une bouffée. Il était assis et de prime abord j'estimai que, debout, il

atteindrait quelque deux métres. Pour l'instant il semblait inoffensif.



— Le commutateur est dérangé, déclara Noémie. Ces demoiselles vont
descendre, entrez, messieurs, bonjour, messieurs.

Elle pressa sur un timbre et remarqua la téte du Kilo. Typiquement arabe,
mille excuses, madame.

— Ca non ! s'écria-t-elle, nous avons des reglements.

— Des réglements ?

— Ceux-ci.

Elle désignait un panneau. Le Negre avait posé sa bouffarde sur son genou,
posait le reste de l'oignon sur le fourneau de sa pipe. Il était tres attentif.

— Vous si, précisa Noémie, cet Arabe non. Mes pensionnaires n'ont pas a
subir les Moricauds et je peux vous garantir qu'en voila le premier qui ait sali
mon seuil — et j'entends par Moricauds les Moricauds, les Arabes, les Jaunes,
les Peaux-Rouges — enfin tout ce qui n'est pas occidental, quoi !

Je ne lui demandai pas si elle était raciste par principe ou tout simplement
pour des raisons commerciales.

— Cet homme m'accompagne, voila tout.

Elle parut soulagée. Elle ouvrit la porte au Kilo. Il disparut, voiité, las,
mAichonnant non pas des injures mais quelque épais crachat dont il ne se
soulagerait que bien loin de ce boxon — au bon vieux Bousbir, fort
probablement.

Derri¢re Noémie, je pénétrai dans un salon. Il était meublé d'un fauteuil ot
je m'installai, d'une table de bridge et de douze jeunes femmes qui souriaient,
aguichaient, trés désirables. Noémie les nomma... Frangoise... Paula... et des
prénoms jamais encore entendus comme Annalia, Thorla, des appellations que
j'eusse cru d'oiseaux rares, elles faisaient une petite révérence de la pointe des
seins, se barricadaient de nouveau derriere leur sourire.

— Eh bien ? me demanda Noémie.

Elle aussi souriait. Elle s'attendait 4 m'entendre-lancer un nom, Francoise ou

Thorla, je réglerais d'abord le quart d'heure, ensuite monterais avec la fille de



mon choix.

— Eh bien ? répéta-t-elle.

— D'ici midi, dis-je, combien ?

Elle eut une moue.

— Cela vous cofitera mille francs... plus le pourboire. Alors ?

— Alors voici treize mille francs... comptez.

Et je pris Thorla par le cou.

— Celle-ci sera la premiere, madame, montrez-moi le chemin, madame. Ce
fut Annalia qui me donna le dernier baiser.

— Je voudrais te revoir. En dehors d'ici. Tu es fine et tu dénotes. Est-ce
possible ?

— Certainement, mais tu es trop romanesque, mon chou.

— Lundi ?

— Lundi si tu veux, c'est mon jour de congg.

Je savais que je ne la reverrais jamais. Je lui demandai de descendre me
préparer une tasse de thé.

— Impossible, chéri. Cela fait deux jours qu'on n'en trouve plus. Méme au
marché noir.

Roche m'avait parlé d'un prétre, le Pére Blot. Le lendemain matin,
dimanche, je sonnai a son presbytere. Il s'effaga, me fit asseoir dans un fauteuil
en rotin, m'écouta. J'abjurais I'islam. Le catholicisme me tentait. Je demandais
conseil.

— Evidemment, c'est un probleme assez difficile a résoudre. A trois titres :
d'abord parce qu'il est mal posé ; secundo, parce que je ne l'ai pas vécu et par
conséquent, tertio, que je le considére avec mes yeux d'Européen et de prétre.

Je ne sais pas exactement ce qu'il me dit. Je m'intéresse a sa physionomie
que je regarde, que j'essaie de comprendre, au point que le probleme que je lui
ai soumis est de moindre importance que celui qu'il me pose, lui. Je fixe avec

étonnement ces traits réguliers, beaux, imprégnés de vie ardente. Il doit avoir



trente ans. Quand il m'a ouvert pour me recevoir, j'ai constaté qu'il était grand
et quand il s'est assis il I'a fait doucement, dans une détente souple et féline,
accentuée par un rejet calme de la téte contre le dossier de son siege. Une telle
aisance, une telle force animale dont lui-méme est conscient se dégage de ce
prétre que je me demande quelle histoire d'amour, quel concours de
circonstances, quel aboutissement de mesures coercitives I'ont relégue au plan
de consolateur d'4mes, lui que je sens, que je sais destiné uniquement a la
satisfaction des corps.

Une regle métallique qui tournoie entre ses doigts et réverbere la lumiere du
jour issue de la fenétre a laquelle je tourne le dos me fait cligner des yeux, me
reproche ma distraction. Le Pere Blot a maintenant les coudes sur la table et la
régle barre horizontalement son front.

— ... au plus haut point ce que vous avez bien voulu me révéler sur les
conditions de vie de l'enfance marocaine. Il y a eu quelques missionnaires
venus ici dans le temps. Je ne crois pas qu'ils aient obtenu une dizaine de
conversions au total. N'empéche que...

Et tout d'un coup...

Tout d'un coup, je sentis mes testicules se raidir. L'orgue étirait des
résonances déja lentes et le prétre chuchotait. Que chuchotait-il ? Je n'en sais
rien. Il chuchotait. Ses lévres avaient le rythme d'un nouveau-né en succion,
str, régulier, irréfléchi. Un instant, comme si je les regardais a I'aide de jumelles
et comme si, tout en les regardant, je réglais l'instrument, elles m'apparurent
proéminantes et frémissantes, puis floues, puis nettes et minuscules, puis de
nouveau immenses, 2 emplir mon champ optique. Ce champ s'obscurcit,
s'éteignit soudain et je ne fus plus qu'une main.

La droite. Je la sus se poser doucement sur une épaule, une épaule d'organdi
glauque et de chair conjonctive, au toucher tendre comme une cuisse de
pigeonneau. Une épaule ! je sais. Un fleuve de cheveux blonds et qui fleure

l'adolescence a peine déféquée houle 2 quelques centimétres de ma face. Je sais



mon nez puissant, qui voudrait, pourrait s'immerger dans cette chevelure et en
extraire le suc. Je sais des concavités et des convexités prétes a s'épouser et mes
aortes se durcir. « Les os de la terre gémiront le dernier jour des jours et sur vos
crines, peuple impie, se précipiteront comme gréle. » Mon dieu, pardonnez-
moi : je suis impie et je corrige : « Les os de la terre ne gémiront point le
dernier jour des jours : 'homme les a transformés en ciment. »

En conséquence, mon Dieu, abandonnez-moi cette épaule. Elle appartient &
une jeune fille, laide ou belle, ou asexuée je m'en moque, derriere laquelle je
me suis placé en entrant. Je me serais placé derriére une colonne de cette église
ou tout autre objet de la création, mais ce fut elle qui fut la. Et croyez-vous que
je vais m'interroger sur tel concours de circonstances qui a déterminé que...?
J'ai lancé un jour un oignon a un clebs affamé. Il I'a mangg sans plus.

Epaule sur laquelle j'ai posé la main et, pour la poser, j'ai fermé les yeux,
l'aveugle est maitre du tactile, la sens-tu, cette main ? Tu t'es trouvée la et je ne
puis bénir le hasard. Le hasard est permis a ceux qui savent. Or moi, je ne sais
pas. Tu t'es trouvée 1a et je vais te faire une offrande, voila tout. Ensuite m'en
irai, t'en iras, toi peut-étre intrinséque, mais moi abces vidé jusqu'au sang. E,
bien plus tard, des levres d'époux, des dents d'amant, lorsque te baiseront ou te
mordront, te feront normalement tressailli. Ma main ? tu ne la sentiras méme
pas. Dans laquelle pourtant, comme en un refuge, je ferai, chair et plaie et
avatars et complexes grandioses, tout aboutir, en délire. Je te l'ai dit : je ne suis
plus qu'une main.

Et d'abord recois mon réve. Tu l'appelleras latence, d'aucun le définira
identification du réel ou 6 Y (M) dt, je n'y vois pas d'inconvénient. Qui se
préoccupe de ratiocinations a I'heure ot s'abat le Destin ? Ecoute mon réve et
n'aie pas peur.

Ce réve-la, vague, vogue au vol des sphéres vertes sous le vent familier des
ténebres futures. Demain ?... Demain sera le glas des fenétres ouvertes — closes

brutalement pour les sourdingues. Demain étouffera la rumeur stupide des



voix stupides qui beuglaient la terreur du béillement normal ; et le spleen en
fumant crachera sur nos gueules, de son houka, quelque odeur nauséeuse de
merde ou de mazout.

Et, sais-tu, j'ai bati des ports géants avec des grues géantes soulevant des
mondes et des crues d'hommes : je suis resté vil, veule et seul sur le quai.

Et, sais-tu, quand le dernier navire avec tous ses apdtres eut coulé, j'ai hurlé :
« Je vais en créer d'autres » — et posément j'ai ri d'un rire gras, amer et gai.

Je t'ai dit cela en colére, petite fille aux blonds cheveux, blonds comme le
mais et blonds comme les étoiles. Tu n'en as rien entendu, et, eussé-je parlé a
voix haute, que tu eusses probablement a peine battu des cils.

Ecoute encore. Je vais étre plus violent. Tu t'es trouvée devant moi, ma main
s'est refermée sur ton épaule, je présume quelle en est déja meurtrie et, si tu ne
t'es pas dégagée, si tu n'as pas voulu te dégager, une secousse efit suffi, un
frémissement elit suffi, c'est que tu es moulée dans principes et convenances,
les bons principes, les bonnes convenances — quel 4ge peux-tu donc avoir ?
Seize ans, dix-sept ans, peut-étre moins... quinze-seize-dix-sept ans de
moule ! — ou alors je m'imagine seulement que je suis violent : parce que j'aime
la violence. Ah oui ! je suis également sadique. Au commencement il y avait
l'orgueil. Orgueilleux jusqu'au refoulement, puis refoulé jusqu'au sadisme et
sadique jusqu'a l'inconscience. N'aie pas peur pourtant. Je t'assure qu'il ne
s'agit 1a que d'une offrande. Celui qui te la fait est en détresse, une pauvre
petite détresse. Ecoute-moi.

Une fois, les soleils rougis battaient les tempes des poctes et des conquérants.
Et comme ['eau valait plus cher que ['or, ils buvaient leur sueur et remerciaient
la Providence. Mais la mer elle-méme n'elit pu les apaiser. De I'horreur du
nadium naquirent en eux des vampirismes. La loi du plus fort trouva sa raison
d'étre. Néanmoins le sang fut épargné, que les vainqueurs sucerent jusqu'a la
derniere goutte. Les volontés durcirent ; dans les veines le sang guérit le sang de

toute trace de civilisation. Il y en eut qui, réadaptant leur masque tombé au



plus fort de la tourmente, communiérent au tabernacle de la colére ; d'autres
qui rirent parce que d'autres pleuraient. Mais c'était indéfiniment la marche
des forts. La monotonie méme n'avait de sens qu'avec l'alternance des brasiers
cuisants et des crines cuits. Il n'y avait plus de ciel et, quelque part dans le ciel,
un soleil : mais, sans interstice de bleu, une irradiation flambant de milliards de
soleils.

Et, par-dela les frelons haletants, les salaisons votives et les cailloux crevant
les gergures des pieds nus, par-dela les flamboiements des guipures,
prédominait le besoin d'un assouvissement male et brutal.

Alors, des circonvolutions cérébrales mises 2 nu dés le premier horizon,
vagirent les nerfs tendus vers l'infini contraste du froid débile.

Ce ne fut plus qu'un promeneur sur la plage brunie par un soleil d'aotit,
dont les muscles fraichis par une baignade récente ont besoin de |'embrasement
des égarées la-bas sur le sable, dont les cuisses et les bras peuvent jusqu'a
|"étouffement annihiler toute notion du réel.

En mon Ame et conscience, j'ai senti |'appel identique des taureaux solitaires
beuglants.

En mon 4me et conscience, je t'ai dit, petite fille.

Byzantinisme et byzantinisme voulu, petite fille, autodéfense de ma
pudeur — ou, tout simplement, n'est-ce plutét qu'un masque de ma
médiocrité ? A tout prendre, j'étreins un peu plus fort ton épaule.

Souviens-toi ! au commencement il y avait l'orgueil. Tout étre nait
orgueilleux. La naissance en elle-méme n'est-elle pas un orgueil ? Et j'ajoute : la
passivité est le quanta de I'orgueil. Gandhi.

Un sieur écrira : « ... Et j'appelle vérité tout ce qui est continu. » Un autre
sieur faisant métier de critique s'étonnera : « Et le mensonge ? n'est-il pas

continu, lui aussi ? mille exemples a citer. » Ce critique suave aura enterré

Gandhi.



J'appelle orgueil la possession de soi. Quelques kilogrammes de chair, sang,
peau, os, cartilage, boyaux, ongles, systtme pileux, glandes a faire I'amour,
dure-mere, cellules grises, contours et formes, tares, avatars, croyances, sens
critique, appétit de croire, les cinq sens, les kinésies — et le monde que l'on
découvre, traduit, adapte a soi, si parfaitement qu'il devient notre propriété.
Tel était mon orgueil, petite fille. Mon moi, mon lot, mes contingences. Je ne
volais personne.

Des années se sont déroulées. Je suis ici, étreignant ton épaule. A la suite de
quoi ? Je vais te le dire. Une histoire de thés, un bref séjour a Fes, Hamid est
mort, je me suis révolté.

— Parfait ! a conclu Roche. Garde cela en toi, bien ancré en ta mémoire,
cultives-en chaque fait, chaque incidence. Plus tard, lorsque ton vocabulaire
comportera quelque 8000 mots et lorsque le recul aura suffisamment aiguisé
cette révolte, tu pourras en faire un roman.

Un roman. Un roman, entends-tu ? Dont les éléments seraient : une histoire
de thés, un bref séjour a Fes, la mort d'Hamid, ma révolte. Si je pouvais encore
rire, petite fille !

Mais justement, jusqu'a cette minute ou je me suis mis derri¢re toi, je n'ai
cessé d'y étre, dans mon roman, pantin. Et, de cette minute-13, j'en émerge,
j'en échappe. C'est pour cela que je t'ai parlé d'une offrande. Et que je la fais a
toi que je ne puis situer, dont je ne connais point le visage et qui t'en iras sans
plus. L'on quitte un instant son sentier pour vomir. Que 'on reprend ensuite,
soulagé — ou bien un peu plus malade.

Donc je me serais révolté pour des banalités ! Un haj est ruiné
quotidiennement et quotidiennement un enfant meurt. L'on s'est contenté de
ces éléments et j'ai tu les causes profondes. Les voici.

Je t'entretenais de mon moi initial. Il commenca de s'effriter un jour. Jour
apres jour, il s'effrita davantage. Les tendresses m'étaient refusées, les réconforts

absents, les pleurs sanctionnés, les souffrances muettes décelées et condamnées,



les élans brimés, les jeux interdits, les écartements vite émondés. Par le dogme,
pour le dogme, dans le dogme. Je me tus, m'éteignis, suivis le Droit Chemin.
Et je continuerais encore de le suivre sans une brusque incidence.

Un jour, un cartable fut substitué & ma planche d'études, un costume
européen a ma djellaba. Ce jour-la renaquit mon moi. Pour un temps fort bref.
D'autres commandements vinrent relayer les anciens et, moi qui avais obéi a
ceux-ci, j obéis a ceux-1a. Ils éraient : « De Divinité il n'y a qu'Allah et d'Allah
nous sommes le représentant sur la terre. Si nous t'accordons le droit de
respirer une bolée d'air, une bolée d'air et pas autre chose, tu respireras. Et, si
tu te permets un déréglement, Dieu te damnera sGrement, mais nous,
auparavant, t'aurons étranglé de nos propres mains. »

Ils furent : « Le monde a changé, notre fils. La premiére personne qu'aime
un homme, c'est soi-méme. Mais, s'il a des enfants, son plus cher désir est
qu'ils soient meilleurs que lui en tout point. Nous allons nous reproduire en
toi, nous perfectionner. Nous sommes du siecle des Califes, tu seras du siecle
Vingt. Nous t'introduisons dans le camp ennemi afin que tu te familiarises
avec ses armes. Cela et pas autre chose. »

Cette autre chose pourtant s'est produite petite fille. En effet les nouveaux
commandements firent passer les anciens au second plan — et en quelque sorte
m'en libérerent. Et me prédisposerent au sens critique. Premiere étape. Dont je
ne sus profiter : je m'étais déja refoulé. Je me refoulai davantage. Jusqu'au
sadisme, je te I'ai dit, petite fille.

J'appelle sadique tout étre capable d'exubérance, qui végete et ne désire que
végéter. J'appelle sadique tout étre qui se spécialise au détriment de ses autres
capacités, tendances, promesses. J'étais l'un et l'autre et me contentais
d'approvisionner ma haine, aidé en cela par l'exemple de mon intelligence que
['enseignement européen développait — au détriment de toutes mes autres facultés.

Seconde étape. Que je dédaignai également. Je ne me nourris pas de littérature.



La troisitme, je suis en train de la franchir. Lorsque mon frere fut mort et

enterré, je m'en suis allé. Un prétexte — un jour ou l'autre je m'en serais allé —
une sorte d'extériorisation, a traduire par des actes, des mots a concrétiser. Je

m'en suis allé revendiquer. Ecoute, petite fille.

— Je ne puis te donner asile, a dit T'chitcho. Méme pour une nuit. Mon pére
est avocat. Ton pere l'a chargé de s'occuper de son affaire de thés. Des
honoraires fabuleux. Si je donnais libre cours 2 mon amitié, il prendrait un
autre avocat.

— Mon pere est gérant d'une société anonyme de textiles, a dit Lucien. Dont
le principal actionnaire s'appelle Haj Fatmi Ferdi, je ne t'apprends rien.
Maintenant, comprends-moi, Diriss, si je...

— ... si tu donnais libre cours a ton amitié.. ouais ! Au revoir, Monsieur !

— Je suis un cosmopolite, a dit Roche. Je suis partout chez moi et nulle part
je n'ai de gite. Te recueillir 2 Ou cela ? Et pourquoi ? Si tu étais encore passif...
mais tu ne veux étre qu'actif...

— Mais, monsieur Roche, et vos enseignements ? vos critiques-dissections,
vos histoires marrantes, vos coups de trique, votre anarchisme ?... je vous
considérais comme mon véritable éducateur...

— Et alors ? Je te fais confiance : ce pays-ci a besoin d'anarchistes. Et qui
sait ? un jour peut-étre le disciple éclipsera le maitre...

Et le Pere Blot, petite fille ! Ce prétre qui officie, que tu regardes, que tu
écoutes. Je lui ai rendu visite ce matin, dans son presbytere Le premier prétre
venu. J'étais sincere, j'étais bon, j'étais pitoyable. Prét & m'offrir. Moine ou
nettoyeur des chiotes de la Chrétienté. Et sais-tu ? (je pleure en te disant cela,
des larmes que tu ne peux voir et ne peux entendre, silencieuses, dures) de tout
mon moi, de tout mon étre-plaie, sais-tu ce que le Pere Blot a retenu ? Son
angle de prétre.

— Du plus haut intérét ce que vous avez bien voulu me révéler au sujet de

l'enfance marocaine. Il y a eu dans le temps... n'empéche que...



Un faux-monnayeur ! Tous des faux-monnayeurs ! Lucien, Tchitcho, Roche
et ce prétre nasillant. Chacun d'eux m'a traduit a son optique propre. Moi ?
Un beefsteack. Passé de main en main, soupesé, examiné, flairé, marchandé...
Boh ! un beefsteack !

Alors qu'il me soit permis, 2 moi aussi, de traduire selon l'angle de ma
férocité. Des honoraires fabuleux ? Le principal actionnaire ? Le
cosmopolitisme ? L'enfance marocaine ? Mais a2 qui donc parlez-vous ? Je ne
suis pas un tuyau de poéle.

Epluchons : vous ne m'acceptez pas. Je ne puis étre votre égal. Car c'est cela
votre peur secrete : que je le sois. Et que je vienne revendiquer ma place a votre
soleil. Eh oui !

Que je me sois révolté, que j'aie rejeté le monde oriental, j'en connais qui se
sont frotté les mains.

— Ce n'est pas tout, dis-je. Serrez-vous, s'il vous plait : je vais m'asseoir.

— Comment ?

Comment ? Vous avez donc cru que j'allais considérer ma révolte comme un
satisfecit ? Remiser cette énergie sans chercher a lui donner corps, I'utiliser ?
Etre statique ? Un poste de préposé aux Droits de Portre ou de secrétaire-
interprete, une espéce de no man's land ? Permission de nous réunir le samedi
soir 2 la terrasse d'un café franco-marocain ? L'alliance franco-marocaine ?

— Et alors, mon cher, vous n'étes pas encore retourné chez vos parents ?...
Non ?2... Vous étes un couillon, mon cher.

Plus qu'ils ne le croient. A ['école coranique, si j'avais des réflexes,
sensations, sentiments, idées, ils n'étaient les uns et les autres que premiers.
Victor Hugo, Kant et les faux-monnayeurs les ont dérivés Si bien dérivés qu'ils
m'ont aidé, moi qui m'étais révolté et candidement considérais ma révolte
comme une délivrance — & me délivrer de cette révolte.

— Et alors, mon cher ? Ca peut aller loin, ce petit jeu. Etes-vous parvenu a

un résultat ?



Petite fille, ce résultat, je I'ai communiqué 2 ma main. Le beefsteack de
naguere est devenu une authentique semelle. Et le 707 dont je te parlais tantot,
parce que encore dans une fausse situation, trés décidé. Décidé a vivre en
semelle. Et c'est en semelle qu'un jour ou l'autre — je suis tendu vers ce but — je
débarquerai en France, aboutirai vers le cceur de la France, Paris — semelle.
Couilles et cerveau. Sadisme et bonne volonté. Lucide, entends-tu ?

— Lachez-moi... vous me faites mal...

Ouais !... Petite fille, le temps, je le sais ou le souhaite, se chargera de
compromettre mon absolu. Comme il me rappelle déja que je ne suis plus
oriental pour me permettre d'en découper une tranche, le stabiliser au point
mort, m'y réfugier. Comme il me rappelle que je ne suis qu'un personnage —
d'un roman. Dommage, petite fille ! je croyais m'en étre également libéré.

— Lachez-moi... mais lachez-moi donc'!

Voila... voila... Le personnage va se réintégrer dans le quatrieéme chapitre...

— Qu'est-ce que c'est que cette mixture d'essai et de roman, ces termes
agelutinés ?..

— Voila... voila...

Je la lachai. Elle se tourna vers moi, secouant encore son épaule. Sans doute

vit-elle mes yeux. Elle tomba évanouie.

Je sortis de 'église et Tchitcho m'offrit une cigarette.

— Je te rappelle, dit-il, que c'est demain a 8 heures que commenceront les
épreuves du baccalauréat.

Pas un mot de plus et fit mine de s'en aller. Un de ces panneaux de
signalisation que l'on rencontre aux détours du chemin. Palabrer ? Soyons
pratique : je lui demandai du feu pour la cigarette qu'il venait de m'offrir.
Ensuite regagnai ma chambre d'hétel, me rasai, bus une tasse de café, dormis.
Révant de cette petite fille vétue d'organdi et qui avait eu le pouvoir de me

vidanger — si les pensionnaires de Noémie m'avaient fait jouir.



Il tambourina a ma porte. J'allai ouvrir. Il était chaussé d'espadrilles. II avait
l'air d'avoir soif. Je lui présentai une carafe d'eau. Il but, me donna une
cigarette, m'aida & me vétir. Nous descendimes 1'escalier de front. L'air frais du
matin me cingla et fit perler des gouttes de sueur sur son front.

— L'estomac, Tchitcho, dis-je... ou bien le foie, ménage ta santé.

— Je sais, se contenta-t-il de répondre.

Il fit une grimace qui voulait étre un sourire. Il était grand, plus grand que
moi, franchement maigre, plus maigre que moi. Il était un peu volté, marchait
a la fagon des crabes. Le ciel se couvrait de nuages, quelques chiens fouinaient
dans quelques poubelles, le macadam s'étalait droit devant nous, par endroits
brillait, 12 ol une voiture avait pissé son huile et | tapait un rayon de soleil.

A mon compagnon, je désirais dire : « Je suis ému Tu tiens a ce que je me
présente au bachot. Tu m'as relancé jusqu'a ma chambre d'hotel. Je crois que
tu me considéres comme un ami, je me suis trompé. Je t'ai traité d'ordure et
déja tu as tout oublié. Pardonne-moi. » Je lui dis : « As-tu des nouvelles de chez
moi ?

— Non. Mais tu ne tarderas pas a y retourner.

— Pourquoi ?

— Je le présume. En tout cas ce serait a souhaiter.

Comme nous franchissions la grille du lycée, il me remit un journal
soigneusement plié.

— Il y ala un article qui pourrait t'intéresser. Je l'ai encadré au crayon rouge.

Je suis assis devant un pupitre, devant une trentaine de dos, devant un
tableau noir sur lequel un baton de craie vient de calligraphier le sujet de la
dissertation francaise : « Liberté, Egalité, Fraternité. » Les bottillons du
surveillant sonnent en un va-et-vient qui me rappelle le balancier de I'horloge a
poids du Seigneur. Plus bruyant sans doute, mais aussi régulier, aussi défini.
Des plumes raclent, des toussotements se répriment, avec son cortege de

nuages le soleil s'est déplacé dans le ciel et je me suis réveillé.



Tout a I'heure, isolé sous un marronnier du préau, j'ai lu l'article. Ni
enthousiaste, ni enthousiasmant. Un constat. Il m'a pourtant réveillé.

Liberté, Egalité, Fraternité, non, je n'ai jamais sous-estimé la puissance du
Seigneur. « L 'on ne sait comment la chose s'est produite, mais sur les marchés il n'y
a plus un gramme de thé. » J'aime cette terminologie claire et nette.

La plupart de ces dos me sont connus. Pourquoi les mettre a nu ? Eczéma,
omoplate ou échine saillantes, laissons-les couverts. L'habit fait le moine et
l'illusion est a chérir. Si cet homme qui fut mon pere a été capable de juguler
les événements, satanés bottillons ! que lui demander de plus ?

Liberté, Egalité, Fraternité, j'avais soif de mots, faim d'incantatoires. « Le
stage, m'enseignait le Seigneur, dans un bagne fait d'un forcat un garde-
chiourme et d'un garde-chiourme un for¢at. Le tout est d'étre au départ I'un
ou l'autre. Pour nous, nous choisirions d'étre un forcat. »

Je pleurais et il me frappait au visage : « Il est méchant » alors qu'il voulait
me faire entendre : « Sois dur ». Liberté, Egalité, Fraternité, un jour tu te
trouveras devant la ruine de tes entreprises : I'énergie ou bien tes poemes ? Mes
poemes, pere, mes poemes !

Le tableau noir est un assemblage de planches, somme toute, les bottillons,
si je les chaussais, les ferais sonner bien autrement, avec application et
méthode, piétinant mes dernieres excroissances — mais qui donc m'a parlé de
symbiose ? « Symbiose de génie oriental, des traditions musulmanes et de la
civilisation européenne... » Vague, trés vague, c'est-a-dire : brisons-en la,
étouffons amiablement I'affaire, au fond du pot de miel il peut y avoir de la
merde. Symbiose oui, mais : symbiose de mon rejet de |'Orient et du
scepticisme que fait naitre en moi I'Occident. Cela s'appelle un poeme, pére. Je
trempai ma plume dans 'encrier et me mis a écrire.

« Liberté, Egalité, Fraternité : bic le sujet.

« A-Propos — Un périodique américain m'a récemment appris qu'a partir
d'une citrouille cueillie a Sidi Bel Abbes (Algérie) et expédiée aux U.S.A., des



ingénieurs chimistes de I'Université de Harvard, spécialisés dans la branche des
maticres plastiques, avaient réussi a obtenir une quantité appréciable d'acétyl-
polyvinyl et du chewing-gum de trés bonne qualité. C'est dire que la devise de
la République Francaise “Liberté, Egalité, Fraternité” fournirait matiére a :

« Délimitation du sujet.

« a) Un bon roman genre vieille école : le Maroc, pays d'avenir, le soleil, le
couscous, les méteques, le Bicot sur le bourricot et la Bicote derriére, la danse
du ventre, les souks, des Buicks, des bidonvilles, des pachas, des usines, les
dattes, les muezzins, le thé a la menthe, les fantasias, les khaimas, les djellabas,
les hatks, les turbans, les charmeurs de serpents, les conteurs publics, les sabirs,
le méchoui, la kesra, la sécheresse, les sauterelles — c'est tout ? non !... le tam-
tam, les sorciers, les pirogues, la mouche tsé-tsé, la savane, les cocotiers, les
bananiers, les fleches empoisonnées, les Indiens, Pluto, Tarzan, le Capitaine
Cook... alors que vient foutre la-dedans la devise de la République Francaise ?

— Justement ! Un vieux macaque va nous brasser tout cela, entre deux
coqueteles, entre deux pets, entre deux baillements, va en faire un roman :
histoire d'amour comico-tragique, couleur locale, avec comme reliefs et
déterminantes : le Maroc-pays-d'avenir, le soleil, le couscous, les méteques, le
bicot sur le bourricot et la bicote derriére...

— Mais la devise ? la fameuse devise ?

— Chapeau, messieurs ! le macaque est habile et, telle une vieille Ford de
chez un mécanicien, votre devise sortira de ce roman rodée, réparée, révisée,
“comme neuve” — 4 nous demander si elle a eu jamais un tel éclat.

« 6) Un bon roman policier : Callaghan, Fantémas, de I'érotisme, du crime,
du mystere, de l'aventure, des rebondissements, des coups de théitre, les
soucoupes volantes, une pomme de terre, une autre pomme de terre, une
troisieme pomme de terre...

— Mais monsieur, et la devise ?

— Mossieu, je suis un macaque !



« ¢) Un poeme en vers et en alexandrins écrit a la manieére d'un Negre
baptisé trois fois et a qui I'on demanderait de pondre quelque chose sur la
Négrie.

« “Moi pas enco' Blanc mais plus Neg'e : Liberté !...”

« d) une chanson pour chansonnier ;

« &) un ouvrage d'économie politique ;

« f) une illustration algébrique de la série de Taylor ;

« g) un in-octavo d'histoire ;

« &) un modus vivendi ;

« i) un casus belli ;

« 7) une marque déposée ;

« k) et, si j'étais américain, un indicateur de chemins de fer.

« Délimitons. Je ne suis ni romancier, ni poé¢te, ni économiste, ni
mathématicien, ni chansonnier, ni historien, ni fumiste. Un simple jeune
homme 4gé de dix-neuf ans, assis sur un banc, devant un pupitre. Et voila qui
est essentiel & mon sens : le facteur candidat, celui qui va traiter le sujet.

« Je n'ignore point, messieurs les examinateurs, qu'une copie d'éleve doit
étre anonyme, exempte de signature, nom, prénom ou marque propre a en
faire reconnaitre l'auteur. Je n'ignore point non plus cependant qu'une toile
révele aisément le peintre. C'est dire qu'il y a quelque temps déja que vous avez
percé ma personnalité : je suis arabe. Permettez en conséquence que je traite
ledit sujet en tant qu'arabe. Sans plan, sans technique, gauche, touffu. Mais je
vous promets d'étre franc.

« Délimitons encore. Ce matin, en me rendant ici, j'ai rencontré un
Américain de la Military Police. Il arréta sa Jeep.

— Toi Francais ? me demanda-t-il.

— Non, répondis-je. Arabe habillé en Frangais.

— Then... ou sont Arabes habillés en Arabes, parlant arabe et...

« J'étendis la main en direction du vieux cimetiére musulman.



— Par la.

« Il embraya.

« Pourquoi cette anecdote ? Elle prétend signifier que l'auteur de cette
dissertation est un Oriental pourvu d'un vocabulaire francais de quelque
3 000 mots, a moitié éduqué, a moitié révolté et depuis 48 heures placé dans
de mauvaises conditions tant matérielles que morales

« Entrée en matiere.

« Un vieux bonze de mes amis, nommé Raymond Roche, m'a dit hier soir :
“Nous, Francais, sommes en train de vous civiliser, vous, Arabes. Mal, de
mauvaise foi et sans plaisir aucun. Car, si par hasard vous parvenez a étre nos
égaux, je te le demande : par rapport a qui ou a quoi serons-nous civilisés,
nous ?” Le sujet est : « Liberté, Egalité, Fraternité. » Je ne suis pas pleinement
qualifié pour en parler. Par contre, je puis aisément lui substituer un sujet de
remplacement et qui m'est autrement familier : “La théocratie musulmane.”
Usant de tel théoreme des triangles semblables, je présume que le résultat sera
le méme, a peu de chose prés.

« Développement.

« Les cinq commandements de |'Islam sont par ordre d'importance :

—Lafoi;

— les cinq prieres quotidiennes ;

— le jetine du Ramadan ;

— la charité annuelle ;

— le pelerinage 4 La Mecque.

« Pour ce qui est du premier commandement, tout le monde croit en Dieu
bien que le “Marocain moyen” n'en respecte pas les corollaires : on peut jurer
et étre parjure, mentir, étre adultere, boire. Mais la foi est sauve et Dieu Treés-
Puissant et Tres-Miséricordieux.

« En ce qui concerne les priceres, seules les personnes 4gées les font. Encore

que ce soit pour la plupart d'entre elles une habitude ou un manifeste. De sorte



que celui qui croit en Dieu, jetine pendant le Ramadan, ignore le vin et le
porc, fait ses cinq prieres par jour et tire le diable par la queue, est presque
automatiquement étiqueté saint, pourvu qu'il soit d'un certain 4ge, qu'il porte
au cou un chapelet assez lourd et que sa barbe soit fournie.

« Mon grand-peére est un saint a titre posthume ; parce qu'il était pauvre,
pieux et lunatique.

« Le jetine est généralement admis dans les croyances et partout suivi comme
un rite millénaire. C'est-a-dire qu'en dehors de ceux qui sont obligés de
travailler tous les jours pour subvenir a leurs besoins, les gens paressent dans
leurs lits jusqu'a midi et font ensuite des parties interminables de poker ou de
loto, pour tuer le temps et tromper la faim. Les jeux de hasard sont interdits
par la loi et le Ramadan est un mois de recueillement et de prieres. J'ai toujours
vu mon peére pendant ce jelne d'une humeur particuliérement massacrante
parce qu'il ne pouvait pas fumer. Il sortait faire un petit tour vers midi, rentrait
et épuisait tous les sujets de conversation et toutes les occasions de dispute. Le
soir, il redevenait le plus doux des hommes parce qu'il avait fumé et ne disait
plus rien parce qu'il fumait jusqu'au matin. « Quand le Prophéte Mohamed a
préché le jetine, c'érait pour que tous, riches et pauvres, jeunes et vieux,
souffrent pendant une période déterminée, de l'aube au crépuscule, de la faim
dont souffrent éternellement et uniquement les pauvres ; pour inciter tout le
monde a garder en dépit de cette souffrance méme un caractere égal en tout
lieu et en toute circonstance ; pour que cette abstinence d'aliments et de
boissons, de jouissances vénériennes et autres, forge les caracteres et les volontés
et prédispose, en purgeant les corps et les cerveaux, a un état d'ame susceptible
d'assimiler une élévation vers Dieu. Enfin pour que la vie, coupée un mois sur
douze par un changement total d'habitudes, ne risque pas par sa monotonie de
transformer les hommes en robots.

« Le quatrieme commandement est défini par les lois suivantes :



— un prélévement de 2,5 % sur les biens doit obligatoirement revenir aux
pauvres ;

— ce prélevement est annuel et doit étre aussi précis que possible ;

— les biens immeubles qui ne rapportent pas ne sont pas passibles de taux.

« Au Maroc, on a adopté le jour de I'An Hégirien pour I'enrichissement des
pauvres. En fait, j'ai toujours vu ce jour-la une distribution de pieces de
monnaie, de figues et de dattes, faite surtout par les épiciers et les petits
commercants. Les riches prennent leurs précautions a l'avance, transformant
leurs biens liquides en biens immeubles qui, de par la loi islamique, ne sont pas
imposables. De la sorte, ils n'ont rien 2 donner a personne et n'auront pas de
compte a rendre A leur conscience, ni a Dieu. Le Prophéte n'a pas prévu cette
escroquerie subtile. Bien plus, les immeubles et les terres acquis ainsi peuvent
décupler de valeur en un minimum de temps. C'est ['une des raisons qui
expliquerait les affaires miraculeuses.

« Par ailleurs, il se peut que des pauvres réunissent ce jour-la une somme
assez rondelette. Ils se retrouveront le lendemain mendiants, attendu qu'ils
auront envoyé 'argent récolté dans leur douar pour s'acheter un lopin de terre
ou du bétail.

« Le pelerinage a La Mecque est prétexte aux Marocains riches pour visiter
les pays du Proche-Orient. Je cite le cas de mon pére qui est resté trois ans
absent ; soi-disant pour se recueillir sur la Kaaba, la sainte Pierre Noire. A son
retour, venant du Hedjaz, il distribua des dattes de Médine et du bois de santal
a ses proches et amis, heureux d'avoir méme un grain de poussiere du pays
saint. Ma mere leche encore une de ces fameuses dattes, la vingt-septiéme nuit
du Ramadan, la Nuit du Pouvoir ot “anges et démons fraternisent sur les
gazons tapissés de pétales de roses, au paradis”. Mon pere tendit sa dextre en un
geste magnanime et tout le monde la baisa et la baise encore en gratifiant son
possesseur du titre honorifique de Haj, c'est-a-dire un type qui a été a La

Mecque. Par la suite, il devait nous apprendre que la presque totalité de sa



fortune avait fondu dans les tripots de Damas et du Caire. Mais il s'est
réellement recueilli sur la Kaaba et a donc droit a son titre. Louange a Dieu
tres-haut, pere de l'univers et roi du Jugement dernier !

« Conclusion.

« L'homme propose et le temps dispose, mais pas un cireur de la Médina ne
voudrait en convenir et c'est ce qui fait la force de I'Islam.

« Resterait a présent le théoréme des triangles semblables cité plus haut et je
dois étre confus. Messieurs les examinateurs, n'établissez pas de parallele hatif,
trop a la lettre. J'ai encore quelque chose a dire — dont je vous mets en demeure
de prendre note avant de conclure. Le constat que je viens d'établir sous forme
de dissertation serait un rejet, un refus de mes antécédents. Pas tout 2 fait
cependant, il me reste beaucoup de fibres a trancher, beaucoup de nostalgies a
m'asseoir dessus, mais 12 n'est pas la question. L'important est ma position
actuelle dont je ne suis pas parfaitement conscient, comme une
convalescence — ni satisfait. Botté par mon passé tourmenté et mes acquisitions
livresques et les contrepoids et les traitements de cheval et les tisanes sucrées, je
viens de m'engager dans votre route, messieurs. Je ne m'y suis pas engagé
vierge, mais tel dans le mariage un conjoint “ayant beaucoup souffert”. En
conséquence, si je dis : “Liberté, Egalité, Fraternité : devise aussi rouillée que la
nétre”, vous me comprendrez sans doute. Néanmoins, au fur et 2 mesure de
mes pas, j'ose espérer qu'elle se décapera, se fourbira, retrouvera cet éclat et ce
pouvoir de séduction que les livres m'ont susurrés — pour un tant soit peu
d'optimisme dont votre pauvre type de serviteur a grandement besoin et pour

la plus grande gloire de la France. Amen ! »

Je somnolais sur un banc du parc Murdoch. Une main m'empoigna par les
revers de mon veston.

— Debout, hallouf'!

C'était Tchitcho. Je le suivis — ou plutét il me traina jusqu'au préau du

lycée, piétaille et rumeur sourde. Tchitcho joua des coudes. Il semblait fébrile.



— Regarde, hallouf.

Il me désignait un panneau. Quatre punaises y fixaient la liste des candidats
admissibles. Mon nom vy figurait.

— Regarde ! « Driss Ferdi... Mention Bien. »

Une voix s'éleva derriére nous.

— Monsieur Ferdi !

C'était Joseph Kessel. L'homme de lettres, le grand voyageur ?

— Non. Le licencié és-lettres, le sédentaire et je ne m'en porte pas plus mal.
Votre examinateur, monsieur Ferdi. Entrez donc.

Nous pénétrimes dans le cabinet du proviseur.

— Asseyez-vous. Cigarette ?... Ainsi, c'est donc vous le Luther marocain ?
Vous m'avez fait rire, allez ! A vous voir, maigre, pale et timide... Mlle Uller,
une vieille fille, ma collégue, a bien ri, elle aussi. Cette habileté, ce ton docte,
cette violence « sérieuse » et malgré tout cette puérilité non déguisée tout au
long de votre dissertation... Vannier, entendu parler ? C'était un as.
Maintenant, j'ai pris du ventre et j'appartiens au corps enseignant, mais je me
rappelle. M'écoutez, Ferdi ? Vannier et moi, vous n'étiez pas encore né, deux
garcons sveltes et décidés, deux collégiens en vacances... nous décidimes en
effet de partir a l'aventure et nous optimes pour le Maroc... Mais vraiment,
cette maniére de faire table rase de tous vos antécédents, Uller, Mlle Uller,
disait que c'était passionné, je ne crois pas, moi. De toute facon, un jour ou
l'autre il fallait le faire. Donc, mon petit Ferdi... 2 propos, que veut dire le mot
Ferdi ? Donc, Vannier et moi, il est mort depuis, le pauvre garcon, cancer de la
prostate, je pense... nous faisions alors de l'aviation. Ca, c'était le bon temps.
Mais, mon cher, vous ne savez pas ce que vous perdez, ce soleil, ce ciel, mais
c'est un pays neuf promis a... Casablanca ne s'appelait pas Casablanca, mais
Sidi Belyout. Nous étions les pionniers de I'Aéropostale, entendu parler de
I'Aéropostale ? Les pionniers ! Bien entendu, plus remis les pieds ici, sinon

hier... Débordé, eh oui ! Ma foi, ¢a n'a pas changé, des usines, des buildings,



des garages, des routes et la suite, certes, mais I'Arabe, lui, n'a pas changé. Je
vais vous faire un aveu : en 38, j'ai publié tout un périple, une série d'articles,
que j'ai intitulé : « Le Maghreb, Terre de Feu ». De la couleur locale, voila ce
qui intéresse le lecteur européen, il est fixé, les mousmés, les casbahs... Uller,
Mlle Uller, a pensé confier votre épreuve a un périodique parisien, mais j'ai
pensé que, toute réflexion faite... Alors, mon cher ami, que pensez-vous de nos
relations avec le Bicot ? Vous, vous étes évolué, bien str, une exception...
Inquiétantes a la fin, les agitations que certains soi-disant Nationalistes
brandissent comme... ne trouvez-vous pas ? Mais en réalité, tous des
Mouscoutaires, des cocos. Car, si nous partons, nous, il est manifeste
qu'automatiquement une autre nation... A plus réfléchir, il serait possible de
placer votre article au moment voulu, une sorte d'actualité. Et, dites-moi, le
Sultan ? Il me semble, ceci entre quatre oreilles, bien conformiste, mais
avouons-le, ce n'est pas un aigle.. Je ne I'ai jamais vu d'ailleurs. Pour en revenir
a cette copie, originale, mais Uller, Mlle Uller, était scandalisée, il faut la
comprendre, mon cher ami, elle s'attendait a une conclusion... comment dirai-
je 2 C'est bien simple : je vous ai coté 18 : le maximum. Car il est évident que
la jeunesse, la vraie jeunesse marocaine est la, dans cette copie. Comprenez, la
politique de la Résidence s'applique justement a faire ressortir...

Le téléphone se mit a grésiller.

— All6 !... Une seconde, mon cher. All6 !... Allo, qui demandez-vous ? Le
broufizour ? vous voulez dire « le proviseur » ? Comment ? Vous dites que vous
étes arabe ? Eh bien, mon ami, lorsqu'un Arabe téléphone a un proviseur, il le
fait par le truchement d'un interpreéte, je ze le dis.

Il raccrocha.

— Ca n'a pas changé ! Mais comprenez ! la politique de la Résidence...

Le téléphone sonna de nouveau.

— All6 ! A-116 ! Oui ! O-ui ! L'interprete ? quel interprete ? Oui... et alors, gue

me voulez-vous, vous deux ? Parlez vite et succinct, mon temps est précieux...



Comment ?... oui... oui... entendu.

Il remit le récepteur sur son support, soudain tres grave.

— Mon cher ami, vous m'excuserez, mais nous allons en rester [A pour
aujourd'hui. Oui, une nouba, a laquelle je dois me rendre. Eh ! les obligations,
les... méme sur cette Terre de Feu... Dites-moi, gu allez-vous faire maintenant ?

— Clest-a-dire, répondis-je, que, si vous avez tenu a me parler, disons a faire
ma connaissance, c'était par ce que je me permets d'appeler le complexe du
touriste, a défaut d'un terme plus académique. Moi, j'étais le récepteur. C'est-
a-dire aussi que je n'ai pas réagi comme vous le souhaitiez et que vous ne savez
a présent quelle conclusion donner a notre intéressante conversation. Je vais
vous tirer d'ennui. Que vais-je faire maintenant ? D'abord me lever.

le me levai.

— Ensuite vous demander deux permissions.

— Faites, faites !

Le ton avait changé. Et dire que I'Arabe était resté identique a lui-méme,
précisément depuis 1'époque de I'Aéropostale !

— La premiere consisterait a jeter un coup d'ceil sur I'ameublement de ce
bureau, j'ai oublié de le faire, tant je vous écoutais. Mais je vais réparer...
Voyons ! un bureau en acajou, des chaises a haut dossier, des bibelots kabyles,
l'ordinaire paperasse chere aux proviseurs, volets tirés — vieille habitude —, un
syphon d'eau de Seltz sur un guéridon, le pastis est quelque part dans ce
placard... et quelques mouches, une odeur de cire, de carton chaud et de tres
vieilles souris. Comprenez-moi ! je suis obligé de sizuer. Pardon, monsieur !

Je contournai la masse de Joseph Kessel, me dirigeant vers la porte.

— La deuxi¢me permission serait de m'en aller Au revoir, monsieur.
Enchanté de vous avoir connu.

— Ferdi !

Je me retournai.



— Vous avez quelque chose a ajouter ? Par exemple que je suis un goujat, que
vous m'avez fait I'honneur d'étre familier avec moi et que vous étes étonné,
outré plutdt par mon attitude ?... Que je ne suis pas taillé pour jouer les
révolutionnaires ? Je sais tout cela... Et qu'en conséquence, le mieux que
j'aurais a faire serait de retourner chez moi ; d'oll je n'aurais jamais dii bouger ?
Ce que je fais. ]'y vais de ce pas. Autre chose 2 me dire ?

— Ceci, Ferdi... (Ventre tressautant, joues tressautantes) ceci : je me suis
trompé sur votre compte, j'aurais dit vous mettre un beau zéro. Mais je vous
attends a I'oral, mon ami... et je vous saquerai, mon ami.

— Entendu.

Tchitcho m'attendait dans le préau. Il semblait plus fébrile que tout a
I'heure.

— Alors ?

— Alors, au revoir, Tchitcho, je rentre chez moi... Si ! Je te dis au revoir,
parce que, toi, forcément je te reverrai.

Les faux palmiers du boulevard Victor-Hugo m'accueillirent, m'escorterent.
Décidément bizarre ! Ce poéte est partout, méme au Maroc, méme dans ma
détresse. Et je ne l'aime pas. Autrefois, si. J'étais remué par ses épopées, ses
proses, ses tableaux bibliques. Et puis, des biographies m'ont révélé I'homme.
Non pas une déception, a base impulsive. Poliment, j'ai reconduit le
cambrioleur jusqu'a la porte, mille excuses, je vous conseille d'aller au bureau
de placement. Roche m'a dit qu'en plus de la vie réelle, tout homme portait en
lui la part du réve. Je me suis demandé si cette part-la, chez Victor Hugo,
n'était pas précisément la résultante de la médiocrité de sa vie.

Je longeais le boulevard, las. Bas, au-dessus de ma téte passaient de gros
nuages lourds. Au sud-sud-est, I'un d'entre eux, solitaire et gris, demeurait
étrangement immobile. Derri¢re lequel devait se tapir le soleil, je vous creverai,

tas de cafards, ensuite j'incendierai les récoltes. Je levai les yeux vers la cime des



arbres. Pas une feuille n'en frissonnait. Air épais, tiédasse, statique. A peu de
chose pres, I'air dont avaient besoin mes bronches.

Je baissai mon regard et vis Roche. Les bras ballants, la bouche ouverte. 1
fut 3 ma hauteur et les bras s'ouvrirent en un geste d'accueil, la bouche
confirma cet accueil.

— Téte de Boche ?... Eh oui ! c'est Téte de Boche ! Salut ! que deviens-tu ?

Une Jeep chargée de briques jaillit, rasa le trottoir, pétarada a I'horizon.

— Monsieur Roche, ou bien nous nous rencontrons fortuitement, ou bien
vous me poursuivez.

— Je faisais un tour de promenade, protesta-t-il.

— Parfait ! conclus-je. Reprenez-le. Cette halte est inutile. A ['avenir, rien de
semblable ne doit se reproduire. Je vous ai connu un temps. Nos routes ont
divergé et je crois bien que leur angle va s'ouvrir davantage. Fatalement un jour
ou l'autre, la vie provoque de telles ablations. Pourquoi diable voudriez-vous
qu'un individu, fit-il fonction d'aiguillon, nous collat au cul jusqu'au dernier
chapitre ?

— Tu as profité de mes lecons, dit-il, j'en suis fort aise. Une question
cependant avant de nous quitter : tu rentres chez toi ?

— Je rentre chez moi.

— Salut !

Ses pantalons annamites blancs se boursouflérent tandis qu'il s'éloignait. Ils
égayerent un instant le ciel gris, puis s'y fondirent

— Salut ! dis-je.

Je repris ma marche vers la maison du Seigneur.

Tout concourait a2 m'y faire revenir — et mes illusions crevées comme bulles
de savon et ma révolte stérile comme une vieille merde, l'article du journal,
mon succes, Joseph Kessel et son coup de téléphone, Tchitcho et le fait qu'il
m'avait attendu et Roche qui était venu & ma rencontre, un tour de promenade

m'avait-il allégué — c'est entendu, je suis une boule de billard.



Tout jusqu'a la symétrie. Mes premieres minutes de liberté avaient été
caractérisées par des incidents cocasses. La symétrie s'établit comme je
débouchais sur la place Benghazi. Entre les deux bornes, slirement il s'était
produit une diftérence de potentiel. Encore ett-il fallu que je fusse prédisposé a
l'asservir. Qu'est-ce que c'est que ¢a ? m'étais-je toutefois demandé. Donnez-
moi plutdt & manger. Le statisme du présent. Et j'étais aussi froid qu'un cul de
pécheur.

Comme je débouchais sur la place Benghazi, une porte tomba. Cette porte
avait son histoire.

Trois freres berbéres tiennent une boutique. A eux trois, ils ont une seule
paire de babouches. L'un vend, l'autre cuisine dans l'arri¢re-boutique, le
troisieme est dehors 2 faire les emplettes et a donc droit aux babouches. On se
relaie de fonction chaque jour. La plupart du temps, on se nourrit de pain
trempé dans de l'huile d'olive recueillie de la fagon suivante : en transvasant
I'huile dans le récipient du client, on se sert d'un entonnoir ; aprés chaque
opération, |'entonnoir est placé dans le goulot d'une bouteille ; I'huile étant
tres demandée, la bouteille, vide le matin, ne l'est plus qu'a moitié le soir. Et
voila un repas de gagné.

Tout le monde dans la Nouvelle Médina connait cette boutique ou l'on
trouve de tout, depuis le sel de cuisine jusqu'a la poudre de chasse, en passant
par la limonade et les souris blanches, et qui est toujours ouverte depuis vingt
ans, la nuit comme le jour. La maison dont elle dépend a changé de
propriétaire a plusieurs reprises.

— On restaurait la facade de I'immeuble, m'a confié un badaud. Comme on
rabattait la porte de la boutique afin de la repeindre, elle est tombée. Les gonds

réduits a |'état d'oxyde ne tenaient plus que par habitude



Deux rues plus loin, j'entends pleurer et crier un enfant. Une voix d'homme
s'impatiente et couvre les cris.

— Tu sais ce que c'est maintenant ? Voici cent grammes, voici cinquante
grammes, voici dix grammes, tu saisis ? Ici dix grammes, ici cinquante
grammes, ici cent grammes, tu comprends ?

Les deux voix proviennent d'une boutique close dont on ne voit que de
minces filets de lumiére.

— C'est un homme qui est en train d'apprendre a un enfant a se servir des
poids, me dit un passant.

Qu'un enfant soit battu, c'est chose courante. Il ne se forme pas
d'attroupement. Les gens haussent les épaules et poursuivent leur chemin.

Je m'approche de la boutique. Je regarde par une rainure. Il y a un petit
enfant par terre. Ses fesses sont nues. Celles de 'homme également. Il n'y a pas
de poids. Ni de balance. Ni de martinet. Tout simplement un bol plein d'huile
ou trempe la main de I'homme. Peut-étre de la sorte arrivera-t-il a faire taire

|'enfant.

Haj Moussa Le Petit Ventre, pieds nus et mains jointes, courait derriére son
ane chargé, couvert plutdt, d'énormes bottes de menthe. Tout en trottant, I'Ane
tournait la téte, happait une botte — I'homme jurait.

— Haj Moussa..

Il s'arréta.

— Oui, mon enfant ?

— Haj Moussa, je m'étais promis de te signaler le fait depuis longtemps.
Voila. La fagade de ta maison est ornée d'une vigne, n'est-ce pas ?

— N'est-ce pas ? répéta-t-il.



— Eh bien ! du matin au soir, les mauvais garnements de tout le quartier la
bombardent de cailloux afin d'en faire tomber les grappes.

— Et alors ? dit-il. Je ne ['arrose méme pas, cette vigne.

Et s'apercut que son 4ne était déja loin. Maudissant mon ascendance et ma

descendance, il prit son élan.

Bachir dit Trippa, boucher, lavait son étal 4 grande eau. Quand il me vit
passer, il s'immobilisa net, I'éponge a la main et le mégot collé a la levre
inférieure. Quelques instants plus tard, il me rattrapait, marchait 2 mes cotés,
sans mot dire, I'éponge a la main et le mégot a la levre, me dévisageant
soigneusement. Puis il rebroussa chemin et je |'entendis crier a la cantonade :

— Ah ! le mouton est a 200 francs le kilo ? Eh bien ! moi je le vends 50.50,
vous entendez ? Qui veut de la belle viande fraiche comme un puits, rouge
comme le sang... 50 francs, allez ! allez !

Bachir dit Trippa, boucher, allait se servir du retour de Driss Le Maudit —

une belle histoire fertile en commérages — pour écouler sa marchandise

avariée.

Ahmed ben Ahmed, mendiant, les poings sur son gourdin et I'abdomen sur
ses poings, hurlait sa faim.

Il avait le buste quasi horizontal, les pieds bien écartés, la face levée vers la
fenétre du Seigneur.

— Haj Fatmi Ferdi, lance-moi un pain de blé tendre, pas d'orge ni de mais ni
de seigle : de blé tendre. Ton fils est mort, ton autre fils a décampé —

m'entends-tu, m'entends-tu ?...



J'appuyai mon index sur son coccyx.

— Cinquante kilos d'orge ne t'ont pas suffi ? Le ciel croulerait, tu mendierais
encore. Pourquoi mendies-tu ?

Il fut vertical comme ['organe d'un zebre. Il avait l'air surpris. Il sentait le
chien mouillé.

— Je vais te le dire, fils.

Il me remit son gourdin.

— J'ai des papiers a te montrer, sais-tu lire ?

Il farfouillait sous sa djellaba. Il sortit un immmense portefeuille. Je faisais
tourner le baton entre mes doigts. La nuit tombait. Il faisait noir tout a coup,
sans qu'il elit été besoin de soir ou de crépuscule. Un instant, c'était encore le
jour. Maintenant c'était la nuit.

— Mendier n'est pas s'avilir, n'en déplaise 2 ceux qui ne mendient pas et sont
vils quand méme. Dans cette choukkara il y a toute une vie, je vais te montrer.
Les mendiants ont leur histoire.

Je n'en avais pas besoin. Je regardais le gourdin. L'élevant a hauteur de mes
yeux, je l'examinai attentivement, a la lueur du réverbére qui venait de
s'allumer. Presque en méme temps, trente ou quarante s'étaient allumés,
d'espace en espace — et cela créait deux barres, deux rails d'étincelles entre terre
et ciel.

— Tu regardes ma « 3¢ jambe » ? Trente ans que je l'ai. Une branche de noyer,
je l'ai coupée un jour, j'étais berger. Oui, berger ! Mon peére possédait un vaste
domaine... Ces papiers... tu vas voir...

Je n'avais plus besoin de rien. Je lui rendis son gourdin, tres triste. Une
branche de noyer ! « Troisitme jambe » durant trente ans ! Tenue au méme
endroit, fidele et shre, si atrocement que lz main d'Abmed ben Ahmed,

mendiant, avait usé le bois, s'y était profondément imprimée.



— Et l'armée francaise a capitulé sur le front de Tunisie, hurla le barbu,
bonne nouvelle ! Mon fils y est resté, grélé de balles, mauvaise nouvelle !
Cependant, je viens d'apprendre que ma niéce se faisait niquer par des négros
américains, juste équilibre des choses, si l'on veut... et pourquoi pas ?
Cependant, 1'Eternel est immuable et nous attendons, plantes, bétes et gens,
que le ciel pisse sa pluie.

Sa barbe s'était fournie depuis mon départ, boucles et meches folles avec,
par endroits, un trou de derme brun. I/ avait porté sa cigarette a sa bouche et
['allumait.

— Progression arithmétique, dis-je, ou bien absurdité absurde de notre
pauvre monde ? Tu ne vas tout de méme pas me dire qu'il s'agit de la méme et
unique cigarette ? Celle que.

Vivement, du doigt, il me désigna, debout sur le perron, le Seigneur.

— Je suis revenu.

— Qui te dit le contraire ? Entre

Pas de hargne, non. Simplement, la porte s'ouvrit, se referma. Un
commutateur fut tourné et le vestibule se révéla froidement mosaiqué, cru, sans
vie. Ces chambres d'hotel louées au quart d'heure a des couples bougrement
pressés, ces antichambres pour solliciteurs...

— Monte.

— Je vais monter, dis-je Le « Broufizour », c¢'était vous ?

— C'était nous. Monte.

— Je monte. Et l'interprete ?

— Camel.

Le temps peut rider, creuser un visage, vieux théme, vieille bondieuserie. Des

pas, des sabots, des tanks, ou ils passent, tassent, marquent. Gravissant les



marches de béton, une a une, l'une apres l'autre, régulicrement, je les regarde.
Ou se sont-elles usées, ces marches ? Voulez-vous me dire, s'il vous plait, ce que
peut signifier le temps pour du béton ? Certainement lui qui s'y brise. Comme
flux contre falaise. Le grignotement ? Triomphe de ['abstrait.

Le Seigneur avait allumé la lampe de l'escalier. Un escalier qui montait vers
l'ombre. Comme malédictions des créatures vers leur créateur. Comme
uppercut vers une machoire hilare. Comme verge vers le sexe épimere. Tout
droit. Et je le montai résigné. Me hissant, non pas d'une marche vers une
marche suivante, d'un temps t 2 un temps t' — une vie a recommencer ? autre
vieux théme ! — mais vers le Seigneur. Il me faisait face, gravissant les degrés a
reculons. Je le retrouvais fort, avec une joie forte : je l'avais cru perdu. Il me
dévisageait et transpirait a gouttes lourdes. Une goutte jaillissait sur son front,
statique un instant, comme étonnée de se trouver 1a, semblable a ces poussins,
au sortir de leurs coquilles, qui demeurent immobiles face au monde, quasi
abasourdis — et je me demande si & ce moment-la ils n'ont pas envie de
retourner a l'état embryonnaire. Puis la goutte, subitement, tombe. La
broussaille des sourcils ou de la barbe ou elle se noie est séche et luisante. Noire
surtout.

— Roche tenait a savoir ou j'allais. Il était calme, parlait sur un ton détaché.
Le ton et le calme qui chez lui pussent dénoter Je lui ai dit que je rentrais au
bercail.

— Il n'y avait pas autre chose a dire.

— Vous l'aviez...

— ... envoyé en éclaireur ? En effet

— Tchitcho ?

— Ton ami Francois également.

— Que se passe-t-il ?

Il tourne le commutateur du patio. Je m'attendais a y voir, encore vautrés,

les matelas. Plats comme kesra, jaunis en leur centre, nos urines de bambins,



séchées et reséchées au soleil, la laine a cet endroit ne peut étre que du feutre
ou l'alfa de la poudre d'alfa.

Ils y sont. Quatre. Empilés. Sur lesquels, sagement, yeux battus et l'air
d'avoir chaud, cote a cote sont assis — posés plutdt qu'assis — mon oncle et
Kenza.

— Que s'est-il passé ?

— Tu es de retour parmi nous, c'est I'essentiel. Et notre coup de téléphone
nous a appris ton succes. Nos joues, tu les as fait rougir d'honneur.

Il semble rire. Son regard est distrait, mélancolique, las. J'affirme pourtant
que cet homme est en train de rire.

— Entre.

— Je vais entrer. Roche, Tchitcho, Kessel, admettons. Vous prépariez mon
retour. Mais ce mendiant, mais ce barbu ?

Un claquement jaillit sec. La main de mon oncle sur la joue de Kenza. Peut-
étre érait-elle sur le point de sortir de sa torpeur. En tout cas, un ex-moustique.

— Ils avaient fonction de te distraire. Et il était prévisible que, les voyant, ils
dussent s'imposer a toi comme tels. Tu aurais pu avoir l'idée de flaner devant la
porte de notre demeure et Dieu sait avec quelle impatience nous t'attendions.
Entre.

— Vous m'avez maudit.

— Voudrais-tu par exemple prétendre nous signifier que tu ne l'es plus ?
Entre !

Hautes, pesantes, lentes, les portes ont béé, livrant leur perspective de
lumiéres et de chatoiements. Une bouilloire de son nickel fourbi luit, fume a
petits flocons de vapeur, tressautant sur le brasero en cuivre rouge des grands
jours. Pas une ampoule des trois lustres ne chéme et je me rappelle que, voici
trois soirs, toutes ont scintille ainsi. De I'une a 'autre voltige un papillon jaune

a taches noires. Est-ce le méme papillon ? Celui-la, je I'avais accusé de culot.



D'antennes qu'il me fallait dire. Distinctement, je vous jure que le drame est
la.

Ou ? me demandai-je avec fievre. Je n'aime pas inconsidérément souffrir.

— Assieds-toi.

Sur le seuil le réglementaire alignement des chaussures. L'air est épais,
hydraté. Sur le tapis, au centre de la salle, presque aux pieds du Seigneur, un
objet empaqueté dans un drap. Enveloppage hatif, deux nceuds croisés, voila
tout. Quelque chose qui a saigné, beaucoup saigné, saigné il y a dix ou douze
heures, les taches sont séches et les lumiéres les font ressortir d'un carmin
presque intolérable a la vue. Un quartier de viande fort probablement, quelque
cuissot — ou encore un chevreuil...

— Un pain de blé tendre, clame le mendiant, une demi-livre de thé — ou bien
une cuisse d'agneau.

Haletant, je m'assieds. Une éclanche pour féter quoi ? mon succes, mon
retour, mon repentir ? J'ai peur de cette mise en scéne si minutieuse. Une
grosse mouche bleue fait des points sur le mur, digere. Est-ce du sang quelle
digere ? Les poids de I'horloge au bout de leur chaine semblent frissonner, le
balancier allegre. Me parvient un claquement. Sans aucun doute, un autre ex-
moustique.

Le trapeze somnole, paupicres gonflées, rouges. Ces yeux-la ont pleuré.
Longtemps. Violemment. Tac... tac... tac-tac... tac... tac... tac-tac... le balancier
est plus qu'allegre : hallucinant. L'on dirait un catlin mécanique planté dans
une chair vive et, droite-gauche, qui se déplace, torture, torture.

— Je ne sais, dis-je — et j'ai parlé pour me secouer —, je ne sais pourquoi je
suis revenu. Se révolter et s'avouer incapable 4 quelque angle que ce soit
d'utiliser cette révolte, ce doit s'appeler faire acte de pauvre type. Je suis un
pauvre type. Ne croyez-vous pas ?

— Nous ne croyons pas, dit le Seigneur. Car un pauvre type ne se paie pas

uniquement de mots. Et tu t'es payé uniquement de mots. Et, si tu es revenu,



c'est que tu t'es encore payé de mots. Mais qu'a cela ne tienne : disons que tu
es un pauvre type.

C'est tout. Ses levres se sont rescellées. Elles se rouvriront sur une autre
ironie — ou, je le pressens, pour d'un terme me détruire. Le drame, délimité,
localisé, est devenu intense. Le drame est 13, derriere ces levres froides. Cruel le
balancier, inhumains ce trapéze, ce calme, cette bouilloire, ces lumieres, cette
mouche, ce sang — et ces deux-1a qui transpirent derriére cette porte piquée de
clous dorés et & qui il ne viendrait pas a l'idée — ah non ! — d'éponger leur
sueur, laisse tomber !

Quelque chose s'est mis a tambouriner depuis un instant. Cela a d'abord été
un frolement, un feutris, puis s'est mué en tambourinade. La pluie ? me
demandai-je.

— La pluie, dit le Seigneur.

Et cela fut la pluie. Cataracte immense, innombrable, que sillonnérent
quatorze éclairs et douze coups de tonnerre — je les ai fastidieusement comptés.
Le tonnerre m'a réjoui, les éclairs m'ont galvanisé, j'eusse aimé étre dans ce
déchainement.

« Vous vous réfugiates dans ['ombre que projetaient vos dromadaires et des
volatiles comme aérolithes tombaient du zénith, desséchées. Brilées vos
moissons, taris vos oueds, taris les pis de vos brebis.

« Or, peuple impie, supposez. Il n'y aura pas de dromadaire ni d'ombre de
dromadaire. Pas plus de moissons, d'oueds ni de brebis. Le soleil est brasillant
et le Roi de I'Univers éternel.

« Or, Lui plut-il de cette stérilité faire jaillir I'abondance, de par une pluie
torrentielle, souvenez-vous du Déluge... »

Et, subitement, un déclic.

Plus de poils roux que de poils blancs dans la moustache du Seigneur. Les

ailes du papillon ne sont pas jaunes avec des taches noires, mais noires avec des



taches jaunes. Une ampoule dans le lustre du centre s'est éteinte, je ne sais
quand, je ne sais comment. Elle s'est éteinte ? Alors ?

A ma gorge montaient des nceuds, boules, torsades. Visqueuses, sapides. Je
les laissai monter. A toute chose il y a une fin, me répétai-je. Il y en eut une.
J'acceptai la derniere montée. Puis :

— Ma mere, dis-je. Ot est ma mere ?

Une petite voix chevrotante. Tu es un pauvre type, Driss.

Il se tourna vers moi. Il me considéra avec attention. Crainte aussi, pourquoi
la crainte ? Vit mes yeux, mes larmes, mes tressaillements. Admit. Poussa un
soupir.

Leva l'index. Graduellement l'abaissa. Fourneau logé dans ma paume et
tuyau braqué, je n'eusse pu mieux faire d'une pipe.

L'immobilisa désignant le drap ensanglanté.

— Ici, dit-il.



CHAPITRE V

LES ELEMENTS DE SYNTHESE

« Leve-toi et marche. »

L'aucuba. Un jour je ferais parler les objets.

L'aucuba. J'avais exprimé le désir que ma mere fiit enterrée a la place de
l'aucuba.

— Cest possible, dit Boudra, le fossoyeur.

Comme on se collette avec son destin, un instant il s'était colleté avec
l'arbuste. Puis, comme on empoigne ledit destin, il empoigna l'aucuba, hi ! le
déracina.

Et Boudra le souleva, des deux bras, trés haut, haltére de gymnaste —
jusqu'aux yeux couleur de poussiere. Puis, hi et saleté de vie ! il le projeta, par-
dessus la tombe d'Hamid que couvrait déja la broussaille, par-dessus ma téte
lourde de torpeur, par-dela les vivants et les morts, loin, tres loin, vers I'horizon

la-bas sanglant ou le soleil ricanait.

L'énorme Diesel tintamarrait, les courroies ronronnaient, la pompe déversait
une large giclée d'eau bouillonnante.

— Quarante-deux métres de profondeur, dit le Seigneur. J'ai récemment fait
venir un géometre. Il affirme qu'a deux kilometres d'ici il y a de 'eau a fleur de
sol. Deux et deux font quatre : elle est saumétre et le géometre en question a

empoché 10000 francs.



Il se courba sur sa binette, défonga la cloison de terre rouge. L'eau bondit
tumultueuse, s'empara de la rigole, s'y épongea avec un saupoudrement de
poussi¢re et de vapeur, je noierai tout, transformerai tout en boue, en vase...
haineuse.

— Cinq minutes par rigole, dit mon pere. Ce n'est pas assez, les pieds de
tomates sont a peine humectés, mais qu'y puis-je ? Le puits serait a sec.
Certainement il a plu l'autre jour, ouf! une vaporisation.

Il avait renoncé a son pluriel cérémonieux. Il était en salopette et casquette,
pieds nus dans l'eau. Profilé sec et net, puissant, sur une perspective de
tomatiers, a perte de vue des tomatiers, avec comme tuteurs des roseaux munis
encore de leurs brindilles et qui sifflaient a perte d'ouie. Par-ci par-la une téte
soudain émergeait, disparaissait — quelque ouvrier agricole des soixante-
quatorze ouvriers agricoles qui cueillaient des tomates, repiquaient de jeunes
plants, sarclaient, effeuillaient, désherbaient, nouaient de doum et de raphia.
Derriére moi ? 2 ma droite, 2 ma gauche ? des tomatiers a perte de vue, a perte
d'ouie des sifflements. Seul un sentier bordé de cactus sinuait son pittoresque.
Et le couvercle bleu dur que constituait le ciel. Somme toute, rien que de tres
reposant, rien que de trés satisfaisant, pourquoi gémir a cette heure, Valéry ?
Une semaine s'était déja écoulée depuis le suicide de ma mere.

— D'aucuns plantent des figuiers de Barbarie, reprit le Seigneur, qui se
donnent la peine une fois I'an de venir en récolter les fruits. Ca pousse tout
seul, ¢a n'a pas besoin d'eau et, quand il pleut, ma foi !... Tu connais nos
soufflets, gloire nationale, pas une innovation, pas un désir de progres. Lorsque
j'ai acquis cette ferme, il y a quatre ans, il y en avait des figuiers de Barbarie,
certes, et de la broussaille, des rocs, des jonchées de cailloux, a croire qu'il
s'agissait d'un terrain de décharge. Regarde cette eau. Elle me revient tres cher,
le forage du puits, le moteur, l'installation du moteur, les accessoires, les
citernes, I'équipement... J'ai calculé : 10 francs le litre. Ce peut te sembler

absurde, mon fils. D'autant plus que la tomate se vend actuellement 1 franc le



kilo, pas un centime de plus. Et les partisans de la culture du figuier ne voient
pas plus loin. Je vais te dire : cinq kilos que je récolte par plant et il se trouve
que j'en possede soixante hectares.

J'émis un sifflement admiratif. Je jouais conciencieusement mon rdle. J'étais
accroupi dans une brouette qui avait transporté du fumier de cheval et qui
sentait la bouse de vache. Le soleil du matin chassait devant lui un nuage qu'il
venait de cuivrer a point.

— Et ces soixante hectares m'ont sauvé de la ruine.

D'un coup, il planta sa binette dans la vase par le manche, jusqu'a mi-
manche. Ses traits étaient devenus rigides. Le Grand Pardon, me dis-je.

— Ali! cria-t-il.

Ali arracha l'outil, ferma la rigole gorgée d'eau. Il avait ['habitude.
L'habitude de ne pas avoir d'habitudes. Il était né sous le soleil, qui 1'a tanné,
cuit, abruti — comme il desséchera ses os dans quelques années ou dans
quelques jours.

Le Seigneur s'était mis dans les brancards de la brouette, me poussait au pas
de course, la roue cerclée d'acier passait outre, fétu de paille ? elle I'aplatissait ;
puceron ou lézard ? feus ! — avec une véhémence d'autant plus grande quelle
était inattendue ; et, inattendu, il me vida vrac entre deux fourrés de ronces,
me remit debout, il pleurait et ses levres étaient striées de spasmes. Monte !
Une Jeep mi-enfouie dans la verdure, dont il détacha le trisoc, bon tracteur,
disait-il, dans laquelle je pris place et qui pétarada, épousant les courbes du
sentier, coléreuse elle aussi — et puissante, jusqu'au hangar couvert de chaume,
un coup de freins, le frein & main, descends ! ce moteur, un Japy, il
fonctionnait a merveille, comme le Diesel 1a-haut, [3-haut quelle réjouissance,
ici quelle désolation ! un jour il a aboyé, comme un chien blessé & mort, aboyé,
de l'huile ? il en avait encore, de |'essence ? je l'en ai noyé, trois mécaniciens,
dont Camel le bricoleur... ausculté, démonté, remonté, maintenant il marche,

il n'a pas marché. Je me suis obstiné, je 'ai chargé sur la Jeep, conduit dans un



atelier de réparations, et souffle-moi dans ce gicleur, et nettoie-moi cette
culasse, des conciliabules ordres-contrordres, jusqu'a ce taleb d'Ait Ouazza,
sorcier, qui, retour aux traditions, a voulu pisser dessus, qu'en penses-tu haj ?
j'ai fait beu ! il a pissé dessus, derniere onction. Résultat ? Il est 13, ce moteur, je
l'ai remis en place, remis en place les courroies, pensant, et alors ? qu'un jour
ou l'autre il va s'éveiller, faire exploser son combustible, moudre sa vie... Mais
non ! il me nargue... Une masse se trouvait la, se prélassant sur un vieux fac. I
s'en saisit, de la fagon dont il s'en saisit je me dis quelle devait étre bien lourde,
frappa, j'essayai de retenir son bras, du pied il m'envoya rouler dehors sous un
figuier dont quelqu'un avait consommé les figues sauf deux, l'une pourrie,
l'autre & peine formée mais soigneusement desséchée, et il frappait l'acier avec
l'acier, il y avait un oiseau je ne sais ou — un serin — je n'avais cessé de
l'entendre, les coups de masse eux-mémes ne l'avaient pas effrayé ; entre deux
coups il y avait a peine le répit di aux résonances, inutilisable donc inutile
donc je te réduirai en ferraille, je te réduirai en poudre. Sans aucun doute,
puisque j'attendis longtemps sous le figuier, il me ramassa, je ne devais ou ne
pouvais que jouer mon réle, la Jeep fila a pleins gaz, si tu ne t'es pas rendu
compte du contraste, regarde donc ce Diesel, fidele, siir, honnéte, je lui donne
son dit et il ne tournique pas, pas de chiqué, pas de complications, pas
d'histoires. Ali ! Ali courut nettoyer le hangar, enterrer la poudre. Hocine !
Hocine repéra la binette d'Ali, reprit l'irrigation interrompue par Ali. Lui aussi
avait I'habitude. Monte ! Il ne pleurait plus, il crispait les mains sur le volant (je
me suis trompé : elles sont de fer, ces mains) ; trouant la masse de chaleur avec,
de part et d'autre de la voiture, une échappée, un panache d'air vif, presque
froid. Une adolescente couleur de pain brilé riait dans le soleil. Elle était assise
sur ses talons, oscillant sur sa croupe, a un jet de salive du bungalow, et riait a
toute galopade. Elle soulevait le blé & pleines mains, la balle retombait fine et
drue sur ses cheveux. Les pneus de la Jeep crisseérent et le Seigneur 'appela par

son nom : Aicha ! Fut-ce l'intonation qui la saisit ou comprit-elle des cet



instant que bientot elle allait rire tout son stock de rire, tamiser a l'aide de ses
mains autant de grain qu'il lui plairait ou pas du tout si c¢'était son bon plaisir,
loin, tres loin, & des milliers et des milliers de jets de salive de ce bungalow ?
Elle secouait encore le grain, elle était toujours assise sur ses talons, oscillant sur
sa croupe — simplement elle avait étranglé son rire. Un coq blanc & queue de
flamme picotait un tas d'ordures et de cendres. Comprit-il lui aussi ? Le soleil
projetait son ombre et ['ombre se mouvait a peine. Il n'eut pas un instinct de
recul, il n'émit pas un son comme le Seigneur langait sa main ouverte, la
refermait sur la téte du gallus — et, grave, tournait le tout en un moulinet
frénétique. Elle était couleur de pain bralé. Aicha. Tout en elle en cet instant
était couleur de pain bralé, les yeux, la peau du cou et la paume des mains, et
la robe d'indienne et les cheveux couverts de balle — le soleil sur elle et dedans
elle et sa peur mais peut-étre était-ce autre chose que la peur et sans doute n'en
savait-elle, elle-méme, rien, n'en pouvait, n'en voulait rien savoir ; et je n'en
savais rien non plus mais ce devait étre la peur ; alors il fut sur elle, lui leva le
bras et la robe se déchira sous l'aisselle a |'entournure, par quoi jaillit blanc un
sein. Si blanc que le soleil, la balle, la robe d'indienne, lorsqu'il jaillit, d'un
coup s'évaporerent et, méme lorsque le bras fut retombé, je ne revis rien de ce
qui avait été couleur de pain brilé. Et cela fut ainsi : lui raide et projeté en
avant, formant avec |'horizontale presque un angle de 45° les pieds nus et
boueux, mais la boue avait séché, de sorte qu'ils étaient a présent couleur de
terre, que rien ne pouvait les distinguer de la terre ou ils semblaient vissés et je
me dis qu'ils ne lui appartenaient pas, qu'ils devaient étre deux excroissances
surgies du sol, auxquelles quelqu'un aurait attaché un épouvantail vétu d'une
salopette et qu'il aurait coiffé d'une casquette et que le vent aurait projeté en
avant ; moi également roide, le regardant et essayant de m'imaginer derri¢re ma
propre silhouette, comme si j'eusse été un passant qui se fat arrété 1a, derriere
moi, et & qui j'eusse probablement, bien que chaussé et strictement vertical, fait

l'effet d'un autre épouvantail. Et ce fut ainsi que nous regardimes Aicha se



lever et partir, droit devant nous et le coq blanc et mort sous le bras, bien que
droit devant elle il n'y et que I'étendue verte et dense des tomates, ou elle
s'enfonca, d'ou n'émergea plus que sa téte, oscillante par instants de l'exacte
oscillation quelle avait eue sur sa croupe. Alors nous nous mimes tous deux a
courir, faisant a notre passage claquer les portes du bungalow, gravimes en
toute hite |'escalier, puis, penchés a la fenétre-baie du grand salon, nous ptimes
la suivre encore.

— Je I'aimais, dit-il.

Mais avant qu'il n'elit parlé j'avais compris. Comme Aicha avait compris,
s'était levée, était partie, le coq au cou rompu sous le bras, sans phrases ni
soulignement 4 l'aide de phrases, simplement, avec un naturel tragique. Car
ceux qui le peuvent agissent, pour que ceux qui sont conscients de leur
impuissance écrivent.

— Je l'aimais, répéta le Seigneur et cette fois ce fut un murmure.

Je lui avais pris la main et j'y écrasais mes lévres. Je le sentais soudain proche
de moi, perméable 4 la souffrance et, dans cette souffrance, plus sincére, plus
complet, plus humain. Aicha au loin, a I'horizon quelle avait fini par rejoindre,
devait peut-étre rire ou peut-étre pleurer, mais quoi qu'il en ft chaque pas
quelle faisait la libérait d'elle-méme davantage, deux ou trois horizons, elle
marcherait encore jusqu'au soir, s'arréterait dans quelque douar hospitalier,
plumerait le coq et le ferait rotir ; et le soleil levant la verrait reprendre sa
marche — un ou deux viols en cours de route, et alors ? — jusqu'a son douar
d'origine, quelle avait quitté, quelle n'aurait pas dt quitter, ou elle retournerait
chargée de quoi ? Ses seins étaient toujours aussi durs, son bas-ventre aussi
complet, misere !

— Souk Larbaa, dit le Seigneur, un jour de juillet j'y étais allé... acheter une
jument, je crois, ou de la semence de fenugrec. Aicha savonnait ses seins sous
une tente, une tente blanche surmontée d'un fer a cheval, mais plus blancs que

la tente et plus blancs que la mousse de savon m'apparurent les seins Dardés



vers mes yeux comme deux éclats de rire dardés, derriére moi, vers la mer ocre
et braise, vers le soleil couchant. Dieu m'a permis de I'aimer, Driss.

Je tenais toujours sa main sur laquelle j'appuyais toujours mes levres.

— Deux batards, as-tu dit l'autre jour : c'est juste. Ils sont quelque part dans
mes hectares en compagnie du bétail, je te les montrerai ce soir, ils rentrent le
soir, avec le bétail... quatre ans, deux ans. Sais-tu, Driss, & chaque grossesse, elle
était déformée, méme sa figure, méme ses mains. Je la remplissais pour en
quelque sorte la punir — je dois te sembler sadique, ne crois pas cela : je suis
vieux, elle a seize ans ; elle acceptait de coucher avec moi, je l'aimais,
comprends-tu ? — mais sitdt apres l'accouchement elle redevenait juvénile,
forte, torturante. Je crois que le péché doit avoir cette figure-la. Que veux-tu
boire, mon fils ? Et prends donc un cigare !

Il s'était arraché & mon étreinte, ouvrait un placard, trés digne quoique plein
d'amertume.

— Ne te géne pas, va... Est-ce que, moi, je me géne, je me suis géné en quoi
que ce soit ? Tu devais bien me hair, n'est-ce pas ? Mais voici que j'ai muni ma
concubine d'un coq, viatique, un coq blanc, résignation, et nous l'avons tous
deux vue partir. Afin que ta haine ait un élément en moins et que je sois
méritoire a tes yeux. Discutons, mon fils.

A mesure qu'il parlait il semblait fléchir. Je le connaissais. Ses gestes, la
moindre inflexion de sa voix m'étaient depuis longtemps livre ouvert —
maintenant il avait renoncé a tricher.

D'ordinaire il et empli son verre de telle maniere (lenteur, précipitation,
assurance, tremblotement de la main...) exigée par ce qu'il nommait la
prédisposition a l'acte — l'acte a abattre ou la sentence. Non. Il I'avait empli
comme n'importe quel Chleuh I'etit fait, parce qu'il fallait I'emplir, 1'avait vidé
comme n'importe quel Chleuh I'etit vidé, parce qu'il avait soif — ensuite I'avait
reposé 1a ou il I'avait pris. Et cette série de gestes n'était pas a dédaigner : il ne

trichait pas



Tout a l'heure, s'il avait fait gémir la roue de la brouette, ronfler le
carburateur de la Jeep, voler en éclats le Japy, s'il avait tordu le cou au coq,
chassé Aicha — comédie ; ou bien, plus humain, constitution de matériaux, fiit-
ce a partir de l'anéantisse ment pour la conquéte d'une position et surtout la
reconnaissance de cette position, au méme titre que ces révolutionnaires qui
commencent par mettre tout a feu et & sang. Intérieurement, je souriais. Me
contentant de me compartimenter dans le role que je m'étais imposé. Passif,
humble, repentant.

Mais peut-étre n'était-ce pas tout a fait un réle...

Je crois qu'il s'était mis a fléchir au moment ol nous nous étions penchés a
la fenétre. Je ne regardais pas sa barbe, ni ses mains ni ses yeux. Je suivais Aicha,
qu'engloutissait |'étendue verte des tomates. Mais sans doute les mains se sont-
elles ramollies, comme les yeux vidés et la barbe affaissée, un bouquet qui se
fane. Un apprenti-sorcier, me dis-je. Tel, je commence a |'aimer.

— Il n'y a plus de haine, dis-je. J'ajouterais : il n'y en a méme jamais eu, je
mentirais. Je dis simplement : il n'y en a plus.

— Sois plus simple encore : bois ton verre, allume ce cigare, installe-toi dans
ce fauteuil et écoute-moi. N'analyse pas. Plus tard tu pourras critiquer tout a
ton aise. L'heure est venue de la mise au point, ton frére est mort, mon épouse
est morte, l'autre jour tu m'as jugé, tu nous as tous jugés en bloc, avec passion,
maintenant, je te crois apaisé, ensemble nous allons ramasser, moi ce qui reste
de mon ceuvre — de mon tréne, serais-tu tenté de dire — toi de ta famille.
Ensuite tu agiras selon ton désir. Si je t'ai fait venir ici ce n'est pas sans raison :
nous sommes libres de crier ou de nous battre et tes freéres n'ont nullement
besoin d'étre au courant de nos affaires, car ce sont uniquement les nétres, a toi
et 2 moi. Que nous allons examiner attentivement afin de les consolider
comme je l'espére et bien que nous ne disposions que de mots et qu'avec des
mots... mais enfin ! Je sais : je puis te paraitre mal intentionné, disons le mot :

roublard, qu'a cela ne tienne : devant toi se trouve le guéridon sur lequel je



pose cette bouteille de porto a laquelle nous venons de gotiter. La bouteille a
me foutre sur la gueule, le guéridon (il est en marbre et fer forgé) a réduire
ensuite cette gueule en bouillie. Allume ton cigare, mon fils.

Il me tendait la flamme de son briquet. Il m'examinait avec bonhomie et a
l'arriere-plan dans ses prunelles il y avait toujours cette pointe d'amertume.
L'amertume de la lassitude. 11 était las.

Nous étions las. Florilege de sortileges, je crois bien immensément las.
Comme ce serf qui suait sur les terres de son caid. Le caid vint a passer. —
Alors ? — Alors, dit le serf, bon Dieu de bon Dieu ! je préfere étre caid que de
suer comme je sue la.

Nous étions las.

A peu pres depuis le jour ou il avait décelé en moi je ne sais quelle promesse,
quelles prémices sur quoi il avait tablé bon pour le service, héritier présomptif.
Il m'envoya dans une école francaise et deés lors pas un instant nous ne
cessimes, lui de vouloir me juguler, moi de ruer. De nous surveiller, d'ergoter,
de nous titer et de nous prévoir, de nous munir et prémunir, modifiant les
jauges de I'instant d'avant en vue de la seconde a venir — la nuit méme n'était
pas une tréve mais un remaniement, une revalorisation, un ravitaillement de
nos forces —, a tel point féroces 'un et l'autre que, parfois, je me surprenais
dans sa peau et qu'il devait vivre alors dans la mienne.

Maintenant c'était différent.

Maintenant, il me le rappelait, il y avait deux morts, deux pauvres neutres,
qui n'avaient pas méme intercédé, ils s'étaient simplement trouvés 13, alors ils
étaient morts. Maintenant j'avais pu exprimer ma révolte si par la suite je
n'avais pu la maintenir autour de moi comme une ceinture ; et puis j'étais
revenu. Et nous étions la face a face, 2 Ain Diab son domaine ot, c'est vrai,
nous avions soixante hectares ou nous battre et crier, bien libres — ou peut-étre
conclure un pacte (enterrer le passé ? qui a dit cela, un romancier ?) A Ain

Diab, un peu plus vrai (comparez : un homme d'affaires, un chimiste, un



bluffeur, bref un homme assis), il y avait : justement les soixante hectares. De
tomates. Autrefois des pierrailles, broussailles. Louange a2 Haj Fatmi Ferdi ! a
présent soixante hectares de tomates. Puits, équipement du puits, soixante-
quatorze ouvriers, activité, rendement, vie ; et ce détail résonnant : cinq kilos
par plant, mon fils — attirail, décor, force. Pouvait-il y étre autre chose que
serein ? A tel titre que je me demandai en fin de compte s'il avait réellement
fléchi.

Ou plutdt : aucune espéce de comédie, sincérité habile. L'extréme habileté
(je suis ton fils, Fatmi) consistait & mettre bas le masque — et moi, habitué au
comediante, je n'en pouvais qu'étre surpris, agréablement ou non, mais surpris.
Donc ébranlé et déja enclin a I'indulgence. Tu ajoutas : bouteille sur guéridon,
la bouteille a me foutre sur... de plus en plus habile.

Je dirais méme : masque ou pas masque, quelle différence ? Précisément
cette Aicha, avant comme apres la grossesse (je vais plus loin : pendant)
toujours aussi torturante.

J'avalerais la couleuvre pourtant. Il trichait : je I'avalerais. Cartes sur table ?
relisez le Coran, s'il vous plait. Pourquoi le Coran ? l'indicateur Chaix si vous
préférez. Rien n'est moins identique que deux identités, ¢a nous arrange
qu'elles le soient — et rien n'est plus avachissant que la continuité. Continuer
avec cet homme a barbe d'ébéne d'échanger des mots. Sachant que ce n'en
serait fichtre pas le dernier. Mais me jurant, quoi qu'il pit advenir, que ce le
serait. Je crachai dans mes mains, allons-y !

— Allons-y ! dis-je.

— Ce sein, prononga-t-il et il se tut.

Je regrettais ['horloge a poids. Elle etit fait dans ce salon (meubles sobres,
bar, confort) figure d'archaique. Non pas au sens péjoratif, mais bien plut6t
d'un archaique complémentaire — ces conversations emmerdantes de dames
patronnesses mais qui cessent de I'étre des qu'est relaté un bon petit scandale ;

ces malotrus paysans de la Doukkala qu'invitait autrefois mon pére, commerce,



qui pétaient sonore en plein repas et, serrant leurs fesses d'une main,
demandaient ou diable « se trouvait le trou a chiures » — mais qui, ce faisant,
récitaient la formule coranique idoine, tres cor rects, trés honorables...

— Quel sein ?

— Blanc... et ferme, je te prie de me croire. Le caressant parfois, j'y enfongais
mes doigts, jour de Dieu ! si ferme qu'il les rejetait comme une détente de
ressort... mais qu'as-tu donc ?

Je l'avoue : chaud. Au sens propre et exclusif du terme. Je vais pourtant
abonder dans son sens Témoin ce professeur d'anglais, il me donnait des legons
particulieres, il me dit un jour : je ne comprends pas. I'espece humaine est de
plus en plus moche. Tout a l'heure j'ai vu un homme pourvu d'une téte de
sagouin, oui mon cher ; hier c'était une téte chevaline, je ne comprends pas...
tenez (il ouvrait son portefeuille), regardez cette photographie, mon peére, ¢a au
moins c'était un homme, une figure humaine, regardez cette noblesse, cette
régularité des traits, cette majesté... Je m'exclamais : ah ! oui alors ! Il érait si
content. Une vraie téte de sardine.

— Chaud.

— N'est-ce pas ? (Il alluma un autre cigare.) D'une part. D'autre part, tu as
eu |'occasion, ne me dis pas le contraire, de voir, disons d'entr'apercevoir, les
seins de ta mere et mon épouse, Dieu ait... Reste assis et laisse-moi parler. Ou
bien nous discutons, les points sur les i, ou bien tu fous le camp séance tenante
et, si tu ne te presses pas, mes soixante-quatorze journaliers te donnent la
chasse jusqu'au dernier millimétre de mes hectares. Encore soif ?

— Si. Mais quelque chose de fort.

— Kermann ?

— Kermann.

— Ou cognac ?

— Non, Kermann.



Il me sert. Et, rangeant le flacon, s'apercoit qu'il est pieds nus. Et boueux. Il
contourne un instant la piece du regard, s'empare d'un énorme vase ou végete
une plante grasse, le vide par la fenétre, en bouche le trou d'écoulement 4 'aide
d'une bougie, I'emplit au robinet du bar et se réinstalle dans son fauteuil, les
pieds dans I'eau. Il savait la valeur de la patience, je bus mon verre d'un trait.

— Quoi qu'il en soit, reprit-il, ce chapitre n'est pas épuisé. Lors de mon
pélerinage a2 La Mecque, je suis resté trois ans absent. Trois jours pour le
pelerinage, deux mois de voyage, le reste du temps 4 Damas et au Caire. Pas
dans les tripots, fils. En compagnie de deux femmes, ['une 2 Damas, l'autre au
Caire. Et qui avaient des seins aussi suggestifs que ceux d'Aicha. Toujours
chaud ?

— Toujours.

— Hey ! nous sommes en plein mois d'aotit (il se met a sourire). Je connais la
recette d'un coquetele des plus rafraichissants. A moins que...

Il m'indique le vase. Rapprochant mon siege, j'y trempe les pieds. Je ne me
suis pas déchaussé. Si l'eau désencroiite ses pieds, 1'eau me déchaussera. C'est
un jeu de patience. Jamais plus je n'ai été aussi maitre de mes nerfs.

— Retiens, pese et soupese : tu jugeras tout a l'heure. Ceci pour qu'en
jugeant tu puisses le faire en possession de tous les éléments et de tous les
détails de chaque élément.

L'eau a d'abord gagné mes pieds, gagne maintenant mes chaussettes, je
remue doucement les orteils, regrettant encore l'absence de I'horloge — et j'ai
de plus en plus chaud.

Quelqu'un qui nous et surpris [ dans cette attitude, réunis par les pieds
dans un pot kabyle, souriant tous deux, des sourires a couleur de
congratulations, et conversant amenes, elt conclu au burlesque — ignare en
matiere de burlesque ou se comportant en butor. Mais le burlesque n'était-il
pas — et j'étais attentif, grave, aux aguets — précisément dans cette idée que

j'avais pu avoir de quelqu'un qui nous edit surpris ?



— L'un des éléments de mon histoire personnelle, poursuivit le Seigneur.
Histoire dont tu ne t'es pas préoccupé, pour quoi faire ? Mes comportements
envers feue ta mere et mon épouse étaient : l'autorité, la sécheresse de coeur, le
mépris. Et tu en déduisais : cet homme est détestable. Je vais détruire, écoute
bien. T'es-tu guere demandé pourquoi ? Oui, pourquoi je la traitais comme du
bétail. Tu n'es pas le seul & étre né avec ton orgueil, tes besoins, ton idéal.
Egalement j'avais quatre fréres et sceurs — lorsque mes parents moururent,
j'avais quinze ans — a nourrir. Pas d'argent, pas de soutien, pas de diplomes.
Que ces fréres et sceurs et mes deux bras. Je les ai nourris, me suis nourri,
magon, mégotier, balayeur, courtier, anier, bougnat et tutti quanti. Il n'y avait
rien d'autre 2 faire. Mon idéal ? A trente ans, situation en main, je l'ai déterré,
comme un gosse perdu retrouvé, comme un passé bizarre ; et me suis
embarqué pour La Mecque, pelerinage. Entre-temps, derni¢re descendante
d'une famille illustre, famille de géographes, théologiens, penseurs, réveurs,
poctes, pauvres, feue ta meére Dieu ait son 4me avait été mise dans mon lit... tu
es au courant de nos traditions, les principaux intéressés ignorent tout des
accordailles des familles respectives, un blason a redorer, dans mon cas il fut a
dorer, j'étais alors menuisier. Et un matin d'hiver, sur le coup de la quatrieme
heure, je possédais... ouais ! Dieu ait son Ame.

Son sourire s'était élargi, gencives roses, craquelées, ridées, quelques
prémolaires, une salive abondante et épaisse. Il me tapota la joue, du pouce,
d'un geste plein de douceur. L'eau circulait glougloutante dans mes chaussures.

— L'on dit qu'en Europe et dans les pays de civilisation européenne les
unions matrimoniales commencent par des banalités. Chez nous elles
commencent par la fin. La mienne...

A quelques centimetres de mon propre sourire — nous avions la méme taille
et, assis dans des fauteuils jumeaux, le buste vertical, nous étions au méme

niveau — son sourire ne se résorba pas. Se résorber tire & conséquence, suppose



un état intermédiaire, un aspect nouveau. Je dis : sans liaison, fu# une immense
pitié, lévres jointes, commissures floches. Comédie ? Non : maitrise.

— ... par la fin, comme de juste. Mais comprends : une fin nette et succincte,
tel un point. Pas d'antécédents, pas de suite. Une jeune fille maigrichonne... et
si soumise...

— Tu n'as pas le droit... tu 'as égoistement ignorée, je sais quelle...

— Qu'est-ce que tu crois ? Que j'ai fait trempette et tourné le dos, défaite ?
Gamin !

Il me tapota la joue de nouveau, gamin !

— Et les gosses ? les sept gosses ? toi, feu Hamid et les autres, pourquoi ?
Routine, bestialité ? Tu m'insultes... Mais plutot — tu crois regarder les choses
en face, les plus grosses c'est-a-dire, celles qui crevent les yeux — mais plutoe :
fouille. Elle était spécifiquement créée pour la fécondité saine et multiple.

Trois doigts. Dieu me le permette, un jour je dirais : les doigts ont besoin de
silence.

Ceux qu'il tendit — index et pouce repliés, formant un cercle, ce cercle que
montrent aux touristes les petits voyous du port : par ici, mon-z-ami, je
connais une de ces fatmas... des yeux de gazelle, mon-z-ami — semblaient trois
baionnettes. Surgies vite et bien, juste a propos, ah ! tu croyais prendre des
chemins de traverse !

Les remuant :

— Trois vérités simples, j'entends, dit-il. Figure-toi que les Marocains nés
antérieurement au traité du Protectorat ne sont point sots, j'en ai connu méme
qui savaient parfaitement lire. Et écrire. Et compter. En francais. Tu voulais
sans doute me signaler... je croyais, pardon. Parce que tu aurais pu, tu es
bachelier, avoir a me signaler, je ne suis pas bachelier, ces vérités-la...
Comment ? je croyais, pardon.

Il les immobilisa. J'ajoute : ils avaient perdu leur caractere de baionnettes,

j' étais fixé.



— Primo : prendre certaines précautions avec mon épouse, louable certes,
mais je ne suis pas civilisé. Je te dirais : l'art pour l'art, il faut donner leur
chance a ces pauvres petits spermatozoides — tu me comprendrais fort bien, je
t'estime assoiffé d'absolu. Maintenant, je te le demande, qu'etit pensé ta mere
desdites précautions ?

Il replia le médius, séquence.

— Secundo, la viduité, l'abstention pure et simple. Intellect cadenassé et
chair prise en considération — rappelle-toi : le Prophéte a été un homme, et
bougrement ! —, il y avait de la chair 2 domicile... & contenter ; et la mienne. Et
je repose la question : qu'en et pensé ta mere ?

Le sourire n'avait-il guére quitté ses levres ou bien venait-il d'y renaitre ? Tres
aimable.

— Contenter, oui. ]'ai marqué un suspens. L'ai-je contentée vraiment ? Tu te
le demandes. Demande-toi plutot : et si ce quelle désirait le plus au monde, si
précisément c'était cette carence-la, hein ?

Il replia le majeur. Non pas séquence cette fois-ci. Acquit.

— Virgules et surcharges, admets tout pour l'instant, je dépose en quelque
sorte mon bilan. Troisiéme vérité simple : la répudiation. Soyons logique. Telle
quelle était, non pas mon idéal et foin de l'accoutumance ! mais telle quelle
était ta mere était l'une de mes contingences terrestres. Elle préparait mes
repas, bordait mon lit, entretenait propre mon linge, obéissante, soumise,
honnéte (la fidélité ne se considere méme pas). Et les défauts donc ! parce que
les défauts sont également a chérir, mon fils ; et qui épouse, si chose se peut,
une créature de Dieu uniquement pourvue de qualités, ou encore uniquement
pour les qualités, achete son propre portrait. Des défauts, ta meére en avait la
dose normale, bavarde, pleurarde et la suite. Surtout : obéissante, soumise,
honnéte, eh ! oui. La non plus la fidélité n'intervient pas. Ainsi donc l'une de
mes contingences. Je te I'avoue, maintenant quelle est morte, elle me manque.

Non pas pour l'entretien de ma maison, n'importe quelle roturiere la



remplacerait aisément, mais... cette énergie brusquement devenue inutile,
inemployée... ne pense pas a I'emprise de I'habitude, pense a ces chemins de fer
jadis sillonnés de trains maintenant silencieux, déserts, ou croit I'herbe du
temps, ils me rappellent les complexes psychologiques : ils ont besoin de trains.

L'auriculaire & présent était menagant et rigide, menagant comme un
moignon et rigide comme un moignon de cadavre.

— Donc la répudiation. Permise et bénie par la Loi. Je n'y ai méme pas
pensé. Peut-étre parce que lui donner suite, ou simplement y penser, efit
équivalu a accepter 1'idée d'une erreur, une erreur de base... construis-moi une
maison et viens me dire ensuite que tu as oublié d'en entreprendre les
fondations, eh ! je cherche un logement et, telle quelle, cette maison tiendra ce
quelle tiendra. Méne ta barque ! ta meére a tenu vingt-quatre ans — et je suis
large. Je sais : ce stupide accident, enlevée prématurément... j'affirme : elle était
morte depuis des années déja. Tout au plus considérerons-nous le probleme
tout a I'heure. Je disais : peut-étre a cause de cela. Peut-étre aussi pour toutes
les raisons que je viens d'invoquer. Restait tout le vaste reste, également permis,
également béni par la Loi.

L'auriculaire se replia. Un instant ce fut sous mon nez un poing a tendons
saillants, si saillants qu'ils en étaient blancs et les intervalles violacés. Puis ce
poing s'ouvrit, une main longue et dure qui s'abattit sur mon fémur, une brave
petite claque, une invitation a la réjouissance générale, ris donc!

— Les quatre épouses traditionnelles ? j'aime la tranquillité. De plus, je suis
capable d'une mesure, non de quatre. Quant 2 ce que l'on nommerait
commodément « 'emploi du temps », je te le répete : foin des habitudes ! et tu
connais le proverbe, une maniére d'inverser le probléeme : « le plat que pourra
vider un mendiant, quatre le videront stirement ». Ceci étant, serais-tu étonné
si je t'avouais de surcroit que je suis un homme moderne ?

Il me pinga le genou. Deux fois. Mon genou se laissa pincer. Deux fois.

J'accordai deux brefs regards au monde extérieur, je l'avais annihilé et il me



rappelait & l'ordre. L'eau dans le pot était strictement immobile — comme
immobile le rectangle de bleu que découpait la fenétre ouverte. La chaleur ?
Elle se manifestait jusque dans cette eau refermée sur mes pieds ; mais peut-étre
était-ce l'adaptation...

— Elle aussi a fait son temps, fis-je remarquer. Il était réellement aux aguets.

— Bien str!

Il se leva, attendit que j'eusse retiré mes pieds du pot, se dirigea vers le bar.
J'entendis le robinet siffler, éructer levier, je considérais mes chaussures. Celles-
la mémes que j'avais, compensant la perte de mes babouches, a Fes, a la
Mosquée des Karawiyine, ramassées... Non point qu'elles fussent alourdies, ni,
dégoulinant des filets d'eau brunitres sur la carpette blanche, ridicules ; et je ne
m'avouais pas ridicule non plus, moi qui les considérais — mais parce qu'elles
me semblaient neuves, plus neuves quelle ne I'avaient sans doute jamais été. Or
qui me dira l'association d'idées qui me fit penser, regardant cette paire de
godillots, a Joseph Kessel le sédentaire ? Je les 6tai, 6tai mes chaussettes
spongieuses, |'eau froide saisit — ils me firent honte : trés sales — mes pieds a
l'immédiat.

— Bien str, répéta le Seigneur.

Il trempa les siens dans l'eau — ils ne me firent pas honte, a lui non plus ils
ne semblerent nullement faire honte : de plus en plus boueux — mais c¢'était
ainsi. Il parlait, agissait, métrique et sir de sa métrique. Et il savait qu'il n'y
aurait perte de salive ni de temps. Il avait changé l'eau tiédasse par de l'eau
fraiche, voild tout. Acceptant la coupure. Il ne replaca pas la main sur mon
genou, n'était-ce pas dans l'ordre des choses ? j'attendais qu'il le fit Mais dit —
j'attendais également la question :

— Un autre cigare ?

— Non.

La méthode du parfait menteur, menteur une once par tonne. Non, je ne

désirais pas fumer. Ni consentir a la pesée de ma vie & coups de mots. Des



mots ... 2 mesure qu'il en débiterait, ma vie allait étre de plus en plus étroite,
de plus en plus « rénée ».

— Subsistait le concubinage. Je ne reprends pas les arguments de tout a
I'heure ; je me contente de te signaler qu'un coit est un coit et j'entends par
coit l'acte hygiénique et reproductif. L'une des attributions de ta mére, Dieu
ait son 4me ! Et cependant...

— Tout de méme un cigare.

— Un cigare

Puéril. Je n'en disconviens pas. Mais j'ai soudain eu besoin d'un peu d'air, je
commence a douter de moi.

—Un!

Il me l'allume, me le tend. Il ne sourit pas. S'il souriait, il perdrait de son
sérieux, le sérieux dont il traite mes puérilités — et il y tient,

— Le concubinage a caractere d'entité, certes. J'en suis partisan. Je l'ai été. A
Damas. Comme au Caire. Comme ici. Des entités qui m'ont fait entité moi-
méme. M'ont complété. L'amour. Qui faisait défaut dans mon union bénie par
la Loi. Que n'a pu susciter en moi ta meére, Dieu ait son 4me ! Et en quoi a-t-
elle écé lésée ? N'a-t-elle pas eu la part du lion ? Ni chassée, ni amoindrie dans
sa dignité d'épouse musulmane, ni délaissée, ni trompée. Je ne pouvais pas
l'aimer. ]'en ai aimé d'autres. Quoi de plus ponctuel qu'un point ?

Je poursuis avec quiétude mes divagations intérieures. J'enregistre
néanmoins, surtout j'enregistre — étonné de cette saillie, quoique non outre-
mesure. Le palier ne tardera pas 4 se reconstituer. Une bonne petite guerre,
disait Roche, ¢a vous réveillera. J'en déduisais : et sitdt apres 1'Arabe s'en
retournerait dormir. Le palier se reformera. Je fume. Gardant dans mes
poumons, longtemps, le plus de fumée possible Que j'expire a bouche ouverte,
a petits jets.

— De celles de Damas et du Caire, je juge inutile de te parler...

— Si.



— Plait-il 2

— Si.

Je lui souffle au visage un flocon de fumée. Dense. Qui stagne aussitot. Que
ne trouent que la barbe et les yeux noirs. Les bouffées précédentes stagnent un
peu plus loin — ou finissent de se dissoudre. Tout a I'heure je te réserve, haj,
une réelle violence. Non pas des mots. Un acte. De telle facon que tu jugeras :
violence pure et simple. Entité comme tu dis, vers quoi tu veux m'amener — et
vers ou je me dirige docile. Alors que ce ne sera qu'un jeu, un bluff. Propre a te
« posséder ». Tout a I'heure. Lorsque ce cigare se sera consumé. Pour 'instant il
est si béat d'en tirer des bouffées — et de t'écouter.

— Utile. 7ous les éléments me sont, maintenant, nécessaires. Ou par hasard
des déboires ?

— Plait-il ?

— A Damas et au Caire ?

— Exact.

Peut-étre. Et je m'en fiche. L'important est d'avoir chicané. Juste la dose
qu'il fallait pour le mettre dans 'ambiance. Mon jeu d'échecs. Sacrifier ma
reine. Le mettre échec et mat. J'ai soigneusement étudié mon roéle. Des le
début Des |'enterrement de ma mere. Ma peur : il s'agit d'un trés bon joueur
d'échecs.

— Des déboires donc. Tu peux rire. Moi vaincu et te l'avouer et me 1'avouer,
ris ! Pour qu'ensuite je t'envoie ce coup de poing : déboires qui m'ont tenu, ont
eu le pouvoir de me tenir #rois ans absent.

Cela il ne I'a pas crié. Toujours serein, presque gai. Je dirais qu'il est en
dehors de la discussion, de l'instant. Quelque chose en moi lui échappe, lui
déplait. Il cherche. Je connais ses facultés cérébrales il cherche vélocement,
déblayant, aigu.

— Et j'ai, déboires, parfaitement aimé. Deux fois. Deuxiéme coup de poing,.

Ecoute-moi et ne fais donc pas le zouave.



— A ta place je ne serais pas revenu.

— Classique. Le curé confesse et absout. Des péchés dont il n'a de
connaissances que livresques.

— Je serais quand méme resté la-bas.

— N'est-ce pas ?

— N'est-ce pas ?

Il déblaie, cherche toujours. Je I'appate encore un coup. Cette fourmi...

— Absolu, pourquoi es-tu revenu, toi ? Tu avais si tonitrué l'autre soir, si je
pars ce sera pour ne plus revenir, tonitruais-tu.

Une fourmi rouge, de celles qui ont une sapidation sucrée une fois écrasées
et qu'on les suce, a grimpé sur la bouteille de porto, s'est mise a courir.

— J'érais placé dans des conditions différentes...

— Connaitrais-tu par hasard celles ou j'étais ? ou m'en permettrais-tu
seulement I'existence ? Si le Caid baise, la tribu ne baise pas — curieuse fagon de
voir les choses. Sinon, m'interrompant, chicanant, atermoyant, désir de gagner
du temps. Que nous suspendions cet entretien ?

— Non.

Il a supposé cela, j'ai peut-étre besoin d'un répit — alors que lui-méme en a
certainement besoin : il sait que depuis quelques instants je me suis soustrait a
son champ cérébral, pourquoi, comment et en vue de quoi ? Habile joueur
d'échecs. Je dis : « non », avec lui |'obligation est d'étre subtil, rien que subtil,
plus subtil que lui. L'Islam. L'on y vit ainsi, des subrtilités — et I'on ne peut y
échapper autrement. Sinon par un suicide mental.

Je souffle sur le bout de mon cigare, l'applique sur la fourmi, elle escaladait
le bouchon de la bouteille.

— Je ne t'interromprai plus.

Il médite mon geste. Il le qualifiera de ce qu'il lui plaira. A Dieu vat ! ce

détail 1'a accroché. Comme ma chicane de tout a I'heure. Je suis satisfait.



— Ce sera plus sage. Je t'ai dit que je déposais mon bilan, laisse-moi le
déposer. Pese-le ensuite, ou poursuis ton chemin, ¢a ne t'intéresse pas. Nous ne
sommes pas des ennemis, que je sache. Tu me hais — ou crois me hair — et en ce
qui me concerne tu es mon enfant. Non, nous ne sommes pas des ennemis,
encore moins des étrangers, un pere et un fils qu'un malentendu sépare, que
nous réglons, intellectuellement, en hommes. Si nous étions des enfants — 'ai-
je autrefois été ? et je ne discute pas avec les enfants si tu en es resté un — nous
balbutierions a-ba-da-boum-boua... quitte ensuite a pleurnicher ensemble un
bon coup, puis ensemble rire. Si nous étions des chiens, nous sortirions dehors
et ce malentendu, un os, nous le réglerions a coups de dents.

Il y a I'émotion et la qualité de 1'émotion. Des émotions, bien que sincéres,
ne nous touchent guére ; d'autres, et nous savons quelles ne sont
qu'expressions théitrales, nous empoignent. Je me demandais pourquoi. « La
part du réve, notre réel si pressuré... », m'avait dit Roche. Qui m'a renvoyé
pour complément d'information aux maitres éscomédies francaises. Gide, a-t-il
ajouté, je te le recommande, un grand bonhomme. Raymond Roche dixit.

Terminant sa mercuriale, le Seigneur a été tres doux. Crocodile ou cygne, je
m'en fous — trés doux. Allez donc demander & un mendiant : en piéces de dix
sous ou en pieces d'un franc, ton aumoéne ? Trés doux. La douceur de ma mere
a peu de chose pres, je sentis mes maxillaires saillir, une vache meugla, ot ¢a ?
qui eut le retentissement du cor. La barbe de pres, le sourire, les pieds dans
I'eau, ce décor, cette chaleur, cette baraque. La douceur avec laquelle elle
entretenait sa maison, était soumise, obéissante, honnéte. Et sa délicatesse,
poussée jusqu'a l'effacement, et som amour — mais ces choses-la ne se
considérent pas, méme pas, nuancerait-il.

— Reprends-le. Un témoignage d'extréme lassitude. Et d'admiration pour ta
casuistique.

J'ai fourré la main dans ma poche, en ai extrait le dentier. Ce cigare... Un

Juif de mes amis m'a fait autrefois lire les imprécations Astaroths. Je m'en



récite une — ma mere invoquait n'importe quel saint — tandis que je rallume le
cigare.

— Et je me dévoile, parce que tu triches.

— Plait-il 2

— Tu triches.

Il michonne son dentier. Il le michonne gauche ment, avec délectation : il
en avait perdu |'habitude ; le gott alcalin du métal, il le retrouve, que leche,
par touches légeres, la langue d'une pointe je dirais vérificatrice, puis chargée
de suspicion — et j'entendrais volontiers le cheval hennir et I'épouse gémir au
retour du maitre, de 1'époux.

Il a l'ceil allumé, féroce. Je souffle sur le briquet. J'ai I'habitude des
cigarettes, cigares éteints, puis rallumés. Il y a toujours moyen de faire un pain
avec des miettes.

— Tu triches. Je l'ai senti dés le début. Tu abandonnais ton pluriel, ta
majesté, tu m'offrais des liqueurs, tu te confiais 3 moi, avec moi tu traitais de la
situation actuelle. Tu triches. Tu tragais un cercle, m'enfermais dedans — et je
m'y laissais enfermer. Une petite discussion épicée de quelques anecdotes, de
puissants raisonnements, que tu cloturais par ma déconfiture — eh ! téte de lard
qui voulais jouer les tétes dures ! — et ton apothéose : la maestria avec laquelle
tu as redressé cette affaire de thés. Et je ne sortais pas du cercle.

Un instant je m'appliquai a écraser mon cigare, pesant, a lui faire prendre
l'aspect d'une galette — sur la fourmi. Je 'avais crue morte. Elle courait sur le
guéridon. Ou était-ce une autre fourmi ? Rouge pourtant.

— Donc je triche, constate-t-il.

— Et moi aussi.

Ses joues se sont remplies. Gauche, droite — et le voila le balancier ! —, il
donne encore des coups de langue. Une maniere comme une autre d'attendre,
de signifier que l'on est patient, jusque-la, mais seulement jusque-la. En moi

I'Astaroth acheve sa liturgie.



— Et, entre nous deux, de toi 3 moi et vice versa, tricheurs, la discussion
pouvait encore étre libre. Comme cette putain de 1, 80 m sur laquelle
s'escrimait Camel, sa premicre putain. Elle s'était dévétue, s'était ouverte,
d'entre les pans de son manteau (il l'avait gardé, il faisait froid mais il avait 6té
sa casquette), il avait tiré son sexe comme on tire une piece d'artillerie, et la
fille regardait impassible. Mon frere lui toucha le nombril, elle ne dit rien, du
bout de sa verge, appuya, elle ne dit rien non plus. Mais, ou elle perdit tout
contrdle d'elle-méme ce fut I'acharnement avec lequel il voulait, béat, brave,
absolument lui forer ce nombril Sa premiére putain, je le répete. Par la suite, il
consentit a descendre un peu plus bas.

Une série de gestes rapides. Porter la main & mon aisselle, poser le coude sur
le guéridon, mettre le cran d'arrét — le Luger dans ma main brilla de son acier,
de son bleu acier.

— Je te dis que je trichais. Comme ceci Avec ceci. Et je pense — les journaux
de ce matin me |'ont appris — a ce pale voyou, le Kilo, moisissant quelque part
dans le Tadla, vol 2 la tire, six mois de prison. A ma meére réduite en viande
hachée et os hachés, elle s'est jetée de la terrasse, je lui avais donné I'exemple,
hé ! le soir ou j'avais vidé le grenier, arrivés au sol les sacs de blé se sont a peine
tassés, elle... chair et os hachés. Je pense & Hamid, méningite m'as-tu dit, je
veux bien, deux ans de plus et il aurait appris toutes les déclinaisons latines et
qui sait ? mangé une tablette de chocolat, il comptait sur moi pour lui en offrir,
il en avait si envie, il me disait : Noél, parle-moi de Noél — et je lui parlais de
Noél, le réveillon de Noél, la neige, l'arbre, les cloches, les messes, la gaieté, les
rires, les lumiéres... des textes sus par cceur afin de les lui réciter et il battait des
mains, te souvient-il de ces mains-1a ? des pattes de moineau — les joues roses :
tu m'emmeneras 1a-bas, dis ! tu veux bien ? et je m'étais juré de le faire un jour
ou l'autre, je calculais : deux ans. Je pense aussi a l'aucuba, le fossoyeur a deux
bras |'avait arraché, I'avait projeté dans la nature comme un passé mauvais. L'a-

t-il le soir méme, salaire de fossoyeur maigre salaire, emprise de la réalité, été



chercher ? Un aucuba de cette dimension représente trois jours de combustible.
Et je pense 2 moi, tu m'as maudit, j'ai pris la porte, passé la porte ricanérent
mon gosier sec, ma panse vide, Berrada, Lucien, les autres, ma médiocrité, mes
complexes, I'horizon fermé, tu l'avais fermé, et tes dents en or — et je compris
que cette génération que l'on instruisait était une génération de pommes
pourries, a la rigueur on peut en tirer du cidre, un cidre aigre, la premicére
génération occidentalisée, elle a révé de réformes, d'épurations, de
tremblements, mais non ! tu ne comprends rien, tu seras magon, a la solde des
vieux, les vieux maintenant désireraient, n'est-ce pas ? des palais de ligne plus
nette, moderne — alors je suis revenu. Conscient d'années de perte, conscient
d'une révolte inopportune et pour le moins... je vais te dire : de la merde,
comme de la merde que, chiée dans sa culotte, on envoie vite promener — et la
culotte avec, et comment donc ! Mais I'on dit qu'un chien enculé enculera a
son tour et l'on ne dira pas que ces dix-neuf années de perte, cette notion de
perte, je me serais résigné a les digérer — et tourne la page, chien ! Ton dentier
m'a permis de gagner quelque argent, Camel a acheté ce Luger, Abd El Krim
I'a nettoyé, Madini I'a chargé, Nagib 1'a assujetti sous mon aisselle et Jaad m'a
bien recommandé : vise le ceeur.

Je visai le coeur, tirai. Six fois, coup sur coup, rapide et réjoui, tandis que de
nouveau la vache meuglait, ol ¢a ? qui avait I'accent du triomphe.

— Chargé a blanc, repris-je, et c'est ainsi que je trichais.

A peine, sursaut, ses pieds avaient-ils touché les miens dans l'eau. Il me
regardait, les yeux réduits a deux fentes, brillantes et noires, je n'y distinguai
pas un soupgon de cornée. ]'adressai mentalement des remerciements aux
Astaroths et 4 cet ami qui me les avait fait lire.

— Reste une balle, une vraie, je la réservais... pour moi... ou pour toi, a
chances égales, I'avenir appartient a I'Eternel. Vois comme je suis : je te remets

lv
arme.



Il la prit, la posa sur le guéridon, a égale distance de sa main, de la mienne.
Trois insectes tournoyaient, une mouche, deux moustiques.

— J'étais pourtant résolu & m'en servir. Ma tactique était de t'écouter,
d'admettre, ensuite tirer six balles, rire un franc éclat, ce sacré Driss quand
méme ! tirer la septieme balle. Des idées bizarres me peuplaient — 'une d'entre
elles était que pour le moins l'un de nous écopit, toi : deux morts, les
antécédents et la suite, le monde a évolué et tu as trop duré ; ou moi : allons !
tout cela est grossi, dramatisé, il n'y a pas de quoi faire péter un cheikh et le
chiendent dans ce potager, moi, est a supprimer.

Deux insectes voletent, deux moustiques. La mouche est partie, elle n'a pas
trouvé de charogne. Mais elle s'est bigrement trompée : il y a ici deux
charognes.

— Tel était mon plan, tu te demandes pourquoi je l'ai dévoilé. Ici le
conventionnel me recommanderait d'allumer un bon cigare, de me tasser dans
mon fauteuil et, avancant ma lévre inférieure, comme ceci, j'ai tout mon
temps, de te dire : devine, hé ! petit pére.

Deux moustiques ont cessé de tournoyer, ils sont allés rejoindre la mouche.
Un peu plus longtemps que la mouche ils sont restés. Afin sans doute de se
rendre compte a quelle espece de charognes nous ressemblions. Ils sont a leur
tour partis, nous n'étions des charognes qu'au figuré.

— Disons plutdt que j'éeais las, épuisé, impropre a la lutte, méme : ne voyant
pas la nécessité de cette lutte — et généreux. Je ne désire rien tant qu'un plat de
feves et la paix de I'dme. Paix sur qui sont couverts de terre rouge et paix dans
les coeurs meurtris. Venger mes deux morts ? Le temps les a cimentés, le temps
qu'il ne fallait pas laisser passer, mes nerfs véhiculent un autre influx, des
cellules nouvelles ont dans mes tissus remplacé celles qui ont vécu.

Des charognes qui souffrent et jouent aux échecs, en joueurs d'échecs ils se
sont mis entre parenthéses, I'Histoire recele des villes englouties, des races

éteintes, ne peignons pas les chiens, ils n'ont pas demandé qu'on les peigne, si



on le fait c'est tout simplement parce que, ces peignes, il fallait leur donner une
place dans nos utilités, s'intéressent uniquement a leur conservation (salut
Newton !), il leur importe de vivre, de continuer de vivre — et c'est 'Islam, le
vrai : temps ni espace ne sont nécessaires et est superflu tout ce qui n'est pas
strictement : se nourrir, dormir, baiser, échapper, échapper surtout. Les
traditions ? des orientalistes illustres, ce n'est certes pas moi ni mon pere, ni
I'Orient qui ont contribué a les rendre ainsi, illustres, nous y ont rivés,
soigneusement, indispensablement — puis se sont frotté les mains : ils ont leurs
traditions, ils avaient l'air de s'en foutre, maintenant nous pouvons circuler
chez eux, distingués, pas de mélange possible : et vos traditions ? Bien rivés.

Trois insectes sont allés a la recherche de vraies charognes, donc.

— En contrepartie cesse de tricher, toi aussi. Plus d'intellect, plus de théatre,
vide ton sac. En vrac. Je ne suis plus un gamin, tu l'as dit. Tu me traites en
gamin. Traite-moi en homme, en as-tu peur ?

Il n'eut pas peur. Il se leva, me traita en homme.

Il se leva, jeta le pot par la fenétre, s'enferma dans le cabinet de toilette, en
revint strictement rasé (il me fit signe du menton, qu'en penses-tu ? rien de
changé vraiment, merci), vida le contenu de son bar, apéritifs, liqueurs... dans
le lavabo, m'essuya les pieds, me prit dans ses bras, me coucha dans son lit, un
lit de sangle, égorgea un agnelet, le fit rotir, m'en découpa une éclanche, qu'il
me fit avaler de force et suivre d'une pinte de petit lait, il parlait sans
discontinuer, il parla jusqu'au soir.

Ocre, sienne et braise, avec des halos jaune cuivre et des stries jaune franc —
teintant les vitres — le soir est tombé.

— Le monde a changé. La premiére personne qu'aime un homme, c'est soi-
méme. Mais s'il a des enfants son plus cher désir est qu'ils soient meilleurs que
lui en tout point.

Un soir chargé d'électricité bien que le ciel de toute la journée ait été d'un

bleu uniforme, mais qu'est cela ? L'orage est proche et si méme il ne créve pas



sur nos tétes il ira crever ailleurs.

— La premiére personne a qui tu mens, quand tu mens, c'est toi-méme. Et
pour que tu te mentes c'est pour te leurrer toi-méme. Et pour que tu te leurres
il faut qu'a tes propres yeux tu ne vailles pas grand-chose.

Ailleurs ot il y a Jes autres. Ceux qui ont trop de ciels couverts, ciels pissants,
trop de printemps, trop de liberté, trop de droit de la personnalité, trop de
respect de 'Ame humaine. Parfois, surplus, mille excuses, ils nous envoient un
orage. Mais leurs printemps, liberté, droit de la personnalité, respect de 'dme
humaine, gardent. Ont-ils raison ? Ils ont raison.

— Bien str tu es révolté. Considere : 'homme de la rue, le cireur, le porteur,
la racaille, de mémoire humaine révoltés. Nés pauvres, vivant misérables et
mourant comme des chiens. Et encore ! les vétérinaires sont la pour les chiens.
Cette populace, il y en a sur mes hectares, 30 francs par jour c'est le tarif, et
lors d'une récolte abondante droit de glaner des tomates pourries. Et celle des
villes et bourgades, plus que vagabonds, vagabondants, ils ne sont pas définis,
traqués par la police, une police composée d'ex-vagabondants, la plus féroce du
monde. Parfois on en fait des R.T.M., des chaouchs-service-service-camarade-
apreés — ou bien, parqués entre quatre palissades, dans un terrain vague, on les
montre aux touristes, ¢a existe, ¢a fait jouir. Et ceux-la donc dépossédés de
leurs terres, si j'étais a leur place, je compterais I'empreinte de mes pas, depuis
des décades refoulés de plateau en mont et de mont en Atlas, d'hommes en
bétes fauves, ils perdent méme leur caractere de bétes fauves, j'en ai vu, sais-tu
comme on les appelle ? Les sauvages, les dissidents. Mais paix également sur
eux et le romancier, qui en ferait un bouquin, pendrait le pendu. Mais toi,
rejeton de la race des Seigneurs ?

Ocre, sienne et braise, les halos et les stries se sont dissous — ne teintant plus
les vitres mais l'on dirait & grands coups de brosse les peignant — le soir va
bient6t mourir. Mourir ? Il renaitra demain. Naitra. Il faut bien croire en

quelque chose. L'appétit de croire qui tourne 2 vide.



— Moi, je suis le plus grand révolté, lucide, pratique, sais-tu comment ? La
révolte est un carrefour dont : larguer les amarres, facile, passionné, lache ; ou,
beaucoup plus habile, rester sur place, lutter. Je suis resté sur place, précisément
ce jour ou je déterrais mon idéal, et me suis servi, puissamment, de toutes les
théocraties que confere I'Islam & un chef de famille, de surcroit fassi, haj et
nanti du sens des affaires.

Et les vitres furent noires.

— Ne me dis pas que tu nous es supérieur en quoi que ce soit, ton
instruction. Voltaire, Henri Poincaré, Malet et Isaac, et les livres que tu as lus et
les cours de tes programmes ont été traduits maintes fois dans toutes les
langues. J'ai tout lu, tout appris, mais en arabe, mea culpa !

Noires plus que la nuit. La nuit ne sera pas noire, je le sais, je l'accepte,
j'accepte tout. Pas noire — bien que le vent se soit levé, un vent soufflant de
'océan, j'ouvre la fenétre et la referme aussitot, il ne sent pas I'océan, tout autre
chose que l'océan, les tomates, 1'urine, la terre humidifiée, et le fumier et le
bétail et le mazout, et les siecles et les miséres séculaires — et cette odeur
particuliere, sui generis, qu'ont toujours eue les vétements de mon pere,
I'haleine de mon peére, son crine, ses aisselles, ses mains.

— La légende s'est emparée du cas (pathologique ? réduisons les choses a des
vérités simples : curieux) de ce jeune homme nommé Taha. Taha avait étudié,
presque bachelier. Un soir, il prit une cuite, une de ces cuites monumentales
telles que les pratiquait notre poete Abou Nouass, I'on chiffre : une caissette de
vodka. A son réveil, il ne savait plus un mot de francais.

Et l'orage creva. Sur les vitres il n'y eut pas un éclair, derriere les vitres la
nuit restait calme, méme mes nerfs restaient calmes — c'est pour cela sans doute
que je sus que |'orage crevait. Mais je ne le vis pas crever. Autant dire alors qu'il
ne creva pas.

— Ainsi. Avant le Protectorat. De tout temps. Depuis Omar et les Califes, ici

ou la — et qui parle de réformes ferait mieux d'aller blanchir les Negres. Alors il



y eut toi. Toi le poison. Et je ne sache pas que la Résidence se fiit employée a
faire chez nos fils aboutir son apport culturel sous forme de poison ; ou, si c'est
intentionnel, il y a violation d'4me, en tout cas du jour ou tu as fréquenté un
lycée tu n'as été que cela, poison. Tu voyais partout des injustices sociales et,
disais-tu, chez un méme individu, d'un instant a l'autre, des injustices
temporelles : qui donc te demandait de les voir ? et qui diable t'a enseigné que
ce fussent la des injustices ? des aigris tu voulais réconforter — chevalier errant
au siecle du marché noir ! —, des opprimés tu brandissais tels un drapeau, tu
semais la rébellion parmi tes freres et tu vidais mes provisions de mon grenier a
des chacals qui sitot apres s'en sont allés reprendre leur bonne vieille mendicité,
un sac d'orge ou d'avoine suffisant pour les ébranler ? tu rigoles ! Le poison, tu
l'as injecté jusque dans l'extréme résignation de ta mere. L'idée d'une révolte
ne lui fit jamais venue a l'esprit. Tu I'en as bourrée. Elle en est morte.

Dans la chambre une veilleuse s'est allumée, bleu ténu, de ce ténu dont
s'ornait la galanterie francaise, a I'époque de Francois I°" et de la Pléiade — ou
bien, le siecle était d'orgies, n'était-ce pas plutdt une contrainte ? Cette
veilleuse, 6tez donc l'abat-jour ou changez 'ampoule : 115 volts, 5 amperes,
une veilleuse d'un bleu ténu s'est allumée.

— Ta mere s'est mise un matin a genoux. Elle a murmuré sa priere au nom
d'Allah, de son époux et du saint de sa ville natale. De ses péchés, de ses
faiblesses. Elle m'a demandé de te pardonner, quant a elle, elle te bénissait
jusqu'au dernier de tes jours et jusqu'au dernier membre de ta descendance, si
toutefois Dieu t'en réservait une. Elle m'a baisé les mains et les pieds. Je me
suis laissé faire, depuis des années je l'avais définie et elle-méme s'était définie,
une fois pour toutes. L'instant d'apres, j'entendais un vacarme a ma porte. Elle
est morte je pense sur le coup, 10 metres de chute, Dieu est en train de lui
demander des comptes : 5 000 ans de géhenne, elle s'est suicidée. Je Le laisse

seul juge, je n'ai ni a la pleurer, ni a la sanctionner : elle n'est plus sous ma



tutelle. Ma tiche consistait simplement 2 te signifier que tu as été cause de sa
mort.

La lumiere de la veilleuse est devenue plus ténue, a deviner, a travers mes
paupicres, j'ai fermé les yeux.

— Cause également que mes enfants me haissent, auparavant ils ignoraient le
sens de la haine, l'instinct méme de la haine, maintenant ils me haissent fort
bien. Ils consentent a rester dans ma maison, parce que mangeant le pain que
je leur donne et buvant le thé que je leur verse. Parfois ils vident mes poches —

l'acces du bordel est payant et ces messieurs se saollent et ont des vices
coliteux. Un jour, tres vieux, gaga, je ne leur apporterai plus ce pain, plus ce
thé, et ils me foutront dehors. Oh ! ils ne disent rien, n'expriment pas leur
haine, ils sont patients, taciturnes, décidés, tu leur as montré comment.

Et la veilleuse, plus rien ne fut 4 deviner, je m'endormais.

— Toi que jaimais, si les autres étaient mes enfants. Un soir, souviens-toi de
ce 24° soir de Ramadan, misere ! je voulais te donner une lecon. Frapper ton
émotivité par quelque chose de spectaculaire, faire appel a cette émotivité, la
seule chose de propre qui te reste. J'avais planté un pieu au terme d'un chemin,
j'y avais accroché un écriteau : « Vaille que vaille, atteins ce but, d'abord. » Et
tu l'as atteint. Pour déplanter le pieu et le brandir au-dessus de ma téte, tu as
atteint le but par nécessité, et, atteint, tu ne comprenais pas pourquoi tu avais
marché si longtemps. Marchant, tu avais vu des ravins, des immondices — il ne
fallait pas les voir. Et tu t'en prenais 4 toi-méme d'avoir consenti a marcher si
longtemps. Ce que tu oubliais : arrivé au but, regarder devant toi, un champ
immense de possibilités.

Je sais maintenant que la vue est le plus faible des sens. Mes yeux étaient
cousus de sommeil — j'entendais encore distinctement.

— Te donner une lecon. ]'étais ruiné. Je t'en ai fait part. Sachant au préalable
quelle allait étre ta réaction et elle fut celle que j'attendais. Lutter, maitriser la

crise ? Certes je le pouvais. L'on peut tout lorsqu'on est entouré d'amour et de



compréhension, lorsqu'on est entouré d'une femme digne du nom de femme
et d'enfants qui fassent rougir d'honneur. Mais de haine ? De haine et de
suspiscion, plus que cela : de silence ? Un silence si chinois, si visqueux que,
parfois, m'asseyant sur mon tapis de priere et préparant l'infusion de thé, je me
demandais sur quel baril de poudre je m'étais assis et s'il n'était pas logique, au
lieu d'emplir la théiere jusqu'au bord, d'y verser une petite mesure d'eau
bouillante, juste de quoi faire un verre, le mien.

Et l'ouie est un organe particulierement rentable. L'on parle de surdité. Je
vous assure que les sourds entendent.

— Je vais te dire : tu n'es pas le seul. Je ne connais pas un jeune de ta
génération qui ne te ressemble. La rue de Strasbourg, quartier des millionnaires
et ol j'ai mon magasin de thés, est peuplée de lamentations. Les jeunes sont
insolents, voltés de complexes, fiers de leurs complexes, voleurs a la petite
semaine, cyniques — et, s'il leur arrive d'entrer dans une mosquée, c'est pour
prier Dieu a voix haute de les rendre orphelins au plus vite. Cette jcunesse-la
qui se targue d'étre nationaliste, les seuls éléments de la population qui soient
persuadés qu'Ataturk d'outre-tombe les guide. Et qui se plaignent : c'est a eux
que la Résidence doit s'adresser, elle s'adresse a nous, les chibanis.

Il étendit une couverture sur mon corps. Qui n'en avait fichtre pas besoin. 1l
I'étendit et je me rendis compte qu'il en avait besoin tout de méme, air fraichi
soudain. Une boule Quiés dans mes oreilles, voila ce qu'il devrait faire surtout.

— La lecon a été terrible, n'en parlons plus, j'ai semé un jour des petits pois,
j'ai récolté des mulots, n'en parlons plus. Dieu m'a judicieusement puni dans
mon fils et dans ma femme, et dans ta révolte — d'avoir osé batir un avenir dans
l'avenir. Ecoute : j'étais ruiné, les Douze étaient ruinés. Nous savions comment
parer, nous avons paré. Chacun de nous a réuni son argent liquide, emprunté a
qui mieux mieux, hypothéqué terres et immeubles. Et nous avons pu acheter
tout le thé qui se vendait a vil prix (130 F le kg) au marché noir. Que nous

avons revendu, avec l'appui et la bénédiction de la Résidence, légalement, au



prix légal : 370 francs. Une bonne petite opération... Je poursuis : bénéfices
immédiatement investis dans l'achat de terrains vagues, aux portes de
Casablanca, 5 sous le métre carré, une aubaine. Je calcule, il y aura l'apres-
guerre, les Américains ont débarqué, des affairistes, des cités surgissent du sol,
des aérodromes se dessinent, dans peu d'années, je suis patient, mes terrains
vagues se vendront 5000 francs le metre carré. Voila ce que I'on demande a un
haj au siecle Vingt — et comme un haj se révolte et use.

La couverture était de laine brute. Il m'en borda, la tira sur mes pieds, ils
dépassaient, la tapota, égalisant les bosses, les creux. Il se préparait a clore mon
destin.

— Te traiter en homme ? Bien. Ce soir méme, 24° du Ramadan, c'était déja
fait. Dors. Déja fait : le thé américain raflé, les barémes fixés, l'accord de la
Résidence obtenu — et c'était un besoin mesquinement humain, le choc
succédant au triomphe : ce soir-la qu'il fallait te donner une lecon. Dors, mon
fils. Maintenant tu es un homme. C'est vrai, je te traitais en gamin, mais
comprends. Je n'avais pas besoin de toi dans mes affaires mais désormais j'en
aurai besoin. Mon époque, ton époque, le patrimoine que l'on transmet de
pére en fils comme une formule de vieux cru, comme un flambeau, mais aussi,
successions d'époques, que I'on amende. Mon époque : tailler au nom d'Allah,
spéculer au nom de Mahomet, acheter, vendre, sans pitié, sans scrupules,
l'argent. Et seuls, je touche ici la véritable plaie, seuls les capitalistes marocains
sont pris en considération, tiennent téte. L'on ne négocie pas avec des
utopistes, mais avec les huiles, Sebti, les fréres Sebti, tu n'es pas sans en avoir
entendu parler, pas Nationalistes, simples milliardaires, ils se foutent de la
politique, de I'Islam, de la France. Font a eux seuls, ils sont trois, plus de travail
pour le bien-étre du pays que la masse des Nationalistes. Ils sont craints,
respectés, pourquoi ? Ils ont les moyens, rubis sur l'ongle, d'acheter tout le

territoire chérifien. Ton époque : sera affaire de consolidation d'avocasseries, de



chicane. Dans ce but que je t'ai fait instruire — tu réussiras a sauvegarder le
patrimoine. L2 ou je serais inhabile. Dors.

Il me caressa la tempe, éteignit la veilleuse, se leva.

— Un détail encore. D'importance. Pourquoi toi parmi tous mes enfants ?
Sur lequel j'ai porté mon choix, que j'ai dirigé avec patience et soin et a qui je
légue mon fardeau ? Précocité crois-tu, promesses... n'en crois rien. Je vais étre
brutal : il est grand temps que tu sois un homme, j'entends un homme dur,
armé, surtout sans faiblesse pour soi-méme. Pourquoi toi ? Un jour j'ai fermé
les yeux, pointé l'index. Un hasard, cet index t'a désigné. Voila. Dors
maintenant.

La porte se ferma. J'ouvris la fenétre toute grande. Ou, penché jusqu'a
l'aine, je me mis a rire dans la nuit Fort et sans retenue, un éclat donnant suite
a un autre éclat, longtemps, 4 toute galopade, comme avait dii rire Aicha,
libérée, au 3¢ ou 4° horizon, comme je suppose que les morts doivent rire,
Hamid et ma mere, cote a cote dans leur terre rouge, libérés eux aussi ; et tout
prenait de l'intensité, le vent bruyant et cinglant, les roseaux sifflants et
chuintants, un merle appelait un autre merle, des nuages circulaient haut et
véloces, au loin 'océan toussait tel un vieillard.

Je refermai la fenétre.

Je I'avais proprement possédé.

Vautré sous le portail nord du Méchouar, un vieux Negre tendait la main, la
charité s'il vous plait, le Prince des Croyants te le rendra. Kch Kch ! dit mon
peére, il semblait chasser une tribu de mouches, le Prince des Croyants ne t'a
pas dit de mendier. Nous I'enjamb4mes. Ex-humain, m'expliqua mon pere, ex-
croyant, ex-sénégalais de la Garde Noire de S.M Mohammed V, Sultan. Le
soleil torréfiait, la poussiere poudroyait.

Assis sous une ombrelle, un pansu peignait sa barbe patriarcale, des poux
noirs en tombaient, sur une feuille de papier ministre. A notre passage, la barbe

décrivit un demi-cercle. Ce notable vétu d'une djellaba et l'air grave, certes ;



mais ce roumi habillé a l'européenne et les mains dans les poches ? Un
religieux, m'expliqua mon pére, tu en as vu trente au cimeticre, ici ils se
comptent par centaines. L'une d'entre les especes de parasites végétant je ne
sais comme dans le palais de S. M Mohamed V, Sultan. Le soleil a torréfié, la
poussiere a poudroyé.

Mi-enfoui dans un éparpillis de coussins tout au bout d'un corridor, un
jeune fassi nous interpella Vos papiers ? Et les tiens ? dit mon pere. Nous
passimes. Le certificat d'études tout au plus, m'expliqua-t-il, il s'est installé un
jour au milieu de ses coussins, traducteur, interprete, bons offices, personne
n'avait requis ses services, personne ne lui a rien dit. Il touche de gros
pourboires. Le corridor était sombre, presque frais.

Une sentinelle braqua sa mitraillette. Ot allez-vous ? Voir le Sultan, dit mon
pére. Avez-vous un laissez-passer ? Oui. Il lui mit sous le nez une vieille facture
et l'autre se courba jusqu'a terre. Toi qui parles de réformes, me dit mon peére,
enregistre. Entre toi et ton prince, que d'intermédiaires a faucher ! Des jets
d'eau apparurent au milieu de parterres de fleurs et de gazons — et réapparurent
le soleil et la poussiere.

Des dossiers sous le bras et tirant sur une pipe, l'air fiévreux, un homme
maigre et de blanc vétu, marchait & grandes enjambées. Ce cher Ferdi... —
Quoi, ce cher Ferdi ? merci, il va bien. Comment ? Il connait le chemin, merci.
Quoi encore ? Qui je vais voir ? Ca ne te regarde pas. La pipe panacha derriére
nous. Un planton, m'expliqua mon pere, titularisé, bilinguiste. Il fait courir le
bruit qu'il est une éminence grise et, heureux I'homme sujet a l'illusion ! lui-
méme est arrivé a le croire.

Jouant aux cartes sur une natte, dans une piéce sombre au plafond bas,
quatre hommes se garderent bien de nous honorer d'un regard, nous nous
tenions sur le seuil. Hola ! quelqu'un, héla mon pére — Qu'est-ce qu'il y a ? —
Le bureau de Fatimi. — Connais pas. — Alors qu'est-ce que vous foutez ici ? —

Tu vois bien, nous jouons aux cartes... et d'abord quel est ce ton... — Le ton



qu'il convient de prendre a l'égard de quatre secrétaires investis en quatre
joueurs de poker. Personne donc ne vient vous secouer ? j'y mettrai bon ordre,
comptez sur moi. Le bureau de Fatimi ? — Couloir a gauche, suivez-le, tournez
a gauche, porte 3. Nous nous y dirigeAmes. Valet de pique... Atout as...

Fatimi dit :

— Sa Majesté est a la chasse.

— Je n'en crois rien, rétorqua mon pere. J'ai pris mes renseignements a la
source la plus fraiche, le général Nogus...

— Comment ?

— J'ai déjeuné avec lui ce matin, mentit-il avec aplomb.

Les mokhaznis 6teérent leurs babouches, rampérent, s'immobilisérent face
contre terre.

— Approchez, approchez, dit S.M. Mohammed V, Sultan.

Entre nous, ce n'est pas un aigle : la silhouette massive et brute de Joseph
Kessel que j'évoque tandis que je me prosterne.

— Relevez-vous. Asseyez-vous. Parlez.

Non, ce n'est pas un aigle et peu m'en chaut. Assis derriere un pupitre
auquel on avait scié les pieds, et les yeux aux paupieres délicates vifs derriere
des lunettes bleues, Mohammed V nous examine. Il sourit et deux fossettes
dans ses joues se creusent. Son barbier vient de le raser, il fleure I'eau de rose, il
a la prononciation zézayante, il parle sur un ton trés doux, il n'aime pas les
histoires — mais tout cela est sans importance.

— Majesté, dit mon pere, votre temps est précieux et je serai bref. Mais les
quelques minutes que votre Majesté voudra bien nous accorder suffiront a
illuminer le reste de notre existence.

— Parle.

Oui, tout cela est sans importance. Je me dis qu'un artiste sur scéne se fait
applaudir — ou huer. L'essentiel est qu'il ne suscite pas une totale indifférence.

Ceci : une salle comble, muerte.



— Mon fils que voici...
Je me souviens de ce matin d'hiver — mais était-ce décidément I'hiver ? —
jlavais peut-étre six ans. Je m'étais intégré dans la foule qui acclamait le
sultan — il s'appelait alors Sidi Mohammed ben Youssef, tout bonnement. Il se
rendait a la mosquée, délicat et de blanc vétu sur un cheval bai, 4 la queue
longue et caracolante. Des cris, la foule épaisse, la garde noire, des lambeaux de
Coran, des sueurs et des ferveurs — je tirai la queue du cheval, espiegle. Et se
dressa devant ma petitesse, une toise ? je n'eus méme pas peur, I'ombre d'un
autre cavalier, sabre au clair, debout sur ses étriers.

— Je I'envoie a Paris... des sacrifices... une carriére... si toutefois Dieu et votre
Majesté...

Ils permettront : ils s'en moquent d'ailleurs, I'un comme l'autre. Celui-ci, un
autre pieu, surmonté d'un autre écriteau, la foi n'a nul besoin d'un génie,
I'écriteau suffit. Il dit : « Ecoutez-le, suivez-le, ne murmurez point, il détient les
pouvoirs spirituels et temporels, 2 ne pas comprendre, a ne pas juger, a croire,
c'est tout ce qu'on vous demande, amen ! » — ces parchemins vénérables du
Seigneur, dans la chambre du Seigneur, et qui masquaient un honorable bar.

Pour ma part, j'avais mon propre pieu, ma propre pancarte ; et, s'il
m'arrivait de penser 2 mon prince, ce l'était toujours sous cette vision : la
queue du cheval que je tirais, le Sénégalais de la Garde Noire debout sur ses
étriers.

— Oui, mon fils, me dit le Sultan, la Patrie t'attend, nos jeunes universitaires
seront nos armes de demain...

Il n'a rien fait que je sache, rien dit, mal ou bien, qui méritdit un
enthousiasme, il s'est contenté de supporter sa pancarte, les croyants
attendaient quelque chose, rien ne s'est produit, ils n'ont point murmuré : sans
importance.

De nous trois, réellement, celui qui vendra du sable aux Touaregs, qui sait

étre méchant, bourreau, dur, I'homme 2 abattre ou 4 aimer, ¢a dépend, mais



qui se manifeste toute une vie, c'est mon pere. Vous, Majesté ? la pancarte. Et
je m'amusais tout a I'heure a évoquer une salle comble, muette.

Oui, Majesté, ce n'est pas votre bénédiction pour moi qu'il est venu quérir.
Il y a certes l'offrande, une sorte d'holocauste, je suis une espéce d'Abraham,
un tatoué de I'Islam, or traduisez : Orient, parabole orientale.

Le fond du probléme ?

Ce gar¢on-1a, Satan et damnation ! a failli passer dans le camp ennemi. Nous
lui avons donné une lecon. Deux morts, certes, mais quelques millions de
bénéfices dans ce tohu-bohu de thé américain... et des terrains vagues.
Maintenant il est docile, réfléchi, armé pour la lutte. Nous I'expédions a Paris.
Il en reviendra, décuplera le bien que nous lui léguerons, sera un des dirigeants
de la classe dirigeante, advienne que pourra, la Patrie deviendra-t-elle une
colonie, une république, ou votre téte tombera-t-elle, aucune importance :
Driss n'en patira point.

Alors pourquoi cette audience ? Vous étes loin de comprendre, Majesté. 1l
s'est tracé un plan, I'a exécuté, [achéve. L'audience frappera mes imaginations,
pile ; et, face, il a triomphé de tout, surtout de moi, il a besoin de venir,
signification tout orientale, vous le signifier, 2 vous le détenteur des pouvoirs
suprémes.

— Au nom des quatre-vingt-dix-neuf noms d'Allah, au nom du Pitre de
Koreich et du Croissant.. Suit I'absolution que j'écoute prosterné.

— Va, mon fils, va, mon sujet.

Nous nous levons, nous retirons a reculons — le soleil est haut dans le ciel,

qui torréfie, et la poussiere poudroie.

Un Junker 52 2 la héte transformé en avion commercial, Air France n'a plus
de place et les paquebots sont pleins, va partir.
Camel a bourré ma valise de spiritueux.

— 1l fait froid en France, m'explique-t-il.



Il ficelle mon portefeuille et I'enfonce dans la poche intérieure de mon
veston. Qu'il ferme avec une épingle de nourrice.

—Il'y a des gangsters en France, m'explique-t-il.

— Souviens-toi, me dit le Seigneur. La France, c'est le bordel du monde et le
cabinet de ce bordel, c'est Paris. Nous t'envoyons a Paris, en toute confiance.

Il le peut. Je I'ai souverainement possédé. Il n'en saura jamais rien.

Ses ultimes recommandations ne sont qu'un bourdonnement. Je ne les
entends pas parce que je ne veux pas les entendre, parce qu'aussi l'avion
vrombit sur l'aérodrome.

Ceinturé sur mon siege, je ne verse pas une larme. Les derniers mots que j'ai
entendus sont : « Notre fils bien-aimé. » L'avion frémit, vibre, se déplace, suit
la piste, prend de la vitesse, décolle.

Je délie ma ceinture. Je vais au cabinet de oilette. Je regarde Casablanca fuir
et se rapetisser. A moi maintenant de jouir.

Pas un gramme de mon passé ne m'échappe, il défile, il est simple : j'ai joué,
j'ai gagné.

Je m'étais révolté, pauvre, révolte de pauvre, et 'on ne se révolte pas, panvre.
Pauvre, mesquin, fétu qu'un taleb elit écrasé, face aux féodaux que la Résidence
elle-méme n'a pu ébranler — et face aux indifférents. Ou finir par rejoindre les
Jules-César-fantoches-les-révoltés-du-gosier-aux-levres, ¢a ne va pas plus loin ;
ou les vagabondants ? Ou encore faire tomber le rideau, une petite vie
tranquille & ['étranger, l'indifférence & mon tour ? Je ne crois pas. Je suis
Marocain et en quelque sorte le Maroc m'appartient.

Il faut savoir étre patient, logique. Je me révolte rai demain, voila tout. Mon
pere ? Je lui ai donné le change, voila tout. Je pouvais le tuer, je lui ai remis le
Luger, il en a déduit tout autre chose qu'une monnaie de singe. Eh ! oui,
sacrifier ma reine, le faire échec et mat.

Il dit qu'il donne leur pain & mes freres, leur verse leur thé. Moi, j'ai obtenu,

docile, repentant, qu'il m'envoie en France, d'abord, compte sur tes doigts.



Ensuite il me fournit les subsides, me conduira a un diplome, a une situation,
je reviendrai, accepterai avec reconnaissance, tends la main, bien ouverte, la
fortune qu'il me destine. Alors, mais seulement alors, je me révolterai.
Proprement, a coup sr.

Et colons, féodaux, petits Francais qui chantaient 2 mon adresse sur l'air des
lampions : 1'Arabe, c'est une mouche ; et les Roche qui prennent le Maroc
pour une vaste Gomorrhe et les Kessel pour une terre de feu, il ne m'a pas
saqué, le Seigneur lui a payé un couscous nature, précisément je me dirige vers
Paris. Et bon Dieu la-bas il doit bien y avoir des individus a qui j'en dirai deux
mots — et ils m'écouteront.

Larguer les amarres, et pourquoi pas ? Virtuellement, Seigneur, marque un
point. En France, tu as raison, je m'aguerrirai. Puiserai dans les stocks des idées
de réformes sociales, de syndicats, d'allocations familiales, de gréves, de
terrorisme, n'importe quoi que de digérer la bonne vieille résignation que I'on
me sert a qui mieux mieux. Ma vie, je l'ai conduite en alchimiste. Me sont
réservées, sans doute, quelques années, vingt, soixante. Que je conduirai en
chimiste.

Mais d'ores et déja, a tout hasard, prends d'abord ¢a, un échantillon, voyez.
Je pisse. Je pisse dans 'espoir que chaque goutte de mon urine tombera sur la
téte de ceux que je connais bien, qui me connaissent bien, et qui me dégotitent

Quant a toi, Seigneur, je ne dis pas : adieu. Je dis : 4 bientot !

Villejuif, décembre 1952-aodir 1953.
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Driss Chraibi

Le Passé simple

Lors de sa parution en 1954, ce livre fit l'effet d'une véritable bombe, tant en
France qu'au Maroc qui luttait pour son indépendance. Avec une rare violence,
il projetait le roman maghrébin d'expression francaise vers des theémes
majeurs : poids de I'Islam, condition féminine dans la société arabe, identité
culturelle, conflit des civilisations. Vilipendé au début, commenté par des
générations de lecteurs, il est enseigné depuis quelques années dans les
universités marocaines. Dix-huit théses de doctorat lui ont été consacrées a ce

jour.
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