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Le passé simple nous introduit au cœur de la famille du Seigneur, un potentat

marocain. Cet homme tranche au nom d'Allah  : tout lui est bon pour faire

fructifier son immense fortune ; la religion s'enseigne dans la peur du corps et dans

la désolation de l'âme, les êtres ne vivent pas, ils se contentent d'exister, aussi bien

les enfants que leur mère.

Mais la guerre est là qui rend plus sensibles les failles de la société arabe, plus

encore le despotisme du père. Driss Ferdi se révolte  : il est issu de l'Orient qu'il

renie. Heureusement ou malheureusement, il demeure l'invité de la civilisation

occidentale. Petit-fils de saint musulman, éduqué dans des écoles européennes, il vit

à la fois le drame de son émancipation personnelle et le conflit de deux civilisations

dont sa vie l'a fait tributaire. A Fès, où on l'a envoyé pour attirer la grâce de Dieu

sur les affaires paternelles, il fait l'apprentissage de la liberté. Il lui faudra refuser les

avances d'un douteux saint homme, se faire respecter par un oncle trop docile

devant les grands du jour  ; il aura l'occasion de faire entendre sa voix dans la

grande mosquée au cours de la nuit du Destin. Son cri, c'est celui de sa génération.

Il trouvera la force de supporter la mort de son frère, le suicide de sa mère, la force

et le courage de se délivrer de sa révolte  : peut-être sera-t-il ainsi un de ceux qui

vont changer la face du monde, au point de fusion des civilisations de l'Orient et de

l'Occident.

Cette sèche analyse fait ressortir le sens profond, mais ne donne aucune idée de la

vie frémissante du récit de Driss Chraïbi. Disciple avoué de Faulkner, dont il

pratique la technique de fission de la chronologie, Driss Chraïbi possède un style

violent, rocailleux, brûlant comme le désert et qui n'a pas son pareil pour rendre les

atmosphères, traduire la vie intime des êtres et des villes, le silence de la prière ou la

misère des foules. L'anecdote significative, l'humour cinglant, dénudent les plaies,

de l'Orient comme de l'Occident, disent une faim de vie plus large.



 

Je dédie ce livre à tous les étudiants marocains qui m'ont accueilli

chaleureusement dans mon pays natal, en février 1985, après vingt-quatre

années d'absence.

D.C.

(10 décembre 1985)



 

Et le pasteur noir me dit :

–  Nous aussi, nous avons traduit la Bible. Nous y avons trouvé que

Dieu a créé les premiers hommes de race noire. Un jour le Noir Caïn tua

le Noir Abel. Dieu apparut à Caïn et lui dit  : «  Qu'as-tu fait de ton

frère ? » Et Caïn eut une telle frayeur qu'il en devint blanc. Et depuis lors

tous les descendants de Caïn sont des Blancs.

Albert-Raymond Roche.

(Propos recueillis par l'auteur.)



 

CHAPITRE PREMIER

 

LES ÉLÉMENTS DE BASE

« Le silence est une opinion. »

 

A l'heure où un descendant d'Ismaël ne pourra plus distinguer un fil noir

d'un fil blanc...

Le canon d'El Hank tonna douze fois. Dans le concert consécutif des

muezzin, nous nous levâmes, Berrada, Roche, moi. Nous allumions notre

première cigarette de la journée, la première aussi pour Roche, le chrétien. Et

résonna brusquement en moi le gong du drame.

Longtemps après, je me souviendrai de cette minute chargée de soudaine

prescience qui m'envahit, m'affola, m'isola avec peut-être la même violence

que la Ligne Mince. Que dis-je  ? Je me rappelle encore nos silhouettes

découpées dans le vert cru des faux palmiers, le chergui courant ras et les

pantalons annamites de Roche qui battaient comme une paire de drapeaux.

Parlant des mendiants dont la clameur parvenait jusqu'à nous, Berrada disait :

–  Ils ne jeûnent pas. Ecoutez-les, monsieur Roche. Leurs voix sont trop

fortes pour être fatiguées par une quelconque abstinence.

– Plaignez-vous ! dit Roche. De quoi les plaignez-vous ?... Eh bien ! Tête de

Boche...

« Tête de Boche », c'est moi. Je cille à peine. Mes nerfs sont déjà calmés. Je

balbutie un rire d'excuse, une périphrase en guise d'au revoir et quitte le parc

Murdoch. Le Seigneur m'attend. Sa loi est indiscutable. J'en vis. Roche est



pour moi un adultère, deux heures par jour et trois jours par semaine, depuis

un an. Dans l'intervalle, je suis au point mort. J'appelle point mort tout ce qui

est défini, comme ce derb que je traverse et cette maison vers laquelle je me

rends. Et je vous jure que, la grille du parc franchie, à la seule évocation du

Seigneur assis en tailleur sur son carré de feutre pieux, je suis redevenu un

simple piéton du Chemin Droit, chemin des élus de Dieu et par où ne passent

jamais ceux qu'Il a maudits.

Les muezzins se sont tus. Le vingt-quatrième soir de Ramadan m'engloutit.

Je suis une file de charrettes que traînent des vieillards aux pieds nus. A chaque

porte il y a un mendiant. Il cogne comme une fatalité et réclame, exige un

bout de pain, un morceau de sucre ou du papier à cigarettes. Je sais cette

mélopée, si consciencieusement feinte quelle est devenue réelle, et où, depuis

saint abd El Kader jusqu'à saint Lyautey, dernier en date, tous les saints du

Maghreb sont hurlés. Les mendiants sont aussi devant les boutiques, les cafés

maures, Huns et sangsues, couverts de plaies, verbe diarrhéique, loques

multicolores, yeux chassieux que picorent des mouches, les mêmes mouches

qui éventent les denrées exposées à tout vent et que chasse vainement un

plumeau en doums.

Ces affamés et moi nous ressemblons : nous sommes fonction, eux de treize

siècles d'Islam, moi du Seigneur, cristallisation de l'Islam. Et nous sommes

dissemblables. Pour la même raison. Un loup est plus à craindre qu'une bande

de louveteaux.

Un mendiant me saisit la main, la baise deux fois et s'y accroche de tout son

poids, de toute sa misère. Je ne lui fais pas l'aumône. Je n'ai rien sur moi. Le

Seigneur ne me donne pas d'argent de poche. Il n'est pas avare. Il juge que je

n'en ai pas besoin, voilà tout. Je dégage ma main. Le mendiant appelle sur ma

tête les calamités du ciel. Je ne hausse même pas les épaules. Le ciel ne me fait

pas peur. Il est peuplé de gaz rares et des ratiocinations humaines. Roche me l'a

dit.



Pour une telle insolence, dix mille ans de géhenne me sont promis. Le

Seigneur me l'a dit. Pas cinq mille. Ni cent mille. Dix mille ! Les sentences du

Seigneur sont pesées à une équité près. En tout état de cause, sera coupée la

main qui aura salué un Juif et doivent être crevés les yeux d'une épouse qui ont

regardé un autre homme que l'époux.

Seize heures de jeûne par jour, sécheresse, récoltes incendiées, invasions de

sauterelles, déchéances, doléances, sueurs fortes, ferveurs, je sais aussi la

clameur de cette foule lente dans laquelle je marche et troue mon chemin,

péniblement, méthodiquement, soucieux de n'être pas en retard (le Seigneur

n'aime pas attendre), et dédaigneux des protocoles, parce que mes vêtements

sont européens et que je suis presque européanisé.

A moitié couchés sur un trottoir, deux jeunes gens jouent à l'appel. Les mises

sont entre les partenaires, les couteaux à cran sous les fesses. Ce sont de futurs

gibiers de potence, des casseurs de gueules dans les bordels et que les tribunaux

enverront casser les cailloux sur les routes du Protectorat pour la plus grande

gloire des pionniers et des ingénieurs des ponts et chaussées. Pour l'instant

personne ne les touche. Cette dernière remarque me plaît. Elle est de Roche.

Dans ma jeune cervelle bourrée à bloc d'abstractions paternelles, quelques

citations de cette causticité sont remisées à toute fin tout moyen. Je ne fais rien

pour les transformer en virus. Le Seigneur dit :

– Le téméraire œuvre pour la témérité à partir d'une témérité et ne récolte

que l'inutile des actes téméraires.

Les écoles coraniques m'ont enseigné la Loi, dogmes, limites des dogmes,

hadiths. Pendant quatre ans. A coups de bâton sur mon crâne et sur la plante

des pieds  –  si magistralement que, jusqu'au jour du Jugement dernier, je

n'aurai garde de l'oublier.

Je hâte le pas. Si je suis en retard, le Seigneur ne se mettra pas en colère. Il a

des nerfs aussi rigides que sa loi. Ecoutez-le :



– Que ce soit un rabbin ou un youpin qui meure, c'est toujours un Juif de

moins. Ensuite en naissent deux. En conséquence, pourquoi se mettre en

colère ?

Je l'y ai vu pourtant une fois, lorsque nous habitions Mazagan  : il était

réellement calme.

Charme de cette ville sauvage, le soir ? Plus rien n'a de prise sur moi. Même

pas l'émotion des accoutumances. Ce qui est su est su, comme ce qui est mort

est mort, le Seigneur dixit. Le passage à niveau à voie unique dénommé gare,

par dérision «  Gare Mers-Sultan  », à traverser malgré les vociférations du

gardien manchot (un train est signalé)  ; hurler à ce pédéraste passif (l'actif a

nom Roche) :

– Le Seigneur ! Tu ne connais pas le Seigneur, chien fils de chien ?

Se courbant jusqu'à terre, il me laisse passer. Il a entendu parler du Seigneur.

Puis serpenter entre les étals lourds d'éclanches, les sans-gîte vautrés sur la

chaussée, les monceaux d'ordures puantes, les attroupements pour un serpent

charmé, un gosse perdu ou abandonné, une vente au marché noir et à l'air

libre, écraser une tomate pourrie, un tibia tendu soudain, d'un pied sûr comme

un sabot de mulet, vite, toujours plus vite  ! (le cliché dit  : machinalement  ;

pardon  : consciemment  !) comme hier, avant-hier, depuis sept ans, tous les

jours sauf le dimanche et les jours fériés, quatre fois par jour, trajet maison-

lycée et vice versa immuable – tout est immuable – et, jusqu'à la rue d'Angora,

jusqu'à la maison en ciment armé, face à moi, la présence du Seigneur assis

buste droit et regard droit, si peu statue qu'il est dogme et si peu dogme que,

sitôt devant lui, toute autre vie que la sienne, même le brouhaha de la rue vagi

par la fenêtre ouverte, tout est annihilé.

Et ses premières paroles furent :

– Notre soupe ressemble à nos traditions. C'est à la fois un hors-d'œuvre, un

plat de résistance et un dessert. Si tant est que hors-d'œuvre et dessert

constituent autre chose que des inventions de chrétiens. Mais Dieu est juste :



ces derniers sont doués pour le superflu. Cependant, nous te permettons de

considérer ladite soupe comme le feraient des chré tiens : tu étudies leur langue

et leur civilisation. Mais un chrétien ne «  laisse pas refroidir son hors

d'œuvre ». Fils, assieds-toi à notre gauche, nous t'en formulons le désir.

Je ne dois pas répondre. Les gestes d'abord. Rituels. Le Seigneur affirme

qu'avant même la réflexion il y a l'acte.

A la porte de la chambre, six paires de chaussures sont alignées. Y ajoutant la

mienne, je fais une constatation : Camel n'est pas encore rentré. Je ne me suis

pas trompé tout à l'heure. Mes oreilles ont bel et bien sonné.

Je retrousse mon pantalon. Je défais ma cravate, l'accroche à un clou.

Seulement alors, je peux prendre place sur le seddari.

–  Nous comprenons que tu sois vêtu à l'européenne, a décrété un jour le

Seigneur. En djellaba et chéchia, tu ferais, au lycée, figure de chameau en plein

pôle nord. Seulement, de retour ici, ne blesse pas nos yeux : pas de cravate, pas

de pantalons longs, retrousse-les jusqu'aux genoux, en golf, à la façon des

Turcs. Et bien entendu les chaussures dehors : la chambre où se tient ton père

n'est ni un lieu de passage ni une écurie.

Comment ai-je eu droit au port de ces articles taxés d'imitations métèques ?

Mon livret scolaire ! « tableau d'honneur », premiers prix ou accessits en latin,

grec, allemand, dissertation française et autres matières vénérables. Si j'ai peiné,

veillé, parfois sangloté de lassitude, ce n'était ni par zèle ni par goût. Et ni par

orgueil d'avoir été choisi parmi une demi-douzaine d'enfants de sexe masculin

pour « le monde nouveau ». Mais pour : une cravate, des pantalons longs, des

chaussettes. Ensuite, je n'ai plus été qu'un élève studieux. La roue avait

longtemps tourné. Elle continue encore de tourner. Et mon livret scolaire est

toujours élogieux. Autrefois...

Même enfant, j'ai toujours eu la rage de la justice. Les grands fauteuils ou

par terre  ! Imaginez-vous un Nègre du jour au lendemain blanchi mais dont,

par omission ou méchanceté du sort, le nez est resté noir. J'étais vêtu d'une



veste et d'un pantalon. Aux pieds une paire de chaussures. Une chemise. Une

ceinture à la taille. Un mouchoir dans ma poche. J'étais fier. Comme un petit

Européen ! Sitôt parmi mes camarades, je me trouvais grotesque. Et je l'étais.

– Ces pantalons relevés ! Tu vas à la pêche ?

Sales petits garnements qui m'avez fait souffrir  ! Et ma chemise  ! Propre.

Sans un trou. Sans une déchirure. Mais non repassée après lavage.

– Tu dors avec ? ironisaient les garnements.

Le Seigneur avait jugé :

– C'est une chemise ? Elle a un col ? Des boutons ? Alors qu'est-ce qu'il te

faut de plus ?

Il ne comprend pas. Il porte la chemise marocaine, sans col, avec ouverture

et lacet sur l'épaule. Il chausse des babouches. Il n'a pas de chaussettes.

– Tu n'en as pas besoin non plus, fils. Tes souliers te couvrent entièrement

les pieds. Nous, nous avons le talon dehors.

Et la cravate  ! tous mes camarades en avaient une. Je désirais une cravate

comme un moribond désire une femme. Eh bien ! oui, j'ai volé. Personne ne

m'a vu, personne n'en saura jamais rien. Dans le portefeuille du Seigneur j'ai

prélevé mon tribut. J'ai acheté cravate et chaussettes. Je ne les portais pas chez

moi. Pas si bête ! Dehors. Avec l'attendrissement d'une épouse qui caresse son

amant ou d'un Arabe ex-tirailleur qui caresse sa croix de guerre. Quant à la

chemise, je me rangeais au bon sens du Seigneur :

– Le mouton n'a pas de plumes et l'oiseau n'a pas de laine. Ainsi en est-il du

fils d'Adam : il ne peut tout avoir. Sinon, fils, contemple la Trinité Chrétienne,

l'hermaphrodite et le Chaos.

Cela jusqu'au jour où j'obtins la première partie du bachot. Costumes,

cravates, chaussettes me furent offerts. Et même des gants, des pochettes, un

portefeuille pour ma carte d'identité. Tout cela. Rien que cela. Des choses

utiles.



Ces montées de bile, un chewing-gum âcre, je les mastique et macère dans le

silence qui a suivi mon installation à la gauche du Seigneur. Car le silence est là

et s'appesantit à mesure qu'il dure. Justement, qu'il ne dure pas ! il faut qu'il ne

dure pas. Camel n'est toujours pas rentré. Seigneur, vous faut-il autre chose ?

Un quart d'heure après le sacrosaint coup de canon, votre fils aîné est encore

dehors. Vous avez là, je pense, matière plus que suffisante à maudire le reste de

votre progéniture et à répudier votre épouse. Vous m'enseignâtes un jour le

hadith des ablutions  : ablutionné, il suffit d'un tout petit pet, même non

sonore, pour que l'on soit souillé et astreint à de nouvelles ablutions. Amen,

Seigneur, amen ! Camel n'est pas à votre droite et le silence pèse. Je n'y peux

rien. Alors : Dieu a maudit les Juifs ; nous sommes vos Juifs, Seigneur : ouvrez

la bouche et maudissez-nous !

– Fils, après le jour la nuit, puis le soleil, puis encore les ténèbres. Et demain

ne tranchera en rien la monotonie de notre existence de labeur ingrat. Louange

à Dieu cependant !

Ça, c'est le prélude. Qu'en découlera-t-il ? Fable ? Non. Autre chose. La voix

est résignée et la dernière phrase est loin d'être une glorification de Dieu. Les

fables du Seigneur ne commencent jamais ainsi. Et il serait révolutionnaire que

ce soir il se fût produit un changement quelconque dans les us.

Je psalmodie :

– Louange à Dieu !

Ça, c'est nécessaire. Si le Seigneur prononce le mot Dieu, réciter une

formule coranique. Et s'il s'agit d'un saint, dire  : «  Dieu le bénisse et

l'honore  !  » C'est également suffisant. Je suis ainsi dispensé de tout autre

commentaire. Au Seigneur de continuer. Il continue :

– Mais les nuages couvrent le soleil, la lune argente la nuit ; et nous, le soir,

nous délassons avec toi. Qu'as-tu appris aujourd'hui ?

Rien. Je ne suis pas allé en classe. Je me suis promené tout l'après-midi sur la

plage d'Aïn Diab. Mais pourquoi ne parle-t-il pas de Camel  ? N'aimant pas



mentir, je tente un biais :

–  Pas grand-chose. Nous faisons plutôt des révisions. Les examens

approchent. Dans quinze jours c'est le grand saut.

– Notre cœur sera avec toi... Mais encore ?

C'est ainsi tous les soirs, Ramadan ou pas Ramadan. Les gestes, la fable, le

hachis scolaire à passer au crible. Ensuite ? Non, pas la soupe. Ensuite...

Ce soir, je suis damné. J'ai jeûné seize heures. Je parle du Ramadan  : ni

boire, ni manger, ni fumer, ni coïter. C'est dur. Je le sais si bien que je

m'arrange pour ne jeûner qu'un jour sur deux. Naturellement le Seigneur me

croit bon Musulman. Mais, malheur d'Israël, aujourd'hui j'ai jeûné. Je fais un

rapide calcul. Je n'ai pas de montre-bracelet (superflue) et l'horloge à poids est

là-haut, dans la chambre du Seigneur. Mais j'ai la notion du temps : il est près

de 9 heures. Camel, je sais où tu es, laisse les copains, les putains, l'alcool. Six

ventres troués de faim t'attendent. Je ne compte pas le Seigneur. Si la lubie lui

en prenait, il jeûnerait nuit et jour, comme un fakir. Pour battre un record  ?

Pour l'Islam ! Et pourtant...

–  Eh bien, dis-je, il y a quelque chose qui me chiffonne. Les dieux de la

mythologie m'amusent. Je n'arrive pas à les prendre au sérieux.

J'ai dit cela comme j'aurais dit  : « m'sieur, veux faire pipi  » (effectivement

j'en ressens le besoin). Je devais parler.

– Pourquoi pas ?

Il sourit. Je viens de lui fournir le premier maillon de la chaîne. La veillée va

commencer.

– Nous voulons bien croire aux dieux païens et aux demi-dieux, reprend-il,

parce que les croyances positives ne sont pas encore atteintes, même de notre

siècle. A plus forte raison les mythes prédominaient-ils dans la croyance de ces

pauvres gourdes de Grecs et de Romains. Si l'on rétablit les faits et si l'on en

fait le point, nous croyons plutôt que la légende doit être que ces dieux se

prélassaient dans le ciel appelé Olympe bien avant l'existence du monde ; par



les trous du ciel, ils envoyaient dans l'espace leurs déchets corporels et autres,

depuis des millénaires, jusqu'au jour où ces déchets eurent formé un bloc plus

ou moins sphérique que les Olympiens baptisèrent terre. Il y eut des

fermentations d'où naquirent des êtres  : végétaux, animaux, hommes. Nous

descendons bien des dieux.

Le stupéfiant, c'est que je l'écoute. J'apprécie même. J'en oublie Camel, ma

faim. Cet homme à tarbouch est sûr de lui : une mouche ne volera que s'il lui

en donne la permission. Il sait que chaque mot qui tombe de sa bouche sera

gravé en moi. Sur son masque il n'y a pas un frisson. Je supprime ce masque et

je lis  : il est analphabète et partant fier de soutenir n'importe quelle

conversation de n'importe quelle discipline. Je le comparerais volontiers à ces

petits vieux qui savent tout et qui ont tout eu  : enfants, petits-enfants,

diplômes, fortune, revers de fortune, maîtresses, cuites, chancres...  –  s'il n'y

avait, à cause de cet analphabétisme même, le facteur haine. Il sait que cet

Occident vers lequel il m'a délégué est hors de sa sphère Alors il le hait. Et, de

peur qu'en moi il n'y ait un enthousiasme pour ce monde nouveau, tout ce

que j'en apprends, il le tanne, casse, décortique et dissèque. Désanoblit.

Je ne l'ai pas regardé deux fois. Ses yeux brûlent. Je baisse la tête. Lui aussi lit

en moi.

– Nous ne te racontons pas ces fadaises pour que tu en fasses des paraboles,

poursuit-il. Nous ne sommes pas le Christ et nous n'avons pas l'esprit

saugrenu...

Bon Dieu, La lecture du Coran ne m'a jamais fait sourire.

–  ... seulement, nous sommes persuadés qu'il te faut voir les choses

sainement. Notre rôle de père est un rôle de guide. Apprends tout ce que tu

peux et le mieux possible, afin que tout ce que tu auras appris te soit une arme

utile pour tes examens d'abord et pour la compréhension du monde occidental

ensuite. Car nous avons besoin d'une jeunesse capable d'être entre notre

léthargie orientale et l'insomnie occidentale, capable aussi d'assimiler la science



actuelle et de l'enseigner à nos futures générations. Mais ne te laisse jamais

tenter par ce que tu auras appris, par ces mirages dont jusqu'ici tu n'as jamais

entendu parler et qui te paraîtraient suffisants pour les considérer comme

dogmes. N'oublie pas en effet que toute la civilisation actuelle repose sur des

postulats. Nous prévoyons en toi une explosion prochaine, car tu es doué d'un

tempérament fulgurant et d'un orgueil démesuré. Nous souhaitons de tout

cœur que cette explosion ne soit qu'une cause de transformation susceptible de

faire de toi un homme moderne et surtout heureux.

Bien  ! parfait  ! Merci pour les vœux. Mais j'en ai assez. Ecris sur l'eau et

pends le cadavre, j'ai faim.

– Quand il y a un naufrage sur mer, la plupart des naufragés perdent la tête.

Ce sont les seuls moments où se révèle la nature humaine avec ses cruautés et

ses lâchetés, quelquefois aussi avec ses courages. On se jette à l'eau, on s'entre-

tue, on vide son sac une dernière fois car la mort est proche et les derniers

instants de vie, on en profite avec violence. Mais rares sont ceux qui attrapent

une poutre et s'y accrochent...

Les mots tombent comme des grains de chapelet, secs, sûrs, l'un déduit de

l'autre. Je me dis : tel un caillou. Prends un marteau et tape dessus. Le caillou

casse. Tape sur les fragments  : grains. Tape encore, tape toujours, jusqu'à la

particule, la molécule, l'atome, la fission. Homme, allez-vous me réciter les

parchemins d'Ibn Rachd jusqu'à l'arrivée de Camel  ? Il appelle cela l'usure.

Mon estomac a tant moulu le vide que je n'ai plus faim. Philosophe pétri dans

la pierre dure, regardez ces mains respectueusement croisées sur mes genoux en

équerre : elles savent lancer un couteau à cran d'arrêt.

–  ... dominant la peur et les éléments déchaînés dans l'espoir et la tension

que cette poutre les mènera au rivage. Ce rivage est symbolique, fils. Il

représente le but. La mer, c'est le monde où rarement l'homme est capable de

dominer les circonstances. Sache donc... Plaît-il ?



Il a lancé cette apostrophe si brusquement que je sursaute. Qu'ai-je fait  ?

Fermé les yeux ou secoué la tête sans m'en rendre compte ?

– Rien.

– Rien ? Alors pourquoi tes mains tremblent-elles si fort ?

– Mes mains ?

Je les regarde. Elles ont probablement trahi ma surexcitation intérieure.

Surveille tes mains, menace le dicton, elles sont ton arme et ton bourreau.

–  Tu peux les regarder. Tu es peut-être prudent mais non pas vigilant.

Aurais-tu quelque chose à déclarer ?

Je suis lucide. Tout ce qui a précédé n'a été qu'une passe d'armes. La chaîne

va bientôt compter deux mailles.

– J'ai posé une question, fils.

– A laquelle, père, je crois qu'il n'y a pas de réponse.

– Quand le douar est en liesse, c'est qu'un Juif est mort... Les Français disent

qu'il n'y a pas de fumée sans feu, c'est bien cela, n'est-ce pas ? En ton âme et

conscience, qu'as-tu ?

– Faim.

– Tu as faim ?

– Oui.

– Véritablement faim ?

– Oui.

– Tu ne pouvais pas le dire plus tôt ? Il est si naturel d'avoir faim. La faim

n'est ni un péché ni une honte. Par conséquent tu attendras notre bon plaisir...

Eh ! toi, oui, toi, le dernier de la rangée, viens ici !

Mon Dieu  ! jusqu'ici ils n'ont pas existé. Les chaussures alignées devant la

porte leur appartiennent – et les ventres vides. Ils sont cinq, alignés eux aussi,

contre le mur. Ils sont assis par ordre d'âge, formant un trapèze presque parfait.

Le plus âgé s'appelle Abd El Krim, dix-sept ans. Le puîné en a neuf : Hamid.

Ils ne se grattent pas, n'éternuent pas, ne toussent pas, ne rotent pas, ne pètent



pas. Ils sont maigres et craintifs. Ils ont les mains posées bien à plat sur leurs

cuisses et respirent à une allure modérée, sans bruit. Leurs yeux sont ternes et

leur teint terreux. Ce sont mes frères.

Lorsque le Seigneur en a désigné un de l'index, cinq pommes d'Adam ont

tressauté. Hamid s'est détaché du groupe et va s'accroupir devant notre père.

Il est chétif et doux. Il a neuf ans et je lui en donne deux. Il a levé les yeux

sur moi, puis les a baissés. Cela n'a duré qu'une fraction de seconde, mais je

n'aurais pas dû surprendre ce regard : S.O.S., chien écrasé, détresse des ghettos,

clochard, rêve d'Icare, si intensément que j'estime que ma mère aurait mieux

fait d'exécuter une pression utérine au moment d'accoucher de ce gosse-là.

– Ta main.

S'il la tendait, quel châtiment allait-il s'y abattre ? Et pourquoi ? Il a jeûné

comme tout le monde, il n'a pas traînaillé avec les gosses du quartier, il a tiré la

chaîne des W.-C. après avoir accompli ses besoins, il a fait son lit, il s'est bien

rongé les ongles mais en cachette, il a été battu par Naguib pour un mégot

mais il n'a nulle envie de se plaindre, et il n'a médit de personne, même pas du

Seigneur.

– Jour de Dieu, je suis un ogre ou quoi ? Ta main !

C'est une toute petite main exsangue, délicate, fine  –  où il n'y a pas un

gramme de chair.

– Tends-la bien, écarte les doigts...

Ce n'est qu'un pou, un pou blanc piqué au centre d'un point noir. Le

Seigneur l'a pêché quelque part sous sa djellaba.

L'horloge sonna. Je fus d'abord machinal les sons traversaient l'épaisseur du

plafond et je comptai distinctement neuf coups, neuf heures. Ensuite, je

réalisai  : j'entendais sonner l'horloge, je pouvais l'entendre. La présence du

Seigneur avait-elle donc une faille  ? Cela me surprit. Dans le tintamarre,

lorsque se produit un silence, ce silence est surprenant.



Cela me libéra. J'enregistrai le jaune de l'éclairage, les tempes blanches de

mon père, le bord crasseux de son tarbouch, une opération arithmétique

inscrite sur le mur frais échaulé. Et, je ne sais par quelle divagation d'idées –

 peut-être la faille s'était-elle élargie –, je vis ma mère dans sa cuisine, au milieu

de ses tagines et de ses braseros en tôle. Elle soufflait sur la soupe parce quelle

était trop chaude, la remettait sur le feu quand elle refroidissait, soufflait

encore, réchauffait... Elle mordait un mouchoir en dentelle et sanglotait sans

larmes, sans bruit, comme sanglotent les femmes qui durant quarante ans ont

sangloté  ; et par instants se prosternait, le front contre le carrelage blanc et

noir  : saints des Grecs et des Russes, j'ai invoqué nos saints, ils ne m'ont pas

exaucée, ils sont dévoués à mon seigneur et maître... Saints des Grecs et des

Russes, un petit accident, une chute dans l'escalier, un microbe inédit ou une

bombe allemande, n'importe quoi, je veux mourir... Saints des Grecs et des

Russes, le typhus ne m'a pas tuée, la dysenterie ne m'a pas tuée, j'ai accouché

de sept enfants et je suis encore debout... Saints des Grecs et des Russes...

Je pensais : cette horloge sonne comme une injure. Ici les êtres ne vivent pas

mais ne font qu'exister et le temps ne vaut pas un crachat.

– Ne touche pas mes babouches.

Hamid souleva une sandale, écrasa le pou. Puis alla reprendre dans le trapèze

sa place, sa posture, sa docilité. Alors je décidai d'être anathème.

–  Vous m'avez dit d'attendre. Attendre quoi  ? Il me regarda. Un jour, un

homme m'a dit que les yeux de mon père étaient pleins de bonté et d'honneur.

Je vous demande d'être objectif  : depuis vingt ans, cet homme balayait le

magasin du Seigneur.

Il ne fit que me regarder, une seconde. Et détourna la face, sans plus. Je

comparai : une signature, un coup de cachet.

– Attendre quoi ? répétai-je.

Il ne daigna pas relever. Un autre jour, un autre homme m'a dit : quand je

rencontre ton père, je lui dis bonjour et passe mon chemin. Je vous demande



d'être objectif  : cet homme avait vainement intrigué pour balayer le magasin

du Seigneur.

– Attendre Camel ou qui ou quoi ? Si vous voulez que j'aille...

– Fils, tu as prononcé le nom de ton frère aîné. Que ce soit la dernière fois.

– Mais j'ai faim, je ne peux plus attendre, ce n'est pas ma faute si Camel...

– Ecoute !

Mon palais était sec, mes paupières brûlantes. Ces cinq ombres sur le mur,

ce sanglot muet dans la cuisine, cette loi qui exigeait une obédience de chiens...

de chiens ? Allons donc ! les chiens sont bannis du monde arabe. Précisément

pour qu'il y ait des chiens humains, moi, le trapèze, la chauffeuse de soupe, en

reptation devant le Seigneur – et même à distance. Un chien est sur le point de

pisser. Que le Seigneur commande  : «  pisse pas  !  » –  le chien pissera quand

même. Mais s'il s'agit d'un chien qui aurait nom Hamid, il ne pissera pas.

– J'écoute.

– Tu écoutes ? cela est dit d'un ton doctoral. Tu écoutes ? Monsieur consent

à prêter l'oreille à nos sornettes de chibani. Tu écoutes ? Eh bien ! écoute ceci.

Il me fit face. Il aimait les soudainetés théâtrales.

L'éclairage provenait d'un globe en verre dépoli et l'opération arithmétique

était une multiplication flanquée d'une preuve par 9. Je fus pénétré de deux

certitudes  : dans la cuisine il n'y avait de lumière que le rougeoiement du

brasero  –  et seul avait pu chiffrer sur le mur cet homme que j'évitais de

regarder.

– Quand tu affranchis une lettre, sur quoi colles-tu le timbre ?

S'il ne savait ni lire ni écrire, il calculait très bien. Et lorsqu'il parlait, nul ne

savait être aussi sarcastique.

–  Tu viens de nous attaquer avec hargne. Tu demandes des explications.

Nous sommes prêts à te les fournir. Aie du moins le courage de nous regarder.

Je l'eus. Le nez était droit, la bouche et les sourcils strictement horizontaux.

Je remarquai avec l'étonnement d'une découverte le cocasse des couleurs  : les



tempes blanches, la moustache poivre et sel, la barbe d'un noir presque bleu.

– Plus en face !

Je vis les yeux. Je ne vis plus qu'eux, noirs, immenses. Camel  ? Incidence,

imprévu, détail. Il y avait quelque chose de beaucoup plus grave. Mon Dieu !

est-ce que...

– C'est parfait. Le père et le fils qui se regardent : rien que de naturel, rien

de plus attendrissant. Et maintenant dis-nous  –  tu sais que nous sommes

ignorant et que nous ne demandons qu'à nous instruire  –, de grâce (en

français  : s'il te plaît) éclaire-nous  : le meilleur sandwich est-il au jambon ou

bien au pâté ?

Je n'ai pas quitté des yeux les yeux noirs. Une question vrilla mon cerveau :

quel est le salaud qui... Et tout de suite je ressentis une crampe à l'estomac : la

peur.

– Dans toute tranche de jambon il y a du gras Nous n'aimons pas le gras. En

conséquence tu ne peux pas nous recommander le sandwich au jambon. Du

pâté ? Il y a aussi du gras. Du saucisson peut-être ? Le saucisson se rapproche

de nos kabebs et j'entends dire qu'il en existe certaines variétés spécialement

destinées aux Musulmans. Quant aux vins ?

L'horloge sonna le quart. Je lui accordai un tout petit crachat.

–  Le vin rouge est commun au menu peuple  – «  roule et envoie au

borgne  »  –  et la consommation de vin blanc produit la danse de Saint-Guy,

c'est bien cela, n'est-ce pas  ? La danse de Saint-Guy. Mais fort heureusement

nous avons les vins vieux, les champagnes, les grands crus. Quel château nous

conseilles-tu ?

Il me saisit brusquement le poignet, tira.

– Et monsieur ne peut pas attendre ? (Il ne criait pas, sa voix était toujours

aussi égale, mordante.) Tu te prends pour Hitler ou le pacha Glaoui ? Et dire

que tu étais notre fierté ! Nous usions nos vieilles babouches pour que tu aies

une paire de chaussures neuves et nous enlevions de nos intestins le superflu,



voire le nécessaire, pour que tu sois celui que nous attendions. Et qu'as-tu fait,

toi dont nous tenons ce poignet que nous pourrions casser comme un fétu  ?

Tranquillement tu vas dans la ville européenne. Tu as le teint clair, les cheveux

blonds, les yeux bleus. Le Prophète n'a pas marqué ses élus au front. Pourquoi

l'aurait-il fait ? Il n'a pas prévu que son peuple compterait des caméléons. A te

voir, qui te prendrait pour un Arabe ? Ça, c'est une de tes fiertés. Comme si

l'on pouvait s'enorgueillir d'uriner rouge et de chier bleu ! Deux tableaux, pile,

face. Côté pile  : boulevard de la Gare, place de France, monsieur est un

Bolchevik  ; il mange du porc, boit du vin, rit, plaisante, discute, s'amuse. Le

carême ? Pas pour monsieur. Tout juste bon pour les vieux, les bicots, les fatma.

Pourquoi se gênerait-il  ? Un simple hasard l'a fait naître dans le monde des

pouilleux. Côté face : il se rince soigneusement la bouche, se cure les dents et

comme un véritable affamé vient s'asseoir à notre table. Mais quelle force de

dissimulation as-tu donc ? Pour peu que notre cœur soit fort, et notre devoir

est de te prendre au collet, comme ça (il lâcha mon poignet et me prit au

collet) et de te traîner dehors. Fouetté jusqu'au sang, lynché, incinéré, voilà le

châtiment réservé aux parjures de ton espèce. Et, qui plus est, monsieur se

plaint ? Monsieur ne peut absolument pas attendre ? Chien !

Il m'attira à lui, me repoussa. Entre les deux gestes, je ne vis que des incisives

en or. L'horloge sonna la demie. Sur ma figure coulait le crachat.

A l'instant même où frappe la mort, un enfant naît. Qui donc a dit que le

drame le plus vrai est celui qui fait rire ? Le mendiant qui se mit à chansonner

sous la fenêtre avait une voix de stentor.

« Tu es haj 4 fois, je suis haj 1 fois, haj Fatmi Ferdi, m'entends-tu ?

« Haj Fatmi Ferdi, tu es de vieille souche et je m'appelle Ahmed ben Ahmed.

Tu possèdes 1000 hectares, des immeubles, du bétail, tu es puissant et honoré,

moi je couche dans l'écurie de Moussa l'entremetteur du pacha.

« Haj Fatmi Ferdi, m'entends-tu, m'entends-tu ?



« Par le Prophète, par saint Driss I

er

, saint Driss II, saint Abd El Kader, saint

Issa, saint Youssef et saint Yacoub, lance-moi un pain d'orge, une pièce de

monnaie ou bien une cuisse de poulet.

« Haj Fatmi Ferdi, m'entends-tu ?

« Le Prophète te protège, saint Driss I

er

 te donne bon pied bon œil, saint

Driss II décuple tes récoltes... »

Rien n'est plus exaspérant qu'un mendiant marocain. Celui-là était exaspéré.

Menaces, insultes, corrections manuelles, rien n'avait pu le troubler.

Immanquablement, tous les soirs il venait hurler sa sérénade. Le Seigneur

écoutait un bon moment comme pour apprécier, puis me faisait signe de la

barbe. J'allais chercher un demi-pain et le lançais par la fenêtre.

– Prospérité à monseigneur, hurlait le mendiant, longue vie à monseigneur,

félicité à monseigneur, par le Prophète, saint Driss I

er

, saint Driss... merde  !

encore du pain d'orge !

Et il s'en allait en commentant :

–  Juif fils de Juif, salaud fils de salaud, pourriture, avare, cochon, fils de

chiens, père de singes, du pain d'orge pendant que tu manges du pain de blé

tendre... Eh bien ! je reviendrai jusqu'à ce que tu te décides à me donner autre

chose que ce pain que ta femme brasse spécialement pour moi. Je reviendrai et

demain et après-demain et tous les jours du futur, je ne te laisserai pas de répit,

par le Prophète, par saint Driss...

Ce soir il n'y eut pas de changement. Le Seigneur me fit signe. Je me levai.

– Tu te laveras la figure !

Il ajouta :

– Tu ne bavarderas pas avec ta mère.

Mes frères étaient toujours minéralisés. Pas un n'avait bronché.

« Haj Fatmi Ferdi, tu es haj 4 fois, je suis haj 1 fois, m'entends-tu... »

Ce crachat s'ajoutera à tous les crachats antérieurs, aux coups de poing, aux

coups de pied, aux gifles, aux piétinements. La liste est déjà longue et la



balance penche. Seigneur, je ne suis pas né criminel.

Je trouvai ma mère accroupie, soufflant sur le brasero.

J'allumai

Elle se leva d'une pièce et vint se blottir contre ma poitrine.

– Driss mon fils, toi que j'aime entre tous mes fils, par ce ventre d'où tu es

sorti, par les neuf mois durant lesquels ce ventre t'a porté, par ce sein qui t'a

nourri, Driss mon fils, trouve-moi un moyen de mort rapide et sûre. Driss

mon fils, il est entré comme une catastrophe, il a déambulé dans toutes les

pièces, il a trouvé que le ménage n'était pas fait, de la poussière sous les lits, des

punaises dans les matelas, les murs trop chauds, le carrelage trop froid, l'air

impur, il a injurié mes ancêtres, il m'a injuriée et menacée de me répudier.

– Tu n'es pas la seule. Il vient de me cracher à la figure. Regarde.

Elle s'arrêta de pleurer. Ses paupières étaient violettes.

– A toi... à toi...

–  Bien sûr  ! ma qualité d'étudiant ne m'immunise pas. Tu croyais qu'il

n'oserait pas me toucher ? Tu vois. Mais dis-moi, est-ce parce que Camel...

– Mais non, il est rentré à 4 heures, à ce moment il ne savait pas si Camel...

Je plongeai la main dans un seau et m'aspergeai la figure. Deux fois.

Puis j'éteignis.

– Passe-moi le demi-pain.

– Reste encore un peu, Driss mon fils, ne peux-tu rien ? Par ce ventre...

Il attaqua dès que j'eus franchi le seuil.

– Qu'est-ce que c'est ?

– Pour le mendiant.

– Quel mendiant ?

– Je croyais...

– Quoi ? Va rapporter ce pain. Ou plutôt non, pose-le ici.

Je le posai sur son tapis de prière, à sa droite, là où Camel aurait dû être

assis. Je croisai mes jambes sous moi.



« Haj Fatmi Ferdi, lance-moi un pain d'orge, une pièce de monnaie ou bien

une cuisse de poulet. M'entends-tu, m'entends-tu ?... »

Ce mendiant était un iota. Il gémirait longtemps, insultant, suppliant,

maudissant, peut-être jusqu'à l'aube –  après quoi il s'en irait. Tous ceux que

mon père avait soumis à l'usure avaient crevé comme une outre.

Tous sauf moi. D'ordinaire je me contentais d'être passif. Ce soir j'allais

lutter. Nous attendîmes.

Bien ou mal, que je me souvienne et mon premier souvenir est une attente.

J'avais quatre ans. A présent j'en ai dix-neuf. Ce qui fait, si mes calculs sont

exacts, près de  5000  attentes. J'ai jugé équitable de compter les trois années

durant lesquelles le Seigneur était à La Mecque, soi-disant pour se recueillir sur

la Pierre Noire. La règle avait été énoncée et, en son absence, nous veillions et

l'attendions dans un silence effrayant.

La première attente se situe par une aube d'hiver, dans une maison obscure

de Mazagan nommée Dar El Gandhouri.

La bougie éclaire à peine la petite chambre où sont assis deux enfants et une

femme.

– , Va te laver la figure.

Camel sursaute, frotte ses yeux chassieux de ses poings et ramène la

couverture sur ses épaules.

–  Il s'est lavé, maman, dit Driss qui ment effrontément, je l'ai vu  ; il s'est

même lavé les dents.

La femme se remet à dévider son chapelet à gros grains. Quand elle finit ses

cent grains, elle fait une pause et le silence tombe. Mais la bougie continue

d'accuser le balbutiement de ses lèvres. Puis, lentement, grain par grain, avec à

chaque grain un heurtement doux, de nouveau le chapelet se déroule.

La chambre sent le sommeil étranglé brusquement par la sonnerie millénaire

du carillon à poids, un carillon dont on ne voit dans la pénombre que le jaune



pisseux du balancier. On en ignore le tic-tac. Depuis des temps, on l'a entendu

toujours le même, de sorte qu'on l'oublie.

Le bol blanc plein d'olives noirs, sur la table basse, a des reflets violets. Tout

près, une assiette en terre cuite exhale le rance tenace d'un beurre vieux de

quatre ans.

– Combien de fois t'ai-je dit, Camel, de laisser la natte tranquille ?

Camel, depuis quelques instants, arrache des brins de la natte. Les yeux

fermés, sa main sort de la couverture et le brin chatouille les narines de son

frère. La main de Camel disparaît comme par magie. Le silence tombe sur la

femme qui s'est remise à son chapelet et sur les deux enfants, l'un emmitouflé

jusqu'aux oreilles et les yeux clos, l'autre les yeux ouverts et reniflant.

Et brusquement la scène change. A la place de la bougie il y a une lampe à

carbure. Elle éclaire violemment les têtes bien éveillées des enfants, sagement

assis auprès de leur mère, autour de la table. Près de la porte, une bouilloire

fume sur des braises blanches.

Dehors, dans la cour, on entend quelqu'un qui s'ébroue et qui agite les

mains dans un seau d'eau. L'évier, en aspirant l'eau déversée d'une volée, rote.

De la chambre, on en sent le puement moisi. Puis le silence se rétablit, heurté

du nasillement d'une mouche et de craquements de phalanges. Marchant sur la

pointe de ses pieds nus et mouillés, les bras tendus en avant et un bonnet blanc

sur la tête, un homme entre dans la pièce. Il est grand, mince et sa barbe en

collier lui donne un air de sainteté parce qu'à la minute même de son

apparition les muezzins de Mazagan appellent les fidèles à la prière de l'aube.

La femme est debout, une serviette à la main. L'homme s'essuie la figure, les

mains et les pieds. Et la prière commence. Sur un carré de feutre verdâtre, le

père dirige la prière, la femme est derrière avec les enfants coude à coude, les

quatre silhouettes se plient, s'agenouillent et se prosternent en rythme. Puis,

assis en tailleur, la main gauche à plat sur le genou gauche, l'index droit



remuant pour « crever l'œil de Satan-le-maudit », père, mère et enfants gardent

avec leurs yeux au ciel une expression d'absence.

La mouche vrombit de nouveau, la bouilloire mijote sur les cendres. Autour

de la table en bois blanc tachée de graisse, tout le monde a pris place. Le bloc

de carbure dans la lampe aspire l'eau avec un bruit de sucement. Driss et

Camel coupent un morceau de pain d'orge. Chaque bouchée est enduite de

beurre et suivie d'une olive. Devant eux, sur la table, s'entassent les noyaux.

Personne ne parle.

Le père casse le sucre avec le fond d'un verre, broie dans le creux de sa main

une poignée de thé vert, effeuille le bouquet de menthe. La vapeur de l'eau

versée de la bouilloire en cuivre dans la théière de nickel qu'il lui tend à bout

de bras noie la figure de la femme accroupie devant lui. Le brasero est entre les

deux plateaux, l'un pour les verres et la théière, l'autre portant trois boîtes de

cuivre ciselé  : sucre, thé, menthe. Sans qu'une seule goutte tombe sur le

plateau, la théière remplit les verres de très haut. L'homme goûte l'infusion,

claque la langue en guise de satisfaction.

Rien n'a changé depuis. La barbe du Seigneur est toujours noire et nous

sautons du lit, hiver comme été, à heure fixe, comme des pantins bien réglés

pour la prière de l'aube. La famille s'est accrue de cinq membres, mais qu'est

cela ? Ils ont tété un an, pleuré deux ans –  le temps strict accordé à la prime

enfance – et tout de suite après ils ont grandi dans la peur et appris le silence.

Comme ce soir tous les soirs ils sont cinq ombres sur le mur. Moi, j'ai été

façonné pour être tout ce que le Seigneur n'a pas été. C'est pour cela que je

suis à sa gauche, pour mon bien que j'ai été gratifié d'un crachat. Restent

Camel, inconscient, irresponsable et, en présence du maître, le plus

perfectionné des pantins ; et ma mère, tendre et soumise, 1,60 m, 40 kilos, et

dont le destin est de s'ignorer jusqu'à l'action qui l'accomplirait. En quarante

ans d'existence, telle elle a été, pas un poil de plus.



Pour elle, et, si elle s'y oppose, pour moi, et, si moi-même au dernier

moment je m'apitoie, pour l'art, pour rien, je créerai cette action... un jour ou

l'autre... ce soir peut-être, qui sait ?

Et que nous veut ce chacal de mendiant qui s'impatiente sous la fenêtre ? Il

est étranger à notre vie, étranger à notre drame. Le Seigneur ne l'entend

réellement pas. Un iota, moins qu'un iota. S'imagine-t-il être le seul à gémir à

cette heure ? Dans toutes les villes du Maroc, dans les villages, dans les douars,

sur un seuil, sous une fenêtre, deux millions de ses pareils se sentent vitriolés

par la révolte et le crime et la folie  –  et, au lieu d'agir, humbles, mesquins,

lamentables, mendient un petit os, nettoyé, démoellé, sucé, mais que peut

encore lécher une langue de mendiant.

De cette première attente date ma vie. Tout récemment, j'ai lu un ouvrage

sur la théorie de Freud, les complexes, les inhibitions... En fermant le livre, je

me suis dit  : «  Allons  ! il faut bien donner leur chance à ces pauvres petits

mots. »

Le jour m'avait trouvé assis à la même table, devant mes noyaux d'olives. Ma

mère m'appela. J'ouvris les yeux. J'étais seul dans la chambre.

Elle me chargea d'une gamelle de soupe pour mon frère Camel parti au

m'sid avant le lever du soleil. Je me rappelle que j'ai vu le long d'un trottoir un

poteau télégraphique mis à bas par la bourrasque de la veille. C'est un souvenir

précis et assez étrange.

Quand mon frère eut pris son petit déjeuner, j'ai voulu rester près de lui.

C'est ainsi qu'a commencé ma scolarité. Elle a duré quatre ans. Tout ce que j'ai

appris en cet intervalle de temps tiendrait à peine sur un timbre-poste français.

Pour mon inscription officielle, mon père est venu boire du thé et

marchander les frais de scolarité avec le maître d'école. Camel qui a une bonne

mémoire pour certaines scènes typiques m'assure que la conversation a débuté

sur les promesses de la moisson prochaine et s'est achevée en dispute orientale

en bonne et due forme avec citations des disciples du Prophète et protestations



d'amitié réciproque. A l'issue de la séance, mon père a donné une pièce

de 25 centimes au professeur et a tonitrué sur le seuil de la boutique.

–  Camel et Driss sont tes enfants. Qu'ils apprennent la sainte religion.

Sinon, tue-les et fais-moi signe : je viendrai les enterrer.

Camel avait cinq ans et demi, moi quatre.

Je me rappelle que tout de suite après le départ de mon père le maître a

envoyé chercher des beignets. Il m'en a donné un. Je l'ai mangé en silence.

Quand il fut temps pour nous d'aller déjeuner, il était facile de remarquer à la

place où je m'étais assis une large flaque d'urine. J'avais eu tellement peur qu'à

l'âge de treize ans je pissais encore dans mon lit.

A mon tour, je connus les réveils matinaux, les souffrances du silence et du

refoulement, les douleurs à la plante des pieds, les rages vite étouffées. Comme

les autres, je finis par m'habituer.

Les écoliers de cette sorte d'école sont les plus studieux et les plus

malheureux du monde. Ils se lèvent au premier appel du muezzin, n'ont pas le

temps de se laver ni de manger. Il faut avant le lever du soleil qu'ils lavent de

leurs doigts gourds une des faces de leur planche d'étude, qu'ils l'enduisent

d'une espèce de terre glaise gris-blanc et qu'ils adossent la planche contre un

mur pour que le soleil levant la sèche. C'est une planche de bois dur et poli,

percée à un coin d'un trou par où passe une ficelle. Pour écrire, on se sert d'un

bout de roseau taillé avec soin et trempé dans une encre à base de crotte de

mouton fumée et facilement détachable. Les élèves n'ont ni cahiers ni livres. Ils

ont leur planche et leur mémoire. A mesure que les leçons sont apprises, elles

sont lavées dans l'auge de l'école. Il n'en est pas moins exigé des élèves et

naturel pour tout le monde quelles aient été irrémédiablement gravées dans les

mémoires.

L'école en question est tout simplement une boutique en général sombre, à

sol de terre battue et recouvert de nattes. Des enfants de quatre à douze ans,

parfois même des adolescents, sont assis là en tailleur, toute la journée, avec



leur planche sur les genoux, nasillant, ânonnant, serrant le poing à chaque

défaut de mémoire. Ce brouhaha se teinte parfois de souffrance, de faim, de

larmes silencieuses et de résignations.,

La terre est humide et ces enfants ont froid au derrière. Il faut pourtant ne

rien dire, apprendre. Les punitions guettent. A travers les nattes pourries,

s'infiltrent cafards, punaises, pucerons... Suspendues à un fil, des araignées

parties du plafond presque invisible dans la pénombre font des descentes en

piqué et viennent chatouiller les crânes ras et teigneux. Ces enfants ont peur.

La plupart ne portent pas de culottes sous leur djellaba. Ils se grattent,

attrapent des maladies de peau. Leurs mères veulent bien les soigner avec des

médications de vieilles femmes. On va au dispensaire quand il n'y a plus rien à

tenter, ni herbe magique, ni talisman. Sans compter que les perversités des

grands contaminent les petits et que presque toujours ces écoles servent de

cours tacites de pédérastie appliquée avec ou sans le concours de l'honorable

maître d'école.

Pendant que la planche sèche, les élèves vont tour à tour réciter la leçon

apprise la veille et qu'ils ont révisée avant de la laver. Si la leçon est apprise, ils

remplissent la face vierge de leur planche sous la dictée du professeur. Il y a des

tout-petits qui ne savent pas écrire. Le maître a recours alors à une astuce. Il

trace la leçon au crayon. Il n'y a plus qu'à repasser les caractères à l'encre.

Si la leçon n'est pas apprise, de deux choses l'une : ou le maître est de bonne

humeur et l'on s'en tire avec un coup de gaule sur le crâne (un ou deux, pas

plus), ou bien il est de mauvaise humeur. Dans ce cas, il fait appel au plus âgé

de ses élèves, une sorte d'aide, qui lève en l'air les pieds du paresseux. Selon

l'état hépatique de l'honorable professeur, les coups sur la plante des pieds

s'échelonnent entre dix et cent. Il est vrai que les petits ont droit jusqu'à dix

coups seulement. Les plus âgés peuvent supporter davantage.

Toute règle comporte une exception. Ainsi, les élèves à tête d'ange sont

dispensés de tout châtiment. Quelquefois aussi les enfants de riches. Mais, en



matière de compensation, il existe fort heureusement les têtes dures et les bêtes

noires. Sans quoi il n'y aurait pas d'emploi pour les entraves et les falaqas. Pour

moi, élève ordinaire, je suis sincèrement reconnaissant envers mes maîtres

d'avoir si bien nivelé et affermi la plante de mes pieds. Je peux sans difficulté

faire des kilomètres de marche. D'ailleurs, tous ceux qui sont passés par ces

écoles sont de rudes marcheurs. Exemple : les coureurs marocains.

Le professeur est un fqih, c'est-à-dire un individu qui a appris le Coran par

cœur  –  ou peu s'en faut  –, a loué une boutique. Les gens lui confient leurs

enfants. Il a sa nourriture assurée et la boutique où dormir. Des parents

d'élèves complaisants l'invitent parfois à manger ou lui envoient des plats et

des gâteaux. Le soir venu, les élèves accrochent leur planche à un clou, baisent

la main du maître, reprennent leurs babouches et s'en vont. Le professeur

déroule son matelas, dîne, fait sa prière du soir, fume son kif et souffle sa

bougie. Une vie tranquille et bien remplie.

Un après-midi, j'ai fait l'école buissonnière, sans m'en rendre compte. J'ai

erré dans les rues, siffloté avec les oiseaux, suivi le vol des nuages. Finalement je

me suis perdu. Une vieille femme m'a rencontré, m'a embrassé, m'a donné

deux sous. J'ai mis la pièce dans une boîte d'allumettes vide ramassée quelque

part.

Vers le soir, je vis une silhouette connue qui venait à ma rencontre à grandes

enjambées. Ce n'était autre que mon digne et respecté père. Le règlement de

comptes, entre lui et moi, se fit, à mes dépens, en trois actes :

ACTE I

er

 : Nous passâmes rassurer le maître d'école. Afin de profiter d'une si

bonne occasion de se démontrer le dévouement qu'ils s'acharnaient à avoir l'un

pour l'autre (selon les traités verbaux jurés bilatéralement le jour de mon

inscription) mon père me bascula en l'air et le maître cingla la plante de mes

pieds une bonne centaine de fois. Nous prîmes Camel au passage et allâmes

tous trois à la maison.



ACTE II  : Rentrés chez nous, après maintes explications, les salamalecs et

pleurs de soulagement de ma mère, la même scène que tout à l'heure

recommença, mais avec un léger correctif. Ce fut maman, trop heureuse de me

voir, qui maintint mes jambes et mon père qui fit tournoyer le bâton. Une

demi-heure durant.

ACTE III : Les pieds en sang, je me jette dans les bras de ma mère, largement

ouverts et consolateurs. Mon père n'admet pas de faiblesse, nous corrige tous

en conséquence et sort en claquant les portes. Nous restons là, Camel, ma mère

et moi, à nous lamenter comme des pleureuses juives.

EPILOGUE  : Plus tard, je me souviens, je souris, je pêche dans ma poche la

boîte d'allumettes, l'ouvre et montre ce quelle contient. J'ai quand même

gagné deux sous dans ma journée. Maman les serre précieusement dans sa

ceinture et m'embrasse.

 

Je ne sais si j'ai rêvé ou simplement somnolé. Tout d'abord je me sentis

coupable de m'être apitoyé sur un passé  –  fût-il le mien  –  puis je repris ma

lucidité et tout me frappa simultanément, comme autant de notes suraiguës : le

mendiant ne hurlait plus, l'horloge sonnait onze heures et le Seigneur était

debout, face à Camel qui se déchaussait. Manifestement, Camel était ivre.

Tout de suite après, je perçus les corollaires et je sus que mes sens étaient aux

aguets. La nuque du Seigneur était rouge, par la fenêtre entraient des bolées

d'air frais et le visage de mon frère, tel que je le voyais de mon coin, était

insolite. J'annihilai tout ce qui n'était pas ce visage, analysant, définissant,

supputant, essayant de prévoir. Vélocement. Un instant bref. Effet de

l'éthylation ou bien résultat de cet éclairage faible ? Deux arcades sourcilières,

deux pommettes, un appendice nasal, une mâchoire et des zones d'ombre,

cette tête avait quelque chose de brutal.

Une phrase de Roche me revint à l'esprit :

–  L'habit fait le moine.. Persuade-toi un quart d'heure que tu as mal aux

dents. Un quart d'heure après, tu as effectivement mal aux dents.



C'était peut-être cela : depuis le parc Murdoch, tout avait été dramatique et

tout devait me sembler ainsi. Mais Camel releva la tête et je fus certain que

c'était une tête de révolté. Je vis que la nuque du Seigneur était devenue

violette. Mon échine suinta froid. Je plongeai le poing dans ma poche. Le

fermai sur mon couteau à cran d'arrêt.

Je souriais. Ce couteau avait tout coupé : les feuillets de mes livres, le cou des

coqs de l'Aïd Seghir (32  au total), la gorge des moutons de l'Aïd El Kébir

(10 au total) et, une fois, à la naissance d'Hamid, le ventre de ma mère. Après

ce dernier exploit, on s'en était débarrassé dans une des caisses du grenier où je

le découvris, le dérouillai, fourbis et aiguisai  –  si minutieusement qu'il avait

pris l'aspect d'un tranchet. Puis le mis dans ma poche, persuadé qu'il pourrait

encore servir, d'autres moutons à égorger, une autre césarienne à opérer – et,

un jour parmi les jours créés par Dieu, avec un peu d'adresse, un peu de sang-

froid, le lancer vers le Seigneur, quelque part vers le corps du Seigneur, vers sa

nuque par exemple, où il se planterait jusqu'au manche, comme une aiguille.

– Femme !

Un claquement avait jailli de ses paumes. Sa nuque se décongestionnait. De

ma poche le couteau sortait à demi. Je l'y enfouis précipitamment. «  Celui

dont tu ne veux pas voir le visage dans la rue te montrera son derrière au bain

maure », disent les Bédouins. J'étais un peu déçu, mais résigné.

Ma mère fut présente comme si elle eût émergé d'une trappe, vêtements

amples, tête des dimensions d'une main ouverte, chevelure coulant lourde sur

ses hanches.

– Maître..., commença-t-elle.

Elle souscrivait à toutes les catastrophes éventuelles. Qu'était-elle, sinon une

femme dont le Seigneur pouvait cadenasser les cuisses et sur laquelle il avait

droit de vie et de mort  ? Elle avait toujours habité des maisons à portes

barricadées et fenêtres grillagées. Des terrasses, il n'y avait que le ciel à voir – et

les minarets, symboles. Une parmi les créatures de Dieu que le Coran a



parquées  : « Baisez-les et les rebaisez  ; par le vagin, c'est plus utile  ; ensuite,

ignorez-les jusqu'à la jouissance prochaine. » Oui, ma mère était ainsi, faible,

soumise, passive. Elle avait enfanté sept fois, à intervalles réguliers, deux ans.

Dont un fils qui ne pouvait qu'être ivrogne et moi, qui la jugeais.

Il ne lui accorda pas un regard et je compris que Camel était gracié,

provisoirement.

– Tout le monde est-il encore en ablutions ?

C'était une question rituelle. Ce soir elle tombait avec deux heures de retard,

voilà tout. Mais oui ! mes frères n'ont pas pété, ma mère est en perpétuel état

de grâce... ah si ! Camel a bu et je suis un parjure, mais qu'est cela ? La foi est

sauve et Dieu très puissant et très miséricordieux.

Nous nous plaçâmes en triangle isocèle et la prière commença. Le canard de

tête était naturellement le Seigneur. Nous nous agenouillions, prosternions, lui

sur son tapis de prière, nous sur la mosaïque froide. Il déclamait un verset, puis

un autre, choisissant les plus longs, les plus rythmés, les plus monotones. Nous

psalmodions « Dieu est grand » à chaque agenouillement et « Gloire au Très-

Haut » à chaque prosternation. J'écoutais cette voix grave dénuée du moindre

friselis. Elle était celle d'un homme qui parlait à Dieu d'égal à égal.

Nous... bien sûr  ! même moi, nous remuions les lèvres, accomplissions

consciencieusement notre mimique et récitions mentalement ce que le

Seigneur disait tout haut. Mais nos véritables prières étaient :

Camel  : bordel de bordel  ! Quelle correction il va m'allonger  ! J'aurais dû

rester au bordel.

Ma mère  : ... dévoués à mon Seigneur et maître... Saints des Grecs et des

Russes, un petit accident, une chute dans l'escalier, un microbe inédit ou une

bombe allemande, n'importe quoi, je veux mourir... Saints des Grecs et des

Russes...

Mes autres frères : Rien.

Moi : qu'est-ce qu'il peut donc avoir ?



Et par-dessus, comme la fanfare de l'Archange, la clameur du mendiant

revenu soudain à la charge :

– M'entends-tu, m'entends-tu ?...

Nous nous agenouillâmes une dernière fois, crevâmes l'œil de Satan, dîmes

« Amen » et le Seigneur se leva, saisit Camel à bras le corps, le projeta contre le

mur.

– Ceci, appuya-t-il, pour le vin que tu as honoré.

Le ramassa littéralement, le lança de nouveau.

– Et ceci pour l'idée de révolte que tu viens d'avoir à l'instant.

Et lui tourna le dos, me fit face.

– Le couteau !

J'étais encore agenouillé. Je me levai.

– Quel couteau ?

Il plongea la main dans ma poche.

– Celui-là.

Le tenant entre le pouce et l'index, il fit un geste bref. La lame jaillit

blanche, fine, longue. Un vrai tranchet.

– Prends.

Je le pris.

– Je vais te tourner le dos et compter jusqu'à 10. A 10, tu le lanceras.

Il sourit.

– Vers la nuque par exemple, tu la jaugeais tout à l'heure.

Son sourire se résorba.

– A moins, ajouta-t-il, que tu ne puisses pas attendre jusqu'à 10.

Et se retourna, se mit à compter. La demie de onze heures sonna. Le

mendiant entonna le chapitre des malédictions.

– ... 2... 3...

Je regardai le couteau, regardai Camel, regardai ma mère. Camel était tombé

assis, près du pain d'orge, à la place qu'il occupait tous les soirs. Il demeurait



immobile, me regardait sans me voir. Il avait eu son compte. Le reste, tout le

vaste reste lui importait peu. Il saignait du nez, des lèvres, d'une coupure à

l'arcade sourcilière.

Ma mère non plus ne bougeait pas. Sa tête était obstinément penchée. Ses

lèvres balbutiaient comme les lèvres d'un prêtre, mais probablement étaient-ce

les saints des Grecs et des Russes quelle continuait d'invoquer. Puisque tout

était écrit, même l'assassinat de son époux.

Cinq paires d'yeux suivaient mes gestes : un geste et cinq estomacs seraient

calmés, cinq existences s'épanouiraient au soleil.

– ... 6... 7... Je considérai le couteau. Que disait Roche ?

– Depuis l'époque des Califes, vous autres, Arabes, n'avez cessé de digérer et

de dormir. Ce qu'il vous faut, c'est une bonne petite guerre.

Au bout de ma main, il y avait l'acte – qui nous accomplirait tous. Je fermai

le couteau.

– ... 9...

– Arrête !

Ma mère se dressait devant moi. Je lui présentai l'arme devenue inoffensive.

Sa bouche se tordit  : reconnaissance ou dégoût  ? Je n'eus pas le temps de

décanter, le couteau était déjà entre les mains du Seigneur.

– Bien, femme.

Ce fut son seul commentaire. La table ronde fut dressée, les cuivres

rutilèrent, le jet de la bouilloire fuma et nous nous retrouvâmes assis, un verre

de thé à la main, goûtant l'infusion comme si rien ne s'était passé, tout au plus

nous efforçant de l'avaler bien que brûlante, le thé est un apéritif qu'on ne boit

pas mais qu'on déguste, il fallait encore attendre, un pauvre petit tour de

cadran, peut-être deux... ou trois, le Seigneur se retirerait dans ses

appartements et nous nous précipiterions vers les robinets, les gargoulettes, les

jarres d'eau.

Ce thé était du gunpowder. Le Seigneur nous l'apprit, précisant :



–  De la province Tsoung Tsé, récolte  1940, marque A.E.T.C.O., réserve

américaine ; un peu fort, un peu trouble, mais excellent pour les Chleuhs du

Souss. 120 francs le kg, pas plus.

Nous goûtâmes d'autres échantillons  : Mee Lee, Sow Mee, demi-cheveu,

cheveu... dix, douze, je n'en ai plus souvenance, hochant désespérément la tête

s'il condamnait une marque, redemandant du thé qui avait plu au Seigneur.

A considérer cette horde prête à boire tout le thé de la Chine ou de l'huile

bouillante, de l'eau de mer, n'importe quoi pourvu qu'au terme il y eût un kilo

de lentilles (je comparais  : naufragés, prisonniers, chiens civilisés, femmes

seules et tutti quanti), je me disais... bien sûr, depuis vingt-six ans le Seigneur

était marchand de thés, grossiste en thés, importateur de thés, expert en thés,

vice-président du Groupement des experts, importateurs, grossistes et

marchands (thés) et une dégustation prolongée était chose courante... je me

disais  : «  Un crachat, un fils violenté, la scène du couteau, trois drames qui

n'ont plus de valeur nominale ; cet homme est essentiellement fort, alliant les

deux facteurs qui font un homme fort : le temps et l'oubli. »

Tel il m'avait toujours paru. D'où le respect et l'admiration que je n'avais

cessé de lui vouer – au cours de ma longue haine.

Je me disais encore : « Il est notre dieu, tenants et aboutissants ; que diable

attend-il de nous ? »

Ici, je me mis à rire. Mon masque était rigide. Une histoire me fut jadis

contée – qui pouvait être une réponse.

Un riche rencontre un pauvre.

– Exprime ton désir, lui dit-il, tu seras satisfait sur-le-champ.

Le pauvre était affamé, squelettique, sans gîte, en loques.

– Je voudrais une bague, dit-il.

Les verres étaient frangés d'or, le sable fin de Zénatas rajeunissait

quotidiennement les plateaux, des vapeurs de menthe, de sauge et d'ambre gris

giclaient de la théière quand on la décapuchonnait, le matelas que trouaient



mes fessiers était bourré de laine, un quintal de bonne laine brute, le plafond

était haut, lointain, presque un ciel, et, à deux étages de ce plafond, une pièce

carrée était convenablement bourrée de sacs, caisses, jarres, depuis le miel

jusqu'à l'huile d'olive, depuis les fèves jusqu'aux tomates vertes, blé dur, riz,

charbon de bois, viande en conserve, beurre fondu, dattes... tout ce qui fait les

assises d'un ménage fassi. Deux ou trois caissettes de thé naturellement. Une

porte fermait ce grenier. Elle n'avait ni serrure ni cadenas. Un simple loquet. Le

Seigneur avait décrété : « Femme, use mais n'abuse ; quant à vous, les enfants,

inutile de vous dire que vous n'avez rien à faire au grenier. »

En effet, ç'avait été inutile. Un seul avait enfreint la loi  : moi. Une seule

fois : le jour où j'avais découvert le couteau.

Mais tout avait toujours été inutile. Ainsi, ce pain d'orge que je destinais

tout à l'heure au mendiant, j'aurais pu facilement en distraire une bouchée, ou,

mieux, le manger entièrement et en redemander un autre à ma mère. Le

Seigneur ne se serait aperçu de rien, il n'est pas avare, je le répète. Mais l'idée

m'en serait-elle venue que je ne lui eusse pas donné suite. Pourquoi ? « Au sein

de l'abondance, nous sommes mourants, dit le Prophète Isaïe.  » Pour un

fumeur invétéré, qui pour des raisons financières est depuis longtemps privé de

tabac, que représente un mégot, je vous le demande  ? S'il m'était donné

d'assouvir ma faim, je viderais le grenier.

Et si, à l'instant même, le Seigneur m'allait dire : « Il y a quelque chose en

toi que nous ne comprenons pas et qui nous effraie, tu n'es plus de notre

monde, parle, exprime ton désir, nous te l'accorderons », je répondrais  : « La

liberté » – et je la refuserais.

Entre ce plafond incurve et cette mosaïque bigarre, huit êtres attendaient

qu'un être ouvrît la bouche. Par-delà les hurlements du mendiant, dehors,

montait la vie nocturne. J'imaginais les marchés, les dellals, le cercle des

conteurs publics, les jeux de loto sur un trottoir, les accouplements furtifs dans

une cohue, les ventes au marché noir, les vols à la tire, les guitaristes en bande,



les tribunes istiqlalistes, tout un monde d'orgie et de violence. J'imaginais ceux

qui déferlaient vers le Bousbir, véritable ville close où près

de 3000 pensionnaires de tout sang et de toute peau travaillaient à la chaîne (le

mois le plus productif est le Ramadan, le mois saint)  ; les petits vieux qui

trottinaient, genou tremblotant, turban patriarcal, tapis de prière, chapelet

lourd, à la recherche d'un petit garçon perdu dans la foule  ; et ceux qui

n'avaient ni loi ni toit, allant de groupe en groupe, de confidence à confidence,

un nationaliste à dénoncer, un portefeuille à escamoter, un commerce illicite à

régler à l'amiable.

Entre la mosaïque et le plafond, le silence et les bruits réglementaires, ceux

déterminés par la théière et les ustensiles à thé. La fenêtre ouverte était une

muraille. Nous étions des Ferdi, des descendants du Prophète, la race des

Seigneurs. Dont huit dépendaient d'un. J'étais lucide  : cet homme à face

d'ascète avait quelque chose à nous dire.

Quand s'y déciderait-il  ? Plus tard, un peu plus tard, notre avachissement

n'était pas encore mûr, car ce qu'il allait nous apprendre devait être stupéfiant.

Lorsque la colère de Jéhovah se fut abattue sur les Hébreux, ils durent être

étonnés  : ils s'attendaient à leur destruction totale. Haj Fatmi Ferdi, j'ai lu le

Zabor, ne vous en déplaise. Et jusqu'au moment où vous permettrez à vos

incisives en or de se desserrer, je vous échappe. Par mon imagination. Elle est

vaste, vous-même l'avez reconnu.

Je me mis donc à comprimer mon imagination et il en fut extrait une vieille

histoire. Que je me racontai. Pardonnez-moi, Seigneur, si je ne vous la relate

pas : elle est de celles qu'un seigneur de votre sainteté ne peut ouïr. Pardonnez-

moi également si je la sais : vous ne m'avez appris que des choses graves. Mais,

en matière de négociation, je vous lance un défi  : continuez de nous avachir

comme vous le faites pour ce mendiant, jusqu'à l'aube si tel est votre bon

vouloir – et jusqu'à l'aube je me raconterai un chapelet d'histoires, toutes aussi



sacrilèges que celle du Père Abbou. Voyez : je n'aime pas le thé et j'en ai déjà

bu plus d'un litre.

 

C'était un marchand de sauterelles grillées. Il se nommait Abbou (ce qui veut

dire La Blague). Il était vieux comme une croûte, il poussait sa petite voiture

chargée de sauterelles et d'une balance romaine en criant à tout vent  :

« Saaaaaaaaaaalées et appétissantes. »

Ce sont surtout les enfants qui mangent les sauterelles. Abbou, un soir, en donna

une poignée à un petit Berbère de quatorze ans qui le frappa par sa beauté.

L'enfant par la suite dut passer entre les jambes du Père Abbou, pédéraste notoire.

Le Père Blague lui dit un jour :

– Je te baise à toutes les prières du soir, c'est entendu. Mais tu manges plus de

sauterelles que n'en valent ton derrière et tes yeux de gazelle. Aussi, mon fils, comme

tu n'as plus de parents et que tu traînes dans l'oisiveté, vas-tu pousser ma voiture et

crier : « Salées et appétissantes. » Je te paierai ça de temps en temps. A soixante-cinq

ans, je commence à être vieux et je n'ai plus de voix. Tu pousses, tu cries et moi je

vends.

Le gosse poussa la voiture, cria  : « Saaalées et appétissantes.  » L'homme vendit

plus de sauterelles qu auparavant et doubla le nombre de ses prières vespérales. Mais

l'enfant devenait de plus en plus exigeant, de sorte qu'Abbou lui tint ce langage :

– Ecoute, mon fils. Tu es impossible. J'ai été plus qu'un père pour toi. Je t'ai

recueilli, sauvé de la rue et des mauvaises fréquentations. Grâce à Dieu, tu seras à

ma mort un honnête commerçant, car j'ai l'intention de te léguer ma voiture et mes

sauterelles. Mais voilà. Tous les enfants sont ingrats. Tu me demandes la semaine

dernière 50 francs pour aller au cinéma. Je t'aime comme mon fils et je te donne

les  50  francs. Hier c'était pour aller chez le coiffeur. Tu montres les dents et me

réclames 100  francs soi-disant pour la friction. Je t'en donne 20 en te conseillant

d'aller chez le coiffeur ambulant, près de la Gare, sous la tente. Je constate que tes

cheveux sont comme hier et tu me demandes 50 francs pour aller au bordel. Tu n'as



pas honte de parler ainsi à ton âge et à un homme comme moi qui pourrais être ton

grand-père ?

Et comme le gosse réclamait toujours, le père Abbou se fâcha :

– Ecoute, mon fils. Je n'ai pas besoin de toi pour vendre mes sauterelles. Tu iras

où tu voudras. Quand tu passeras par ici et que j'aurais besoin de mettre ma carotte

dans ton encrier, je t'appellerai et te donnerai ton dû avec un petit fabor.

Et Abbou, d'un geste magnanime, congédia son petit associé qui ne fit pas vingt

pas, qu'une main velue s'appesantit sur son épaule. C'était le marchand de

pastèques qui avait surveillé la scène. Il s'appelait Ould Rib, ce qui veut dire « Fils

du Vent  », un gars énorme avec une trogne rouge et dont le reste était en

proportion...

 

Le Seigneur frappa dans ses mains.

– Ecoutez.

Ce fut comme un coup de baguette magique  : 8  paires d'yeux, 8  paires

d'oreilles. Avais-je gagné ?

– Nous allons vous faire part de certains événements graves dont dépendrait

notre avenir à tous. Aussi bien, toi, femme, que vous, enfants, allez nous

écouter attentivement. Ensuite, nous recueillerons vos suggestions respectives

et déciderons.

8 paires d'yeux, 8 paires d'oreilles, une seule et même délivrance.

– Voici ce dont il s'agit. Ecoutez bien. Nous ne répéterons pas.

Le silence, les odeurs de menthe et de sauge, le mendiant.

– Rarement nous vous entretenons de nos affaires. Pour vous, nous sommes

la tête, le chef de famille qui pourvoit à vos existences, vous ne demandez pas

de détails et vous avez mille fois raison. Tout au plus vous doutez-vous que

nous vendons du thé. Ce soir, nous sommes tous égaux et formons le même

tourment. En peu de mots, nous vous apprendrons que nous sommes depuis

des années l'un des douze importateurs de thés au Maroc. Mais la guerre a tout

changé et le Ravitaillement Marocain, par décret résidentiel, s'est constitué à



nos lieu et place le seul importateur et nous vend le thé au prix qu'il lui plaît de

fixer. Par exemple, un Mee Lee SAFT 42 nous est imposé 250 francs le kg. Les

Douze reçoivent 30 à 40 tonnes par mois qu'ils répartissent ensuite, après avoir

prélevé leurs bénéfices, entre les grossistes, ceux-ci les revendent aux demi-

grossistes et ainsi de suite jusqu'au consommateur. Maintenant retenez bien ces

deux points : le grossiste ou le demi-grossiste ont tout loisir d'acheter telle ou

telle quantité selon leurs disponibilités financières ou de n'en pas acheter du

tout, alors que nous, les Douze, sommes obligatoirement preneurs

des 30 ou 40 tonnes imposées aux prix imposés – d'une part ; d'autre part, le

même Mee Lee dont nous vous parlions tout à l'heure revient finalement au

consommateur à 370 francs le kg. Avez-vous bien compris ?

Vaguement. Mais huit hochements de tête quand même. Pour ma part, je

faisais un rapide calcul mental, dont le résultat m'effrayait. Je ne savais pas

notre père si riche.

– Or, voici environ un semestre que les Américains ont débarqué, qui ont

déversé sur tous les marchés de l'Empire des vracs de thé, faisant fi des services

de répartition et des décrets résidentiels, du thé saisi sur les cargos japonais et

des puissances de L'Axe. Le résultat  ? Il prête à sourire, sinon à rire  : le Mee

Leet SAFT  42, pour reprendre le même exemple, est vendu  370  francs au

marché légal et 130 francs au marché noir. Comique, n'est-ce pas ?

Peut-être. Et même abracadabrant. Mais ceci ne m'intéressait pas.

Ould Rih dit à l'enfant :

– Ne t'en fais pas, mon petit. Ici tu seras chez toi. Je suis jeune et le Père Blague

est vieux. Il vend des sauterelles et je vends des pastèques. Tiens  ! goûte : c'est plus

sucré que le miel, aussi... velouté que tes charmantes fesses, je le devine. Je les achète

à Marrakech. A propos, je manque de marchandises. Nous nous rendrons tous deux

demain à Marrakech.

De rage, le Père Ahbou qui avait entendu couvrit ses sauterelles de sa djellaba et

rentra chez lui. Il dit à sa femme :



– Ecoute, vieille  ! Les sauterelles ne se vendent plus. Il m'en reste environ dix

kilos. Tu les mangeras, toi et les enfants. Tu en donneras un peu à mon fils Moha

qui est marié, mais n'en donne pas à sa femme qui est toute maigre et qui n'a

même pas de derrière. Tu en donneras aussi à ma fille M'barka mais en l'absence de

son mari, le sergent. Je ne veux pas qu'il mange les sauterelles d'un homme de bien,

lui qui court après les enfants, quelle honte ! Je prends le car de Marrakech demain

matin au premier appel du muezzin. Va me chercher la chaussette où j'ai mis les

billets de mille.

Le Seigneur pointa l'index sur le mur :

– J'ai tout à l'heure établi une petite vérification, regardez ! 4 mois de stock,

34 tonnes par mois... cela donne une catastrophe.

Il ôta son tarbouch, le renifla, en coiffa son genou. Sa calvitie était d'un rose

délicat.

– Mes terres, ma villa de Mazagan, mes biens liquides, cette maison qui nous

abrite, ces verres même que vous tenez à la main, tout va être englouti. Et le

marché noir baisse ses prix, de jour en jour, 150  francs la semaine dernière,

130 aujourd'hui, demain 100 et si Dieu le veut 50, Lui seul demeurera éternel,

la fin du monde n'est pourtant pas pour demain. Allons  ! parlez maintenant.

Vous possédez toutes les données. A vous de résoudre la crise. Parce qu'il faut

que vous sachiez ceci  : nous avons travaillé, fait votre bonheur à tous, amassé

une fortune pour nos vieux jours et pour l'établissement dans la vie de chacun

de vous ; vous acceptiez tout avec sérénité ; demain nous n'aurons pas un sou

en cuivre. Parlez. Toi, d'abord, l'épouse, eu égard à ton âge et aux fonctions

que tu assumes dans cette demeure, mais parle distinctement.

– Oh moi, Seigneur, je suis une pauvre femme (ses paupières n'avaient pas

de cils), que voulez-vous que fasse une pauvre femme sinon prier nos saints...

– Pas de saints.

– Il me semble...

– Nous avons dit distinctement.



– Eh bien ! il me semble que...

– C'est bien. Nous retenons tes suggestions, quoique «  la main de la sage-

femme et la tienne donnent un enfant borgne ». A toi, Abd El Krim.

– Si le thé...

Je savais que je serais interrogé le dernier. Et comme ma réponse était toute

prête, je poursuivis la relation de mon histoire. Le Seigneur ne manquerait pas

de surprendre mes yeux endormis, mon air absent, mon indifférence – ce qui

me ferait réellement plaisir. Durant cette soirée qu'avait-il été, lui, sinon un

couteau dans une plaie ?

A Marrakech, il sut être persuasif et large, car il retrouva l'objet de son voyage et

le ramena à Casablanca malgré les poings du Fils du Vent. Et puis, maintenant, lui

aussi vendait des pastèques, et même des dattes, et des melons, des noix, des figues. Il

avait, louange à Dieu  ! sa tente en plein milieu du marché. L'enfant resta

facilement avec lui, le vola à petits coups et grossit en peu de temps.

Jusqu'au jour où des âmes charitables averties par ce corsaire de Fils du Vent

allèrent tout raconter à l'épouse Abbou. Le Père Abbou grinça des dents :

– Ecoute, vieille. Tu manges ? Tu dors ? Tu bois ? Alors quelle fièvre de cheval te

faut-il ? A ton âge, tu n'es pas encore assouvie ? Tu as pourtant deux petits-enfants.

Je crois que les jnouns t'ont noirci le ciboulot et qu'il te faut aller voir Si H'mad

Wahhouch qui te donnera un morceau de testicule de léopard pour conjurer le sort

qui t'envoûte. Car tu ne veux tout de même pas que j'aille encore fouiner dans les

vieilles peaux que tu as entre les jambes, non ? Alors gare à l'ampoule de soixante !

Sinon je serais encore obligé de t'attacher sur une échelle et te flanquer une de ces

corrections du Soudan. Remplis donc la théière au lieu de me regarder avec ces yeux

en revolver.

Mme Abbou ne dit rien. Mais le lendemain elle se trouvait dès l'aube à

surveiller la tente de son époux. L'enfant en sortit vers midi.

– Eh ! dis, mon petit, viens par ici...

Et quand l'enfant...



Il attendait. Il ne me regardait pas. Il attendait. Et quand l'enfant fut tout

près... Jamais plus je n'ai vécu quelque chose qui se rapprochât de ce silence

tombé soudain comme au milieu d'un festin tomberait un cadavre, un silence

palpable, épais, vivant d'une vie autre qu'une vie terrestre. Et quand l'enfant fut

tout près, la voix rouillée de Mme Abbou attroupa...

Tabler sur ce silence, y noyer nos matérialités, nos vies, nos équations, tout

ce qui est humainement assimilable, faire un poème à consonances harassantes

de monotonie, rythmé du rythme endormi du Coran, des vocables simples

mais extrêmement précis... fut tout près, la voix rouillée de Mme Abbou attroupa

les passants :

–  Ah  ! c'est toi la femme avec des couilles  ? tu vas venir avec moi chez le

khalifa...

La mi-somnolence, la sécrétion précipitée de mes glandes, la jouissance

sadique de prolonger l'instant, la menace et le danger (son mot  : l'usure), la

conscience du mal-fondé et de l'inutilité de ce sentiment, par association

d'idées l'art hindou si raffiné, si cruellement raffiné  –  et pourquoi pas  ? feu

Mahomet, prophète, guerrier, législateur et aussi, directement ou

indirectement, par transcendance ou autre chose (je ne veux pas le savoir),

déterminateur de cette veillée et de nos intestins malaxant la sublimation de

l'Islam. A toute galopade, je notai  : coprolalie de M. Driss Ferdi lorsqu'il est

dans un état émotionnel – et un oubli que je réparai aussitôt : « Dieu le bénisse

et l'honore ! » puisque je venais de penser au Prophète.

Il leur faut quoi  ? Des lentilles  ? Et après  ? Bande de derviches tourneurs,

n'avez-vous pas entendu ? Il a dit : « La fin du monde n'est pas pour demain. »

Mère, frères, vous veillerez encore demain et tous les soirs à venir, écoutez ce

mendiant, mais écoutez-le donc :

– ... eh bien ! je reviendrai, je reviendrai demain et après-demain et tous les

jours du futur...



Il vous faut quoi  ? pour n'en citer qu'un, je te citerai toi, mère. Mère, il a

raison, pas de saints, ils ne sont que cela, saints, mais des vivants, des hommes,

un homme pour toi, un adultère... non ! ne dis pas : « O mon oreille, tu n'as

rien entendu », tu as très bien entendu : un amant. Un amant qui te possède et

qui te satisfasse  ! Vois, j'ai découvert ton cher vieux secret, mais je ne puis te

consoler, je ne suis que ton fils... non ! cette dernière phrase n'est pas ambiguë,

très claire au contraire, n'aie pas peur, tu as parfaitement compris.

Ah oui ? Le reproche est dans tes yeux. Qui dit  : « Driss mon fils, toi que

j'aime... etc... etc... laisse, cède, plie encore une fois ; tu voudrais me défendre,

me brandir comme un drapeau, tu te trompes, je n'en vaux pas la peine, vois,

mes seins sont flasques et ma peau adipeuse, tu es absolu, trop absolu, la

paume de mes mains s'est ratatinée comme une vieille figue et je ne sais plus

sourire. Autrefois peut-être... mais maintenant ? Je n'ai plus nulle envie, même

pas d'un sursaut, en mon âme et conscience. Cède, Driss mon fils, cède encore

une fois, cette fois-ci sera la dernière – et je te bénirai... »

Et voilà. J'ai détourné les yeux. Raymond Roche lui-même radote. Une

bonne petite guerre  ? souhaitable, acceptable  –  et, sitôt terminée, les Arabes

s'en retourneraient dormir, certainement d'un sommeil encore plus lourd. Là

où est le déluge, que vaut un parapluie ? Mais plutôt : « Si de ton sperme vicié

il résulte des enfants idiots, traite-les en idiots. » Là-haut, dans la chambre du

Seigneur, il y a des parchemins vénérables. Je les ai tous consultés. Tous

affirment  : «  Le fils d'Adam Untel raconte qu'Untel avait ouï dire qu'Untel

entendit un jour qu'il se rappelait qu'Untel... » etc... etc... ici un dogme suivi

du mode d'emploi : à ne pas comprendre, à ne pas juger, à croire, c'est tout ce

qu'on vous demande. Amen ! J'ai cédé. A l'instant même de l'apostrophe :

– Et toi ?

– Je réfléchissais. Je n'ai pas perdu un mot de la conversation. Je n'ai pas de

suggestion à vous soumettre, père, mais un rappel.

Je souriais. Lui aussi.



– J'écoute.

– Il y a de cela trois ans, un soir vous nous avez tous réunis comme ce soir et

vous nous avez appris une affaire grave comme celle que vous venez de nous

exposer... Dois-je continuer ?

– Bien sûr !

– J'ai tout retenu, notamment les noms des cargos, le Durban Maru coulé

au large de Madagascar et le Tricolore torpillé par un sous-marin allemand à

quelques encablures de Dakar. Tous deux transportaient du thé, une centaine

de tonnes je crois, à vos risques et périls... dois-je vraiment...?

– Continuer ? Bien sûr.

Le sourire ne quittait pas nos lèvres, le mien était forcé, inutile, têtu, le sien

était un rire.

– Comment vous avez pu éviter la ruine, je me le demande encore. La F.T.C.

exigeait le paiement intégral des marchandises dont vous n'aviez réglé que la

caution, la Lloyd's se désistait, alléguant les statuts internationaux appliqués en

temps de guerre, l'avocat à qui vous aviez confié l'affaire était un Juif et en Juif

réclamait des honoraires fabuleux ; vous l'avez remercié puis vous avez attendu

comme un Touareg attend la pluie. Un jour vous nous avez appris que vous

aviez gagné le procès – et non seulement cela, mais encore que vous aviez droit

à la restitution du pourcentage versé à la F.T.C.

– Tu oublies les dommages et intérêts... mais continue.

– Par la suite, vous m'avez expliqué votre manœuvre. Je n'en ai retenu que

quelques points comme l'annulation des traités commerciaux conclus entre la

France et la Grande-Bretagne antérieurement à l'avènement du Maréchal

Pétain ; et le fait qu'une loi anglaise encore en vigueur n'accorde qu'un délai-

limite aux procès d'ordre économique. Pardonnez-moi si je vous répète que je

n'ai pas bien compris

– Aucune importance, continue.



–  Mais j'ai retenu ceci  : tous vos biens avaient été saisis, vos immeubles

étaient sous scellés, vous n'aviez pratiquement plus rien sinon les bracelets en

or que maman en un geste touchant vous avait remis ; vous les avez pris, puis

vous avez hoché la tête et dit, les yeux mi-clos : « Nous allons essayer d'en faire

quelque chose. » Ce que vous en avez fait ? Six mois plus tard, cette maison-ci,

deux camions et votre domaine d'Aïn Diab... 50 à 60 millions.

– Inexact : 48.

– Et le procès était en cours.

– Exact. Mais la moralité de ce laïus, s'il te plaît ?

Son sourire devenait un triomphe. J'éteignis le mien.

– La moralité ?

Voilà pourquoi il souriait. Pourquoi il m'avait interrogé le dernier. Pourquoi

ma minute de prescience au parc Murdoch. Il prévoyait ce que j'allais dire et je

savais ce qui résulterait de mes paroles. Une nouvelle ruine en perspective  ?

Allons donc !

– La moralité ? Vous ne pouvez que triompher, une fois de plus.

– Pourquoi, fils ?

Il dit ces mots doucement, comme une plainte. Je ne répondis pas.

Quelques secondes vécurent et il cria :

–  Pourquoi  ? Pour quoi et pour qui  ? Pour toi, parjure et parricide

d'intention  ? Ou pour Camel l'ivrogne  ? Ou pour les autres qui tremblent,

sournois  ? Ou pour cette femme qui ne sait plus que pondre et dire oui

seigneur ? Certainement nous pouvons rétablir la situation, nous avons du cuir

au lieu de peau et nous coupons des barres d'acier avec les dents. Mais pour

qui ? Pour vous tous qui n'attendez que ma mort ? Et pour quoi ? Pour entrer

dans cette maison, voir cette femme à genoux, elle a fini son temps et ne peut

qu'être à genoux, si nous avons travaillé est-ce pour qu'un de nos fils prémédite

de nous tuer avec un couteau à tailler le bois ? Dans les W.-C. du 1

er

 étage, un

des murs sert de chiffon, d'essuie-goutte, il y a la trace de tous les pénis, de



Camel à Hamid... Et toi, toi que nous espérions notre gloire, qui es-tu  ? Va

pour le couteau, va pour le Ramadan, mais ton rêve ? Il est de nous quitter et

de nous oublier tous, bien, vite et totalement, dès que tu seras parti... de nous

haïr, de haïr tout ce qui est musulman, tout ce qui est arabe, sais-tu pas ce qu'il

est advenu d'Abdejlil, ton ancien professeur à l'école Guessous ? Il est à Paris, il

est devenu catholique et même prêtre... tâche de faire mieux ; Dieu t'assiste ! tu

seras peut-être pape... ou peut-être le temporel t'intéresserait-il davantage  ?

Une paire de bottes, un képi et une cravache pour zébrer le dos des bicots,

non ?

– Non, père.

– Qui t'a interrogé ? Ou n'as-tu parlé que pour signifier que tu peux encore

parler ? Que le dernier mot t'appartient ? Sais-tu ce que nous permet la Loi ? Il

attendit. Je ne savais pas.

– De vous chasser tous.

Il y eut une nouvelle pause. Le silence est une opinion.

– Les femmes s'achètent et les enfants se fabriquent. Et au besoin nous nous

passerions des lois... Mais votre châtiment sera de rester ici, chacun de vous y

poursuivant ses turpitudes, ses haines, ses viduités, ses rages... toi surtout,

Driss.

Son sourire avait disparu.

–  Est-il besoin de conclure  ? Vous le ferez vous-même. Et nous vous

remercions de vos suggestions sagaces, des tiennes particulièrement, Driss.

– Père...

– Entretien terminé !

Il se tourna vers ma mère.

– Que nous as-tu préparé ce soir, femme ?

– La soupe et des lentilles, Seigneur. J'ai cru bien faire, j'ai tout essayé, rôtis,

poulets, les plats se perdent, les enfants ont de moins en moins faim...

– C'est bien. Sers-nous.



Elle disparut. Je me levai.

– Si vous le permettez...

– Rien n'est moins sûr.

– Si vous le permettez, père...

Il parut étonné.

– Père ?

Je le fus de la question.

– Oui, père.

– Eh bien ?

– Si vous le permettez, je vais monter me coucher. Je n'ai pas faim du tout.

– A une condition, fils.

De nouveau le cercle vicieux !

– J'accepte.

– Réponds : est-ce parce que tu as trop attendu que tu n'as plus faim ? Ou

bien parce que tu es décidé à partir de demain à ne plus jeûner ?

Je réfléchis à peine, je fus franc.

– Les deux, père.

– C'est bien, va ! Il me rappela alors que j'étais dans le patio.

– Prends ce pain d'orge.

J'obéis. Sur la table, le tagine de lentilles fumait agréablement.

– Tu peux en avoir besoin.

Il ajouta :

– Ou le donner au mendiant.

Il me tendit le couteau.

– Pour couper le pain.

Et sa dernière phrase fut :

– Ou nous attendre à un autre tournant, qui sait ? Bonsoir.

 

J'ouvris la fenêtre toute grande. Ma chambre était noyée d'ombre. Je ne

voulais pas de lumière.



Respirer  ? respirer quoi  ? l'air soi-disant pur du dehors, frémissement

nocturne, épluchures des cuisines, amalgame d'urine, de rosée, de crottes de

cheval et de ciment frais, détritus des marchés, bouche putride des pauvres – et

par-ci par-là, coup de poing dans ce pseudo-endormi, l'aboiement du

mendiant. Mais aussi  : cette maison en face de moi, ce pâté de maisons, ce

derb  –  où des seigneurs identiques au Seigneur emplissaient et vidaient

lentement des théières. Je refermai soigneusement les volets et je fus dans le

noir fondamental.

Ligne Mince, Ligne Mince, je t'appelle comme un enfant insomniaque

appellerait une berceuse maternelle.

Je humai le pain, animal, instincts forts, foin des sentiments et des mots,

estomac rétréci par vingt heures de jeûne. « Quoi que tu fasses, quoi que tu

sois, tu seras un pantin. Parfois nous t'oublions intentionnellement et tu en

profites pour te construire des ponts, des ailes, des rêves chimériques  ; puis

nous étendons la main, te secouons un bon secouement et te revoilà pantin. »

Ce soir, il m'avait fouillé, totalement. Puis m'avait fait l'aumône d'un pain

d'orge. J'imaginais son demi-sourire. « Tu te retrouveras dans ta chambre, tu

seras résolu, têtu et tu satisferas ton ventre. » Je lançai le pain quelque part dans

les ténèbres. Je pouvais encore jeûner. L'aube n'allait pas tarder et le poids

d'une aube nouvelle est considérable.

Je m'allongeai de cubitus sur mon lit. Ligne Mince, Ligne Mince...

Le khalifa était un homme de bon sens. Il regarda le Père Abbou, la femme, puis

l'enfant. Son verdict...

Et si, précisément, ce soir même, cette nouvelle affaire de thé, le Seigneur

l'avait déjà résolue ?

Son verdict fut des plus simples :

– Vous êtes tous les deux vieux. Allez en paix. Je ne veux plus entendre parler de

vos monstruosités. Quant au gosse, je m'en occuperai.



Mais alors pourquoi cette mise en scène, ce réquisitoire, ce dénouement

laissé en suspens ? Acte de Seigneur ?

Il s'en occupa très bien en effet, mieux que ne le firent jamais ni le Père Blague

ni le Fils du Vent.

Et c'est la Ligne Mince, par quoi j'échappe. Elle est tombée dans cette

chambre comme un flash. Seigneur, regardez votre pantin.

Derrière mes paupières closes désespérément dans ma tension de trouver le

sommeil, c'est d'abord comme un fil de toile d'araignée, un fil si mince, si

impalpable qu'il en est irréel. Ce fil est une lettre, un chiffre ou une ligne

brisée. Il ne bouge pas, mais je le vois grossir, oh ! si lentement, si doucement,

si imperceptiblement au début. Et, en se précisant, en grossissant, lettre, ligne

brisée ou chiffre devient matériel et bouge, pendule, danse de plus en plus vite.

Et la Ligne Mince devient aussi épaisse que le doigt, plus grosse que le bras,

prend l'allure d'un piston de moteur, d'une hélice d'avion, d'une trajectoire de

fusée, devient aussi énorme qu'une montagne, toujours avec sa forme de

chiffre, de lettre ou de ligne brisée. Et à mesure que la vitesse et la grosseur de

la Ligne atteignent le paroxysme, sa matérialité devenue visible et palpable

acquiert une sorte de son, d'abord sourd, puis de plus en plus net, puis pareil à

un sifflement de balle, puis aussi précis, fort, violent, cataracteux que le bruit

d'une roue d'auto sur une route goudronnée, sur un chemin pavé, sur une

route rocailleuse, pour être en fin de compte une gigantesque clameur d'un

train en marche. Et tout cela est derrière mes paupières closes désespérément

dans ma tension de trouver le sommeil, dedans mes yeux injectés d'épouvante,

dans mon cerveau tout entier assourdi par ce tintamarre, écrasé par ce poids,

haché par cette vitesse.

Puis la gamme des bruits descend d'un ton, puis d'un autre, d'un autre

encore ; la vitesse diminue ; la montagne devient bloc, le bloc poutre, lettre ou

chiffre, derrière mes paupières closes désespérément dans ma tension de trouver



le sommeil, n'est plus qu'une Ligne Mince sans sonorité ni mouvement, pareille

à un fil de toile d'araignée, un fil si mince, si impalpable qu'il en est irréel.

Puis la Ligne Mince disparaît d'elle-même, d'un coup  ; et je me retrouve

dans ma chambre obscure. Le mendiant cite saint Abd El Kader comme

témoin de sa faim.

J'allume, ouvre la fenêtre, ramasse le pain et le laisse tomber dans la rue. Je

referme aussitôt.

« Ils ont des yeux et ils ne voient point ; ils ont des oreilles et ils n'entendent

point. » Dieu des Grecs et des Russes, pourquoi ne suis-je pas de ceux-là ?



 

CHAPITRE II

 

PÉRIODE DE TRANSITION

« Mehr Licht ! »

 

Le chauffeur du car trois tonnes de «  la ligne Casablanca-Fès et vice versa,

tout chargement, toute vitesse, tout prix  » (je cite textuellement la raison

sociale) m'a dit se nommer Jules César Devant mon étonnement, il s'est

expliqué :

– Et alors ? Parce que je suis arabe je dois porter un nom préfabriqué comme

Ali ben Couscous ?

Je souris. Il exhiba sa carte d'identité.

– Tiens ! regarde.

En effet. Nom : César. Prénom : Jules. Fils de Mohammed ben Mohammed

et de Yamna bent X. Né présumé en 1912, au douar Aglagal, fraction Demsira,

tribu Taskemt, bureau de contrôle d'Imi-N-tanoute, région de Marrakech,

Maroc. Profession : chauffeur. Nationalité : citoyen des U.S.A.

– Comment as-tu fait ?

– Le commandant du Cercle, naturellement. C'est un de ces vieux coloniaux

comme il nous en faudrait une grosse. Le Maroc est pour lui un terrain

d'aventures et de mystères tel que l'ont défini Pierre Loti et les Tharaud. Il

communie avec le soleil, se nourrit de dattes et de méchouis et porte le

turban  –  petit caca, petit pipi, panoplies, philatélie, Tartarin de Tarascon et

Robinson Crusoë, à tel point que les chansonniers le tournent en dérision de



Beni Mellal à Jemaa el Fna. Hé ! ils sont habitués aux chiens de garde. En ce

qui me concerne, je savais que sa principale aspiration était la femme arabe. Je

lui ai confié ma sœur et il m'a délivré cette carte.

Et comme je le dévisageais :

– Et toi, comment t'appelles-tu ?

– Driss Ferdi.

– Le fils de Haj Fatmi ?

– De Haj Fatmi Ferdi.

– Merde !

Il cracha sur le pare-brise et désigna ma mère dont n'étaient visibles que les

yeux et le bout des doigts.

– S'agit-il de ta sœur, de ta femme ou de ta grand-mère ?

– De ma mère.

Il répéta « merde ! » et alla taper un coup sur l'épaule d'une paire de Chleuhs

méditatifs qui montèrent s'installer sur le toit entre une rangée de barils et un

canoë. Nous occupâmes leurs places, ma mère et moi. Jules César enjamba un

amas de poules attachées pattes à pattes et se retourna, considérant ses

voyageurs.

–  Coreligionnaires, écoutez. Il y a peut-être parmi vous des couards, des

femmes enceintes, des cardiaques, des gens sujets aux vomissements et aux

diarrhées. Qu'ils descendent illico et aillent confier leurs personnes à une

compagnie française comme la C.T.M. ou la Valéna qui garantissent la sécurité

sur facture avec timbre de quittance... Alors ?

Personne ne bougea.

– Parfait ! conclut Jules César. Que tout soit dit et que ce Chevrolet ronfle

comme le Père Adam. Parce que...

Il assujettit sa casquette.

– ... ou bien je ferai péter cette mécanique ou bien c'est elle qui nous tuera

tous



Et saisit le volant.

– Prêt ?

– Prêt, cria le graisseur.

Il fit claquer la portière et l'autocar démarra dans un nuage de fumée. Ma

mère murmura à travers son voile de tulle mais je ne pus savoir à quel saint elle

recommandait son âme. Elle ferma les yeux et ne les rouvrit plus.

Jules César conduisait bien. Dès les premiers cent mètres, il rasa un trottoir,

dispersa une procession de franciscains, écrasa un chien pékinois. A moitié

couché sur son siège, il tenait le volant entre le pouce et l'index,

dédaigneusement, comme il l'eût fait d'une cigarette. De temps à autre, il se

retournait pour me sourire. Il disposait d'une citoyenneté qui lui permettait de

tout balayer devant lui, traditions, chaînes, ambages. La route coulait sous lui,

vertigineuse comme un fleuve en crue et il se faisait un devoir de regarder le

soleil bien en face. Son sourire évoquait en moi la philosophie primitive d'Ali

Souda, un de mes innombrables cousins. Ali Souda était cordonnier. Il

fabriquait une paire de babouches. La vendait. Fermait boutique. Trois ou

quatre jours d'aisance, trois ou quatre jours d'inaction. Puis il reprenait son

travail. On lui demandait : « Pourquoi ne ferais-tu pas deux, dix, douze paires

de babouches ? Tu pourrais ensuite te reposer plus longtemps. » Il ne répondait

pas, ne comprenant pas. Ali Souda asservissait le travail. Pour lui, le premier

stade, s'il était nécessaire, était également suffisant.

Comparativement, je me mis à penser au Parti d'Allah. Il se composait

d'imams et de commerçants. Son but : foutre les Français à la mer. Le Prophète

l'a dit à Untel qui l'a répété à Untel... qui a gravé ce précepte sur une omoplate

de brebis. Irrémédiablement, irrévocablement, une idée fixe – comme ce dessin

animé de Walt Disney où l'ours désire absolument fracasser la tête de Mickey.

Le premier stade. Ensuite de quoi le déluge – ou pas même.

Jules César accélérait, virait, klaxonnait. Les bâtiments, les eucalyptus, le

pavé, tout fuyait à peine entr'aperçu. En face de moi un Berbère lisait un



journal. La carrosserie bringuebalait. Ma mère cherchait ma main à tâtons. Je la

lui abandonnai. Dans ses mains maigres elle la serra comme un petit oiseau,

une présence, un soutien. Jeune fille, elle avait été cloîtrée. Epouse, le Seigneur

l'avait enfermée à clef, d'abord. Ensuite l'avait engrossée, sept fois, coup sur

coup. De sorte que, privée de bonne et allaitant  –  ou enceinte  –  la porte

ouverte n'avait plus de sens pour elle. Son dernier voyage datait du jour de ses

noces.

Sous son haïk blanc, elle était vêtue en apparat, kaftan rose thé, badia tissée

soie et argent, ceinture massive en or, babouches brodées de fils d'or et d'argent

et chacun de ses poignets était encerclé d'une douzaine de bracelets  : elle se

rendait à Fès. Mais elle ne s'était pas parfumée : elle était l'épouse du Seigneur.

A Fès elle heurterait son front contre la pierre tombale de feu son père le

marabout. Le Seigneur en avait exprimé le désir. Quelques instants avant la

prière de l'aube.

Quoique ses yeux fussent clos et son buste rigide, je savais ma mère inquiète.

Nul autre terme ne pouvait être aussi vrai  –  que celui-là  : inquiète. Ce car

l'emportait à toute allure vers la cité de ses aïeux, quelle avait quittée voilà bien

longtemps. Voilà bien longtemps quelle s'était résignée à ne plus pleurer, à ne

plus supplier pour qu'avant sa mort il lui fût permis d'y aller une fois. Comme

vers cette Mecque, rêve d'un demi-milliard de crédules. Elle était loin de cette

maison en ciment armé, carrée, haute, blanche. Et le pied de Jules César

écrasait la pédale.

Joie ? Elle pouvait être secouée de joie – jusqu'à pisser. Cet air était un autre

air, ces compagnons de voyage existaient, derrière elle, devant elle, à ses côtés,

combien de maisons avaient-elles jailli du sol depuis son dernier voyage ! – et

des bruits, des vies, des frémissements, des inconnus. Elle fermait les yeux.

Allons ! la dextre du Seigneur allait soudain se tendre et tout se résorberait.

Jules César était un démon et cette voiture une machine infernale. Les

chauves-souris sont nocturnes. Mais elle acceptait ceci : un accident. Le Coran



est formel : « Quiconque périra en cours de pèlerinage sera automatiquement

admis au royaume des cieux. »

Je dis « amen ! » à haute voix et Jules César freina à bloc. Nous étions devant

le barrage des droits de porte. Le sergent qui ouvrit la portière était à moitié

endormi. Un interprète l'assistait. Ils portaient en bandoulière, l'un un pistolet

d'ordonnance, l'autre une sacoche. Derrière eux, des goumiers, compacts,

armés de fusils mitrailleurs, de ces Zaërs que le Seigneur employait dans son

domaine aux travaux des bêtes de somme. Et que j'avais vus se torcher avec une

pierre.

J'abaissai la glace Securit et j'emplis mes poumons d'un air sec et chaud. La

chorale des cigales m'assourdit. Je penchai la tête et vis une Jeep, deux

motocyclettes couchées flanc sur flanc, moteur en marche, et une guérite

surmontée du drapeau tricolore.

– Combien de poules ? demanda l'interprète.

– Vingt, dit Jules César.

Il avait ôté sa casquette et l'époussetait contre le volant. Ses yeux étaient

malicieux, avec une nuance d'inquiétude et un arrière-plan de menace.

–  Trop, dit l'interprète d'un ton de reproche, beaucoup trop. Taxes ou

arrangement ?

– Nous verrons.

– Bon. Combien de voyageurs ?

–  Soixante. Quarante-deux assis, le reste debout, plus deux Chleuhs là-

haut... et moi.

– Trop, répéta l'autre, beaucoup trop. Taxes ou arrangement ?

– Nous verrons, dit Jules César.

– Bon. Et les fûts ?

Il se frottait les mains. Doucement. Méthodiquement. Un jour il avait eu

son certificat d'études. Un autre jour on l'avait nommé interprète aux droits de

porte. Il avait sa place au soleil.



– Sept, répondit Jules César.

– Et que contiennent-ils ?

– De la poudre.

L'interprète eut un haut-le-corps.

– Pour les nationalistes du Sebou, ajouta tranquillement Jules César.

Et tendit sa carte d'identité au sergent. Celui-ci l'examina. Dans ce sacré

bled plus rien ne pouvait l'affecter.

– Passez, dit-il.

Jules César se coiffa, embraya, changea les vitesses. Il fredonnait La

Marseillaise. La Route Impériale s'ouvrait devant lui. Il n'était pas né seigneur,

l'était devenu. Il se gaussait des lois, des goumiers, des fusils. D'aucuns

pouvaient le traiter de proxénète qui n'avaient ni sœur ni fille à monnayer. Il

accéléra. Jadis il avait été chacal parmi d'autres chacals à la recherche d'une

pourriture. Il était devenu loup, voilà tout  –  au milieu d'un gras bétail de

brebis. Que valait une morale ?

Le soleil s'auréolait d'un halo blanc. L'asphalte luisait comme un miroir,

bordé de mûriers géants et de l'impitoyable étendue des moissons d'orge, sans

une maison, sans une barrière, rousses, figées. Craignant d'être impulsif, j'ai

baissé mon regard et me suis mis à détailler mon vis-à-vis qui lisait toujours son

journal. Il était jeune, avait des yeux solides et ses lèvres remuaient. Il y avait

quelque chose d'anormal : à moins d'être fakir, il ne pouvait pas lire ce journal.

Je lui ai dit :

– Dis donc, frère, y a-t-il de bonnes nouvelles ?

Il m'a regardé, a toussoté, reporté son attention sur le quotidien, remué les

lèvres plus vite.

– C'est comme tous les jours, frère, m'a-t-il répondu. Tu ne sais pas lire, toi ?

– Non, dis-je prudemment.

– C'est malheureux ! Tu es pourtant habillé à l'européenne... Tu sais, ça va

mal en Angleterre. L'Oncle Haj est allé lui-même à Londres accompagné du



Mufti de Jérusalem, Amin Husseïni. Hitler et lui sont comme des frères. Alors

ils sont allés à Londres convertir Churchill à la sainte religion de Mahomet. Un

moyen comme un autre de mettre un terme à cette guerre. Et puis, il paraît

qu'à leur retour ils vont s'occuper sérieusement du Glaoui.

Il me communiquait ces renseignements en un sabir extraordinaire. Je l'ai

écouté très poliment puis me suis levé. A tout prendre, il pouvait lire ce

journal. Jules César me souriait dans le rétroviseur. Je lui serrai affectueusement

l'épaule.

– Dis, si le fils de Haj Fatmi Ferdi avait un jour besoin de toi, accepterais-tu

de l'aider ?

Il faillit manquer un virage.

– Bien sûr ! dit-il.

Il ajouta :

– Tu me trouveras au Bousbir, un soir sur deux. Et corna longuement, bien

que la route fût nue. En regagnant ma place, je remerciai le Berbère et rétablis

son journal dans le sens normal : il le lisait à l'envers. Il en fit une boule qu'il

empocha gravement.

*

* *

Nous étions à Fès. De Bah Ftouh au quartier des Adouls il y avait deux

heures de marche. Je confiai ma mère à un muletier qui passait à vide. Il la

chargea sur un bourricot bas sur pattes et à coups de pied chassa devant lui sa

caravane. Je fus réjoui. J'étais seul. Les nappes de soleil s'ouvraient sur mon

crâne.

Je n'aime pas cette ville. Elle est mon passé et je n'aime pas mon passé. J'ai

grandi, me suis émondé. Fès s'est ratatinée, tout simplement. Pourtant, je sais

qu'à mesure que je m'y enfonce elle m'empoigne et me fait entité, quanta,



brique d'entre les briques, lézard, poussière – et sans que j'aie besoin d'en être

conscient. N'est-elle pas la cité des Seigneurs ?

Une maison, n'importe quelle boutique, un coin de ruelle est un rejet brutal

vers la matière. Ce n'est pas parce que Fès est vétuste ou que les éléments du

siècle mécanique y sont à peine perceptibles ; mais parce que cette ville dégage,

si je puis dire, une odeur de sainteté qui imprègne les bâtiments, la mentalité

des gens et l'atmosphère – une sainteté qui n'a pas de parenté avec celle des

monastères ou des lieux de pèlerinage, mais faite de respect, de passivité que

l'on pourrait avoir pour un ermite vieux de quelque mille ans. Je sais comme

elle s'éveille, comme elle coule sa journée, comme elle s'endort. Elle a une

odeur, une couleur, un ton propres. En gardent ces caractéristiques ceux qui

s'en exilent. Le Seigneur n'y est-il pas né ?

Les villes du Maroc connaissent, surtout le soir, la mélopée de la mendicité.

A Fès, les mendiants grouillent. Leurs plaintes ne sont pourtant pas positives et

exigeantes comme à Casablanca. Ceux qui demandent un bout de pain ou un

bol de soupe le font vaguement et les noms du Seigneur et du saint de la ville

ajoutent à leur chanson une note de douceur et de tristesse. Cette chanson à

l'aube est basse  : les gosiers comme les maisons sont à moitié endormis et la

politesse appartient également aux pauvres, parce qu'à cette heure seuls sont

debout ceux qui vont travailler dans les jardins de la banlieue, les enfants qui se

préparent à aller à l'école coranique et les servantes. Les artisans, les petits

commerçants se lèvent entre neuf et dix heures ; les bourgeois cossus vers midi.

Les muezzins des nombreuses mosquées n'arrivent pas à noyer les appels

modulés de Moulay Driss et de l'Université théologique des Karawiyine. Les

coqs sur les terrasses chantent, les ramiers roucoulent, les mendiants pleurent

doucement, les mulets martèlent les cailloux arrachés au sol, les fontaines

bruissent et, de place en place, à presque tous les carrefours, rougeoient les

fours dans les rues noires. La ville sent à cette heure une odeur de terre arrosée

avec un piquant de crottes de cheval.



Bientôt, ce sera le parfum des pauvres qui prédominera, fait de vieilles

nippes, de vieux murs verdis, de vieux roseaux couvrant les places publiques. Il

sera mêlé, selon les quartiers, de l'écœurement du pain chaud et des gâteaux au

miel, de la sueur des foules, du moisi des babouches, de l'épicerie des

boutiques. Mais partout il prédominera, que ce soit aux Deggaguine où les

petits marteaux et les forets cisèlent les plateaux de cuivre ou d'argent  ; aux

Chrabliyine où les battoirs aplatissent les cuirs et où les peaux de chèvre

étendues par terre au piétinement des passants puent  ; aux Harrarine où les

rouets tournent des soies multicolores ; à Bab Ftouh où les hommes d'affaires

mouillent leur pouce en comptant des billets de banque parmi les odeurs des

olives et des huiles ; à Bou Jloud où les menthes parfument les théières dans les

cafés maures ; dans les maisons où les ménagères brassent le pain et chassent les

mouches ; dans les mosquées où les nattes et les tapis ont protégé de l'humidité

tant de pieux derrières ; dans les boutiques de notaires où le calcaire en poudre

sèche les grimoires et les signatures illisibles  ; chez les passants, les charlatans,

les oisifs, les maladifs, les portefaix, les ventrus, les ânes, les crieurs publics, les

sebsis à kif, les fontaines, partout.

Les rues commerçantes et les places publiques grouillent de monde. Les

foules sont lentes, la fièvre du siècle n'a stimulé de chiffres et d'audaces que les

têtes ; les pieds ne se hâtent que dans des circonstances exceptionnelles.

Il est midi, les cohues me tanguent et mon moi est fatigué, affamé,

insomniaque. «  Dépêche-toi, m'aiguillonne-t-il, ton oncle t'attend, ta mère

t'attend, voici une heure que tu flânes, depuis que Jules César t'a débarqué tu

flânes, vers quel zéro t'achemines-tu, quelle bile, quelle nausée ? Tu appelles ça

extériorisation, parenthèse, poème. Bougre d'idiot, veux-tu bien rentrer  ? » Je

l'assomme. Est-il autre chose que la voix du Seigneur ?

Je me représente une caméra braquée à quelques centimètres du sol  : elle

filmerait un grouillement pacifique et presque silencieux de serpents. C'est

peut-être une paire de pieds nus au talon rocailleux dans des babouches



brunies : leur possesseur est probablement un épicier ou un ânier ; des bas de

grosse laine colorée et des babouches à épaisse semelle de caoutchouc  : peut-

être un fqih à qui l'on donne un petit fabor ou un plat de couscous pour aller

réciter une paire de versets sur la tombe d'un disparu  ; peut-être aussi un

muezzin, un courtier des Dellaline ou un marchand de tabacs  ; des jambes

d'homme gainées de soie blanche et des pieds délicatement logés dans des

babouches fines, jaune pâle ou blanches, des babouches dites « de docteur  »,

révèlent un notaire, un businessman, un imam, un artiste ou un oisif ; mais il y

a également des souliers, des sandales, des naïls, des pieds nus, ces derniers

porteurs de garçons de four ou de cancres d'école.

C'est l'heure où, sous la lumière tamisée du soleil au zénith, les projections

des têtes se superposent aux têtes, l'heure où les mosquées après la prière de

midi se sont vidées de leurs fidèles dans les rues, puis dans les maisons, où les

ont précédés et où les suivront les mécréants ou les retenus ; les boutiques, les

places publiques, les carrefours, les marchés, les rues, les ruelles, les impasses,

partout où ont piétiné les foules, gardent de ces heures de travail, de ces

chaussures, de ces aisselles, de ces têtes une odeur de vétusté comme le sable du

Sahara boit un couchant de soleil. Ce parfum montera de l'ombre et des coins

ensoleillés  –  aux murs, au faîte des maisons, aux coupoles des saints et aux

minarets  ; et, mêlé de l'encroûtement des façades et de l'endormi des

intérieurs, il sera celui que sentiraient, si je les attrapais et les sentais, les

pigeons qui volent de toit en toit, dans cet intervalle de temps fait pour la sieste

des besogneux comme des gros commerçants, les uns fatigués et cherchant

dans ce somme l'oubli du lendemain, les autres trouant un amas de coussins et

se demandant, pendant que leurs trois ou quatre épouses dansent et chantent

pieds nus, seins nus, croupe pudiquement voilée, quels nouveaux idiots ils

auront à plumer pour réunir le million nécessaire pour s'adjuger les charmes de

cette petite de treize ans expressément garantie vierge. Hiha  ! le rêve

prédomine.



Je marchais dans la ville. J'allais vadrouillant, réceptif aux déclics. Comme

une chienne de vie, je poussais devant moi le poids d'une civilisation. Que je

n'avais pas demandée. Dont j'étais fier. Et qui me faisait étranger dans cette

ville d'où j'étais issu. Je cousais rues et ruelles. Idées et visions. J'accusais

chaque passant, chaque pierre. Il était celui qui n'oserait pas me jeter la pierre.

Elle était la pierre qu'il n'oserait pas me jeter.

Je n'étais plus de ceux qui vidaient un bidon de pétrole sur une tribu de

Juifs, une fois le temps, réveils des épopées médiévales, et les regardaient brûler

vifs, torches vives ; ni de ceux qui léchaient des dattes de Médine et cultivaient

le culte des fossiles. Mon père s'appelait Roche, mes frères Berrada, Lucien,

Tchitcho. Ma religion était la révolte. Jusqu'à cette mère dont je savais les

glandes desséchées et les tendresses monstrueuses. J'avais donné une poignée de

main à Jules César, à Bab Ftouh, peu avant midi. Il avait fait virevolter son

autocar et j'avais pénétré les dédales de Fès, six heures de marche, six heures de

pseudo-liberté. Parfois nous t'oublions intentionnellement puis nous étendons

la main, etc... «  Va, avait dit le Seigneur, va à Fès (chemin de Damas), tu y

accompagneras ta mère ; son père est marabout ; tu... »

Jusqu'au soir j'ai marché. Une ampoule électrique s'est allumée. Elle éclaire

vaguement le groupe de ruelles où je sinue. Les fontaines et les filets d'eau

souterrains clapotent. Les portes de la ville se sont closes. Des chats bondissent

du noir, miaulent et filent comme des projectiles. L'humidité a repris son

empire, les murs suintent, les portes s'égouttent, le sol fume. Un cheval dans

une écurie servant d'asile aux indigents renâcle. Je suis triste. Comme si je

venais de me promener dans un cimetière.

Sur le seuil d'une maison je me suis plié en deux parce que je suis très grand

et que la porte est basse. Le corridor est sombre et fleure le moisi des murs et

de l'eau courant tout près dans un petit cagibi : le cabinet. Je franchis une autre

porte et je reçois d'en haut le ciel et le crépuscule. Devant moi un petit homme

à tête d'ascète s'est courbé.



– Sombre chrétien, vous désirez  ? J'ai payé mes impôts, je n'ai ni poux ni

puces à déclarer, je ne fais pas de politique et tous ceux qui gîtent dans cette

maison ont été maintes fois vaccinés contre toutes les maladies de la création.

En conséquence...

Je le relève.

– Ne me reconnais-tu pas ? Je suis Driss. Il a l'air surpris, me tend sa main à

baiser.

– C'est bien possible, dit-il. Depuis le traité du Protectorat tout est possible

ici-bas. Louange à Dieu !

Il se dirige vers une porte haute de quelque trois mètres. Majestueusement

les battants se rabattent.

– Nous étions inquiets à ton sujet. Entre, neveu, entre.

 

Nous sommes trois autour d'une table chargée d'un tagine et d'un pain

chaud. Le fqih joint les mains et récite :

– Louange à Dieu, roi de l'univers, très bon et très miséricordieux.

Il est grand, énorme. Il a des dents blanches et une trogne rouge. Le pouce

droit de mon oncle fait une ligne de trous dans le pain chaud. C'est la façon

marocaine dont on coupe le pain. Les trous fument. L'invité continue plus

vite :

– C'est Toi que nous adorons et c'est devant Toi que nous nous prosternons.

Mène-nous dans le Chemin Droit, chemin de Tes élus et par où ne passent

jamais ceux que Tu as maudits.

Tout le monde fait « amen ! »

On découvre le tagine, on met le couvercle sous la table, les doigts plongent

dans la sauce, le poulet est découpé, haché, mâché, les os craquent – tout cela

en quelques secondes. Je me contente de manger du pain trempé dans la sauce

et quelques olives que je pêche au fond du plat.

– Tu ne manges rien, mon enfant, dit le saint homme. Tiens, prends : tous

les enfants aiment ça.



Il y a du danger à regarder ses yeux. Je prends ce qu'il me présente  : deux

testicules de coq.

Je le connaissais de nom et de réputation : Si Kettani, truand. Je ne le savais

pas homosexuel. Mâchonnant les attributs, je le considère. Attrapé par la peau

du cou et accroupi face au Seigneur, il prendrait étrangement figure de briquet.

Un tour de molette : flambée. Sur laquelle le Seigneur soufflerait après usage.

Ensuite le dégarnirait, essence, mèche, pierre  –  et cela donnerait une

authentique rouillure.

Je battis le fer froid. J'étais rogue, rêche.

– Si Kettani, excusez-moi...

– Oui, mon enfant.

Il avait saisi le plat à deux mains, lapait le reste de sauce.

– Parmi vos prières, vous en avez certainement une ou deux pour lesquelles

vous ne réclamez pas d'honoraires.

– Mais toutes mes prières le sont, dit-il, surpris... pour toi, mon enfant.

– Eh bien ! réservez-m'en quelques-unes, j'en ai besoin.

Il se lécha les doigts. La langue qu'il y employa était  –  j'affirme  :

intentionnellement – pointue et ferme comme l'organe d'un taureau.

Puis me regarda attentivement.

– Je t'écoute.

– En quel honneur ? Je vous demande tout simplement de prier pour moi.

Ou faut-il que je vous paie ? Je n'ai pas d'argent, je m'excuse.

– Veuillez oublier ces paroles, intervint soudain mon oncle. Je l'ai connu au

sortir du berceau. Il n'a pas changé : nerveux, insociable.

– Je le vois, dit le fqih. Et je lui pardonne. Mais encore faut-il que je sache

quelle direction prendraient mes prières. On ne tue pas un chien parce qu'il

boite.

– Je crois pouvoir vous répondre, dit mon oncle. Dans quelques jours, il va

se présenter aux épreuves du baccalauréat, deuxième partie. Son père l'a envoyé



se reposer parmi nous. Je pense qu'il se comporte en bon musulman en

sollicitant de vous...

– Bien, bien, conclut le fqih. Il peut se considérer d'ores et déjà bénéficiaire

de l'appui de Dieu. Au fait... (il souleva légèrement son siège, péta très fort,

une fois, « à vos souhaits, dit mon oncle ; merci, dit le fqih, ce gaz broyait mes

intestins, maintenant il est sorti, louange à Dieu  !  ») au fait... balacau...

labacau... comment dites-vous ?

– Baccalauréat. C'est un diplôme.

– Un diplôme ? que signifie ?

– Un titre, un grade universitaire.

Et comme il semblait ne pas comprendre, je battis méchamment le fer

encore froid, désespérément froid. D'une détente des jarrets, cette table à

envoyer voler en éclats, ce plat léché, cette tête d'ascète, cette trogne rouge... le

malaise où je ne cessais de m'embourber... où était l'action ? N'importe quelle

action  ? Le bout de mèche qui aboutirait à l'explosif  ? Voleur. Piqueur de

bourricots. Accidenté grave. Gaga. Ministre. Ou bourreau. Ou, tiens  ! ce

truand ostensible en ses appétits forts. Ses appétits de moi. Trente-six panaris,

je ne suis rien de cela. Mais : « Tu iras à Fès. Tu accompagneras ta mère à Fès.

Son père y est marabout. Tu... »

Le Seigneur ne se départissait jamais de sa politesse. Je fus poli.

–  Disons qu'un bachelier, expliquai-je, aura le même pouvoir et la même

considération qu'un fqih.

– Driss... Excusez-le, Si Kettani.

– Laissez-le parler. Au contraire ! dit le fqih.

Toute bienveillance avait disparu dans ses yeux. J'y cherchai le léger friselis

du désir. En vain. Un vrai briquet.

– Et, ajoutai-je, l'élite de demain ne se composera que de bacheliers.

– Quant aux autres ? à nous autres ?

Je m'abstins de sourire.



– Le mieux que je puisse en dire est que je n'en sais fichtre rien.

– Driss..

Puis :

– Excusez-le, Si Kettani.

– Non.

Il réalisa qu'il avait crié. Le résultat en fut un sourire : sa barbe rouge pointa.

– Non, répéta-t-il.

Et se tourna vers moi. Entier. Tête, buste, siège, jambes. Il le fit en s'aidant

des deux mains, la gauche point d'appui sur le matelas, la droite soutenant son

ventre, comme une femme enceinte.

– Continue, mon enfant.

– Bien sûr, dis-je.

Le fer était rouge. Pourquoi cet homme qu'une heure auparavant je ne

connaissais point ? Lui plutôt qu'un autre ? Je n'aime pas les mots. Pourquoi

les détresses, les bêtises, les souffrances, la mort  ? Otés ces mots, il reste les

détresses, les bêtises, les souffrances, la mort.

–  Bien sûr, dis-je, bien sûr. Je vais continuer. Mon oncle est au supplice,

mais je continue. Vous êtes son hôte, et alors ? Vous vous nommez Si Kettani,

et alors ? J'ai un camarade de classe fils de général, ce qui ne m'empêche pas de

le battre dans toutes les matières du programme. Les temps ont changé,

monsieur. Il y a dix ans, j'étais ici, chez cet homme qui se tord les mains,

regardez-le, il se les tord. Vous connaissez le dicton : qui dit bonjour converse

et partant se fait enculer ? Donc j'étais ici. Le Seigneur à La Mecque. Soi-disant

à La Mecque. Parce qu'à son retour – en plus d'un bon kilogramme de dattes

de Médine, soi-disant de Médine, et d'un titre honorifique, soi-disant

honorifique : haj – il nous gratifiait d'une bonne nouvelle : la presque totalité

de sa fortune avait fondu à Damas. A la suite de quel miracle ? Vous-même êtes

haj et le comprendrez sans doute. Donc j'étais ici. J'avais huit ans. Je pouvais

enfin vivre. Emplir mes poumons d'air. Rire. Pleurer. Et chier à mon aise. Et,



jusqu'alors rêve pur et simple, assouvissement furtif, me masturber pour faire

acte de n'importe quoi qui ne fût pas un dogme. Erreur ! Je fus réveillé dès la

première aube, conduit dans un m'sid, ramené par nuit noire, de nouveau

battu, au m'sid, chez mon oncle, sur le crâne, sur la plante des pieds, sur le dos,

sur les doigts, au nom du Coran, d'une constipation, d'un manque d'appétit,

d'une souffrance, d'un vomissement, nombre de mains à baiser, celles de ma

tante au réveil, de mon oncle matin et soir, celles des fqihs, des mokkadems,

talebs et hajs qui jalonnaient ma journée. On me donnait une tape sur le crâne.

A la gloire d'Allah  ! Le soir, je baisais les pieds de ma mère. A la gloire du

Seigneur ! Puis je m'écroulais sur un paquet de vieux linge, de linge sale, mon

lit. J'ai tué, savez-vous, j'ai tué des poux en grand nombre et j'ai ainsi autant de

crimes sur la conscience. Comme vous et moi, les poux sont des créatures de

Dieu, n'est-ce pas, Si Kettani  ? Un jour mon oncle m'a conduit me baigner

dans les eaux sulfureuses de Moulay Yacoub : la gale. Un autre jour, un coiffeur

à barbiche blanche m'a ligoté les bras derrière le dos, m'a assis sur le rebord

d'une fenêtre, m'a écarté les jambes : circoncision. Puis le Seigneur est revenu

porteur des dattes de Médine et de son titre. Et tout fut consommé. Cet après-

midi, je cheminais dans Fès, me rappelant tout cela, armé de tout mon passé

haineux, décidé à balancer une bordée de gnons sur le premier fqih qui oserait

me regarder en face. Et, pis qu'un Juif converti, chaque pierre, chaque ombre,

chaque crottin de Fès a fait chanter mes nerfs d'émotion. Voilà...

Mes jarrets se détendirent. La table vola heurter le mur.

– ... pourquoi je vous parle, Si Kettani.

Je repliai mes jambes sous moi.

–  Deuxièmement. Vous êtes haj. Comme le Seigneur. Riche. Comme le

Seigneur. Et puissant, sûr de vous, honorable. Comme lui. Je vous hais.

Ils me regardaient. Kettani lissant sa barbe rouge. Mon oncle frappant dans

ses mains. « Fou égale chrétien, murmurait-il, il est devenu chrétien ; chrétien

égale fou, il est devenu fou... » J'eus soudain conscience d'une lassitude infinie.



– Je vous hais. Non pas vous, intrinsèque. Mais en ce moment j'imagine que

vous êtes le Seigneur. Et je ne récite même pas de formule coranique. C'est

cela : calez le mur, il va s'écrouler. Si vous saviez comme je suis ivre. Je vous fais

front, Seigneur, et je vous dis  : je vous hais. Vous êtes ruiné. Je n'ai pas

d'argent. Je me ferai voleur. Pour vous faire l'aumône. Vous, toujours, partout,

me sondez jusque dans la moelle. Et, pitié  ! je veux avoir une petite merde à

moi. Ce matin, rappelez-vous. Lève-toi. Prépare-toi. Tu accompagneras ta mère

à Fès. Elle priera son marabout de père. Il peut nous sauver. Tiens-toi prêt. Et

vous êtes allé dormir.

« Chrétien égale fou... », la tête osseuse avait le balancement d'une pendule.

L'autre  : épaisse, immobile, à l'affût. L'on dit que les chiens perçoivent une

émotion forte, telle la peur. Distinctement, je sentis une diarrhée de violence.

– Voici une femme... (je perçus encore ma voix basse, la fatigue de mes os,

mes paupières durcies) une femme qui durant quarante ans a espéré et que l'on

va enfin satisfaire, soudain. Je descendis. Elle récurait une théière, doucement,

tendrement. Je ne sais s'il vous est arrivé de bercer un enfant malade. Moi, si.

J'en ai bercé un, mon petit frère, Hamid. Eh bien  ! croyez-moi, c'était avec

cette même douceur, cette même tendresse, quelque chose de résigné, de

naufragé. Mère, nous allons partir. Elle posa la théière, doucement,

tendrement. Je veux bien. Habillés, prêts, impatients, patients, nous

attendîmes. Une heure, deux heures, le soleil se leva. Il dormait. Nous

attendions.

Je n'étais plus maître de mes idées, cela aussi je m'en rendis compte. Je

cherchai l'endroit où la table avait atterri et vis une lampe à huile qu'encerclait

le vol idiot d'un papillon.

–  Il-ne-nous-avait-pas-remis-d'argent. Non pas un oubli, une négligence.

Intentionnellement. Laboure et sème, il pleuvra bien un jour. Seigneur, vous

êtes vraiment un seigneur. Vous dormiez. Nous attendions. Pourtant, à votre

réveil, j'imagine votre fureur. Nous étions loin. Avec votre argent.



Je saisis la main de Kettani, la serrai. Elle était grasse, molle, moite.

– Mais vous n'êtes pas le Seigneur. Sa main est maigre, longue, dure. Et c'est

pourquoi je viens de divaguer. Oui, oncle, je suis fou, tu as raison, tu ne peux

rien comprendre. Allons ! bonsoir, je vais rejoindre ma mère.

Je voulus me lever. La main du fqih me retint.

–  Parmi mes valets, dit-il, il y en a un dont les fonctions exclusives

consistent à m'accompagner tous les matins à 11 heures 40 dans un endroit dit

vécés afin de me torcher net et promptement. Rassieds-toi, mon enfant.

J'obtempérai.

– Un autre, reprit-il, a pour office de s'accroupir à mes pieds, souriant : c'est

sur sa figure que je souffle la fumée de ma cigarette, lorsqu'il me prend envie

de fumer, parce que je ne fume pas souvent.

Il parlait d'abondance, en gargouillis, comme si sa bouche eût été pleine

d'eau, heurtant les syllabes, choquant les consonances. Je vis sa face : veinules

temporales, rictus, zygomatiques, tout s'était détendu  ; seule la parole était

dure. Parle afin que je te voie ! disait un disciple à Anthistène.

Un instant bref, une éclaircie, et de nouveau ma fatigue pesa comme un

brouillard.

–  Je sais, dis-je, je sais. Vos références sont litanies depuis le temps

que  12  millions de Marocains les murmurent. Alors pourquoi me les citez-

vous  ? M'impressionner  ? Je vais vous conter une histoire. Mon frère aîné se

nomme Camel. Il y a quelques années, il disposait d'un atelier de mécanique.

On lui confiait un moteur en panne. Lorsque le client revenait  : «  Il était

temps, disait Camel, Delco foutu, vis platinée foutue, bougies foutues,

chemises, soupapes, pistons, tout était foutu ; j'ai dû démonter entièrement le

moteur, décrasser, souder... maintenant il marche, parole d'honneur  !

10000 francs, s'il vous plaît. » Le client payait sans broncher. En vérité, je vous

le dis, seul le gicleur était en cause : bouché.



Il étendit le bras, peut-être pour réclamer la parole, peut-être aussi pour me

donner un coup de poing. Je l'attrapai à mi-geste.

– Veux-tu me...

–  Non, criai-je, inutile. Qu'est-ce que vous voudriez m'apprendre  ? Que

vous êtes homosexuel  ? Je le sais. Comment vous êtes devenu imam des

collèges chérifiens ? Mais tout le monde le sait. Un matin vous vous êtes togé

dans un drap presque blanc et vous êtes allé de porte en porte, de carrefour en

carrefour, de mosquée en mosquée, hurlant que vous aviez vu en songe le

Prophète discuter de la situation mondiale avec Franklin Delano Roosevelt. On

vous a donné une zaouïa où vous vous êtes retiré précipitamment et une

pension substantielle que vous avez acceptée avec le dédain des vanités de ce

monde. Par la suite, vous avez eu d'autres rêves que l'on s'empressa de bénir

par autant de dons concrets, notamment une charge de jurisconsulte et une

Cadillac. La Résidence vous nomma conseiller général du Makhzen et le Tout-

Fès voulut vous avoir pour hôte. Ce soir, vous êtes chez mon oncle – je ne sais

pas encore pourquoi – et vous avez honoré son coq de vos trente-deux dents,

dont douze en or. Quant à ma mauvaise humeur que je déverse sur vous depuis

bientôt une heure, je vous prie de bien vouloir la considérer comme une

confidence : l'on se confie parfois à un ennemi ; vous n'êtes pas mon ennemi ;

plus négligeable : un étranger. Alors ?

– Qui est ce jeune homme ?

La lampe à huile était en fer forgé. Quelqu'un l'avait peinte à demi,

probablement pour utiliser un reste de pot de peinture. Le papillon avait

disparu.

– Je ne le connais plus, dit mon oncle précipitamment, je ne le connais pas...

Il bêlait comme bêlerait l'épouse qui accepte l'époux par devoir. Il s'était

accroupi, aisselles sur les genoux, et baisait les mains du fqih, par intermèdes,

baiser, quelques syllabes, baiser... Petit vaurien, considère l'œuvre de ta langue

de vaurien. Le décor était  : poufs, soieries, tapis, tentures, bas-reliefs sur



boiseries, ors et dorures, le plafond ténébreux en soliveaux, d'où tombaient des

lustres éteints mais qui miroitaient de toutes leurs verreries, comme brillait la

porcelaine verte et sanguine des murs  –  et la porte haute et lourde munie

d'immenses verrous. Derrière cette porte, un jet d'eau bruissait dans une

vasque. J'évoquai brusquement le godillot U.S. de Jules César écrasant

l'accélérateur.

– Ne me faites pas répéter. Qui est-ce ?

– Mon neveu, maître, rien que mon neveu. Considérez...

– Imbécile ! je te demande son nom.

– Driss Ferdi, le fils de la sœur de ma femme, par conséquent...

– Haj Fatmi ?

– Vous connaissez mon beau-frère ?

– Imbécile !

Et devant moi j'eus une transformation brusque. En dépit de mon

instruction occidentale, je continuais de vivre, d'agir et de juger par paraboles,

à la manière de ces conteurs publics qui s'installent dans un coin de rue, munis

en tout et pour tout d'un estomac creux et de leur fatalisme, mais en qui la

moindre obole, le moindre rire, le moindre geste déclenche une histoire, une

giclée d'histoires – qu'au hasard d'une controverse ou d'un silence sceptique ils

enjoliveront, interrompront ou adapteront à la mesure de tout un chacun.

La reptation soudaine de cet homme me fit penser à mes manuels de

chimie  : acides sur bases, exothermie et sels, réactions brutales et partant

quelque peu émouvantes. « Un sédentaire tel que toi appelle la violence, disait

Roche, comme dans les pays chauds les toiles les plus courantes sont celles qui

représentent des neiges éternelles. »

Je me laissais prendre la main, prendre le pied, flatter le genou. Et, dans le

cumul des sentiments qui me secouaient, d'abord se discernait une pitié

saugrenue  : le ventre énorme de Kettani, ainsi aplati, devait le faire souffrir.



Etait-ce pour cette raison qu'il geignait comme une pleureuse juive  ? –  ...

jamais, jamais venu à l'idée que je m'adressais...

Le cumul se précisait, vue d'ensemble, fragmentation, regroupement. Il est

dit dans une relation qu'une expédition avait découvert au Pôle Sud un chien

oublié trente ans plus tôt et qui s'était étonnamment conservé, gelé debout. Je

puis, regardant mon oncle et révérence parler, établir un tel rapprochement. Je

remontais le cours de la conversation  : quel dernier vocable avait-il donc

prononcé dont sa bouche gardait ainsi le moule ?

– ... de grande notoriété... monsieur votre père... à tel point que...

Le cumul était  : fierté d'être le fils du Seigneur, lassitude et fureur de

constater encore une fois la souveraineté-lèpre du Seigneur, jouissance de cette

prosternation, même transcendante, même prismatique  –  et des poussées de

logomachies, de sens et de violences, dont la notion d'une énergie que j'avais

dépensée pour quelle fût action et qui se soldait par une gloire au Seigneur. Et

par-dessus, par-delà, l'appel à l'euphorie, que tout tournoie et se noie et me

noie  : pitié  ! depuis des heures et des heures, je ne cessais d'être lucide. Un

moribond : plus il est moribond, plus sa sexualité s'aiguise.

–  Monsieur mon père  ? C'est selon. En ce qui me concerne, il n'a pas

changé : nerfs d'acier, autorité d'acier, expression d'acier. Le soleil qui verra cet

acier se réduire en rouille ne luira point : inoxydable, l'acier. Voyez, Si Kettani,

voyez  : c'est lui qui a déterminé nos attitudes présentes, indépendamment de

vous et de moi. Bien que vous soyez peu habitué à faire le reptile et que je

n'aime pas les reptiles.

Je marquai une pause, respirai. Un air tiédasse qui fleurait le cuir vieux, les

reliefs du coq et l'huile en grésillement. Où était le parfum des pauvres

commun à chaque demeure de Fès ? Puis je plantai l'autre clou.

– Mais en ce qui le concerne, lui, sursautez : il est ruiné.

Il sursauta. Se releva péniblement, cala ses fesses flasques comme l'eût fait

une poule sur le point de pondre. Je surveillais le ventre, il tangua, roula et



reprit son aspect d'outre à demi pleine. J'appuyai mon index sur le sternum de

mon oncle.

– Complètement ruiné, hurlai-je.

Mon oncle tomba assis.

– Ta bouche !

Il la ferma, avala sa salive. Je me penchai légèrement : à une tête si décharnée

devait correspondre une pomme d'Adam volumineuse. Je me frottai les mains :

elle l'était.

– Vous avez repris de l'assurance, dis-je. Logique. Se pourrait-il qu'il en fût

autrement  ? Un chacal de moins et le restant des chacals acquiert une plus

grande férocité.

Cette vasque, je ne l'avais pas vue en entrant. Le patio était sombre alors et

le ciel déjà crepusculaire. Elle ne devait être qu'en marbre, noir ou blanc ou

vert  –  style Moulay Ismaël, ce gaga monocastré que l'Histoire a déterré et

compare avec Louis Le Quatorzième  –  mais voyons  ! le Maroc est presque

modernisé, il lui faut des titres de noblesse... une gageure, m'a dit Roche.

Quant au jet d'eau, s'était-il une seule fois tu – bouché, tari, moisi, las ? Je ne

crois pas. Un jour on lui avait dit  : «  Voici ton gicleur, voilà ton eau, tu

refouleras cette eau par ce gicleur, tu graviras 12 pieds 4 pouces en direction

d'Allah, en suite de quoi tu retomberas et te répandras dans cette vasque  ; et

maintenant tisse le temps. »

Il l'avait tissé. Et pourquoi pas ?

– Alors, repris-je, il est ruiné. Une histoire de thé assez compliquée et que je

n'entreprendrai pas de vous conter parce que j'ai sommeil. Tout à l'heure, je

vous ai demandé quelques prières de votre répertoire, gratis. Elles sont pour lui.

Une pierre de plus ou de moins dans l'océan, l'océan ne sera pas comblé pour

autant. Comme ce défunt qui gît dans un catafalque passé au brou de noix

parce que c'est du vulgaire sapin, que je n'ai jamais vu ni connu, son nom a été

prononcé ce matin à l'heure où un descendant d'Ismaël ne pourra plus



distinguer... ouais... il faut que j'aille l'invoquer, une pierre de plus ou de moins

dans l'océan. C'est un saint, matricule  2740  du catalogue. J'ai interrogé ma

mère, elle ne sait rien, elle ne l'a jamais vu. Une espèce d'aveugle sourd-muet

réduit dans ses vieux jours à l'état, m'a dit le Seigneur, de ces jouets disloqués

que l'on emporte sous le bras. Il agonisait délicatement dans un couffin, ex-

taleb, ex-mokkadem, ex-humain. A l'aide d'une corde et d'une poulie, on le

descendait deux fois par jour, le matin pour lui faire sa toilette et lui donner sa

bouillie, le soir pour lui donner sa bouillie et lui lire un chapitre du Coran,

vieille habitude. Puis, vlan ! on tirait sur la corde, le panier remontait vers les

ténèbres et les toiles d'araignée et l'on rattachait la corde à un bouton de porte.

Il a été canonisé, je ne vois pas pourquoi, il a son mausolée et ses fidèles, j'irai

donc le prier.

Je battis l'air de mes bras. S'il y avait un second jet d'eau dans cette

demeure, ce devait être moi.

– Je crois que je vous ai dit l'essentiel, mais l'abcès est loin d'être vidé. Je le

viderais bien un jour. Ce soir, j'ai tenté, je n'ai pas pu, excusez-moi. Alors, Si

Kettani ?

– Alors quoi ?

Je connaissais le jeu. L'on dispose de figues sèches. Que l'on aplatit, perce et

enfile sur un tressé de doums. Un fils du douar se charge de ce collier et

s'apprête à aller le vendre. Or, à ce moment-là, il y a toujours quelqu'un qui le

rappelle : ajoute cette figue, je l'ai oubliée. Des jours et des nuits tombent et,

en fait de figues, c'en est finalement un plein tombereau qui prend la route du

souk. Si Kettani avait sa figue à ajouter.

–  Alors, dis-je, je connais le jeu. L'on dispose de figues sèches. Que l'on

aplatit, perce et enfile sur un tressé de doums. Un fils du douar se charge de ce

collier et s'apprête à aller le vendre. Or, à ce moment-là, il y a toujours

quelqu'un qui le rappelle : ajoute cette figue, je l'ai oubliée. En quoi consiste la

vôtre, s'il vous plaît ?



Il décida de sourire.

– En mon âme et conscience, dit-il, je ne puis que rendre les armes. Tu es un

garçon à battre comme bourrique – ou à chérir.

Je m'affalai sur le tapis, épais comme un matelas, prêt à m'endormir.

– Hésiteriez-vous ?

– Non, dit-il avec un soupir. De toi à moi, le rapport est formel : à chérir,

mon enfant, à chérir. Tu l'as dit, bouffi.

 

Tard dans la soirée, le bouffi nous donna lecture de l'acte. Rien ne m'y avait

préparé. Je me réveillai. Mais avais-je vraiment dormi ?

Je posai des questions et, par regroupements, je sus que ma tante Kenza

attendait dans la pièce voisine, pas encore dévoilée, les pieds sur ses ballots de

frusques. Elle devait deviser avec ma mère, comme seules deux Marocaines, de

surcroît parentes, savent deviser  –  vertigineusement. Annihilant la haute et

intelligible voix de Si Kettani, je tendis l'oreille. Mais ne me parvint que le

chuchotement métallique du jet d'eau. Sans doute, se contentaient-elles de

gesticuler.

J'ai bien compris. La veille au soir, Kenza servait un bol de soupe. Cette

soupe était froide. Mon oncle n'aime pas la soupe froide. Par conséquent, il a

ramassé ses babouches et s'en est allé frapper à la porte de son voisin le notaire.

Kenza était répudiée. Acte en bonne et due forme.

Ni simple ni simpliste. L'on baise ou pète et honni soit qui juge. Fonction

naturelle !

Ce soir, Kenza était de nouveau l'épouse légitime de mon oncle « de par la

vertu toute-puissante d'un nouvel acte, celui-là d'annulation du précédent et

de possibilité théologique, morale, sociale et humaine, accordée et bénie, de

reprendre contact marital avec la nommée Kenza Zwitten, laquelle s'était

égarée, comme il arrive si souvent en ce bas monde, dans ses devoirs sacrés  ;

laquelle, par contre, ayant tôt fait de regretter cet égarement, s'est engagée – le

mari l'ayant certifié sous serment prêté, ablutions faites, sur le cuir pieux des



soixante chapitres du saint Coran – à tenir jusqu'à la fin de ses jours, si Dieu le

permet, la soupe judicieusement chaude jusqu'à l'arrivée de son maître et

seigneur, que Dieu veuille bien bénir d'avoir eu une telle facilité et une telle

rapidité de pardon, amen ! Prélevé pour coût de sceau, achat de papier timbré

et frais d'enregistrement la somme de francs : III. Est apposée au bas de cet acte

en date du 25 du mois de Ramadan l'empreinte digitale du requérant.

 

L'adel :

Si KETTANI.

L'adel-assistant :

signé illisible.

Suit l'empreinte du sceau du Cadi.

Louange à Dieu !

Amen ! »

 

Si Kettani remit l'acte à mon oncle et se leva. Chaussant ses babouches, il

demanda  500  francs. Il avait dû insister auprès du Cadi, alité par une forte

fièvre. Une servante avait égaré un grain de blé dans le lit du Cadi. Ce grain

avait suffi : le Cadi avait la fièvre. Je m'abstins d'infirmer : de longue date, le

Cadi, philosophe notoire, avait confié un exemplaire de son sceau à chaque

adel ou pseudo-adel. Quant à sa signature, elle était rigoureusement illisible.

Mais, si mon oncle le jugeait bon, qu'il lui fît donc livrer un sac d'olives

dénoyautées ou bien un coupon de serge italienne. Je traduisis : lance-moi un

pain d'orge, une pièce de monnaie  –  ou bien une cuisse de poulet. Bien

entendu, tout cela n'avait aucune importance. Nous avons partagé les mets et

conversé de bouche amie à oreille fidèle.

Mon oncle se leva à son tour et lui donna 400 francs. Je vis le geste. Sec.

J'interrogeai :

– Et la servante, Si Kettani ?



Il me considéra longuement. Petite bouche, joues duveteuses, boucles

d'éphèbe grec, sacrée tête de bois... si tu n'étais pas le fils de Ferdi...

– 300 coups de bâton, à la pointe du jour, sur l'omoplate gauche et la cuisse

droite, face interne, place Moulay Driss. Ensuite réintégrée chez le Cadi son

maître et placée sous les ordres d'une esclave du plus bas échelon.

Il me tendit la main. Il y a des moiteurs qui sont l'expression d'une cruauté

tranquille.

– Viens me rendre visite un de ces jours, j'aurai plaisir à te revoir. Promis ?

J'hésitai à peine.

– Je suis actif, dis-je.

– Eh bien ?

– Je n'aime pas les vieux, dis-je.

Il me broya la main.

– Eh bien ? répéta-t-il. Pour un jeune homme indocile et charmant comme

toi, un vieux comme moi réserve depuis longtemps un trône. Au revoir, mon

enfant.

Je le poussai rudement et refermai trois portes derrière lui.

Ensuite, je me frottai les mains. Et au suivant de ces messieurs  ! Les

romanciers américains m'ont appris l'aisance. L'éléphant n'a pas cassé grand-

chose dans le magasin de porcelaines, il a droit à un petit pain.

Et, revenu dans le patio, je fis flamber une allumette.

– Non seulement, cria mon oncle, tu es devenu chrétien et te conduis en

butor ; maintenant tu fumes ?

Sur le mur, l'ombre de son profil figurait, je ne sais par quelle singularité de

projection, un quartier de lune. «  La nuit sera totale et les os de la terre

gémiront et le croissant se dressera vengeur au-dessus de vos têtes, peuple

impie », ainsi parlait le pâtre de Koreïch. Je cassais l'allumette en deux avant de

la laisser tomber.

– Parfait, dis-je. Tu as du tabac ?



La vasque était en marbre blanc, l'eau glauque et le jet couleur et rigueur

d'un commandement de Dieu. Mon hébétude s'évanouit comme un

brouillard.

Mon oncle trotta, pieds nus, devant moi. Un corridor, un angle, une porte

dont il fit glisser le verrou. Une lumière diffuse fut.

– Vous ferez des œufs sur le plat, dit mon oncle. Du coq il ne reste que les

pattes. Ensuite vous veillerez. Moi, je vais à la mosquée. Il y a trop de péchés

dans la journée d'un honnête homme.

Ses mains logeaient dans ses babouches, comme dans des moufles. Elles

s'abaissèrent. Les babouches tombèrent avec le même et unique claquement

sec.

– Je serai de retour dans une heure si Dieu le permet et il se peut que j'aie

besoin d'un bol de soupe, Kenza.

Il se chaussa, trotta, doux, âgé. Les ténèbres l'engloutirent. «  La nuit sera

totale et s'y fondront ceux qui n'auront cru qu'à demi », ainsi parlait le berger.

J'entrai. Deux femmes en pleurs s'embrassaient. Kenza était de nouveau une

épouse.

Ses ballots étaient là, trois. Je leur allongeai quelques coups de pied  :

frusques, casseroles, un matelas, un tabouret – les biens d'une femme. Le décor

était : plafond bas, deux matelas, une natte, poussière, deux bougies, l'une sur

un bol renversé, l'autre à même le sol (je me trompe  : sur un papier journal,

louable précaution), air chaud, vieux, plâtras au pied des murs –  la chambre

des femmes.

–  Je sais, dis-je, répondant à une exclamation étonnée, je ressemble à un

chrétien. Même si j'ôte ce complet de confection. Quant au caractère, plus que

chrétien : un tapis turc dans un igloo. Ceci dit, salamalec, tante.

J'allai l'embrasser sur le front, elle me tendait la main.

– Mais continuez donc l'échange de vos souvenirs et de vos impressions, je

vous prie. Ne vous occupez pas de moi. Maman, raconte-lui comment nous



avons pu partir. Je m'allonge sur ce matelas en coco pur et ne tarderai pas à

m'endormir.

Je tardai pourtant un peu. Le temps de donner un sens à leurs lèvres.

Elles étaient là, mère, tante, parlant beaucoup, à tour de rôle, gesticulant

ensemble. Et leurs lèvres mentaient.

Chaque fois que je l'ai pu, j'ai étudié les lèvres d'une femme. J'en possède

une mnémonique  – somnifère et source de divertissements. Mais jusqu'à ce

soir – la jalousie maritale voile le visage des femmes et je ne m'intéresse pas aux

petites filles, que je sache... ma mère, mea culpa ! – la collection n'était que de

lèvres européennes. Ainsi...

J'ai vu des commissures basses d'abrutissement, avachies de sensualité. J'ai

vu des plis de chagrin, d'ironie et de férocité. J'ai vu des lèvres sans rides, unies,

pleines, impersonnelles, mais révélant leurs secrets parce que fardées du rose à

l'écarlate, du sec au gras, du trait à la fleur, épaissies, amincies, dessinées avec

art, barbouillées en hâte, lèvres de vieille fille malgré l'alliance au doigt, lèvres

étonnantes de jeunesse en plein milieu d'un parchemin, lèvres sarcastiques,

bonnes à tout faire, même à dire la vérité, lèvres vénales, ignobles de bestialité

et de calomnie, serrées sur une énigme ou sur une souffrance, crispées par un

dépit, par une envie, par un cancer, tordues par un hépatisme ou dans un

sourire fermé, commercial, circonstantiel, bas, entrouvertes sur des dents

blanches, pourries, égales, inégales, sur un dentier, sur un jeu de touches de

piano, sur une mixture d'or, de plomb, de platine et d'ivoire, ou tout

simplement sur des gencives sans dents  ; j'ai vu des lèvres toujours ouvertes,

respirant à la place des narines un mélange d'oxygène et d'azote, de coquetterie

et de cupidité, d'étonnement et de passivité, de sourire et d'ennui, d'apathie et

d'espoir.

Lèvres antipathiques, lèvres sympathiques, lèvres qui nous laissent

indifférents, lèvres gonflées de vie et qui nous donnent envie de les mordre

pour les punir, provocantes, insensibles à nos murmures et à nos morsures  ;



lèvres inexpérimentées, sans fard ou avec fard, si belles même irrégulières, si

douces même inharmoniques, si charmeresses qu'un baiser les souillerait et sur

lesquelles flotte un songe et passe notre caresse aussi lisse que leur velouté  ;

lèvres de vieilles, d'adolescentes, de concierges, de vendeuses, de putains et

d'épouses moyennes, toutes retiennent mon attention et j'en connais plusieurs

impossibles à oublier. Ce sont des lèvres d'Européennes, de Françaises, voire de

Parisiennes. Elles ont droit à la crème de la civilisation. Des lèvres d'hommes

qui s'y posent baisent l'apogée de l'industrie scientifique fine.

Sic.

Je m'endormis.

Pourchassé par vos lèvres, tante et mère, vos lèvres qui ont chuchoté, frémi,

baisé, sucé, calomnié et prié, ferventes et scellées, par les chaleurs et les

pénombres et les silences, sourires, rires, sanglots, crédules et fidèles, ataviques

et pavides, et dans la médiocrité se sont accomplies – puis se sont ridées.

Un jour quelqu'un les fermera comme fermera vos yeux. Typhus ou

vieillesse avancée. Mais se comportera en défonceur de portes ouvertes.

Un jour vous fûtes nubiles. Et depuis, vous n'avez cessé d'être mortes.

 

Cette nuit-là, je ne vis pas la Ligne Mince. Au petit matin je l'appelai. En

vain. Mais lorsque arriva le soir...

Je sortis, porteur d'un tapis vert, vêtu d'une djellaba, coiffé d'un fez.

– La 27

e

 nuit est une nuit de révolution, m'avait dit mon oncle.

– Une nuit de foi, ajouta Kenza.

– La Nuit du Pouvoir, dit ma mère.

Elle léchait une datte, la dernière du kilogramme de dattes que le Seigneur

avait rapportées de Médine. Ils demandèrent simultanément :

– Où vas-tu ?

– Je ne sais pas, dis-je, vadrouiller, flâner, fumer et boire dans une taverne,

peut-être entrer dans une mosquée et dans ce cas prier qui l'on voudra. Les

affaires paternelles sont encore en souffrance, ne l'oubliez pas.



C'était la Nuit du Pouvoir. Un uléma des Karawiyine avait allumé un cierge

en cire vierge, entre chien et loup. Et quarante minarets s'étaient allumés,

ruisselants d'ampoules bleues, jaunes, rouges, vertes, quarante gosiers avaient

vagi l'appel à la foi, contenu des boutiques vidé précipitamment dans les rues,

marchés et hardes parfumés de santal et d'encens, et ceux qui n'avaient pas cru

croyaient, ceux qui se traînaient marchaient, des pétards et des feux de Bengale

jaillissaient, se muant en feux de bois par-dessus quoi sautaient, comme l'on

saute à la corde, se tenant par la main ou en rondes, fillettes et vieilles dont pas

une ne se rappelait quelle avait eu faim, soif, froid, chaud, mal à l'âme, misère

au corps, et que cette vieille avait été cette fillette et que celle-ci serait vieille,

édentée, éculée, fleurant bouse, geôle, clou de girofle, urine, et les mendiants

en hordes grossis de ceux qui allaient demain le devenir, qui trouaient les

cohues comme des perce-neige, porteurs de couffins, paniers en doums, sacs de

jute où devait normalement la charité islamique se déverser en pièces de

monnaie, où tombaient seulement figues véreuses, noix gâtées, chiffons, fond

visqueux des casseroles, vieux souliers, vieux habits, repasse l'an prochain, vingt

de tes frères sont déjà passés, des séquences temporelles  : ces mains qui  –

  tendons blancs, creux violets entre les tendons, tressautantes, hagardes  –

  reçoivent un quignon de pain, puis se transforment – dignes d'une dyne et

d'une chaleur humaine – allant porter ce quignon à un autre mendiant, qui n'a

pas de pain et n'a que des moignons, ou cul-de-jatte attaché à une borne

d'angle de peur qu'il ne lui prenne fantaisie de rouler sur lui-même comme un

fût et ne se perde comme un enfant dans ce cataclysme de bruits et de vies  ;

séquences aussi dans cette paire d'yeux de voyou chlorotique où se plantent et

se greffent surexcitations, lumières, clameurs, il les ferme comme ma mère avait

fermé les siens dans le car de Jules César et se demande s'il ne s'agit pas de

toutes les créatures de l'Enfer que Dieu, à l'allumée du cierge en cire vierge, a

déchaînées pour qu'en cette Nuit du Pouvoir elles fraternisent avec les anges.



Un philosophe avait sorti son matelas et s'était installé au milieu de la rue.

Les foules l'enjambaient et mules et mulets faisaient un détour. Je m'arrêtai.

– Pousse-toi un peu.

Je m'allongeai près de lui. Il bourra une pipe flamande de tabac vert, d'où

nous tirâmes de longues bouffées, consécutivement, en silence, îlots dans la

mer en furie. Au-dessus de nos têtes l'étoilée était un abîme.

Sous une porte cochère, un Bambara comptait des grains de chapelet,

tempes teigneuses, paupières closes par la cécité. Un poste de T.S.F. lui servait

de siège  –  qui devait certainement brailler à toute puissance, lueur d'une

bougie en plein soleil : je le voyais seulement vibrer. A ses pieds une tourterelle

gracile sur une jonchée d'orge, si effarouchée que ses ailes étaient entre deux

décisions, à demi dépliées. Le Bambara chantait, je ne pouvais l'entendre, ses

lèvres avaient le flux et le reflux de la mer, sans doute une de ces mélopées à la

gloire de qui ont asservi les Bambaras. Je levai un index rigide, levai ses

paupières. Il cessa de chanter, continua d'égrener son chapelet, me regardant

fixement de ses yeux blanchis de cataracte.

– Ouais, dis-je.

Et m'en fus m'intégrer dans la foule, qui me souleva, porta, pirouetta, qui

sentait la sueur, la laine, criant, chantant, grondant, compacte, seul

mouvement, seule énergie, dedans laquelle un soldat américain, ex-soldat, ex-

américain, venu là en touriste et que l'on avait dévêtu, déchaussé, violenté,

toujours debout, et dont je vis, brusque vision dantesque, la face apoplectique,

il dit qu'il ne comprend pas de quoi il s'agit, cria quelqu'un à mon oreille ; et

glissa dans ma main une pomme de terre mais l'Américain avait déjà sombré,

je ne sais quand, je ne sais comment, je réussis à placer le tubercule dans une

bouche ouverte qui appelait Allah, tournoyé, tourbillonné, compressé, déjà ivre

– et parfois, comme un volant mécanique qui continue sa rotation alors même

que l'on a coupé le courant  –  stupéfait dans un vide brusque, brusquement

comblé – longtemps, longtemps, puis la masse ralentit, s'arrêta, s'éparpilla. Je



fus devant une natte rouge et verte étendue sur de larges dalles. Sous mon bras,

je tenais encore le tapis de prière. Comme tout à l'heure l'étoilée, le silence

était un abîme.

Je m'avançai, mes chaussures à la main, longeant la natte. Des groupes dans

l'ombre gesticulaient paisiblement. L'air se faisait plus frais, presque froid.

J'évitai des colonnes, passai sous des voûtes, des arcades, des lanternes

oscillantes. Je marchai sur des dallages, des tapis. Des gens me dépassaient,

furtifs, s'accroupissaient, devenaient plus denses, assis par rangs, les bras croisés

et de la tête dodelinants. Je marchai encore, une voix me parvint vers quoi tous

les êtres étaient tendus.

–  Vous êtes peut-être  5000, peut-être  10, peut-être  2, la certitude

n'appartient qu'à Dieu et je ne puis dire que  : peut-être. Peut-être, lorsque

cette mosquée Saint-Driss où je suis vous parlant et où vous êtes m'écoutant,

lorsqu'elle sera bien pleine, pourrai-je dire : nous sommes 30000. Et, je vous le

répète, Dieu seul sait ce que vous avez dans les mains et ce que vous cachez

derrière vous. Or, mes frères, songez : songez aux quarante mosquées de Fès, à

toutes les mosquées de l'Empire, à celles qui sont dans d'autres états, dans tous

les coins du monde, vous connaissez l'Algérie, vous avez entendu parler de

l'Egypte et la plupart d'entre vous ne se sont même pas demandé où se trouve

le Pakistan. Ceux-là sont les plus sages sans doute  : ici ou là, un fidèle est

toujours un fidèle. Ainsi, tout à l'heure les muezzins de Fès vont clamer l'appel

de la nuit. Vous le savez ou vous ne le savez pas, d'un pays à l'autre, d'un

continent à un autre continent, il y a des écarts de temps. Mais de toute façon,

cette nuit, tous les Musulmans de la terre prieront. Or, si je vous apprenais

qu'il existe près de 500 000 000 de Musulmans dans le monde ?

Il ôta sa djellaba, à bras tendu la lança. Sans qu'il me fût besoin de me

retourner, je sentais le halètement de cette masse humaine derrière moi. Moi-

même, je devenais fébrile. J'étais parvenu au premier rang. Je le dépassai, fis



tomber mon tapis vert, tombai assis, tout près de Si Kettani, presqu'à ses pieds.

Il ne m'accorda pas un regard. Je posai mes babouches doucement.

–  Un demi-milliard, reprit-il, vous commerçants, salariés, oisifs, rentiers,

chômeurs, infirmes, vous êtes habitués au monnayage obligatoire des choses et

un demi-milliard de francs représente pour vous 1000 ans de travail, un coup

de téléphone ou le budget d'un état. Vous lui donnez un poids  : quelques

kilogrammes  ; une utilité  : villa, voiture, femmes... et un sens  : je désire, je

paie  ; je suis le Roi des Rois, roi des mangeurs, roi des dormeurs, vous

connaissez la suite. Alors, 500 millions d'hommes, qu'en dites-vous ?

Il jeta son tarbouch, le piétina. Contre les voûtes profondes d'ombre,

montaient les souffles se briser.

–  500  millions d'hommes qui ont le même Dieu que moi, sont instruits

dans le Coran comme vous et depuis la bataille de Poitiers, comme vous et moi

sont morts 500 millions d'hommes tournés vers la Pierre Noire de La Mecque

se réveillent cette nuit et de nouveau possèdent couilles et cerveau. Car c'est la

Nuit du Pouvoir, car jusqu'à l'aube le Pouvoir appartient à chacun de nous – et

non seulement à nous, mais à tous les règnes de la création, hyènes, sauterelles,

rochers, sable des grèves, et à tous les démons de l'Enfer comme aux anges des

cieux. Dans quelques instants, le muezzin du haut de son minaret va crier, je le

connais, c'est moi qui lui ai procuré cette charge, auparavant il était fossoyeur,

il n'aimait pas cet état ; je dis que ce muezzin va bientôt crier aux quatre vents

et il sera le premier qui aura le Pouvoir. Alors, nous nous lèverons tous... Le

chant du muezzin s'éleva.

–  ... et chacun de nous, pour peu qu'il possède un rudiment du Coran,

viendra diriger la prière. Ainsi...

Nous nous levions. La houle qui se déclencha m'apprit que la mosquée

s'était totalement emplie.

– Ainsi... ainsi... un peu de silence, tonna Si Kettani... ainsi, en ma qualité

de chérif, de chef religieux et de commandeur de zaouïa, je vais commencer.



Il se dirigea vers l'alcôve réservée aux imams et fit face au mur.

– Au nom de Dieu clément et miséricordieux... Trente mille voix répétèrent :

– Au nom de Dieu clément et miséricordieux... Et la Ligne Mince s'empara

de moi.

Je me rappelais les enseignements de Raymond Roche : « Un objet ne sera

objet que du jour où il lui sera donné un nom idoine et une utilisation

déterminée. La Ligne Mince te tracasse  ? Cherche à la définir. Surtout,

n'explique pas un abstrait par un autre abstrait, tu risquerais de devenir abstrait

toi-même. »

Ecoutez, monsieur Roche. Un jour un homme m'a dit  –  parce que mon

père l'employait comme ouvrier agricole à raison de 30 francs par jour, parce

qu'à la ferme, moi, ce jour-là, je me prélassais au soleil et le regardais suer, je ne

lui avais jamais parlé, je ne le connaissais pas, vous séjournez au Maroc depuis

assez longtemps pour ne point ignorer les jalousies et les envies brutales – cet

homme a planté sa bêche dans la terre qu'il bêchait et m'a demandé, il me

souvient encore de sa voix rouillée :

– Peux-tu fabriquer une aiguille ?

– Une aiguille à coudre ? (Il hocha la tête, affirmatif.) Bien sûr ! fournis-moi

de l'acier, une fileuse, une perceuse, enfin la matière première et le matériel

nécessaire.

L'homme souriait :

–  Rien de tout cela, dit-il. Si je te procurais ce que tu me demandes, où

serait ta création ? Donc tu ne peux pas fabriquer une aiguille.

J'ai compris, monsieur Roche.

Que la Ligne Mince se produise dans cette mosquée constitue une donnée ;

cette  27

e

 nuit en est une autre, mon état d'âme une troisième. Elle se fût

déclenchée plus tôt ou plus tard et je n'eusse probablement jamais rien

compris.



Kettani n'avait plus de ventre, je ne voyais que son dos. Même vu de face, il

n'eût pas eu de ventre. Il n'était plus laid, il n'était plus bestial. Il récitait à voix

haute et chantante les versets du chapitre du Trône. Parfois un saint, le

Prophète ou l'Eternel étaient mentionnés. Et la mosquée tout entière s'agitait

sous un ressac de chœurs et de ferveurs  : « Dieu le bénisse et l'honore  !  » ou

« Gloire à Dieu ! »

J'aurais dû jouir d'un équilibre normal. Le Seigneur m'envoyait à Fès  ? J'y

suis. Afin d'invoquer un marabout  ? Parfait. Je fermai les yeux  : « Marabout

n'importe lequel, je t'invoque, mon père est ruiné, fais quelque chose. » Je les

rouvris. Je n'avais pas cessé d'être secoué par la Ligne Mince.

La Ligne Mince est nette à présent. Tout s'est brouillé devant mes yeux pour

quelle soit très nette. Elle me dit  : tu es un nègre. Tu es un nègre depuis des

générations croisé de blanc. Tu es en passe de franchir la ligne. De perdre ta

dernière goutte de sang authentiquement nègre. Ton angle facial s'est ouvert et

tu n'es plus crépu, plus lippu. Tu as été issu de l'Orient et, de par ton passé

douloureux, tes imaginations, ton instruction, tu vas triompher de l'Orient. Tu

n'as jamais cru en Allah, tu sais disséquer les légendes, tu penses en français, tu

es lecteur de Voltaire et admirateur de Kant. Seulement le monde occidental

pour lequel tu es destiné te paraît semé de bêtises et de laideurs, à peu de chose

près les mêmes laideurs et les mêmes bêtises que tu fuis. De plus, tu le pressens

hostile, il ne va pas t'accepter d'emblée. Et, sur le point d'échanger la loge que

tu occupes contre un strapontin, tu as des reculs. Voilà pourquoi je t'apparais.

Depuis le premier jour où je te suis apparue, tu n'es rien d'autre qu'une plaie.

Mais non  ! Je me dirigeai vers Kettani, lui tapai sur l'épaule  : «  Vous

permettez  ?  » Il y avait certainement tout ce que pouvait signifier la Ligne

Mince ; mais aussi sa sensibilité aiguë pour un rat mort ou un poème chinois, si

aiguë que Roche me comparait à une cornemuse.

Tout à l'heure, si dans les foules et les lumières et les clameurs j'avais pu

jouir, quoi sanctionner ? mon émotivité. Oui, couchers de soleil, levers de lune,



vents, tempêtes, chaleurs épaisses d'août, j'étais encore réceptif à tout cela et ce

fonds prépubère de joies premières vivait toujours en moi, que nulle lecture,

nulle souffrance, nul dogme n'avaient réussi à étouffer.

Si Kettani pirouetta. Entonnant l'ouverture du chapitre H dur M, j'entrai

dans le mehreb. Avec moi entra la Ligne Mince.

– H dur M !

« Et voici le livre guide ;

« Nous l'avons voulu d'une lecture facile afin que vous compreniez ;

« Pour Nous l'importance en est grande et le champ vaste.

« Serait-il besoin de vous rappeler en passant, si vous êtes un peuple sans but

à teneur spirituelle, combien dans les temps passés Nous avons envoyé de

prophètes ?

«  Et, à l'avènement de chaque prophète, toujours il s'est trouvé pour

l'accueillir un peuple moqueur ;

«  Sur ces peuples-là Nous avons fait tomber les calamités et l'exemple des

temps passés a disparu... »

Mon Dieu oui, vous parlez juste. Voyez, je vous accepte encore. Vous parlez

par le canal de votre « légat », que l'on m'a dit honnête et bon, vous trouvez les

mots nécessaires et, même lorsque vous tonnez vos malédictions ou nous

détaillez les châtiments du Jugement dernier, vous vous exprimez par rythmes

incantatoires. Voyez, mon Dieu  : Haj Fatmi Ferdi m'a appris à vous aimer –

 dans la peur du corps et la désolation de l'âme. Il a appliqué votre loi, une

femme qu'il a torturée, si bien torturée, grave, ponctuel, digne, que, cette

torture en moins, elle tomberait en poussière  ; des fils qu'il lie, ligote, taille,

écrase, le devoir et l'honneur, dit-il... je vous aime encore pourtant. Alors  –

 quoique de vous à moi, de vous qui déterminez à moi le déterminé, une prière

soit inutile – faites que je vous aime encore longtemps.

Ces versets que je psalmodie dans votre maison et dans les oreilles de vos

fidèles, je les dis à chair spasmodique. Parce que – mais il serait dérisoire de



vous expliquer quoi que ce soit, à vous qui savez tout, même ce qui nous

échappe –, parce que vous devez être autre chose que l'Allah des m'sids et des

entraves. Je vous répète que je suis entravé. Œillères, bride, hue  ! dia  ! stop  !

repars ! voilà ta mangeoire, voici ton auge. J'ai dit : bon. Pourquoi pas ? à partir

du néant, il est bien possible de fabriquer une aiguille à coudre.

– Si, à un fils d'Adam, vous demandez  : qui a créé la terre et les cieux  ? il

vous répondra : celui qui les a créés est l'Etre Suprême ;

« Celui qui, de par Sa volonté, a fait tomber l'eau des cieux, eau que Nous

avons employée pour rendre fertiles des terres mortes – ainsi vous êtes sortis sur

la terre... »

Quelqu'un me donna un coup de coude. Qu'est-ce qu'il y a  ? je n'ai pas

fini... merci... je pris le papier bleu.

– Celui qui pour le mâle la femelle, pour la femelle le mâle, universellement,

a créé...

–  Je t'ai cherché dans quatorze mosquées, ta mère est à moitié morte de

peur... moi, je ne sais pas lire...

– Et pour épargner vos sueurs a prévu pour vos déplacements la felouque et

la bête de somme ;

« Puissiez-vous ainsi, tranquilles sur vos montures, remercier le Seigneur ! »

Je me tus.

Derrière moi, le silence tomba. A tel point que je me crus tout seul dans

cette mosquée immense. Je me retournai. Mon oncle me regardait. Dans ses

yeux, il y avait presque de la tristesse.

Je m'entendis avaler ma salive. Le papier que je tenais était un télégramme.

Des rangées de têtes me considéraient. J'en détaillai quelques-unes, une tête

enflée, une tête hirsute, une tête minuscule... trois paires d'yeux étonnamment

fixes. Si Kettani avait disparu. La Ligne Mince aussi.

J'ouvris le télégramme. Le lus. Le relus. Chose étrange, ce n'était ni la

stupeur ni la douleur qui me vrillait, mais la joie. Je me rappelle encore



comment, la moitié gauche du crâne, la moitié gauche de la face, la moitié

gauche du buste, la jambe gauche  ; de cette dernière montait un faisceau de

frissons à propagation ondulatoire. L'action était née.

–  Je continue, hurlai-je. Et, tranquilles sur nos montures, nous ne

remercierons pas le Seigneur. Pour quoi faire  ? A-t-il besoin de quoi que ce

soit ?... comment ?

La troisième disparition fut celle de mon oncle. O mon oreille, tu n'as rien

entendu. Sans aucun doute.

–  Vous dites  ?... Messieurs, non. Je ne suis pas un sacrilège... Un

communiste ? Non plus. Je m'appelle Driss, fils de Haj Fatmi Ferdi et petits-

fils d'Omar Zwitten. Vous connaissez l'un et l'autre, l'un est commerçant en

thés, l'autre est marabout. Ce qui ne m'empêche pas d'ajouter : puisque c'est la

Nuit du Pouvoir, vous venez de me donner le Pouvoir, mon Dieu ; de cela je

vous remercie, mais je ne sais jusqu'où me mènera ce pouvoir...

Les murmures étaient devenus rafales. Devant moi il n'y avait plus de rangs,

plus de lustres, plus de colonnes, plus d'ogives. Brusquement j'étais le centre

d'un cercle vacillant de colère. Je ne pensai pas. Je plongeai, cognai un tibia,

chatouillai un abdomen, accomplis des torsions, me coulai dans un creux. Puis

m'assis.

Les hordes passaient et repassaient. Masques grimaçants, yeux rouges, et des

mains qui mimaient un étranglement rapide et sûr. Quelques heures je restai

méditatif. Ensuite je ramassai une paire de bottines que j'estimai de ma

pointure – j'avais perdu mes babouches – et m'en fus.

Je trouvai ma mère prosternée devant le jet d'eau. A mon approche elle se

leva.

– Hamid, dis-je.

Elle s'écroula. Cinq ans plus tard, j'ai eu l'occasion d'entendre tomber un

sac de bûches. Ce bruit-là quelle produisit en s'écroulant.



Je m'agenouillai, soulevai sa tête. La giflant à gifles sonores, je la sentis  :

sueur acide et boyaux fades des femmes en couches.

Mon oncle se lavait les mains dans un baquet. Kenza sanglotait, debout dans

l'embrasure d'une porte, un pied sur un mollet, à la façon des cigognes. Je

tendis les doigts, à les rendre incurvés, frappai sauvagement. Ma mère ouvrit les

yeux.

– Bien.

Je l'empoignai, la mis debout.

– Le train ?

– Si Dieu le permet... commença mon oncle. Il se lavait à présent les pieds.

– Il permettra. A quelle heure le premier train ?

– Il est parti. Il faut attendre ce soir.

– Alors, lève-toi. Tu vas m'accompagner chez Kettani.

– Pourquoi ?

– Il possède une voiture.

– Tu crois qu'il...

– Oui.

– Mais je suis en train de faire mes ablutions.

– Lève-toi !

Il se leva, se mit à agiter les mains, les égouttant.

–  Kenza, reprocha-t-il, je te croyais assagie, une serviette... Je le saisis par

l'épaule et le traînai dehors.

Si Kettani nous reçut dans sa salle de bains. Il avait les bras horizontaux, la

tête penchée, les yeux mi-clos. Un jeune Chleuh, mains nues, l'oignait de

pétrole.

– Si Kettani...

– Oui, mon enfant ?

– Vous possédez une voiture...

– Quatre, mon enfant.



Ses seins étaient flasques et ses membres glabres.

–  Je viens de recevoir un télégramme qui m'appelle de toute urgence à

Casablanca. Et le premier train en partance est pour ce soir, 16 ou 17 heures

d'attente.

– Alors, mon enfant ?

–  Voudriez-vous avoir l'obligeance de me prêter une voiture  ?... Je vous

répète qu'il s'agit...

– Non, mon enfant.

Il répéta  –  je comptai douze dents en or, quatre gouttes de sueur sur son

nez :

– Non.

– Je m'en doutais, murmura mon oncle.

– A moins, reprit le fqih...

Ses jambes eurent un écart brusque, ostensible. La serviette-éponge qui lui

servait de pagne s'ouvrit. Je ne m'étais pas trompé : un organe de taureau.

– A moins qu'auparavant – un quart d'heure est suffisant mais nécessaire –

 nous ne nous entendions.

Il baissa les bras, caressa la tête du Chleuh. Le Chleuh frémit.

Je criai :

– Salaud !

Il écarta le Berbère, s'avança, épais, lourd, dégoulinant de pétrole. Parla à

quelques millimètres de ma face :

–  Juste sous tes pieds il y a une trappe. Par laquelle je précipite les fils de

putain de ton espèce dans une oubliette. Où les attendent pour les violer trois

chimpanzés – ils sont dressés. Fous le camp !

Ma mère, à quelques microns près, n'avait pas bougé. Elle n'était même pas

droite sur ses jambes. Et je me souvins que, lorsque je l'avais remise debout, je

l'avais fait précipitamment.

– Hamid ? dit-elle.



– Mort, dis-je.

Cette fois je ne la vis pas s'évanouir. Je m'étais accroupi et enfonçais mes

pouces dans mes tempes. Ma joie s'était dissipée, à laquelle succédaient

d'autres raz de marée dont j'avais peur de prendre conscience. Je m'entendis

dire :

– Kenza, frappe. Frappe fort. Si pas de résultat, un seau d'eau. Ensuite, un

oignon.

Tout d'une pièce, je me levai, courus.

Juché sur un matelas plié en trois, mon oncle remontait une horloge murale.

– Oncle, y a-t-il un bordel à Fès ? Si oui, où ?

Dehors, c'était le crépuscule du matin. Un mendiant chantait sa famine sur

une flûte acide – et la famine de ses enfants et celle de sa femme qui allaitait le

dernier-né et celle de sa mère que consumait la gangrène. Tourné vers une

borne et la main sur l'estomac, un vieillard vomissait quelque chose de rouge –

 du sang plutôt que du vin, il avait la toux ronflante du catarrhe –, pudique,

très maigre. Plus loin, sur un monceau de déchets de pastèques, un enfant à

demi nu, les dents blanches et les yeux blancs, mort. Et des pigeons qui

roucoulaient, des fours publics qui rougeoyaient, des fenêtres à rais

luminescents et, là-bas, l'horizon où l'on devinait déjà le brasillement de

l'aurore. Afin que nul ne puisse dire qu'il n'y a plus de vie. La vie est là,

sourdissante à chaque pas, à chaque ordure que mes semelles traînent.

Comme une vieille femme, je calculais  : un soir sur deux ; Jules César m'a

dit « un soir sur deux, tu me trouveras au Bousbir » ; il m'a dit cela il y a trois

jours  ; il y a trois jours il était ici, hier il était au Bousbir, cette nuit il est de

nouveau à Fès. Où ? sinon à Moulay Abdallah, le bordel de Fès ?

Il en sortit, alors que j'allais en franchir le seuil.

– Salut ! dit-il d'une voix grêle.

Il n'était pas tout à fait ivre, il avait épuisé sa réserve de sperme, il avait

besoin d'environ quarante-huit heures de sommeil.



– Où est ton autocar ?

– Mon Chevrolet ? Attends.

Il m'embrassa sur les deux joues, il riait, d'un rire faible, fatigué, je crus qu'il

pleurait.

– Vieux frère, j'ai accosté une petite négresse... nous sommes allés dans sa

chambre...

– Ton autocar ?

–  Alors, imagine qu'au moment de... ouais  ! elle m'a dit  : «  ôte ton

genou »... ôte ton genou, elle croyait quelle avait affaire à mon genou.

Il constata que je ne riais point.

Un quart d'heure plus tard, le Cheval Vapeur fonçait dans le soleil levant.



 

CHAPITRE III

 

LE RÉACTIF

« Il faut que l'herbe pousse et que les enfants meurent ! »

 

L'acuité n'est pas de ma sensibilité tactile et douloureuse mais propre à ce

mur échaulé sur lequel je promène un ongle distrait, une paume molle. L'on

dirait un granulé de ciment, enduit avec n'importe quel outil de la création

humaine, hormis la truelle.

Je me dis : c'est ma mère. L'une de ses attributions est de passer les murs au

lait de chaux deux fois par an. Elle peine, maladroite, têtue, courageuse, mais la

maison est en fin de compte blanchie. Et sans doute devrais-je être incité à

l'indulgence. Sans doute  ! Je forme de ma main un poing que je racle sur ce

mur avec application jusqu'à ce qu'en gicle – parce que toute douleur est morte

en moi  – le sang en sillons. Ensuite le fourre dans ma poche. Le sang se

coagulera, la peau se refermera.

Donc la pièce où je me tiens debout est un débarras. On a vidé ce débarras.

On y a étendu Hamid avec son matelas. Hamid est mort sur ce matelas. Camel

et le Seigneur ont soulevé le tout, l'un devant, l'autre derrière, comme deux

brancardiers. Alors j'étais encore à Fès. Mais j'imagine comme ils ont dû laisser

choir ces os et ce crin végétal. Ni plus ni moins qu'une poubelle. La loi : ce qui

est mort est une pourriture, pas de veille, funérailles sobres et expéditives, les

boueux ne vont pas tarder.



Le Cheval Vapeur avait dévoré l'espace. Depuis, probablement une paire

d'heures s'est-elle écoulée. Mais, dès que je me suis immobilisé devant ce mur,

le temps n'a plus existé, peut-être parce qu'il se trouve trop amplifié, trop

intense – trop présent Et je suis à la recherche désespérée d'un équilibre. Tout

me parvient net, aigu, matériel. Comme des images qui viendraient animer un

écran. Lorsque se sera éteint le projecteur, l'écran redeviendra toile et bouts de

bois. Le sang se coagulera, la peau se refermera, frotte ton poing et fais des

phrases.

Les sanglots déchirent la maison et peut-être le cœur des passants  – parce

que les fenêtres sont ouvertes. Ils sont d'une tonalité et d'une fréquence

inexorables, telles que le Seigneur les a permis. Ils dureront ce qu'il leur a

alloué. Je les distingue  : les sanglots enflés de Madini, ceux naufragés de ma

mère et les forcés et ceux pour faire chorus et ceux-là surtout, dus à Nagib,

justement parce que le troupeau criaille. Je les situe  : ma mère logée dans un

angle de murs, petit rat de terreur haletant, il est capable de sauts et de fuite

puissante mais ne bouge pas ; quelqu'un s'est barricadé dans les vécés du rez-

de-chaussée  ; un autre fouille dans mes paperasses. J'ignore le Seigneur. Son

heure sonnera.

Les fenêtres sont ouvertes. Une femme s'est arrêtée, la voisine l'a renseignée,

la femme a poursuivi son chemin en disant :

– Un de plus ou de moins dans ce bataillon !

Je suis sorti d'un bond, je lui ai donné un coup de poing, elle n'a

pratiquement pas bougé d'un pouce, seule sa tête s'est rejetée en arrière

Tout près d'Hamid, on a placé un couteau ouvert afin d'écarter les mauvais

génies. Celui-là n'a pas incisé de bas-ventre, mais je le connais  : le Seigneur

l'utilise pour écroûter ses talons. S'il s'en est défait il s'agit sûrement d'un

symbole – que je ne peux définir. Une bougie a été fichée dans le goulot d'une

bouteille et brûle. On a calculé que cette bougie tiendra jusqu'à la levée du

corps. Dehors le soleil frappe, perpendiculaire.



Résister à toute douleur, toute émotion à rejeter. Je ramène cette mort à une

vérité simple : elle est l'action. Je la traduis brèche, si minime soit-elle, dans la

citadelle nommée le Seigneur. Et d'elle je dois me servir immédiatement, avant

que ma chair et ma nervature ne réclament leur tribut de souffrance. Ce calcul

me rend inhumain. Je le sais. Et je m'en réjouis. Je sais également que je

défaillerai bientôt. Saints des Grecs et des Russes, faites que ce soit le plus tard

possible !

Naturellement j'ai téléphoné. Ceci n'est pas un ersatz. Sublimer  ? Si vous

voulez ! Mais j'opine : il s'agit d'un de ces événements qui n'arrivent pas tous

les jours – et, pour qui attend comme moi depuis dix-neuf ans quelque chose

dans ce genre, à caractère d'outrance et partant communicatif.

–  Monsieur Roche  ?... Allô  ! Monsieur Roche  ?... Oui-oui, c'est Tête de

Boche... Bien, merci  ! et vous  ?... Bien sûr  ! trois, dont une recueillie à Fès...

mais oui, j'ai été à Fès... je vous conterai ça dans le détail... donc arrivée à Fès à

un nommé Jules César, je crois que cette histoire vous intéressera au plus haut

point, elle est d'une ironie lourde et primitive... Hein ? Comment dites-vous ?

une anomalie dans ma voix ? Je suis heureux que vous vous en soyez aperçu...

Non, une mort tout simplement...

Et je lui rappelai qu'Hamid n'avait jamais été à l'école. Nous avions notre

petit monde à nous deux, bien caché, bien coquet, bien frêle. Avec moi, il

récitait : Rosa alba, rosam albam, rosae albae... Ou, les yeux mi-clos et les mains

croisées, chantait des strophes allemandes :

 

Ich hatt'en Kameraden

'En bessern findst dù nicht...

 

Parce que j'apprenais l'allemand et le latin.

J'avais une collection de pipes, quatorze. Il les vidait, astiquait, rangeait. Du

tabac ? Je n'en avais pas, le Seigneur ne me donne pas d'argent de poche. Par



conséquent Hamid se glissait à plat ventre sous le lit du Seigneur et me

rapportait des mégots, parce que au lit, le soir, le Seigneur fume quelques

cigarettes avant de s'endormir.

Toute une somme de petites choses défendues, étrangères à la norme –  et

qui nous faisaient vivre. J'allumais la veilleuse, il tirait une chaise, s'asseyait en

face de moi et me regardait, silencieux. Mes devoirs terminés, je rangeais livres,

cahiers, papiers. Hamid montait s'asseoir sur ma table de travail, en tailleur. Et

tous deux, nous regardions les images du Larousse du XX

e

 siècle.

Parce que je lui en confiais les clefs et qu'il défendait à quiconque de

pénétrer dans ma chambre, Hamid était battu par mes frères. Il pleurait,

menaçait :

– Driss va venir et je lui dirai que vous m'avez battu. Et Driss fait de la boxe.

Je vous verrai ramasser vos dents une à une.

Lui pouvait se permettre d'entrer dans ma chambre mais jamais je n'ai

trouvé un dérangement quelconque dans mes paperasses. Il collait son œil au

microscope, quitte après à en essuyer délicatement les lentilles.

Un jour Madini le gifla. Hamid saigna des gencives. Il prit un morceau de

papier, en fit un pochon où il cracha et qu'il mit dans sa poche. Le soir, en me

racontant la scène, il me montra le sang comme preuve. Je suis descendu et,

frémissant de colère, j'ai fracassé la porte du cabinet où Madini s'était réfugié.

Avec la porte quelques briques tombèrent. Le Seigneur m'a condamné à

réparer les dégâts. Hamid a préparé le mortier et j'ai rebâti le mur.

Parce qu'il était le plus frêle, le plus maladif, le plus minuscule dans la

demeure du Seigneur !

– Il faut que l'herbe pousse et que les enfants meurent ! avait conclu Roche.

Qui a dit cela ? Victor Hugo. Victor Hugo, merde quand même !

Celui qui se trouve dans les vécés fait fonctionner la chasse d'eau  : il s'est

décidé à uriner ou chier, mais sanglote toujours. Celui qui examine le contenu

de mes tiroirs, dans ma chambre, là-haut, est furieux  : il n'a pas découvert la



petite bête qui fort probablement nous faisait veiller tard, Hamid et moi ; lui

aussi continue de sangloter. La bougie s'est réduite de moitié, la flamme vacille,

maintenant il se déplace au ras du sol un courant d'air froid, venu je ne sais

d'où et qui sentirait la chaux hydratée s'il ne sentait d'abord le cafard. Encore

quelques menus changements, quelques nouveaux apports et le temps

reprendra sa marche. Déjà, mes mollets sont noués de crampes. Seule la

lamentation de ma mère est restée uniforme.

Je me secoue comme un derviche secoue ses poux. Tout doit rester intense.

Sinon la brèche risquerait d'être comblée, cimentée, sarcastique. Le couteau

qui protège Hamid des nécrophages est à lame plus longue, plus éclatante que

le mien, celui à cran d'arrêt, je ne m'en suis pas séparé. Je fais l'échange et,

tapotant la joue du mort :

– A tout à l'heure ! je n'en ai pas pour longtemps, dis-je à haute voix.

La cour est déserte, il y vole et nasille une paire de mouches à viande, collées

l'une sur l'autre, accouplées. La porte de la cuisine est entrouverte comme si à

l'instant même quelqu'un venait de la pousser, une bouilloire mijote, une

marmite bout, un balai attend dans un coin sur un triangle d'épluchures. La

jarre d'huile est pleine. J'en prélève une louchée. Mon Dieu, accordez-moi

encore le Pouvoir !

Lorsque le Seigneur a fait construire sa maison, il a voulu un édifice qui

dure. L'escalier que je monte est en béton. Il me semble sentir s'écraser les os

de mes pieds – je suis nu-pieds – mais personne ne m'entendra monter.

Comme je débouchais sur le palier, je me rappelai que le Seigneur était

ruiné. « Combien d'heures, me demandai-je, combien de minutes n'y ai-je plus

pensé ? » A peine modifiai-je mon pas. Cela et rien de plus.

Nagib occupait mon fauteuil préféré. Il pleurait. Sur ses genoux il y avait le

microscope. Vautré sur la table-bureau, Abd El Krim consultait le Larousse. Il

ne pleurait pas. Je m'arrêtai devant l'huis entrouvert. Etais-je survenu au

moment du relais ? Nagib cessa de pleurer et Abd El Krim le relaya. Comme



j'entrais, je compris jusqu'au torticolis de leurs intentions : le dictionnaire était

ouvert à la lettre S et sous les lentilles du microscope il y avait une paire de

lamelles. J'accrochai la louche au portemanteau. Ils virent le geste plus qu'ils ne

me virent, moi, se mirent à renifler de concert. Leurs yeux fixaient le couteau.

– Vous voyez ce couteau ? dis-je. Ne bougez pas. C'est à ce moment-là que

se manifesta le chat. Je ne sais pourquoi je l'imaginai maigre et famélique. Il

devait être pelé par endroits avec des cloques sur le ventre. Il miaula à la mort

et j'identifiai son cri au hululement d'un vieux hibou. Puis se tut aussi

brusquement qu'il avait jeté son cri.

Je retirai les lamelles du microscope. Elles ne fixaient encore qu'un crachat,

avec un peu de glaire, un peu de sang.

– Il fallait me le dire, repris-je, très triste. Il fallait venir me trouver, me tirer

par la manche et me dire : « Driss, nous sommes curieux. Voilà plus de six ans

que nous le sommes. Nous avons trouvé les clefs sur la porte de ta chambre,

découvert le dictionnaire et le microscope. Nous désirerions expérimenter, frère

Driss.  » Voilà ce qu'il fallait faire. Je ne vous en veux pas, pourquoi vous en

voudrais-je ? Maintenant que nous en sommes là, autant tordre le cou à cette

curiosité malsaine. Nagib, lève-toi !

Si le chat n'avait pas miaulé de nouveau, je crois que mon poing se serait

abattu sur le crâne de Nagib, parce qu'il se demandait s'il allait m'obéir. Mais

le chat miaula et je dis doucement :

– S'il te plaît, lève-toi.

Peut-être aussi fut-ce à cause de ce miaulement que Nagib se mit debout. Je

lui tournai le dos et me penchai sur Abd El Krim.

– Voyons donc  ! dis-je... Ce n'est pas encore cela. SPAD, SPAR... Tourne

encore quelques pages, mais tourne donc... nous y arrivons. SPEC, SPEF,

SPER... voi-là... Sperme : c'est bien le mot que nous cherchions, n'est-ce pas ?

Lève-toi également.

Je fouillai dans un tiroir et leur tendis à chacun un buvard. Puis m'assis.



– J'attends. Je vous fais confiance. Vous allez être brefs. Pour trois raisons : la

première en est que vous êtes en pleine adolescence, la seconde que vous avez

l'habitude et la troisième que l'on ne va pas tarder à venir chercher le mort.

Maintenant il se peut que vous ne vouliez pas accomplir la besogne en question

ou bien que la sécrétion de vos glandes soit coupée pour différentes raisons.

Dans ce cas, regardez ce couteau, j'en promène le tranchant sur l'ongle de mon

pouce et voyez ! il l'écorne à la perfection. Il se peut également que le maître de

céans vienne nous surprendre. Dans ce cas, il y a trois jours et quelques heures,

vous vous en souvenez, je disposais d'un couteau et je ne m'en étais pas servi.

Maintenant, celui-là, je vous assure que, si le Seigneur entrait, il m'échapperait

des mains comme une flèche.

Je croisai méthodiquement mes jambes.

– Afin de ménager votre pudeur, ajoutai-je, vous pourriez vous placer face au

mur. Lorsque vous aurez terminé, s'il vous plaît, utilisez les buvards que je vous

ai remis. N'éclaboussez ni les meubles ni le mur ni le plancher.

Est-ce que les chattes souffrent lorsqu'elles mettent bas  ? Peut-être était-ce

une chatte en douleurs. Ou en rut. Ou bien encore, Dieu seul a la

connaissance des choses, quelqu'un s'amusait-il à peler ce félin, poil par poil,

comme un arracheur de dents de la place Benghazi – délicatement. Je n'allai

pas à la fenêtre, je ne haussai pas les épaules. La fenêtre était munie de

barreaux. Par où entraient le hurlement – et la chaleur. Comme une paire de

coups de poing.

Ma chambre était petite, carrée, à plafond bas. Les murs étaient blancs. J'en

aimais les meubles lourds et sombres, le cuir ridé des fauteuils, les bosses et les

creux du divan, la vénérabilité des livres de la bibliothèque d'angle. Roche

m'avait parlé de Londres, comme d'une bonne vieille ville où tout était

maternel, bruits assourdis, façades endormies, brouillard indulgent. Un peu

Londres, ma chambre – dans la maison brute du Seigneur.



Et ces deux balourds, mes frères, y étaient entrés, traînant leurs semelles à

clous sur le parquet que tous les soirs je cirais, ouvrant la fenêtre toute grande,

à bas le clair-obscur et la poésie  ! nous sommes au Maroc – violant le chaud

nid des sièges qui, depuis le temps que je m'y assois, ont fini par prendre le pli

de mes fessiers, ils sont pointus, mes fessiers, maigres, mais les miens ; où, pipe

aux dents et livre ouvert sur les genoux, je me suis recueilli des heures pour je

ne puis plus préciser quels rêves de petite fille. Je sais également mon journal

intime, quoiqu'écrit en caractères gothiques, défloré, pollué. Les clins d'œil

n'ont pas manqué ni les sourires obscènes. Et j'assure qu'une araignée devient

homicide lorsqu'elle a fini la confection de sa toile, en fait le tour avec

délectation pour qu'ensuite s'y abatte un balai, tu te réjouissais, bestiole !

J'ai, considérant mes frères qui se masturbent, comme une impression de

perte. Par deux fois, l'un a failli s'enfuir, l'autre s'est retourné et s'est croisé les

bras. Et les deux fois ils ont rencontré mon œil ni triste ni dur – animé d'une

absolue indifférence. Lorsqu'ils se sont remis au travail, je me suis demandé

s'ils n'y avaient pas plutôt retrouvé l'iris noir et la pupille brillante du Seigneur.

Reste le chat. Ce n'est certes pas moi qui lui ai marché sur la queue ou qui

l'ai chatouillé. S'il a miaulé, je ne veux plus savoir pourquoi. L'essentiel est

qu'il l'ait fait – jusqu'à devenir élément du drame. Il a miaulé trois fois puis n'a

plus donné signe de vie. Je guette. Comme un supplicié de la goutte d'eau.

– Et toi ?

Précautionneusement, Abd El Krim me tend son buvard.

– Et toi ?

– Hé ! s'écrie Nagib, je n'ai pas encore...

– Dépêche-toi !

Boutonnant sa braguette, Abd El Krim me jauge d'un air sombre. Il s'était

masturbé consciencieusement. Pour lui, mon ordre avait été ce que signifie le

dicton  : «  Frappe le clebs à l'aide d'un gigot, il sera plutôt content.  »

Maintenant le spasme était passé. Alors il me considérait d'un air sombre.



Honnêtement j'interprétai ce mutisme : vieille peau de vache, ordure puante,

lèche-Juifs... et l'ordinaire chapelet d'injures familier aux jeunes gens de bonnes

condition.

Nagib râla brièvement. Ses genoux avaient fléchi, agités d'un tremblotement

léger. Je me gardai de bouger. Je savais que si je bougeais Nagib ferait volte-face

pour me sauter à la gorge. Parmi tous les fœtus de haine, il me vouait une

solide haine. Je vis son dos se raidir. Tant que la masturbation avait duré, il

avait été strictement charnel  ; maintenant, comme un vieux remords, il

retrouvait sa douleur et le besoin de sanglots. Mon impression de perte

s'accentuait.

Nagib se laissa choir lourdement sur le plancher et, maintenant sa tête à

deux mains, se mit en devoir de me considérer. C'était réellement étrange. Des

années nous vivons parmi des êtres dont le moindre friselis intérieur nous est

perceptible, familier  ; et nous nous apercevons un jour que ces êtres, nous

sommes incapables d'affirmer qu'ils ont les yeux bleus ou le nez camus.

Comme Nagib tombait accroupi, je ne m'étonnai pas : s'il avait du nerf, ce

nerf était à bref influx ; mais je sursautai de réaliser subitement que mon frère

était un oreillard remarquable à l'apophyse mastoïde prononcée. Cette

découverte me fit réfléchir. Un instant, je me demandai quel pouvait être le

deuxième angle du problème  ; si, pour mes frères, tout simplement j'étais la

brebis galeuse : elle est galeuse ? de ce fait tout autre détail signalétique devient

inutile  ; et quelle serait leur stupéfaction s'ils s'avisaient un jour que j'avais

membres, torse, visage... et, comme la sonde d'un marécage, il y avait les

autres, ceux que j'aimais, ceux que j'admirais, et les enviés et les indifférents –

 puis tout le vaste reste des choses qui n'ont poids ni mesure sinon un nom, un

mot  : est-ce en raison de cet ordre de connexion qu'un fidèle, parlant d'une

brosse à dents, dira : « c'est une poire » – si par malheur le Coran a jugé : c'est

une poire ?



J'allai ramasser le buvard de Nagib. Son sperme avait un caractère

d'apophtegme  : sec, anguleux. Comme je me remettais debout, Nagib glissa

brusquement sur le dos et lança son pied droit en direction de mes tibias.

Exactement le coup que j'attendais. Je l'esquivai et, comme par mégarde,

j'écrasai sa main sous mon pied, levant l'autre pour donner plus de poids à

mon corps, longuement, sûrement, jusqu'à ce que  –  Nagib ne cria pas une

seule fois  –  son visage fût passé de l'apoplectique au blême. Cependant je

m'interrogeais : pourquoi me haïssaient-ils ? et pourquoi, moi, je ne pouvais les

haïr ? A regret j'ôtai mon pied.

Abd El Krim s'était accoudé à la fenêtre. Je lui tapai sur l'épaule, le priant de

mélanger les spermes. Attentivement je le dévisageais. Lui aussi m'était

familier. Or ces taches de rousseur, quand et depuis quand avaient-elles piqué

sa face ? Il avait découpé un morceau de buvard et s'en servait comme d'une

spatule.

Tête baissée, il battait le mélange D'où tenait-il son prognathisme  ? Les

Ferdi ne se commettent pas –  ni les Zwitten L'illustration du Seigneur  :

« Semez des pois chiches, il croîtra des pois chiches  ; et, si par surcroît vous

récoltez du raphia, louez l'Eternel  : notre vieille Mère Nature est une sacrée

catin. » Me visant indirectement, ainsi parlait le Seigneur.

Abd El Krim battait le mélange. Il le battait à la façon des lendores. Il

fleurait le savon de Marseille, la sueur réchauffée et l'oisiveté foncière. Je

pensais à ce maçon de Mogador qui venait de bâtir une maison. Il alla trouver

le propriétaire. «  Ta maison est achevée, Sidi. Qu'est-ce que je peux faire

maintenant  ?  –  La détruire.  » Ce qui fut fait.  –  «  Et maintenant  ?  –  La

reconstruire. » Il paraît que le maçon n'a jamais compris qu'en fait de maisons

il construisait plutôt des patates à grande échelle et je crois bien que, si les

concours, prix et records venaient à être instaurés au Maroc, les Etats-Unis

seraient prestement détrônés. Ainsi, je connais un vieux taleb du Souss qui n'a

jamais consommé de haricots de la variété dite Mangetout Saint-Fiacre blanc.



– Ne me dis pas que la vie est une foutaise, fis-je remarquer. Je serai d'accord

avec toi. Je te vois tourner et retourner ces spermes et tu as envie de me voir

crever et j'ai envie de te voir crever. Tu te dis que celui qui est en bas, sur son

matelas, ne l'a pas mérité, d'être sur son matelas. D'autres auraient dû mourir à

sa place. Je suis toujours d'accord. Pourquoi lui et non toi, par exemple  ?

Tourne, vieux frère, tourne !

Il avait quelques poils au menton et son rictus était pénible... je suis à bout,

j'en ai marre, laisse-moi tranquille  !... Rien n'est plus laid que la sénilité d'un

être jeune.

– Arrête ! criai-je, c'est assez mélangé comme ça et je suis obligé d'être ton

frère. Non, vois-tu, ce qui me dégoûte, c'est que toi aussi...

Par-dessus mon épaule, je fis subitement voltiger mon poing droit. Avec

conviction je l'assenai sur la main de Nagib. Subrepticement, tandis que je lui

tournais le dos, il s'était relevé, s'était emparé du couteau. Il lâcha l'arme et alla

de nouveau s'accroupir, frottant son poignet.

– Ce qui me dégoûte, repris-je, c'est que, toi aussi, tu es obligé d'être mon

frère. Et toi aussi, tu constates cette obligation et tu en es dégoûté. Ceci étant,

va te rasseoir ou reste debout ou bien encore efforce-toi de planer, si dans ta

petite boîte crânienne à forme de pain de sucre et dont tu es fier il est dit que

tu ne m'obéiras point.

Il s'allongea sur le divan. Je souriais  : ses instincts étaient encore puérils.

J'assujettis un cc de sperme entre les lamelles du microscope.

– Tout à l'heure, dis-je, lorsque je suis entré, toi, Nagib (il avait l'air d'avoir

froid), tu tenais cet instrument sur tes genoux et tu examinais un crachat ; toi,

Abd El Krim (il grattait son interfémoral), tu consultais le dictionnaire à la

recherche d'un mot tacite. Vous n'allez pas me dire que vous vous êtes dérangés

pour une bénignité. Vous me diriez que, ce crachat disséqué et ce mot défini,

tranquillement vous vous en seriez allés, que je vous répondrais  : je suis un

authentique vilebrequin. Simplement je savais que vous n'oseriez pas. Alors je



suis entré et je vous ai aidés, peut-être trop durement à votre goût, mais est-ce

que vous méritez autre chose que des arguments frappants, je vous le

demande ? Maintenant l'ouvrage est prête, et de la belle ouvrage... j'ai presque

envie de rire. Vous n'avez plus qu'à vous donner la peine de satisfaire votre

curiosité. Voici le microscope, voici le sperme, j'ai tout réglé. Et je crois bien

que je m'en vais vous laisser. Si par extraordinaire, examen fait, vous ne

remarquez rien de réellement curieux  : c'était donc ça  ?... ce n'est que ça  ?...

dans ce cas appelez-moi, je suis en bas. Je monterai et nous discuterons afin de

trancher le dilemne  : ou bien foutre ce fameux microscope à la poubelle ou

bien vous casser la figure. D'ici là, je pense que vous aurez résolu qu'il ne

pouvait s'agir d'examen de sperme pour Hamid et moi. Que, lorsque nous

ouvrions un livre, nous n'y cherchions pas de terme infect. Et que, ce qui nous

unissait, ce qui faisait de nous deux copains – des frères ? je vous ai –, ce n'était

ni microscope ni dictionnaire, ni pipes ni taille-zeb, pas même l'envie de parler

de vous qui nous épiiez, espèces de testicules ! Quant à cette porte...

Je décrochai la louche de la patère.

– J'y avais laissé mes clefs et vous l'avez ouverte. Gardez-les, ces clefs. Vous

pourrez de la sorte entrer et sortir quand il vous plaira, autant de fois qu'il vous

plaira. Même la nuit, entrez donc. Afin de contempler un nommé Driss Ferdi,

fils de patriarche, petit-fils de saint et qu'une sombre destinée – que Satan soit

maudit et ses yeux crevés ! – a rendu chrétien. L'on dit que ceux qui dorment

sont dans un état voisin de la mort et même moi, le chrétien, quand je dors je

ne sais précisément comme. Un chrétien est sujet d'étonnement. En

conséquence vous me regarderez dormir. Ensuite vous me ferez savoir si je

ronfle, pète ou si j'ai des cauchemars. Vérifiez également l'adage : « Un chrétien

qui dort est un pourceau.  » Je vous prie de bien vouloir me sentir, je pue la

nuit, on ne sait jamais. Quant à cette porte, disais-je, vous avez pu remarquer,

lorsque vous l'avez ouverte, que la serrure fonctionnait avec difficulté. Ceci

étant...



Je fis décrire un arc brusque à la louche. Si la serrure a profité de cet

arrosage, accusez la fatalité.

–  ... je la huile. Regardez  ! maintenant la clef tourne... comme dans une

motte de beurre... et pas un seul bruit. Je vous prépare le terrain, je supprime

les obstacles et j'aplanis les petits trucs retors. Pour que vous vous sentiez chez

vous. Et parce que je vous aime.

Je ramassai le couteau.

– Je le reprends. Il m'a servi. Mais en vérité, celui auquel je le destine ne s'est

pas encore manifesté. Au revoir !

Comme je sortais, une main se plaqua sur mon épaule. Je savais que c'était

celle de Nagib et vélocement je me préparai à l'attaque. Le loup se fait enculer

deux fois, ensuite il devient enragé. J'étais enragé.

Je me retournai et les yeux de Nagib me plurent. Jamais de ma souvenance il

n'avait eu ces yeux-là. Peut-être me trompais-je. Peut-être me trouvais-je dans

un état émotionnel trop aigu pour ne pas me demander si je ne me trompais

point. Les yeux étaient coactifs et la main que je serrai presque fraternelle.

– Driss, murmura Nagib, compte sur moi. Je suis probablement une brique

neuf trous mais tu peux compter sur moi.

Son visage se crispa. Je serrais la main que tout à l'heure j'écrasais. Je la

libérai.

Il ajouta :

– Je te raconterai tout, comment Hamid est mort, ce qui a provoqué...

– Tout à l'heure, dis-je.

– Tout à l'heure, répéta-t-il.

Ce fut tout. Les grandes lignes de mon plan étaient en marche. Pas une seule

fois, tandis que je traversais le patio, l'idée ne me vint que Nagib agitait

derrière moi un poing rancunier.

Le battant capitonné que je poussai résista. Je lui administrai une série de

coups de pied à intérêt progressif. Je m'attendais à ce qu'il cédât et ce fut ma



mère qui vint ouvrir.

–  Qu'est-ce que c'est  ? demanda-t-elle. Et se rendit compte qu'en

prononçant ces mots elle venait de perdre quelques secondes dues aux sanglots.

Elle frappa dans ses mains et les tordit.

Elle portait en guise de ceinture un obi polychrome. Je lui demandai en quel

honneur. Elle leva la tête et, si elle remarqua dans mon regard un nome

inhabituel, elle en conclut certainement des bêtises.

– Driss mon fils.

– Driss ton fils est là.

Le Cheval Vapeur nous avait déchargés, elle et moi, au terme d'un virage sur

deux roues, devant la maison du Seigneur. Cette maison, elle en avait franchi le

seuil comme une catastrophe. Précédée de ses voiles défaits et abandonnée par

des babouches de fils d'or qui ne pouvaient la suivre. Avant quelle ne se fût

jetée sur le cadavre, les bras du Seigneur l'avaient maîtrisée. La secouant

comme un sac de noix puis comme un sac de noix la transportant dans la

chambre conjugale. Mets-toi là, pleure si tu veux, racle tes joues avec des

tessons de bouteille si bon t'en semble mais ne fais pas de scandale. Nous avons

dit.

– Driss mon fils, répéta-t-elle entre deux hoquets.

– Je te dis que Driss ton fils est là.

Je commençais à comprendre. Dans ma main droite se balançait le couteau,

dans ma main gauche se balançait la louche, comme sur mes pieds joints je me

mettais à me balancer, moi. Je m'inquiétais du sort de ce chat qui n'avait gémi

que trois fois. A mon goût trois gémissements n'étaient pas suffisants et

j'estimais que celui qui s'était amusé à peler le félin n'avait pas eu assez de

patience.

– Pourquoi cet obi ? demandai-je. Je perçus la douceur de ma voix et j'en fus

surpris.

– Driss mon fils...



– Eh bien quoi, Driss ton fils ?

Autrefois je lui baisais les mains et les pieds. Elle cachait les mouchoirs

conjugaux sous son matelas et lorsque je venais à les découvrir elle s'empressait

de m'expliquer  : j'ai été enrhumée cette nuit, je m'y suis mouchée  –  et je

psalmodiais  : ce-sont-les-mouchoirs-où-maman-s'est-mouchée  ! Elle m'eût

béni que je n'en eusse pas souffert.

– Qu'est-ce que c'est que ça ? scandai-je, désignant la ceinture.

L'insolite était aussi bien dans ma voix que dans mes yeux. Il l'inquiétait et

lui était détestable. Elle s'attendait aux bras ouverts de Driss son fils dans

lesquels elle se serait réfugiée. Je lui aurais affirmé que la mort d'Hamid était

un cataclysme, que j'étais âme sans corps et chair sanguinolente et que sa

douleur à elle était au moins l'égale de celle du Christ sur Sa croix. Au lieu de

cela je me balançais sur mes pieds joints et lui posais des questions.

Je la jugeais faible et malhabile. Mangeant, buvant, dormant, excrétant,

coïtant. Respectivement les menus établis par le Seigneur, le thé du Seigneur,

cinq heures par jour, deux fois par jour et selon la volonté du Seigneur. Dans

l'intervalle, elle cuisine, nettoie, balaie, lessive, coud, reprise, raccommode,

tricote, fait le pain, tue les souris et les blattes, moud le blé, le tamise, tient la

« comptabilité mentale », brode des mouchoirs, tape sur un tambourin et danse

pieds nus, chasse les mouches. Cela, je l'admettais.

–  Je te jugeais faible et malhabile, dis-je. Mangeant, buvant, dormant,

excrétant, coïtant. Respectivement les menus établis par le Seigneur, le thé du

Seigneur, cinq heures par jour, deux fois par jour et selon la volonté du

Seigneur. Dans l'intervalle, tu cuisines, nettoies, balaies, lessives, couds,

reprises, raccommodes, tricotes, fais le pain, tues les souris et les blattes, mouds

le blé, le tamises, tiens la « comptabilité mentale », brodes des mouchoirs, tapes

sur un tambourin et danses pieds nus, chasses les mouches. Cela, je l'admets.

Ce que je ne comprends pas, c'est cet obi. Pourquoi cet obi ? Ce n'est pas un

jour de fête, que je sache. Et ces lèvres peintes au jus de coquelicot  ? et ces



paupières koholées ? et ce fard et ces ongles et ce bordel ? qu'est-ce que c'est ?

Veux-tu me dire pourquoi tu sanglotes ?

Elle me prit la main quelle porta à sa bouche. Elle y imprima, sous forme de

baiser, une telle détresse que je me cabrai.

– Driss mon fils...

– Driss ton fils t'a posé une question. A laquelle il faut répondre.

Elle le fit spontanément. Si spontanément que j'eus l'impression que c'était

intentionnel  ; propre à rendre sa réponse inintelligible. Ce qui créerait une

confusion dans mon esprit et m'obligerait à la faire répéter, mais d'ici là ou

bien la résonance se serait établie, ou bien je me serais un tant soit peu

accoutumé.

– C'était mon tout-petit, répéta-t-elle... maintenant je voudrais le remplacer.

Ces mots. Et, comme pour les souligner, le miaulement. Qui jaillit lugubre

et s'échelonna sur un leitmotiv de trois notes  –  brève, longue, brève  ; avec,

entre deux notes, un petit silence mesquin.

Moi, continuant de me balancer, je souriais. D'un sourire dont mes rictus

étaient endoloris. Tandis que le chat miaulait, que ma mère frissonnait et que

dehors, sous les nappes de soleil, bêtes et gens étaient inertes, je cherchais quels

termes lapidaires et de quel ton cruel les jeter à celle qui me tenait la main.

Je criai.

– Coffre à grossesses !

Je répétai :

– Coffre à grossesses !

Et tournai les talons.

Comme je descendais les marches de béton, le miaulement cessa et je me

rappelai que je m'étais rappelé quelques instants plus tôt, en montant ce même

escalier, que le Seigneur était ruiné. Combien d'heures, combien de minutes...

A peine cette dérivée. Le temps avait déjà repris sa marche.



Dans la cuisine, le balai, s'il repose toujours sur ses détritus, semble fautif.

Le manche en a légèrement glissé, mû par je ne sais quel caprice de la

pesanteur. L'huile de la jarre glougloute lorsque j'y précipite la louche – puis se

planifie, bulles retardataires et ronds s'amplifiant. Je découvre la marmite.

L'eau en a bouilli, rebouilli, ensuite a décidé d'être inerte, bien que, sous elle, le

foyer reste intense. J'y laisse tomber un abondant crachat. Si vous en accusez

mon subconscient, je m'empresserai d'applaudir.

Tout à l'heure nasillaient dans la cour une paire de mouches, accouplées.

Elles le sont encore, nasillant et accouplées. Je les soupçonne d'avoir joui au

moins une demi-douzaine de fois, mais je n'en suis pas sûr. Comme je ne peux

certifier que Madini a vidé ses intestins jusqu'aux glaires ou s'il est simplement

constipé. Martelant du pied la porte des vécés, je lui pose la question. Il

interrompt ses sanglots.

– Ho !... fait-il, qu'est-ce que c'est ?... C'est occupé...

Je transforme mon talon en boutoir et la porte cède.

– Excuse-moi, dis-je. C'est pour une petite vérification.

La bougie mesure à présent quatre doigts. Une larme séchée distinctement

barre la joue d'Hamid. Je ne l'ai quitté que peut-être une demi-heure, mais ce

temps a suffi  : il est devenu rigide, s'est allongé. Sans doute veut-il me faire

comprendre ainsi qu'il est bel et bien mort et qu'il n'est plus qu'un cadavre.

J'accepte. Je l'appelais mon petit oiseau.

Je suis immobile. Subitement le silence est tombé. Quelques portes

s'ouvrent ou se ferment. Des herbes brûlent, répandant une odeur âcre. Je sais.

Cette odeur-là est souveraine, purificatrice, chasse celle de la mort. Comme

bientôt, lorsque Hamid et son matelas seront hissés sur un car hippomobile,

des dizaines de seaux d'eau seront partout déversés dans la maison, mon petit

oiseau.

Mon petit oiseau, je resterai debout devant tes os et ton crin végétal jusqu'à

ce que le centimètre de bougie se sera transformé en un grésillement fumant,



jusqu'à ce que des ânonnements coraniques auront noyé le silence.

 

Le long des façades, la foule s'étire en deux haies. Portant le matelas, à

l'instant où nous descendons le perron il se produit un brouhaha. Je lui

attribue sa juste valeur : « Lui, c'est Haj Fatmi Ferdi ; l'on dit qu'il a tué son

fils... des coups sur le crâne, je crois ; mais les méchantes langues ne chôment

pas et je ne te garantis rien... l'autre, c'est le chrétien ; même pour les obsèques

de son frère, il est resté habillé en chrétien... l'on dit qu'il... » A peine quelques

secondes et la foule entame le cantique des Morts.

Le ciel est flambant blanc, si blanc que je n'en distingue pas le soleil.

Derrière nous, la porte s'est lourdement rabattue  ; sur laquelle frappent les

poings et heurte le front de ma mère à qui la Loi interdit d'assister aux

funérailles. Son hurlement est effroyable... Saints de l'Islam et de Mahomet, je

ne vous ai pas invoqués, vous vous êtes vengés, vous m'avez enlevé mon tout-

petit... Saints des Grecs et des Russes, je vous ai invoqués, vous ; vous m'avez

plus qu'exaucée, vous m'avez enlevé mon tout-petit... Saints des Juifs et des

Tartares, l'on dit que vous existez  : pourquoi n'existeriez-vous pas  ? Alors

ouvrez cette porte... si vous voulez, je suis Juive, si vous voulez, je suis Tartare,

une chienne, une pourriture, une merde, s'il vous plaît, ouvrez cette porte !...

ou-vrez-cette-porte  !... A cet instant, je crois que je l'aurais écrasée dans mes

bras.

Tout de suite le soleil a cinglé le linceul blanc, jusqu'à le rendre miroitant.

Lentement, précautionneusement, nous descendons le perron et, comme il

marche devant moi à reculons, le Seigneur a levé les bras. De la sorte Hamid

est resté dans la position horizontale et j'ai presque de la gratitude pour ce

geste.

Descendant la dernière marche, je fais connaissance avec le chat. Il est roux

taché de gris, à museau rose et yeux humides. Il est à moitié enfoui sous un

amoncellement de graviers, pierres, boîtes de conserve. Il est immobile et las,

comme s'il venait de recevoir sur la tête toutes ces décombres ; il a tenté de se



dégager, il a lutté, pleuré, transpiré ; il est épuisé : tout à l'heure il sait qu'il va

mourir. Comme je l'enjambais, il ne m'a pas regardé  : il attend paisiblement

que, moi aussi, je lui jette une pierre.

J'avais dit à Jules César d'être là. Il est là. Il me fait signe de la main et je lui

réponds en hochant la tête. Je lui avais recommandé de trouver quelque chose.

Il a trouvé. Le Cheval Vapeur ronfle, bondé jusque sur le toit de drilles qui

tiennent qui un violon, qui une guitare, qui un tambourin. Installé sur le pare-

choc, Jules César a l'air mi-ennuyé mi-indulgent du chef d'orchestre qui attend

que la foule veuille bien se calmer. Lorsque je passe tout près de lui, il lève la

tête. Ses yeux sont bien noirs et bien candides. « Alors ? semblent-ils dire. On

va l'enfoncer, ton salaud de père ! »

Mon père n'a rien vu. Il ne connaît pas ces gens-là. Bien qu'à reculons, il

marche droit, tient le chef droit et ses traits sont taillés dans le roc. Peut-être ses

épaules ont-elles légèrement fléchi, mais sans doute n'est-ce que l'effet du poids

qui l'oblige à se raidir. Et je me trompe encore, la luminescence est telle que

tout est avachi.

Le cantique des Morts dit  : « O Dieu ! Louange à Dieu ! Il n'y a d'éternel

que Dieu, Dieu est très-haut, de puissance et de gloire il n'y a que celles de

Dieu, misère est notre misère et périssables sont nos corps.  » Sur tous les

visages la sueur coule et les voix sont, je le jure, ferventes. Un silence se creuse à

l'instant où nous déposons le matelas sur le char, puis les chevaux s'ébranlent,

le chœur reprend.

Les façades sont hautes, barrées de fenêtres grillagées où des têtes sont

immobiles dont les lèvres murmurent le cantique. Les poteaux télégraphiques

s'ornent de croix gammées et de propositions équivoques, au pied desquels

s'étale comme une mare parsemée d'îlots  : lieux de mictions et d'excréments.

Les odeurs sui generis se sont depuis longtemps évaporées. C'est pour cela sans

doute qu'un chien, pourtant gras et d'apparence bien équilibré, le museau dans



la vase et la queue battant un petit tas de l'avant-veille, dans une de ces mares

somnole.

Nous suivons au pas le car hippomobile, le Seigneur et moi. Il s'est détaché

de la foule une douzaine d'âmes sensibles, qui nous suivent. J'évalue leur

nombre à douze, quinze au plus, peut-être moins, à leur piétinement. Ferment

la marche Jules César et ses voyous d'où m'est parvenu un grincement de

violon, qui n'a été qu'une tentative. Je devine pourquoi cela n'a été qu'une

tentative. L'émotion qui me gagne les a gagnés. Misère est notre misère et

périssables sont nos corps.

Cet homme qui marche à mes côtés est mon drapeau. L'on aime le drapeau

sous lequel on combat  –  comme on peut très bien le haïr. Un pas devant

l'autre, babouches fines et jarret souple, il marche. Particulièrement ses mains

m'intéressent. Elles se sont sûrement abattues sur le crâne de celui que l'on

conduit au cimetière, elles lui ont fermé les paupières et fait sa dernière toilette,

eau chaude et salée, paume caressante et doigts experts. Ensuite, jointes,

augustes, sobres, l'ont béni. «  Tu étais le fruit d'un de nos accouplements

légitimes, Hamid ; et tu as vécu tel jusqu'à l'âge de neuf étés, puisque tu es né

en été, Hamid ; or il était écrit qu'à cet âge-là tu retournerais au règne minéral,

Hamid  : misère est notre misère et périssables sont nos corps, ainsi soit-il  !  »

Sans une larme, sans un frisson sur son visage digne.

Il balance ses mains tandis qu'il marche. De la façon naturelle dont il le fait,

l'on dirait quelles appartiennent à quelqu'un qui fait un tour de promenade.

Si, lui aussi, il psalmodie le cantique, c'est parce qu'il s'est octroyé la charge

d'officiant. Et, s'il souffre, ses épaules ne s'en sont nullement affaissées, son dos

est resté vertical et son masque est empreint de la rigoureuse dose exacte de

l'impassibilité habituelle. Il est son propre confident comme son propre juge.

Subitement ma main attrape la sienne, quelle serre.

– Père, je suis si...

– Marche ! dit-il.



J'attendais de sa main large et ferme une pression. Elle se produit. Des

édifices défilent, des terrains vagues, le pavé brille.

– Père, si vous saviez...

– Marche !

Le cimetière est tranquille. Je ne sais d'où venu, je ne sais comment il peut

exister, mais il y a là un vent doux qui froufroute dans les arbres. Les talebs

braillent toujours leur Coran. Il s'en trouve toujours dans les cimetières, à

demeure. Grossis de ceux que le passage du corbillard a mis debout comme des

ressorts, ils dorment leur vie dans des renfoncements de portes, sur des

corniches, le long des caniveaux et ne s'éveillent que pour aller hurler sur une

tombe, tout à l'heure ils s'en retourneront reprendre leur léthargie, méme pas

interrompue.

Le pic du fossoyeur étincelle chaque fois qu'il le relève. Car il faut creuser la

tombe. Il n'en a pas de prête. Il fait : « Hi ! Hi ! », son torse se plie et se déplie,

la sueur ne coule plus de son crâne ras : elle a coulé. Il travaille bien, il fait une

honnête tombe, non pas dans le friable, mais dans le dur. Il sait qu'il a affaire à

un riche.

Assis par terre, en rond et des mains battant la mesure, ceux qui criaillent les

versets saints trouvent que le travail est lent. Ils s'encouragent. Chaque fois que

leurs voix baissent d'un ton, il y en a un qui saute au chapitre suivant et les

voix et les courages remontent. Ils sont vingt ou trente. Et leur yeux luisent.

Bientôt, ils auront une bonne platée de couscous.

La main du Seigneur s'élève et s'abat, si sèche que les deux gestes ont été

confondus. Se courbant jusqu'à terre, le fossoyeur a descendu Hamid dans la

tombe. Sans coffre ni couverture. Juste dans son linceul de finette blanche. Il a

calé sa tête par une pierre que le pic, en deux coups, a nivelée. D'autres pierres

sont tombées sur le corps et la terre rouge a bouché le trou.

Je m'étais jeté à genoux. Je me relevai. Un lézard frétillait dans la broussaille,

un pigeon fendait l'air chaud d'une aile sifflante. Les plus consciencieux des



talebs étaient encore assis, indécis, baragouinant les derniers mots du dernier

verset. Je me relevai tout à fait. Et vis, immobile, nu-tête, le Seigneur. De

l'index, il lissait sa barbe noire et, sous le cerne de ses yeux, il était apparu une

veinule. Qui battait spasmodiquement.

 

A partir de cet instant, les événements se sont déroulés sans un heurt, sans

un pli, d'un débit rapide et sûr. Comme si l'enterrement d'Hamid eût soudain

transformé ces podagres pâturants en coursiers effrénés, gratifiant leur croupe

d'un jet de vitriol. A la porte du cimetière, un fiacre stationnait.

– Viens-tu avec nous ? me demanda le Seigneur. Nous allons à Ain Bordja.

Les talebs chuchotaient qu'il faisait très chaud, que cette journée avait été la

plus chaude du Ramadan et qu'ils entendraient avec satisfaction tonner les

canons du soir.

–  A Ain Bordja, expliqua le Seigneur, se tient cette année le souk des

céréales. Il est possible que dans quelques heures naisse la nouvelle lune, par

conséquent demain ce serait l'Aïd Seghir, fête religieuse par excellence que tout

croyant comme nous se doit d'honorer par une distribution de blé dur ou

d'orge à quelques nécessiteux. Un geste que nous jugeons adéquat pour

remercier la Providence qui vient de nous faire jeûner, nous, durant 29 jours.

Nous utiliserons ce fiacre pour nous rendre à Ain Bordja.

Jurant à mi-voix, Jules César tournait autour de son car. Tête basse, il

examinait le sol, faisait un pas. Peut-être le sol était-il miné ? Avec application

et méthode.

– C'est comme tu veux ! conclut le Seigneur.

Il s'installait dans le fiacre lorsqu'il ajouta :

–  Tu t'occuperas donc des talebs. Donne-leur du couscous, nous avons

conseillé à ta mère d'en préparer ; mais ne les fais pas entrer : ils trouveraient le

moyen d'être encore à la maison lorsque nous serons de retour. Fouette,

cocher !



Une espèce de matraque, jadis pneu de vélocipède, s'abattit sur les chevaux

et l'instant d'après un nuage de poussière me déroba fiacre et cocher. Jules

César s'était immobilisé.

– Peux-tu...

– ... introduire ces talebs dans mon car ? bien sûr ! Gardes !

Quatre hommes nous entourèrent aussitôt. Jules César me les présenta :

–  Le Kilo, ainsi surnommé parce qu'à l'en croire son appareil génital

totaliserait ce poids... L'Ane qui rit, je ne sais si tu as déjà vu un âne rire, mais

nom de Dieu ! regarde ce gars  !... Celui-ci, c'est Staline. Pourquoi Staline  ? je

me le demande. Peut-être parce qu'il n'a ni sou vaillant, ni toit, ni loi. Et qu'il

puise dans nos bourses et baise nos femmes. Il appelle ça « communisme », je

n'ai pas encore très bien compris... Et enfin Victor Hugo. Il nous récite des vers

de Victor Hugo, qu'est-ce que tu veux que ça nous fasse, à nous paillards et

truands ? Des vers de Victor Hugo !

Les gardes s'occupèrent des talebs qu'ils enfoncèrent par les portières, à

grand renfort d'injures et de contrordres. Jules César donna un demi-tour de

manivelle et le Cheval Vapeur partit en flèche, Staline à cheval sur le capot et

Victor Hugo couché sur une aile.

– De drôles de gardes du corps, me dit Jules César, changeant les vitesses.

Tous quatre fainéants, batailleurs et hâbleurs, mais ils me sont dévoués et c'est

l'essentiel.

Il conduisait très vite, selon son habitude. Assis tout contre lui, presque sur

ses genoux, je voyais ses mains crispées sur le volant et ses narines frémir.

– Tu m'en veux ?

– Je ne sais pas, dis-je.

– Tu en as le droit, reprit-il avec force. Réunir tous les copains, monter un

numéro de cirque, apprendre le Te Deum en un temps record que nous aurions

exécuté au moment de la mise au tombeau... et le résultat  ? personne n'a



bronché, pas même moi. Quant à te dire pourquoi, j'en demeure incapable. Tu

peux expliquer ça, toi ?

– Je ne sais pas, répétai-je.

De nouveaux tortionnaires avaient dû s'arrêter devant le perron. Je l'estimai

à l'accroissement volumétrique du monticule de pierres. Du chat n'étaient plus

visibles que la tête, une patte et un bout de queue. Il n'avait pas encore expiré.

Avec douceur il me regarda gravir les marches.

– Et bien, quoi ? criai-je. Qu'est-ce que vous attendez pour me suivre ?

Ils voulurent tous m'obéir. Mais je ne fis entrer que Jules César et ses gardes.

Les mains dans les poches et l'air méditatif, Nagib se tenait debout sur le

palier.

– Que veut dire ce boucan ?

–  Justement  ! Tu vas descendre et leur dire de la fermer. Une fois qu'ils

l'auront fermée, arrange-toi pour placer tout ce monde-là en cercle de telle

façon qu'un poids de 50 kilos précipité par-dessus le mur de la terrasse puisse

atterrir sans matraquer personne. Ensuite tu attendras les événements. Ah !... si

tu vois près du perron un chat aux trois quarts enfoui et aux trois quarts crevé,

ne l'achève pas. Je me le suis réservé.

– Compris.

Gardant ses mains dans ses poches, il dégringola les escaliers.

Le loquet qui fermait la porte du grenier était en bois. Au lieu de

simplement le tirer, je le fis sauter. Le Kilo émit un sifflement admiratif.

– Eh bien  ! dit-il. Pour des provisions, c'en est, des provisions, nom d'un

con de vierge ! De ma chienne de vie je n'ai vu une telle baraca. Si, cet hiver,

j'avais pu soupçonner... Cigarette ?

– Tu aurais fait un séjour en prison, dis-je. Ou bien tu serais à demi dévoré

par les vers à l'heure actuelle. Parce que le Seigneur mon père n'aime pas les

cambrioleurs. Pour la cigarette, je veux bien. Et même plusieurs si ça ne te fait

rien.



J'en allumai une dont j'envoyai précipitamment la fumée dans mes

poumons.

–  Que fait-on  ? demanda Jules César. J'avoue que je ne comprends pas

pourquoi tu nous as fait monter.

– C'est bien simple, pourtant. Ecoute bien. Je suis musulman et le Carême

risque de prendre fin ce soir, d'une part ; de l'autre, dehors il y a tes copains et

quelque trente talebs, tu ne vas pas me dire qu'il s'en trouve parmi eux un seul

qui mange à sa faim ?

– D'accord. Mais je ne vois pas...

– Alors il y a ces provisions.

Je n'en dis pas davantage, tout à ma joie de fumer. Tout à coup, sautant sur

ses pieds, il s'exclama :

– Ah bon !

Je retournai une caisse vide, la poussai dans un coin peu ensoleillé et m'assis.

Lorsque je me relevai, j'avais fumé cinq cigarettes et le grenier était

complètement vide.

–  Parfait, dis-je. C'est du beau travail et j'en suis remué d'aise. Reste une

chose : le nettoyage. Vous allez descendre et nettoyer la rue et les environs. Je

ne veux pas un seul brin de paille, un seul grain de blé. Mais ne soyez pas trop

méticuleux. Cela risquerait de donner l'éveil au maître. Ensuite dispersez le

troupeau et allez-vous-en.

J'avais jeté mon mégot et l'avais écrasé sous mon talon. Jules César le

ramassa, le désaplatit entre ses doigts.

– Passe-moi du feu, dit-il. Tu ne crois pas que les voisins...

–  Je ne crois pas, coupai-je. Pour deux raisons. Si tu as entendu parler du

Seigneur, tu as dû également entendre parler de son Mur du Silence. Il n'a pas

de voisins. Et si par extraordinaire une âme charitable s'avisait de vouloir lui

dire quelque chose de plus que le réglementaire « salamalec, Seigneur ! », sois

sûr qu'il poursuivrait son chemin. Il n'a pas de voisins. Deuxièmement. Il est



trop bien connu pour que l'on ait pu supposer un seul instant que le

déversement de son grenier dans la rue a été fait autrement que sur son ordre.

Il n'avait pas l'air convaincu. Mais il me tendit la main.

– Au revoir, dit-il.

– Au revoir.

Sa poignée de main fut brève et il semblait pressé de s'en aller.

– Naturellement je peux compter sur toi ?

Il y eut un silence. J'ajoutai :

– Si par hasard j'ai encore besoin de toi ?

– Toujours.

– Parce que d'un instant à l'autre je peux avoir besoin de toi.

– Toujours. Au revoir !

– Attends.

Je reniflais soudain une eau trouble.

– Où puis-je te joindre ? Par exemple ce soir si le cas s'en présente ?

Il battit délicatement des cils et haussa violemment les épaules.

– C'est-à-dire que ce soir je suis invité. Un de mes cousins qui se marie. Et

demain dès le petit jour je mets le cap sur Fès. Il ne faut pas que je chôme trop

longtemps. N'importe comment...

–  N'importe comment tu as la frousse. C'est-à-dire que tu veux bien être

révolté mais jusqu'à une certaine limite. En toute quiétude. Tu passes des barils

de poudre en fraude mais tu n'aimes pas beaucoup être l'ami du fils de Ferdi,

sachant très bien que tes barils contenaient tout au plus de la chaux  –  j'ai

vérifié – mais que mon père pourrait être pour toi une source d'ennuis. Si tu te

considères affranchi, il y en a ici même qui le sont sans calcul, mes frères, et qui

ne s'appellent pas Jules César.

Il haussa de nouveau les épaules. De la façon désabusée dont il le fit, je

compris que la liste de ceux qui ne m'aimaient pas venait de s'allonger.

J'allumai une cigarette.



– Tu te trompes, Driss.

–  Je veux bien. Mais, dis-moi, est-ce que je me trompe aussi en jugeant

inutile de te rappeler que je t'ai recommandé de nettoyer la rue ?

– C'est en effet inutile.

– Alors adieu !

Le Kilo fut le dernier à s'en aller.

– Moi, dit-il avec un soupir, je suis prêt à te donner un coup d'épaule.

– Toi ?

– Et alors ? Tu m'appelleras peut-être un jour pour dévaliser les meubles et

ce qui reste dans cette maison, on ne sait jamais. Et puis tu me plais. Voici mes

différentes adresses.

Il tira de sa poche un cachet et un tampon encreur ainsi qu'un calepin. Il

détacha une feuille sur laquelle il donna un coup de cachet.

– Je ne sais pas écrire, s'excusa-t-il.

Il me remit deux paquets de cigarettes :

– Je crois que tu es privé de tabac.

Et partit en se frottant les mains.

Assise sur un pouf, ma mère m'attendait. Elle avait partagé sa lourde

chevelure en bandeaux réguliers, ce qui lui étriquait le visage et lui tirait la peau

du front. Un encensoir avait brûlé dans la chambre environ un quart d'heure,

voilà à peine un quart d'heure.

– Entièrement de ton avis, dis-je. Hamid est mort et enterré, des Vandales

ont envahi la demeure du Seigneur et une cigarette allumée pend au coin de

ma bouche.

Je m'accroupis à ses pieds.

– Ne parle pas, repris-je. Surtout ne parle pas. Si tu parlais, les poils de mes

aisselles aussitôt blanchiraient. Parce que, si tu as quelque chose à me dire, je le

sais ; et, misère est notre misère, je l'ai déjà entendu. Et que, si tu as quelque

chose à me répéter, tu le ferais de la même plainte monocorde dont tu ne te



départis jamais et que je connais bien. Donc tais-toi, donne-moi la main et

n'aie pas peur.

Ceux qui sortent du ventre de leur mère savent ce qu'ils font. Comme moi,

un jour ils s'assoiront à leurs pieds, leur prendront la main et leur demanderont

des comptes.

–  Tout s'est bien passé, continuai-je. Ce qui revient à dire qu'il a eu une

sépulture assez convenable, un mètre de profondeur dans la pierre de taille,

entre un figuier nain et un aucuba, les seuls arbustes du cimetière. Ailleurs, il

croît de la broussaille, du doum, du chiendent. Je t'y emmènerai un jour, de

préférence par un soleil torréfiant comme aujourd'hui et nous nous assoirons,

toi sous le figuier, moi sous l'aucuba, parce que le figuier donne plus d'ombre

que l'aucuba, eu égard à ton âge et à ton titre de mère. Eu égard aussi à ta

douleur qui se manifesterait plus violemment et il serait digne alors quelle se

manifestât sous un figuier plutôt que sous un aucuba. A tout prendre, ensuite

nous ferons le tour complet du cimetière, quelque soixante mille pierres

tombales à deviner dans la broussaille, le doum, le chiendent. Et le soleil, le

sacré soleil, plus le fossoyeur, ou son frère, ou son remplaçant, à demi

émergeant d'une fosse rouge. Ceci pour Hamid, Dieu a certainement son âme

et les vers en ont déjà grignoté le derme. Parlons d'autre chose. Parce que assis

à tes pieds et tenant ta main, justement je suis ici pour te parler d'autre chose.

Ceux qui ont décidé de demander des comptes à leur mère l'ont surtout

décidé. Passant à l'exécution, ils se retrouvent vagissants. Ma mère allait me

prendre sur ses genoux, me remplirait la bouche de sa mamelle, puis me

talquerait les fesses. Et plus tard, lorsqu'elle aurait à raconter cet épisode de sa

vie, il se serait mué en un fantastique embrouillamini... oui, ma chère, je vous

dis que j'étais assise sur un pouf, dans la chambre conjugale, par une fin

d'après-midi d'été... il faut vous dire que ce jour-là Hamid, vous savez bien  !

Hamid... alors Driss est entré... sur le moment j'ai cru qu'il plaisantait... et puis

je me suis dit que la douleur... mais je n'oublierai jamais... il m'a tenu un



langage de fou, oui, ma chère, de fou... il avait des yeux hagards et il serrait ma

main à en faire une bouillie... ses yeux surtout me faisaient peur...

– Donc tu as enfanté sept garçons. L'un d'eux est mort. Restent six. Parlons-

en.

Je comptais : trois rides transversales sur le front, une médiane, deux rictus.

D'ordinaire son teint était pâle. Elle l'avait avivé d'un fard à base de coquelicot.

Au naturel les rides étaient jaunâtres et bénignes. Maquillée, elles ressortaient

brique et profondes. Les chevaux dorment debout. Le jour où ils ont dormi

autrement, ils sont devenus attractions pour cirques. L'illustration est du

Seigneur. Si j'y ajoute un pet, je me ferai taxer d'irrespectueux.

–  Qui sème et qui récolte sont gens qui m'indiffèrent, continuai-je.

L'essentiel est qu'entre les deux opérations le grain ne soit résigné à croître.

Ainsi de toi, partie de Fès à quinze ans avec ta tendresse et la sécrétion parfaite

de tes glandes. Te revoici ce  29 Ramadan fonctionnant pour ce qui est des

glandes par retentissement et pour ce qui est de la tendresse à rebours. Dans

l'intervalle la terre a tourné autour du soleil vingt-quatre fois et sept fois ta

matrice a éjecté. Faisons le bilan. Un cadavre, un ivrogne, deux loufoques, deux

ombres et moi. Plus un maître, l'espoir d'un nouvel enfantement et cette main

calleuse à force d'être servile.

Violemment j'y frottai une allumette. Ma cigarette s'était depuis longtemps

éteinte. Si la main s'est prestement retirée, la bouche resta close et si digne que

je faillis en retrousser les lèvres. Je poursuivis sur un ton saccadé :

– C'est cela, ne parle pas. Non pas parce que je t'en ai priée, mais parce que

tu appelles de toutes tes forces l'intervention soudaine du Seigneur.

Dommage ! Il est à Aïn Bordja et j'ai devant moi un bon bout de temps. Et, s'il

te plaît, communique à ta face un tant soit peu d'intérêt pour mes paroles. Ou

peut-être madame est-elle fort ennuyée ? Elle a payé le tribut des pleurs et des

hurlements ; tout à l'heure, au coup de canon, elle se retrouvera devant un plat

de fèves, même mendiant, même attente, même trapèze... elle s'est batifolée,



peinturlurée, parfumée  ; avec un peu de chance, un peu de doigté, il est

possible que l'époux en tire cette nuit des sécrétions copulatives. Et la vie

continuera. Je dis : c'est impossible.

Je me levai, allumai ma onzième cigarette, la jetai sur le tapis, la foulai aux

pieds. La bouche s'était crispée  : sale petit gamin, je te croyais fou et tu n'es

que méchant... Et j'aperçus, les mains dans les poches et de la paille dans les

cheveux, Nagib adossé contre le chambranle de la porte. Il était entré

silencieusement et attendait. Il attendit que mes yeux eussent rencontré les

siens pour annoncer :

– Les talebs sont partis, l'autocar aussi. Puis-je rester ?

Cela fut dit très lentement, d'une voix tranquille. Une fourmi se chauffe au

soleil  ; ou  : l'Océan Atlantique vient de tarir. Certainement, il était là depuis

quelques instants déjà.

– Pas tout à fait, répondis-je. Que fait Camel ?

– Ivre mort.

– Abd El Krim ?

– Il dort.

– Madini ?

– Il est assis.

– Et Jaad ?

– Je ne sais pas.

Je battis l'air de mes bras.

– Fais-les monter. Installe des matelas derrière cette porte. Qu'ils dorment là

ou ailleurs, quelle différence ? Je te ferai signe et tu les introduiras un par un.

Grattant les poches de son pantalon, il disparut.

Ma mère avait à peine déplacé l'axe de sa dignité. Entre ses paupières sans

cils elle me regardait. Comme je m'étendais sur le seddari, j'entendis le tic-tac.

Je levai la tête et vis l'horloge à poids. Le balancier en était régulier, le tic-tac



séculaire. Et je sus que ma mère comptait les secondes. Si tendue quelle

semblait vouloir précipiter la marche du temps.

–  Parce que, repris-je, ce que je viens de te dire était à dire. Mais ne

constitue qu'un préambule. Que tu as écouté ou n'as pas écouté. Dans le

premier cas, il te sera utile pour comprendre ce qui va suivre. Dans le deuxième

cas, tu comprendras quand même. Parce que dans les deux cas tu ne pourras

faire autrement que m'écouter. Ecoute ! Je vais te raconter une histoire.

Désespérément, dans ma voix, je m'efforçais de faire aboutir mon quanta

d'émotion. J'étais probablement la lueur d'une bougie en plein soleil mais le

coup était à tenter. Si je gagnais ma mère à ma cause – et nul n'est plus difficile

à « dégonder » qu'un médiocre – le reste deviendrait aussi simple qu'un simple

d'esprit.

–  L'histoire se situe par une nuit d'hiver, voilà quelque quinze ans. Nous

habitions Dar El Chandouri, à Mazagan, et nous n'étions d'enfants que

Camel, Abd El Krim et moi. Camel dormait, Abd El Krim était dans son

berceau, il venait d'avoir la rougeole et tu l'avais oint d'huile d'olive et bourré

de miel. Tu somnolais sur un ouvrage de tapisserie entrepris dès le début de

cette rougeole – parce qu'il t'avait été payé d'avance, pour pouvoir acheter ce

miel et cette huile. Que disait le Seigneur ton époux ? « S'il était écrit qu'un de

nos enfants... »

– Driss, Driss mon fils, je t'en supplie...

– Si tu me laissais parler ?

J'avais gagné. De quoi je devais ne pas me féliciter tout de suite. Il fallait

ferrer le cheval en plein galop.

– Il a toujours eu des lois abjectes. Il était dehors ce soir-là. Il était une heure

du matin. Et tandis que tu tapissais, tu me disais les souvenirs de ta ville natale,

des contes de fées, me posais des devinettes. Pauvre maman ! Je les savais par

cœur et c'était surtout la monotonie de tes histoires qui me tenait éveillé  –



 comme si j'espérais une variation, un thème encore inédit. A la longue je finis

pourtant par m'endormir.

–  Pourquoi rappeler ces souvenirs  ? Je souffre déjà. Pourquoi me faire

souffrir davantage ?

– Pourquoi ? Il y a des chiens qui jappent continuellement. Le système est de

leur « foutre une trempe » une fois le temps. Ils japperont pour de bon.

Je m'étais donc endormi. Un volet quelque part dans la maison claquait à

intervalles réguliers, mis à mal par un vent qui soufflait en rafales. Plus que ma

faim, ce volet-là m'aida à m'endormir tout à fait.

Ce qui me réveilla fut le silence. Le vent était tombé, il avait plu ou il n'avait

pas plu et absolument rien ne pouvait me certifier que je n'avais dormi qu'une

heure ou deux – au lieu de trois ou quatre jours. J'ouvris les yeux.

Ma mère, abrutie de sommeil et le dos voûté, épinglait des billets de banque

en liasses de dix et de vingt, faisait des tas sur la natte. Un crayon jaune derrière

l'oreille, le Seigneur comptait les pièces de monnaie avec un bruit de

ruissellement métallique. Ses lèvres remuaient et ses doigts étaient noirs à force

de manier le nickel et l'argent. Il en faisait des piles, chiffrait sur le mur blanc,

remettait le crayon derrière l'oreille. Cela dura longtemps. Puis il ramassa la

monnaie dans une bourse en toile forte, mit les billets dans un sac et son pied

droit les y tassa. Sac et bourse furent jetés dans un coffre dont il ferma serrures

et cadenas. Il remit autour de son cou le chapelet de clefs, sortit et je l'entendis

faire ses ablutions. Il rentra, soliloqua sa prière du soir, se coucha, péta très fort.

Quelques instants après, les yeux fermés à demi, il faisait entendre des

ronflements paisibles.

Ma mère alla le border. Je la vis un instant debout devant son matelas, le

regardant intensément, le menton tremblant, les mains jointes dans une

expression de souffrance, prête à défaillir. Mais il n'en fut rien. Elle se retourna

lentement, comme à regret, prit une bougie, l'alluma, la planta dans un goulot

de bouteille, décrocha la lampe pour en jeter le carbure et sortit. Elle aussi fit



ses ablutions et sa prière du soir. Elle resta agenouillée sur le tapis pieux à

égrener son chapelet et à balbutier des litanies en l'honneur de Moulay Driss,

le saint de sa ville natale. Puis elle souffla la bougie, s'étendit sur un lit proche

du mien.

Je ne pouvais plus dormir. Jusqu'à l'aube j'entendis un sanglotement très

doux. Je n'en étais pas sûr. Mais, le matin venu, ma mère avait les yeux plus

creux que d'habitude.

Ces yeux-là à présent me regardaient. Si grands dans sa tête si minuscule que

l'on finissait par ne plus les remarquer – et si nus au milieu de ce fard que je

fermai les miens. Ils n'exprimaient plus rien, ni reproche, ni désolation – pas

même l'indifférence.

–  Cette nuit-là est né Driss ton fils, conclus-je. Battant le pavillon de

l'amour, je n'ai cessé de t'aimer. De te soutenir. De prêter une oreille fidèle au

moindre de tes adages, à la moindre de tes chimères. Unilatéralement. C'est-à-

dire que, si tu recevais de moi l'affection et la compréhension, veux-tu me dire

si une seule fois tu t'es demandé si moi aussi je n'étais pas un chien perdu ? A

lui caresser la tête, à épouiller lorsque couvert de poux, à flatter sinon bourrer

de coups de poing, parce que figure-toi que je les attendais, ces coups de poing,

je les ai toujours attendus, j'aurais levé la patte et «  fait le beau », ou mordu,

mordillé, j'en avais besoin, trop d'énergie, pas de dépense... Et, lorsque tes

genoux, j'acceptais encore une fois que je ne m'y fusse pas blotti, lorsque ta

main que je n'avais pas léchée me chassait : allons ! file ! tu reviendras demain

et je pleurnicherai la suite du feuilleton... alors je m'en allais, tout petit, sur

une paillasse, dans un coin sombre, où je pleurais ma détresse et la détresse de

ma détresse ; un peu plus grand, contre la poitrine de Camel à qui je balbutiais

des logomachies, qui admettait une patience d'exactement deux minutes, puis

m'écartait brutalement de lui  : bordel de bordel  ! je ne peux pas faire un pas

sans recevoir cette mouche à viande !... et, adolescent, vers mon bureau, dans le



creux de mon fauteuil et la pénombre familière, j'ouvrais un livre lu et relu,

bourrais une pipe avec du vieux tabac, l'allumais, vidé jusqu'à la tourmente...

Je marquai une pause. Moins pour reprendre mon souffle que pour faire

acte. Ponctuant un drame, une pause sert de tremplin. L'on juge de ce qui

vient de se dérouler et l'on prend une sorte de recul pour mieux bondir dans la

minute qui va suivre. Ce que je fis. Et j'allumai une cigarette. Mes yeux étaient

toujours clos.

– Durant des années, hurlai-je. Ou le soleil se levait ou il ne se levait pas, je

n'en savais rien. Les coupures du temps étaient : boustifailles, prières, attentes

du soir. Si fonctionnelles que, lorsque je te dis que j'ignorais s'il faisait jour ou

nuit, il faut me croire. Comme il faut croire ceci : Driss ton fils en a assez.

J'ouvris tout de même les yeux. Et, si j'aperçus une forme prosternée –  je

vérifiai  : en direction de la porte  ; je calculai  : en direction du Seigneur qui

allait entrer par cette porte – j'élevai encore ma voix d'un ton.

– Driss ton fils est mort. Mort pour toi, mort à cette vie de clebs. Et il va

partir. Mais auparavant – imagine-toi un chêne scié à la base – j'aurai mis à bas

le Seigneur, mon père, et, toi, je t'aurai traitée d'espèce d'imbécile.

Je fus debout, fus sur elle, la relevai, l'agrippai au collet.

–  Espèce d'imbécile, répétai-je tranquillement. Le chêne est ébranlé,

comprends-tu ? Il faut immédiatement l'abattre, comprends-tu ? Ou bien – il y

a des passions comme ça – préfères-tu rester une loque ? Parce que, dans ce cas,

dis-le-moi et, au lieu de simplement te traiter d'espèce d'imbécile, je te traiterai

comme une loque. La maintenant toujours au collet, je m'assis.

– Et il ne t'est jamais venu à l'idée que je n'étais pas fier de toi, qui pouvais

être une mère et qui n'es qu'une loque ? Ou supposes-tu que, du moment où

tu m'as foutu dehors avec trois ou quatre cents grammes de placenta, j'allais

passer ma vie à te bénir ? Mon œil !... Alors ?

Je n'ignorais pas : si elle était totalement soumise à son maître, de moi elle

ne pouvait absolument pas admettre cet alors ?



– Alors ?

Pourtant j'étais conscient : à moins d'un défaut d'optique, le Seigneur s'était

pleinement reproduit en moi. Et j'avais le droit de crier :

– Alors ?

Avec cette différence énorme qu'il se serait contenté d'une seule interjection

et que j'étais en train de me conduire comme un gamin.

– Alors ?

Je la lâchai.

– Bien !

Et j'ouvris la porte :

– Au suivant !

J'étais las.

– Assieds-toi. Tu t'appelles Abd Ed Krim et tu es mon frère. Avant tout, une

question de principe : as-tu, toi aussi, décidé de la boucler ? Il s'était assis mais

il hésita à me répondre.

– Au suivant !

Ma fatigue s'appesantissait.

A mesure que je parlais, elle s'appesantissait. Droite, gauche... le disque du

balancier était en cuivre jaune. Par un jeu d'ombre et de lumière, il prenait des

tons plus ternes, puis pâlissait, virait au brun noir. Je parlais.

Je les avais tous fait entrer. Quelques-uns s'étaient assis, Camel ronflait,

Nagib était demeuré sur le seuil, statique entre deux indécisions  : franchir ce

seuil et m'applaudir  –  ou bien faire un pas en arrière et hausser les épaules.

Pourtant le seul à m'écouter.

Les quarts, les demies, les heures sonnaient. Les vitres perlées des fenêtres

avaient jauni, rougeoyé, s'éteignaient délicatement. La fumée de mes cigarettes

avait essayé de se dissoudre, quelques dilutions dans les coins sombres, des

flocons inertes devant chaque fenêtre. Dehors, encore lointain, montait le



premier flux de la mendicité. J'avais sauvagement besoin de dormir. Je me tus.

Nagib ferma la porte.

– Je vais tâcher de te répondre, dit-il. Notre père est affaibli en deux points :

la ruine de ses entreprises commerciales et la mort d'Hamid. Soit ! Deuxième

stade : à partir de là, tu t'es dépensé durant près de trois heures afin de nous

persuader – rappelant à chacun de nous un souvenir propre et particulièrement

cuisant  –  qu'il faut agir, à savoir en quelque sorte tenter un coup d'État.

Finissant ton exposé, tu te déclarais stupéfait de n'avoir obtenu de nous que le

silence et de ne pas comprendre. Maintenant, frère Driss, si je te disais – et je

parle au nom de tous – que, nous non plus, nous ne comprenons pas pourquoi

tu voudrais nous persuader ?

Il vint en deux bonds s'asseoir à mes côtés.

– Je sais. Tu as émergé de notre sphère. Mais pourquoi diable crois-tu que

nous, y restant, y souffrons et en souffrons  ? Tu te trompes ou déjà nous ne

pouvons plus nous comprendre. Je ne sais pas m'exprimer comme toi, mais je

pense que ces quelques mots te suffisent. Mais, dis-moi, si véritablement tu

étouffes ici, que ne prends-tu la porte tout simplement ?

– Je suis assez compliqué, me contentai-je de répondre.

–  Je vois  ! Tu veux faire une révolution  ? Libre à toi, mais laisse-nous

tranquilles... Tout au plus je t'ai promis de te raconter à la suite de quelles

circonstances Hamid est mort. Ecoute !

J'écoutais encore lorsque la porte s'ouvrit. Les lustres s'allumèrent et je vis le

Seigneur qui déchargeait son épaule d'un sac d'orge. S'y asseyant, il déclara :

– Celui qui vous a réunis ici a eu une bonne idée.

Les canons d'El Hank aboyèrent leur première salve.

 

Les colons  ? Coloniseraient-ils le Sahara qu'ils vivraient en Métropolitains.

Problème inversé, pourquoi nous étonner d'un ouistiti de zoo  ? S'il est resté

ouistiti. Seul le décor a changé.



Bien sûr, le trapèze contre le mur ne comporte plus que quatre hachures.

Mais elles se sont espacées en conséquence et le trapèze est là. Pacifique

d'attitude, morne d'yeux, muet, mesquin. A la droite du Seigneur, Camel. Ivre,

je le sais. Mais ni sa face ni son torse ne laissent présumer qu'il l'est. A ceci près

que son créateur le sait. Comme il n'a pas pu ne pas avoir vu les trois ou quatre

matelas qui ont servi de salle d'attente. Et il a parfaitement reniflé le tabac

refroidi, en a défini l'origine et le sens – comme il a dû immédiatement flairer

l'insolite qui l'a accueilli. C'est pour cela que, lorsque sa phrase rituelle tombe,

dernière salve d'El Hank, explosion du concert des muezzins :

–  Tout le monde est-il encore en ablutions  ? (je me trouvais assis à sa

gauche) ; accomplissant une culbute, j'attaque :

– Non.

– Qui ?

– Vous.

Je comprends tout à coup pourquoi les bourricots se mettent parfois sur le

dos. Ils apaisent ainsi les démangeaisons de leur échine, certes. Ensuite,

demeurent dans cette position, immobiles, des heures. Le ciel est au-dessus

d'eux, où leurs yeux se perdent. Si leurs sabots pouvaient s'y imprimer, dans

cette voûte de bleue innocence, qui déverse sur leur dos de bourricot, une vie

de bourricot durant, une continuité de soleils !

Moi ? Et pourquoi pas ? Un bourricot. Agé de dix-neuf ans. Et depuis dix-

neuf ans enfourché par mon père. En conséquence, veuillez agréer ma ruade.

S'il avait rugi  : que veulent dire ces matelas  ? Ou bien  : Tu te permets

maintenant de fumer  ? Et dans notre chambre  ? Ou tout autre chose de ce

genre – s'il m'avait battu, je n'aurais rien fait, rien dit. Mangé mes fèves, allé

dormir. Très peu de fèves, une catalepsie. Cela, je vous le jure. Mais...

Il n'ignore rien de ce qui s'est passé en son absence. Il en a conclu  : signé

Driss. Et son ciboulot de Seigneur a travaillé, supputé, sanctionné  :



indifférence de Seigneur. Son balai est trop propre pour qu'il consente à se

commettre avec mes ordures. Soit ! Je m'explique :

– Parce que le problème est mal posé, avouons-le...

– Nous n'avouons rien du tout.

– Si vous voulez  ! mais mal posé il reste. Cette petite phrase tous les soirs

comme un coup de gong s'abat : « Tout le monde est-il encore en ablutions ? »

De vous à nous, de vous le théocratique et l'immaculé à nous a priori sujets aux

souillures. Je dis : de quel droit ?

Tentures, tapis, soieries, dorures et arabesques et lustres scintillants, les

objets ont pris des reliefs et des tons vifs, eux qui d'ordinaire sommeillent.

Voudraient-ils de la sorte, en leur langage d'objets, exprimer leur participation

au drame ? Jusqu'au sac d'orge, accroupi sur le seuil, qui devrait dénoter et qui

ne dénote pas. L'air s'est surchauffé, un instant j'ai cru qu'il allait se rafraîchir,

j'en jubilais déjà, alors il s'est surchauffé.

– Continue.

Et comment !

– Et comment ! Par manière de lame à double tranchant. Et d'abord, le mort

étant enterré, la vie doit reprendre et votre loi continue. A ce sujet, vous avez

certainement un laïus à nous faire ? Après la prière, réglementairement, il serait

plus solennel. Et pas d'autre moralité au programme, pas de parabole, pas

d'entretien philosophique  ? Non, vraiment  ? Passons  !... En fin de soirée un

plat de fèves, je vous le signale... ah bon  ! vous savez  ? Passons  !... Et ainsi,

véritablement, vous jugez qu'il n'y a rien de changé ?

– L'autre tranchant, s'il te plaît ?

– Tout à l'heure !

Il est poli, très poli. Je désirerais être obscène. « J'ai assis la Beauté sur mes

genoux et je l'ai trouvée amère et je l'ai injuriée. » Ah oui ? Et elle s'est laissé

faire ? Sacré Arthur, va !



– Tout à l'heure. Vous êtes pressé  ? Et d'abord, lavez-vous tué à coups de

poing ou vous êtes-vous servi d'un gourdin ?

– Corrigé, non pas tué. Deux taloches ont suffi.

–  Vous auriez dû employer un gourdin. Il serait peut-être encore vivant à

l'heure actuelle. Nagib !

J'ai frappé dans mes paumes mais Nagib reste immobile. Il est possible que

le chat ait de nouveau gémi – ou ai-je plutôt, à cet instant précis, attendu qu'il

le fît ? « Haj Fatmi Ferdi, tu es haj quatre fois, je suis haj une fois... », mais le

mendiant est là, à cinq ou six mètres sous cette fenêtre, cuir du crâne et des

joues luisant, dentition complète et solide, voix de stentor.

– C'est bien, Nagib. Il est naturel que tu aies la frousse et je parlerai à ta

place. Père, il y a trois jours, vous m'avez ordonné de me tenir prêt à

accompagner ma mère à Fès. Et vous êtes allé dormir. Père, lorsque vous vous

êtes réveillé, vous avez constaté que, ma mère et moi, nous étions déjà sur la

Route Impériale. Egalement la disparition de quelques banknotes dans votre

portefeuille. Un billet laconique  : « Père, je me suis servi, l'argent du voyage,

j'avais peur de troubler votre sommeil, bye bye ! Driss. » Quelqu'un a dû vous

dire que j'avais un complice  : Hamid. Quelqu'un que vous regardez en ce

moment : la deuxième hachure du trapèze à main gauche.

– Ce n'est pas moi.

– C'est toi, Nagib, dis-je doucement.

– Continue ! dit le Seigneur.

Quand même  ! La complainte du mendiant s'est surchargée de couplets

nouveaux. Il les débite avec hésitation et discordance. Mais allons donc ! je suis

sûr que demain il les hurlera à la perfection.

« Haj Fatmi Ferdi, maintenant qu'une partie de toi dort sous quatre pieds de

terre ;

« M'entends-tu, m'entends-tu ?

« Maintenant – n'aie pas honte – que ta puissance s'en trouve allégée ;



« Haj Fatmi Ferdi, m'entends-tu ?

« Alors lance-moi un pain de blé tendre, une demi-livre de thé – ou bien une

cuisse d'agneau... »

– Continuez ? Vous êtes cynique. Vos deux taloches, savez-vous ce qu'elles

signifient ? Traumatisme, hémorragie cérébrale, homicide volontaire : vous êtes

un assassin. Et malheureusement je ne peux rien. Le médecin légiste est passé :

un cadavre de bicot, typhus ou peste, qu'est-ce que ça pouvait lui faire ? Je ne

lui ai rien dit. Je lui aurais dit : Monsieur, il s'agit d'un crime, j'aurais aussitôt

pris le chemin d'un asile d'aliénés. Votre parole est de poids.

– En effet.

– En effet vous êtes ignoble.

Je sais. Les minarets se sont illuminés, les marchés parfumés, les façades

pavoisées et chacun va répétant que le Ramadan est mort. Un patriarche tout à

l'heure entrera dans une mosquée et lira le chapitre de la vache. « Dieu clément

et miséricordieux, nous Te remercions pour le jeûne que tu viens de nous faire

accomplir...  » Traduisez  : «  Nom de Dieu  ! durant  29  jours on s'est serré la

ceinture, on ne s'est pas saoulé, on n'a pas baisé, respectant une tradition de

con ; maintenant, bon Dieu de bon Dieu  ! qu'est-ce qu'on va bouffer, boire,

baiser !... »

Je bondis sur mes pieds.

– Premier paragraphe terminé, annonçai-je. Avant de passer au second, petit

intermède.

Ce mendiant qui beugle me l'a fourni : il est là par nécessité, il a peut-être

envie d'aller faire un tour au bordel. Un mendiant baise, je vous le certifie.

– Petit intermède en l'honneur de ce mendiant, Seigneur. Pas de signe de la

barbe  ? Un demi-pain d'orge  ? Ou bien l'idée d'aumône doit-elle

obligatoirement venir de vous-même  ? Dans ce cas, vous avez le temps. En

attendant...



Je soulève le sac, en dénoue la ficelle. En déverser le contenu par la fenêtre,

entre deux barreaux, m'a sans doute coûté trois secondes.

– Et voilà !

Je m'assieds. Un papillon jaune est entré, qui voltige d'un lustre à l'autre. J'ai

jeté un coup d'œil à ma mère. Sa ceinture est moins vive dans les lumières et

ses yeux me regardent mais ne me voient point. Elle dort.

–  Ce sac multiplié par soixante  –  j'ai compté  – trois de sucre, quatorze

caisses de thé, tomates, dattes, piment, riz... votre grenier est aussi vide que ce

sac. Les talebs du cimetière, vous vous rappelez ? et les voyous que vous n'avez

pas daigner honorer de votre regard. Ils ont tout emporté. Alors  : le gourdin,

les taloches, la malédiction ou l'indifférence pure et simple ? Le gourdin, je le

casse. Les taloches, je sais me défendre. La malédiction, qu'est-ce que ça peut

me faire ? Votre fameuse indifférence, discutons-en.

« Félicité à Monseigneur ! clame le mendiant. Gloire à Monseigneur ! longue

vie à Monseigneur  ! par le ventre flasque de ma mère, tout ce grain ?... Saint

Driss I

er

 te donne bon pied bon œil... Saint Driss II décuple tes récoltes...

Merde ! encore de l'orge !... Juif fils de Juif, avare, cochon... »

Le Seigneur s'est levé.

– Tel serait notre désir, dit-il. Cependant regarde.

L'horloge indique 10 heures. Je ne l'ai pas entendue sonner.

– La prière d'abord ! répond-il. Et nous pensons que tes paroles ont infesté

ce lieu et tout le bâtiment dont il dépend. Une mosquée est à présent

nécessaire. Nous purifierons nos oreilles par la même occasion. De retour, nous

aurons plaisir à reprendre cette conversation.

– Sans blague ?

J'ai écouté attentivement. Je ne suis pas dupe. Il est bel et bien acculé.

–  Je ne suis pas dupe. Vous êtes bel et bien acculé. Aller prier dans une

mosquée  ? Je vous rappelle que cette soirée a débuté par le mot  : vous. Vous

n'êtes pas en ablutions. Pourquoi une mosquée  ? Vous n'êtes pas en état d'y



aller. Même ici, vous êtes impur. Le deuxième tranchant que vous réclamiez

tout à l'heure, père. Et, afin de vous en pénétrer dans le détail, assis ou

debout ? Décidez-vous. Moi, j'allume une cigarette.

Je l'allume. Il a accepté la lutte. Il s'est accroupi, a coiffé son genou de son

tarbouch. Qu'il renifle distraitement. Crâne chauve d'un rose très délicat,

presque blanc, à forme semi-ovoïde. Quelques gouttelettes sur le front.

– Parfait ! dit-il. Nous t'écoutons.

Et me revoilà pantin  ! Les tapis sont de haute laine, les tentures viennent

d'Izmir et l'encens qui a brûlé tout à l'heure est de nouveau perceptible  –

encore que persistent quelques relents de tabac.

– Eh bien ?

Eh bien, prenez-vous-en à ceux qui ont donné une dénomination et un sens

aux états affectifs de deuxième ou quatrième ordre. Si magistralement que ces

dérivées sont devenues effectives chez ceux qui se contentaient parfaitement de

leurs états élementaires. Chez moi, par exemple.

– Eh bien, prenez-vous-en à ceux qui ont donné une dénomination et un

sens aux états affectifs de troisième ou quatrième ordre. Si magistralement que

ces dérivées sont devenues effectives chez ceux qui se contentaient parfaitement

de leurs états élémentaires. Votre point de vue là-dessus ?

– Où veux-tu en venir ?

– Attendez. Je m'explique. Supposez que vous soyiez un chêne. De quelque

trente mètres de hauteur. Imposant, vénérable. Moi, je suis le bûcheron. Que je

sois capable de vous abattre me procure un sentiment d'orgueil intense. Il n'est

pas donné à n'importe qui de pouvoir supprimer cet édifice, cette imposance,

cette vénérabilité. Mais que je vous abatte, c'est autre chose.

– Des métaphores !

J'éteins ma cigarette.

– Vous n'aimez plus les métaphores ?

– Où veux-tu en venir ?



– Nous y sommes.

Mon mégot est encore fumable. Trois ou quatre bouffées lui importent

peu – et me feront beaucoup de bien. Je le rallume

–  Nous pouvons encore transiger. Tout ce qui s'est passé, je suis prêt à

l'oublier. Que dis-je ? j'ai tout oublié. Prêt à manger mes fèves, à ne pas dormir

si bon vous semble, à permettre à votre épouse la transcendance quelle espère –

  regardez-la  : elle a pavoisé –  et demain renaîtra Driss son fils et Driss votre

esclave. A condition...

– Des conditions  ? A nous, des conditions  ? De qui se moque-t-on ici, ou

quoi ?

Simultanément nous nous sommes levés. Cependant que son tarbouch roule

et que j'éteins entre mes doigts le centimètre de mégot, je me demande si le

mendiant s'en est allé, pourquoi l'horloge ne sonne plus, quelle heure il peut

être et si le chat s'est décidé à mourir.

– A condition...

– Pas de condition. Pas de chantage.

– Vous allez peut-être me souffler dessus et me réduire en fumée ? Je ne crois

plus aux mille et une nuits. A condition, dis-je, que vous vous résigniez à

transformer votre théocratie en paternité. J'ai besoin d'un père, d'une mère,

d'une famille. Egalement d'indulgence, de liberté. Ou alors il fallait limiter

mon instruction à l'école coranique. Fèves, attente, prières, servilité,

médiocrité. Une légère réforme que vous pourriez m'accorder sans qu'il soit

porté atteinte à votre souveraineté puisque je reste sous votre tutelle. Le

bourricot a grandi, il lui faut à présent trois sacs d'avoine. Et n'essayez pas de

me soutenir que justement vous n'avez cessé d'être un père hors série, chose

que, moi, je n'ai cessé d'ignorer. Je vous répondrais que ce tarbouch qui nous

sépare est un potiron. Alors ?

– Sinon ?

– Sinon, le deuxième tranchant Assis ou debout ?



– Debout, chien.

– Chien si vous voulez, qui va vous mordre. Mais auparavant réfléchissez. Je

vous fais confiance. Vous êtes intelligent, très intelligent, trop intelligent. Et je

sais que vous ne tolérez pas – non pas l'idée que je me sois insurgé contre votre

autorité (je le suis depuis l'âge de quatre ans et vous le saviez et vous

l'acceptiez)  –  mais que cette insurrection ait pu aboutir. La théocratie

musulmane ? la quatrième dimension. Cependant vous avez dû entendre parler

d'Ataturk. Si vous continuez à vous toger dans votre intransigeance, il y en

aura un second, d'Ataturk. Ici. Tout de suite. Me suis-je fait bien comprendre ?

J'ai haché mes mots, les criant ou les murmurant, je m'en moque et là n'est

pas l'essentiel. Cinquante-huit ans, barbe noire, crâne chauve, bonne

présentation, réduit à lui-même je l'aime bien. En Europe il eût fait un piètre

épicier. Ou un fonctionnaire intègre.

– Tu as terminé ?

– Je crois.

– Sors.

Ce petit mot éjecté du bout des lèvres – comme un crachat.

– Me chasser  ? Simplement me chasser  ? Je m'y attendais. Et je suis censé

obéir ? Au nom de Dieu clément et miséricordieux !

Je me mets à rire, quoique je n'en aie nulle envie. Ce plafond incurvé au-

dessus de ma tête en est témoin : il l'aura voulu.

–  Vous ne manquez pas de courage. Vous ne manquez de rien sinon de

modestie. Ainsi je vous ai acculé et vous me faites front  ? Et vous me dites

« sors » et je dois sortir ?

– Va-t'en !

– Je puis vous donner encore une chance...

– Veux-tu t'en aller ?

– Et votre imperturbabilité foncière ?

– Veux-tu t'en aller ?



Nous commençons à tourner. Quelques centimètres nous séparent. Il

marche sur moi, je recule et nous tournons ensemble.

– Je croyais que le deuxième tranchant vous intéressait ?

– Veux-tu t'en...

– Vous l'écouterez quand même.

La main qu'il a levée sur moi, je l'immobilise. Si je vous disais que je

l'imaginais de fer, cette main, et qu'entre mes doigts elle s'est révélée chétive ?

Le tout était d'oser. Les aiguilles de l'horloge indiquent qu'il est à peu près

onze heures.

– Vous vouliez aller à la mosquée, hein ? et pourquoi pas ? Vous faites vos

cinq prières par jour et votre chapelet pèse un kilogramme. Tout le monde

vous respecte. Vous avez une barbe de patriarche. Vous êtes un homme de

Dieu. Je vous admire et vous suis dévoué. Je m'incline devant votre sainteté.

Vous êtes saint. Descendant direct du Prophète, Dieu le bénisse et l'honore  !

Vous allez à la mosquée ? Justement je vais par là. Donnez-moi votre tapis de

prière. Il me semble que vous le portez avec quelque difficulté. Vous ne voulez

pas ? Je vous comprends ! Bien dissimulés dans ce carré de feutre pieux, il y a

cent grammes de kif. Le spirituel et le temporel en même temps, n'est-ce pas ?

C'est la vie. Dieu est grand !

Adossé à la porte, je le vois blêmir. J'ai libéré sa main qu'il examine

attentivement. Faite pour monnayer, corriger, commander, bénir, comment s'y

prendra-t-elle pour me transformer en hachis  ? L'indifférence n'est plus de

mise ; il faut agir.

–  Vous la regardez  ? Elle est faite pour monnayer, corriger, commander,

bénir et vous vous demandez comment elle s'y prendra pour me transformer en

hachis. L'indifférence n'est plus de mise et il vous faut agir. Je vais vous en

fournir le moyen. En illustrant ce fameux deuxième tranchant d'un autre

argument. Vous autres, vous m'entendez ?



Ils m'entendent. Ne se grattent pas, n'éternuent pas, ne toussent pas, ne

rotent pas, ne pètent pas. Mais m'entendent parfaitement. «  Ça va durer

longtemps, ce business, doit se demander Camel. Bordel de bordel  ! Si j'avais

su, je serais resté au bordel.  » Et ma mère  ! Ses lèvres sont scellées. Saints de

l'Enfer et de l'Abîme, on m'a appris qu'il ne fallait pas vous invoquer ! Je vous

invoque. S'il vous plaît, faites que la terre m'engloutisse séance tenante – ou

bien quelle engloutisse ce forcené ! »

Le papillon a disparu. Pourquoi serait-il resté ? Je l'accuse même d'un certain

culot d'avoir pu faire un petit séjour parmi nous.

–  Vous m'entendez. Vous ne vous grattez pas, vous n'éternuez pas, ne

toussez pas, ne rotez pas, ne pétez pas. Mais m'entendez parfaitement. « Ça va

durer longtemps ? doit se demander Camel. Bordel de bordel ! Si j'avais su, je

serais resté au bordel. » Et toi, ma mère, tes lèvres sont scellées. C'est-à-dire  :

«  Saints de l'Enfer et de l'Abîme, on m'a appris qu'il ne fallait pas vous

invoquer : je vous invoque ! Faites que la terre m'engloutisse séance tenante –

  ou bien quelle engloutisse ce forcené  !  » Je vous comprends tous. Tout à

l'heure vous me matraquiez de silence. Du moment que vous avez vos fèves,

qu'est-ce qu'une idéologie vient foutre là-dedans ? Je sais : que l'on aille frapper

à la porte d'Hitler ou de Musso ou de Roosevelt et qu'on dise : il y a un moyen

de mettre un terme à cette guerre – et vous présentez ledit moyen, un kilo de

merde d'hippopotame – pourquoi pas ? Vous vous verriez décerner un Nobel.

Que je parle de liberté, de souveraineté, de réforme à ces têtes de bois

d'Arabes –  silence, mépris, méfiance, incompréhension flagrante. Par ailleurs,

je viens de vous apprendre à l'instant des choses qui devraient vous stupéfier.

Vous restez trapèze, «  ivre-assis  », lèvres scellées. Les fameuses fèves, pardi  !

Vous avez vu votre Seigneur blêmir – vos rétines seulement. Qui se flatterait

d'avoir vu la lune portant des lunettes de soleil  ? S'il a blêmi, eh bien  ! par

Allah, et la Kaaba et Belzébuth, ça ne lui fait ni chaud ni froid et ça ne va pas



changer vos fèves en hachis de langues de moineau. D'accord, Seigneur  ! Je

continue ?

Son visage s'est durci. La petite veinule qu'il avait eue quelques heures plus

tôt, au cimetière, a fait saillie et bat. Il ouvre ses mains et les referme, et il me

semble qu'il a quelque difficulté à respirer.

– Parce qu'il est encore temps. Vous faites un geste et je me tais. Quitte à me

jeter à vos genoux, pardon et actions de grâces. J'ai renoncé à mes

revendications. Et peut-être  –  vous si fort, si noble, je n'aime pas vous voir

souffrir – finirai-je cette soirée en vous disant : tu. Comme autrefois, il y a très

longtemps, quand je balbutiais mes premières syllabes. Père, je t'en supplie  !

impose-moi silence.

– Trop tard, dit-il.

Ces mots. Petit marteau d'un commissaire-priseur, messe dans une église

déserte. Il y a des soleils qui se lèvent désabusés – pour que les chantent ardents

sur des cornemuses des mendigots nés aveugles.

– Je n'en disconviens pas. Je reste quand même persuadé... Et puis merde !

La preuve de ce que j'ai avancé ? Voici le tapis de prière, je l'ouvre, voici le kif.

Entendez mes gestes fébriles comme il vous plaira. Je suis à bout.

Deuxièmement.

Les muezzins clament de nouveau.

– Deuxièmement, deuxième impureté. Vous de qui nous sommes fonction,

tenants et aboutissants, que signifie  ? Votre ferme d'Aïn Diab est plantée de

tomates. Ces plants de tomates, une petite ouvrière de Khouribga  –  j'ai

vérifié  –  elles sont précoces, les filles de Khouribga  –  j'ai vérifié  –  treize-

quatorze ans, les noue pendant le jour, les attache à leurs rames avec des brins

de doum. La nuit ? Elle offre – j'ai vérifié : deux bâtards – à vos caresses et à

vos morsures des seins durs –  je n'ai pas vérifié, mais j'ai vu – qui vous font

oublier les seins avachis de votre épouse légitime de par la loi islamique et qui

ont nourri sept enfants. Amen ! comme beuglent ces mendiants.



Ils beuglent aussi que la nuit est maintenant bien noire mais que c'est la

prière de la nuit. Que ceux qui se trouvent couchés sur un corps de femme se

lèvent et prient. L'apaisement est illusoire dans un corps de femme, alors que...

et la suite. Que la nouvelle lune est née. Que les muezzins doivent être rangés

dans la catégorie : pauvres. Une mesure de blé ou d'orge risquerait d'être bien

accueillie. Et, bien entendu, Allah souverain dans le ciel et sur la terre.

Je répète :

– Amen !

Sur le plateau à thé une cuiller que je remarque. Je m'en saisis. « Si toutes les

filles du monde...  » Faul Fort a écrit un jour cette ronde. Ce quelle est

devenue ? Lettre morte. Et, si j'ajoute : « sans commentaire », j'en aurai fait.

–  Une cuiller. Je la prends et fais quelques pas. Me voici devant la

bibliothèque. Livres vénérables, tranches dorées, papyrus, rouleaux de soie.

Méditations de Haj Fatmi Ferdi, sa nourriture, ses introspections. Philosophes,

théologiens, métaphysiciens, historiens, le peuple de Mahomet est là. Je m'en

moque. Ce qui m'intéresse, c'est le dispositif mécanique qui fait pivoter toute

cette sainteté poussiéreuse. Parce qu'il y en a un. Je n'ai pas le temps de faire

des recherches. Alors je me sers de cette cuiller. Je l'introduis dans cette rainure

et méthodiquement je pèse.

J'ai pesé brutalement. Il se produit un craquement. Je n'ai plus qu'à tirer le

panneau.

Et d'annoncer :

–  Vermouth, Martini, Saint-Raphaël, Cinzano... Chablis, Gaillac,

Montbazillac... Bourgogne, Champagne Geizmann, Cognac, Fine Napoléon,

Porto... «  Le vin blanc provoque la danse de Saint-Guy –  c'est cela, n'est-ce

pas ? la danse de Saint-Guy ! – et le vin rouge est commun au menu peuple :

roule et envoie au borgne. » Je ne fais que rappeler votre ironie de l'autre soir.

Quel Château nous conseilles-tu, fils ? Vous avez le choix, père.



Tandis que je marche sur la porte, je ne regarde personne. A quoi bon ? Il y a

des soleils qui se lèvent désabusés  –  pour que, sur des cornemuses, des

mendigots nés aveugles les chantent désabusés.

– Vieilles cuvées, vieilles réserves, vieux crus. Ou peut-être n'est-ce que du

jus de raisin ? Rendu vénérable par l'âge. Un hadith d'Abou Bekr le Véridique

enseigne  : « Vous croyez avoir pété. Mais réfléchissez, peuple de Dieu. Votre

anus a-t-il éjecté une once de fèces  ? Non  ? Alors, tranquillisez-vous  : vous

n'avez pas pété. »

J'ouvris la porte.

Je m'étais emparé d'une bouteille d'Old Lady. Comme j'ouvrais la porte, le

goulot heurta la lourde serrure – et sauta. J'en bus une large rasade.

–  Jus de raisin, il n'y a pas de doute. Si l'étiquette dit  : Scotch Old Lady,

c'est un fichu mensonge. D'ailleurs Camel va en témoigner.

Je lui lançai la bouteille et m'en fus.

Sur la troisième marche du perron un barbu était assis. Je le saluai et il

s'empressa de m'apprendre que sa mère était morte ce matin, son grand-père

hier, que sa femme venait à l'instant d'être écrasée par une Jeep et que sa tante

était en train d'agoniser. Il devait avoir soixante ans. Son sourire était on ne

peut plus jovial.

Il se confectionnait une cigarette. C'est-à-dire qu'il commençait : j'insiste sur

ce détail. Sur sa feuille à cigarette, de l'index il répartissait le tabac.

Cependant je m'étais penché sur le chat. Je déblayais les décombres des deux

mains. Lorsque j'eus ôté la dernière pierre, il s'affaissa et sa tête vint retomber

sur la dernière marche du perron, entre les pieds du barbu. A l'angle de la rue

un réverbère brûlait ses lumens.

– Au nom de Dieu clément et miséricordieux, récitai-je en me levant, Père

de l'Univers et Roi du Jugement dernier !

Je soulevai un pavé à hauteur de mon sternum et l'abandonnai à la chute

libre. A la même fraction de seconde, le barbu (il souriait toujours) dit  :



Amen ! et les yeux du chat furent fluorescents. Je sus que l'un avait peur et que

l'autre était mort.

Quelqu'un avait allumé les soixante-trois lampes des lustres. Cela créait des

zones d'ombre dans les nappes de lumière. Ce que je constatai d'abord,

murmurant le cantique des Morts. Ensuite je vis le Seigneur assis au milieu de

la salle.

– Et que tout le monde se lève et crache sur nous ! disait-il.

Camel riait épileptiquement. J'allumai une cigarette.

– Plus bas que le sabot des mules, plus vil qu'un Juif de Tel-Aviv, vilipendé,

miserere  ! voilà ce que nous sommes devenu. Vous vous lèverez et vous

cracherez sur notre face. C'est un ordre.

Les lèvres de ma mère tremblaient. Dehors l'on criait au viol. Ma cigarette

s'éteignait. Je la rallumai.

– Haj, nous ne sommes plus haj. Père, nous ne l'avons jamais été. Seigneur,

notre trône est à présent un tas de fumier, du fumier de porc et de chien. Nous

attendons vos crachats.

Et j'écrasai ma cigarette sous mon talon.

– Philosophie du désespoir, dis-je. Avez-vous entendu parler de Sartre ?

Il ne répondit pas. Mes frères s'étaient levés.

– Calcul matriciel, poursuivis-je. Avez-vous entendu parler d'Einstein ?

Nagib s'était approché du Seigneur. Il visa, passa. Madini prit sa place. Un

crachat coulait sur le front du Seigneur.

–  Einstein n'a rien inventé, repris-je, ni Sartre non plus. S'ils assistaient à

cette scène, ils se botteraient le cul.

Madini cracha, alla s'asseoir. Dehors, l'on hurlait que ce n'était qu'une

femme qui venait d'être violée.

–  Haj Fatmi Ferdi atteint dans sa puissance. A propos, comment vont les

affaires  ? Il pouvait reconnaître ses torts et faire amende honorable. Non,

monsieur ! il lui fallait un acte de seigneur. Gandhi n'est pas musulman.



Camel cracha deux fois. Il titubait et son poing comprimait son estomac : il

était sur le point de vomir. A la réflexion, il cracha une troisième fois. Ensuite

courut vomir sur le plateau à thé.

– Vous avez calculé : l'acte le plus spectaculaire serait l'auto-avilissement. Et

vous vous êtes assis. De nous, habitués à la servilité, à vous le tout-puissant sur

nos corps et nos âmes, un crachat ne peut être qu'une glorification. Et demain

votre joug serait plus lourd et plus sûr.

Jaad cracha, Abd El Krim cracha. Lorsque vint le tour de ma mère, elle se

mit à sangloter.

– Crache ! cria le Seigneur.

Elle s'exécuta furtivement. Puis se prosterna devant lui. Dehors un crieur

public quêtait un gosse perdu depuis huit jours.

– Reste moi, conclus-je. Parce que toute cette comédie s'adresse à moi. Le

plus sensible, le plus violent de vos enfants. Seigneur.

Il me regardait. De sa tête couverte de salive et de glaire, seuls les yeux

étaient restés intacts. Ils me regardaient d'un ton qui était un renoncement.

– Celui que vous avez instruit, à qui vous réservez la jouissance d'un autre

monde  –  et votre sceptre et votre couronne. Nous devinons en toi une

explosion prochaine, disiez-vous l'autre soir. Et vous souhaitiez que cette

explosion ne fût pour moi qu'une cause de transformation susceptible de faire

de moi un homme moderne et surtout heureux. Vais-je cracher, moi aussi  ?

Vous me regardez et vous vous dites : il ne crachera pas. Il va pourtant le faire,

Seigneur. Et, parce que je ne suis pas méchant, je vise les yeux.

Je crachai, il se leva, bouscula ma mère, me repoussa violemment.

– A nous deux, maintenant ! Au début de cette altercation, nous avions dit :

sors. Sors !

Soixante-trois ampoules électriques s'éteignirent.

– Si je sors, ce sera pour ne plus revenir.

– Nous espérons bien. Sors d'abord.



La porte monumentale claqua derrière nous. Les portes du passé doivent

claquer ainsi.

– Et je ne garderai de mon passé que la haine.

– Mieux que cela : la malédiction.

Il tourna le commutateur. Le patio s'emplit de ténèbres. Nous nous mîmes à

descendre les marches de béton, moi à reculons, lui agitant les bras et me

précipitant d'une marche à l'autre. Je sentais mon cœur battre la chamade. Je

souriais.

– Tu sortiras maudit. Tu croyais triompher et nous aplatir et nous dicter des

conditions. Nous ne pouvons t'exprimer quel dégoût est le nôtre. Tu étais dans

notre cœur, dans notre sang et dans notre cerveau le préféré de nos enfants.

– Vos yeux coulent : pleurs ou salive ?

– Mais, comme chante le poète, il n'est pas mauvais de savoir quels grains

donner à chaque volatile de tous les volatiles créés par Dieu. Nous te donnions

notre confiance et notre amour. Nous ne savons même pas si, à présent, tu

mérites notre mépris. Tu n'ignorais pourtant pas que ton avenir était plus

précieux que l'or et quelle situation enviable parmi toutes tu as perdue. Tu t'es

révolté  ? Sois heureux comme les rats dans l'égout, car ta vie n'est pas autre

chose maintenant.

Nous longions le corridor. Il éteignit la lampe de l'escalier.

– Parlez-moi de votre ruine.

– Tu étais un être béni, tu avais tout à attendre de l'avenir. Tu n'es plus notre

fils et nous ne sommes plus ton père. Ne pense jamais à nous ni à tes frères. Tu

es notre honte à tous. Ne murmure jamais en toi-même le nom de ta mère qui

t'aime dévotement, nous le savons, et qui, frappée du même chagrin que

nous...

Il ouvrit la porte d'entrée. Et se croisa les bras. J'aperçus ses yeux dans la

pénombre. Ils étaient flamboyants.



–  ... te maudit autant de fois qu'il existe de feuilles dans tous les arbres et

arbustes du monde, autant de fois qu'il existe de grains de sable sur toutes les

plages et dans tous les déserts, partout où il y a du sable, autant de fois qu'il

existe de poissons dans toutes les rivières, dans tous les fleuves, dans toutes les

mers, dans tous les océans du globe. Nous te maudissons tous au nom du

Seigneur très-haut et très puissant, Père de la bonté et du châtiment. Amen  !

Salut !

La porte en se fermant heurta mon dos. Je dégringolai le perron. Et,

distinctement, j'entendis le Seigneur conclure :

–  Aujourd'hui, nous avons enterré deux de nos enfants. Misère est notre

misère et périssables sont nos corps !



 

CHAPITRE IV

 

LE CATALYSEUR

« Les faux-monnayeurs. »

 

Je me relevai.

– Finalement, ma tante est morte, me dit le barbu.

Adossé au réverbère, plutôt couché qu'assis, il souriait.

–  Et je viens d'apprendre que mon fils aîné s'est engagé dans l'armée

française, ajouta-t-il.

Il tira la langue. Mouilla consciencieusement le bord gommé de sa feuille à

cigarette...

*

* *

D'abord je la crus folle. Elle jaillit d'une porte cochère en criant à tout vent :

– Tant pis !... Tant pis !...

Une petite femme maigre, si petite et si maigre quelle eût aisément tenu

dans un couffin. Réflexion faite, je la rattrapai et, mettant une main sur son

épaule

– Eh oui ! madame, tant pis, comme vous dites !

Elle me fit face. Le réverbère accusa ce qui lui restait de dentition  : quatre

crocs noirâtres.

– Vous l'avez vu ?



– Qui ça ?

– Mon chien, voyons ! Mon chien Tant-Pis.

– Ah bon !... Non.

La nuit l'avala.

*

* *

Puis je me plantai devant une fenêtre ouverte.

Une chandelle brûlait dans une pièce exiguë où deux Noirs se tenaient assis.

L'un remuait une louche dans un chaudron en terre cuite, l'autre pinçait les

cordes d'une guitare.

Une natte, quelques coussins, une tête de léopard, beaucoup de vapeur,

cafards et toiles d'araignée. Je fumai deux cigarettes.

– Je ne comprends pas. Voilà plus de trois heures que ces petits pois sont sur

le feu et ils ne sont pas encore cuits.

– Passe-m'en donc une louchée, dit l'homme à la guitare.

Quelques arpèges, puis :

–  Nous pouvons attendre, déclara-t-il. Il s'agit en effet de petits pois... et

même complets : tu les fais cuire avec leurs gousses.

La guitare attaqua une danse berbère.

*

* *

Comme je tournais l'angle de la rue, je faillis être renversé par un cycliste. Il

freina, s'excusa et se mit à hurler :

– Mes merlans ! Mes merlans !

J'époussetai mes vêtements.

– Eh bien ? Je les vois là, reliés les uns aux autres par les ouïes, à l'aide d'une

ficelle. Une sorte de collier que tu as suspendu à ton guidon. Je compte trois



merlans ou je me trompe.

– Il y en avait quatorze, me dit-il d'une voix douce.

Les avait-il semés en cours de route ?

Un feu rouge dans la nuit.

*

* *

Ainsi furent peuplées mes premières minutes de liberté. Cocasses. J'arrêtai

encore un passant.

– Pardon, monsieur.

Il fumait. J'ouvrais un paquet de Favourites. De l'index il tapota son mégot

pour en faire tomber la cendre, en tira deux longues bouffées, m'en présenta le

bout rougeoyant. J'y allumai une cigarette.

– Dieu t'ôte ce péché !

– Et à toi de même, mon fils !

Il s'en fut. Grand, roide, squelettique. Cela et rien de plus.

A la vérité, j'étais muni d'allumettes et, si je l'avais arrêté, c'était uniquement

pour lui demander si, à son avis, il faisait froid.

Le deuxième passant à qui je fis signe portait deux sombreros. L'un sur la

tête, l'autre sous le bras. Je m'apprêtais à lui parler. Je vis une cigarette qui

pendulait au coin de ses lèvres.

– Du feu, s'il vous plaît !

Il s'était découvert, agitant son couvre-chef comme une sébile. Résigné, j'y

laissai tomber ma boîte d'allumettes. Et mon mégot. Il se coiffa du sombrera

qu'il tenait sous le bras.

– Dieu t'ôte ce péché, mon fils !

– Et à toi de même, mon père !

Je m'en fus. Grand, roide, squelettique. Cela et rien de plus.



Deux quiproquos, deux échappatoires, j'étais maudit, sentais le maudit. Sui

generis, bons vêtements, appareil digestif vide  –  et l'huile sapide que suaient

mes pores et cette expression mi-fauve mi-effrayée de qui ont fait claquer les

portes derrière eux, puis s'enfoncent dans le désert de la rue et de la nuit. A

tout hasard, j'arrêtai un troisième passant. J'avais froid.

– Monsieur, je n'ai pas d'allumettes et je ne fume pas. Fumez-vous ?

– Non ; je suis fqih.

–  Tant mieux  ! Vous allez peut-être me tirer d'affaire. Selon vous, fait-il

froid ?

– Où ?

– Ici.

– Quand ?

– Maintenant !

Il me considéra.

– Permettez que j'aille me renseigner.

Il détala. Je sus ainsi qu'il régnait une chaleur d'enfer. Alors que j'avais

réellement froid.

Des lumignons fumaient, des groupes gesticulaient, des charrettes à âne,

roues cerclées d'acier, roulaient avec un bruit de ferraille, sacs de ciment,

pastèques, volailles et du gravier et du fumier, des figues, des roseaux, de la

paille, âne allègre, âne rêveur, trente, quarante, et des derviches qui mangeaient

leur soupe dans une encoignure ou fumaient un sebsi de kif – un sebsi long, un

kif âcre – soliloquaient, vomissaient  ; des angles de rues que je prenais court,

avec à chaque angle une résurgence de vies, de bruits, de lumières et le ciel

violet piqué d'argent qui semblait ou bien m'attendre ou bien me narguer ; les

phonographes lancés à toute hurlée, la chanson du Nil, Antar et Abla, Matrah

Matrouh et l'inévitable Coran, furoncle par-ci par-là et, tel un furoncle dans

une chair de femme à mordre, rabat-joie. J'avais froid.



Je m'engageais dans Derb El Kébir. Je me disais  : « Tel un Américain. S'il

perd sa brosse à dents, il perd ses mâchoires. La nuit est vaste, Driss, vaste

comme ta faim, comme ta fatigue et ta désolation. Où vas-tu ainsi ? »

J'allai frapper à la porte de Berrada, 7, Derb El Kébir. Il me reçut en pyjama,

mâchonnant un chewing-gum, souriant, satisfait, amène. Sur le seuil.

– La nouvelle lune est née ce soir, dit-il.

– Je ne l'ai pas vue, répondis-je tristement. Mais il paraît.

– Si-si, insista-t-il.

Et cracha son chewing-gum. Entre mon flanc et mon avant-bras droits,

comme je lui tendais la main. Qu'il serra. Des deux siennes. Chaleureusement.

– Salut ! Puis-je entrer ?

– Salut ! Je me préparais justement à sortir. Mais puisque tu es là, tu voudras

bien m'attendre une minute, le temps de m'habiller. Et nous ferons un tour de

promenade ensemble.

– Je crains que tu n'aies pas compris.

Moi, je commençais à comprendre. Essuie tes pieds avec ma barbe, j'ai

l'intention d'aller au bain maure.

– Permets. J'ai dit  : puis-je entrer  ? Ce qui signifie  : puis-je passer la nuit

chez toi ?

– Hum ?

– Berrada, tu es mon plus grand copain et je suis très ennuyé. Faim, froid,

soif, besoin de dormir. Tu es mon plus grand ami et je viens te demander un

bout de pain, une couverture, un broc d'eau, une nuit d'hospitalité. Ensuite tu

pourras m'interroger, je t'expliquerai.

– Ecoute, Driss. Je suis...

– Non ?

Je lançai un coup de poing, un coup de pied. Ils aboutirent respectivement

sur sa bouche hilare, sur la porte qu'il m'interdisait. Et qui s'ouvrit toute

grande sur un corridor carrelé de blanc et noir qu'une serpillière venait



d'humecter. J'aperçus même ladite serpillière aux mains d'une femme qui

disparut en criant : au fou !

Berrada s'était écroulé. Pesamment, méchammant, je m'assis sur son thorax.

Il se mit à labourer mes flancs de coups et d'ongles, avec application et

méthode, sans mot dire hormis quelques interjections barbares lorsque le

souffle lui manquait. La vieille femme réapparut avec un vieux gourdin. Elle le

fit tournoyer tel un moulinet. Soi-disant pour l'assener avec plus de baraka sur

mon crâne. Mais je la désarmai et elle disparut de nouveau en criant  : au

démon !

Lorsque je me relevai, la rue grouillait. Des voisins, des gosses au ventre

ballonné, des femmes qui donnaient le sein à leur dernier-né mais dont le

visage était islamiquement voilé – et des mendiants accourus là, dont un à vélo,

on ne sait jamais  ! et des suppositions, commentaires, ordres, contrordres,

mentions marginales, quelle chaleur, c'est un chrétien...

– Je n'en suis pas un. La nouvelle lune est née, je l'ai vue.

– Elle-est-née !

Une seule clameur qui me couvrit comme une nuée de guêpes tandis que je

trouais la foule. J'allongeai le pas. Pris une rue latérale, une autre, une autre

encore. Je n'avais plus froid du tout.

Un fiacre déboucha de l'ombre. Il était attelé d'un vieux cheval

mélancolique et répandait une odeur de peinture fraîche. Je le hélai.

– Ho ! fit le cocher.

Le cheval s'arrêta. Que pouvait-il faire d'autre  ? Même au Maroc, les

chevaux sont dressés.

–  Je me rends à la ville européenne, dis-je. Remarque que je peux faire le

trajet à pied, quoique très fatigué. Seulement...

– Alors ?

–  Si tu veux bien me faire confiance, je te paierai un jour. Parce que je

préfère te déclarer dès maintenant que je n'ai pas un sou vaillant...



Cependant...

– Hue ! dit le cocher.

Et le cheval se remit à trotter. Que pouvait-il faire d'autre ? Même au Maroc,

les chevaux ne stationnent pas longtemps.

– Attends ! criai-je.

– Ho !

– Je suis le fils de Haj Fatmi Ferdi. Je crois que tu...

– Monte !... Hue !

Quelle gifle plus cuisante ? M'installant sur la banquette, je me mis à faire le

récit de ma révolte à ce dos trapu de cocher, à sa nuque épaisse, à ses épaules.

Ces dernières exprimèrent-elles un seul haussement ? J'en doute. Mais la nuit

était bien noire.

– Ho !

– Je te remercie beaucoup...

– Hue !

Tchitcho m'avait parlé un jour de son chien Youki. Un bouledogue qui

dormait du lever au coucher du soleil, mais qui, la nuit, accomplis sait

consciencieusement son devoir de sentinelle. C'est-à-dire que, s'il flairait un

rôdeur, ou bien il jappait ou bien il aboyait furieusement. Dans le premier cas,

le rôdeur devait être un Européen  ; dans le second cas, il s'agissait

nécessairement d'un Arabe. Alors le père de mon ami Tchitcho avait le choix

entre : descendre en pyjama et bonnet de nuit et s'expliquer calmement avec le

compatriote  –  ou bien ouvrir un œil-de-bœuf par où pointer le canon d'un

authentique fusil chleuh.

Comme je sonnais, Youki vint me humer. Je ne l'avais jamais vu et il ne

connaissait point mon odeur. Pas tout à fait arabe. Pas tout à fait chrétien...

Perplexe, il grogna deux ou trois grognements. Que je comparai volontiers au

fameux juste milieu d'Aristote.



Tchitcho révisait. Manuel de philosophie, formules d'algèbre tracées à la

craie sur une ardoise, petite fenêtre-lucarne ouverte sur la nuit, pendulette pour

tisser le temps. La figure de Tchitcho demandait des explications.

– Berrada, dis-je. Tu le connais, oui  ? Je viens de lui casser une côte, deux

dents et une montre qu'il avait au poignet. Je suis méchant, je suis brutal, je

suis fou. Si tu m'interrogeais ?

Un toussotement.

– Oui... pourquoi ?

– Comme si tu ne le savais pas ! T'a-t-il téléphoné, à toi aussi ?

– Qui ?

–  Voyons, Tchitcho  ! Tu prépares la seconde partie du bachot et tu joues

encore aux devinettes ? Réponds : t'a-t-il téléphoné ?

Un début de toussotement.

– Oui.

Et précipitamment il reprit :

– Je tiens à ce que tu saches que je n'ai aucune prévention contre toi et que

je n'ai pas à te juger. Si tu t'es fâché avec ton père, je ne puis jouer ni les

supporters ni les médiateurs. Si tu me demandais mon opinion quant à ta

position actuelle, je te ferais remarquer  –  si tu ne le sais déjà  –  que, fils

d'avocat-conseil et de comtesse corse (noblesse datant de l'Empire), je suis né,

ai vécu et vivrai vraisemblablement encore dans un cercle déterminé,

dimensions, limites, saveur, couleur et tout le bazar, je dis un cercle si bien

déterminé et si suffisant à soi-même que...

– ... que ?

Il vida une cannette de bière. Le temps d'arrêt était nécessaire. Le geste

superflu. J'aurais pu aisément terminer sa phrase. Mais au fait...

–  ... que, repris-je vivement, un élément qui surviendrait hors de ce cercle,

extérieur, tu ne chercherais pas à le comprendre. Ni même à lui reconnaître une



existence propre. Rubens et Michel-Ange ont peint. Picasso ? Connais pas ! As-

tu terminé ?

–  Je n'aime pas ce ton. Amer, bourru, injuste. Alors que je t'accueille

gentiment...

–  Mets-m'en une livre, Tchitcho  ! Je suis un imbécile, bien sûr  ! Tu vas

parler – gentiment comme tu l'affirmes – m'oindre de gaïacol parce que tu me

devines meurtri et me réciter l'Ecclésiaste parce que tu sens que j'ai besoin de

réconfort. Ensuite tu refermeras la porte sur mes omoplates pointues, sur mes

fessiers pointus. J'ai quand même réussi à foutre dehors cet imbécile. Où en

étais-je de mes révisions  ?... Ah oui  ! «  La notion de liberté selon le

pragmatisme... »

Et je m'assis. Tabouret ou bergère, quelle importance ? Je m'assis.

– M. de La Vitrolle François, surnommé Tchitcho, regarde-moi. Ce visage

que tu me vois est mon visage. Enduit de sueur. D'une part. D'autre part, sur

ton front et ton arête nasale, je distingue quelques gouttelettes. Sueur aussi  ?

Ne généralisons pas. Simple transpiration. Moi, je sue. Donne-moi une

cigarette. Tu n'en as pas  ? Moi, j'en ai. En veux-tu  ? Ou bien as-tu cessé de

fumer ?

Durant quelques secondes, silencieusement, je fumai. Il n'y avait que cela à

faire : fumer, parler, donner des coups de poing. Ensuite, la rue, la nuit. Mon

estomac  ? La physique nucléaire enseigne que, dépassé le quanta  –  si

inconcevable que cela puisse paraître – le mouvement devient inertie.

– Soit ! Je me suis trompé. Trompé en croyant dur comme dogme que toi,

chrétien, français, mon camarade de classe depuis sept ans révolus, mes fesses et

les tiennes sur les mêmes bancs, à peu de chose près les mêmes notes scolaires,

les mêmes goûts pour un philosophe, un poème, une marque de tabac,

« phraséologie » entre deux cours, correspondance, je copiais tes cravates et tu

as adopté ma façon désabusée de déambuler... soit  ! Je te disais que Berrada a

quelque excuse de se détourner de moi, jalousie fondamentale d'Arabe à Arabe,



peur de troquer sa place de secrétaire-interprète au tribunal du Pacha contre

une détention ferme pour un motif quelconque non valable, mais qui le

deviendrait si le Seigneur le jugeait bon. Parce que – excuse-moi de parler vite,

haché, touffu, sec  : je suis fatigué et au lieu de me trouver dans un bon lit,

soixante-douze heures de sommeil qui m'écrasent... je suis assis... sur un

tabouret ou dans une bergère, je n'en sais rien et je ne veux même pas vérifier :

ce n'est pas un lit  ? alors  ?... et il me faut parler  !  –, parce que telle est la

menace du Seigneur. Il a téléphoné à Berrada. En bref  : « Berrada, tu as une

bonne situation, tu dois savoir qui nous sommes et nous venons de mettre

Driss à la porte. Médite ces données fondamentales. Maintenant ou bien tu

condamnes ta porte et tu continues de percevoir 16000  francs par mois ou

bien tu te découvres une âme de saint-bernard et tu consommeras

200  grammes de «  kesra  » dans une prison du Souss. Bien entendu, nous

n'avons pas de conseil à te donner. Salamalec ! » Parlons à présent de toi. Tu es.

comme tu le soulignais tout à l'heure, fils d'avocat-conseil et de comtesse

corse... Entre parenthèses je n'ai pas très bien saisi ce relief de « noblesse datant

de l'Empire  »  : Arabe, simple Arabe, excuse-moi. Tel, tu ne dépends ni du

Makhzen ni d'Allah. Que je sache  ! Et, si j'ai bien compris les termes du

Protectorat, une espèce de potentat marocain (soit dit en passant, le potentat

en question est complètement ruiné) ne peut en aucune façon en imposer à un

jeune Français de vingt ans –  ce dernier fût-il fils d'avocat-conseil et de

comtesse corse, noblesse datant de l'Empire. Un exemple  : tu es en train de

coïter... je suppose ! Nasille tout d'un coup une mouche dans le voisinage. Si tu

te lèves pour l'écraser, dis-moi, qu'es-tu venu faire au Maroc ? Abstraction faite

de notre amitié, bien entendu ! (nous en parlerons un autre jour) ; alors, en ton

âme et conscience, que t'a ordonné mon père au téléphone ? Pour que tu sois

devenu un pleutre  ?... Et donne-moi une bouteille de bière, tu as trop bu...

Comment ? Je-te-dis-que-tu-n'as-plus-soif ! Moi, si. Et parle !



J'aurais pu continuer longtemps de la sorte. Entrer dans une pièce,

demander des explications, sortir. Le cycle de mes amis. Rapporter à Tchitcho

la conversation que j'avais eue avec Berrada, à Lucien celle avec Tchitcho...

tramer. Avec la tension parfaitement inutile que dans le chapelet il surgît un

grain, un seul, qui se caractérisât. Touffu, j'étais touffu. En temps ordinaire,

frété d'un plat de lentilles, j'eusse agi autrement. Voyons ! Qu'aurais-je fait ? La

porte en se fermant derrière moi m'avait fait dégringoler le perron. Je me serais

relevé, assis sur le perron ou sur une pierre plate, j'aurais tenu ma tête à deux

mains. Peut-être aurais-je fini par m'endormir. Et ceux qui commencent par

dormir sont des sages.

Et je me retrouvai à mon point de départ, comme un mokkadem muni d'un

tambourin gueulait qu'il était deux heures du matin. Le chergui s'était levé.

L'on m'a dit que c'était un vent soufflant de l'Est. Je n'en crois rien. Ce

chergui-là arrivait de toutes parts  –  et même du ciel. Chargé de sable et

d'urine, de chaleur et de sécheresse, chant de cuivre et universion. Salut, ô

maître ès-lettres françaises, qui t'es trouvé un jour dans ce vent et qui as eu le

culot, à partir de cet élément, de pondre quarante pages ! Salut ! Je les ai lues.

Tu as tout dit sur le chergui. J'en brosse deux phrases. Et le chergui m'emporta

comme une balayure. Jusqu'au bordel.

D'où j'extrayai à grand-peine Le Kilo.

– Donne-moi la clef de ta cabane. Puisque je lis sur ton emploi du temps

que tu m'as remis cet après-midi (nous sommes vendredi) «  vendredi...

De 2 à 10 heures du matin  : dans une cabane ex-pissotière, rue Tolba... » La

clef ! Et file chez moi. Il y a un réverbère. Sers-t'en. Atterris sur la terrasse. Pas

de bruit. A ramasser tout ce qui peut se vendre. Fifty-fifty. D'accord ?

Il hurla : « d'accord ! » et se mit à courir.

La cabane contenait un litre de vin rouge, une purée de fèves dans un seau à

mortier et une paillasse. Je bus, mangeai, me couchai. Le chergui ronflait des

injures sonores.



J'ai dû dormir longtemps. Il faisait nuit lorsque j'ouvris les yeux.

– Vingt heures, me dit Le Kilo. Nous sommes samedi, 11 heures du soir.

– Et le vent ?

– Il souffle ailleurs.

Il avait retourné le seau à mortier, s'y était assis. Il semblait mécontent,

quoique souriant. Entre ses pieds s'étalait la purée de fèves en une géométrie

malsaine. La veille, je n'avais pas tout mangé. Et Le Kilo s'était abstenu de

vider le seau dehors, avant de le retourner et de s'y asseoir. Il était mécontent

– Alors ? lui demandai-je.

–  Alors pas grand-chose. Deux flics ont monté la garde chez toi jusqu'à

l'aube. Je crois qu'ils t'attendaient. Ensuite ton père est sorti, s'est installé sur

son tapis de prière et s'est mis à distribuer des pièces de monnaie. Comme tout

le monde j'ai tendu la main... Dix francs !

– C'est tout ?

– Bien sûr que non.

Au cours de la même seconde il souleva son talon, le fit peser. Il s'en étala

une bouillie brunâtre – et la queue spasmodique d'un lézard.

Le Kilo répéta :

– Non.

Et – j'avais rejeté mes couvertures et me mettais sur mon séant – il ajouta :

– Pas mal tes accessoires !

J'enfilai mon slip à la hâte.

–  Accessoires, tu es dans le vrai, simples accessoires. Mais tu avais autre

chose à me dire, je crois.

– Si.

Du pied, j'estime  : distraitement, il recouvrait la bouillie de lézard avec la

purée de fèves, buttait, égalisait, tassait. Je remarquai qu'il fumait une courte

pipe à tuyau d'ébène, à la suite de quelles tribulations arrimée entre ses dents ?

N'exhumons rien, je suis pressé.



– Ce dentier, dit-il.

Quatre incisives, deux canines, deux prémolaires, de l'or  850, l'appareil

m'était familier.

– Hey ! Le haj ton père l'avait ôté, placé dans le creux de sa main – afin de

graillonner un graillon particulièrement pénible à extraire. T'ai-je dit

qu'autrefois j'étais voleur à la tire ? Voilà le dentier.

La butte s'était transformée en une masse compacte, glaise ou terre à

modeler  –  et cela représentait un sexe immense pourvu de ses attributs. Le

Kolo se leva.

– Le Juif, dit-il.

– Quel Juif ?

– N'importe lequel, celui qui nous achètera ces dents. Fifty-fifty, souviens-

toi.

– C'est juste... mais quelle heure peut-il être ?

– Près de minuit. Pourquoi ? Le Juif ne ferme jamais.

Le Juif s'appelait Haroun Bitoun. Il était râblé, vêtu de noir, mangé de poils

et de barbe. A la vue du dentier, il me l'arracha des mains, l'enferma dans un

coffre-fort, nous poussa dehors, fit tomber le rideau métallique de son

échoppe.

– Combien ?

Maintenant il était dans la rue, maintenant il ne craignait ni Hitler ni le

tonnerre. La légume est hors de prix, chantait Hyspa, et les Prophètes

fulminaient contre le roi Achab.

– A 150 francs le gramme, proposa Le Kilo, cela doit faire...

– Pas grammes, coupa le Juif, or en bloc. Ton morceau d'or ne vaut pas plus

de 2 000 francs.

– Comment ? Je vais t'apprendre, espèce de pourriture...

– Pas la peine, dis-je, c'est lui qui en aurait à t'apprendre. 2 000 francs ?

– Oui, monsieur, dit Haroun.



– J'accepte.

Haroun ne se troubla pas.

– Monsieur, tu n'as pas de garanties et ce dentier ne t'appartient pas. Donc

je ne peux te payer qu'en pesetas.

– En pesetas ?

– En pesetas. Ces pesetas, je connais un frère qui te les changera contre des

livres anglaises... Attends. Les livres, un autre Juif t'en donnera des piastres

indochinoises...

– Je ne comprends pas.

– Mais si, monsieur. Les piastres, tu peux les convertir en roubles, les roubles

en dollars, les dollars en lires et finalement les lires en francs.

– Je présume que cette série d'opérations n'ira pas sans comporter...

– C'est-à-dire qu'il y a les frais de change, certainement, monsieur.

Il se frottait les mains, soudain très grave.

– Mille francs, voilà ce que tu peux escompter. Je suis prêt à te les donner

dès maintenant. Afin d'épargner ton temps et ta sueur. Mais si tu tiens à être

payé en pesetas...

– Je préfère.

Il s'exécuta et Le Kilo lui saisit le poignet. Sans brutalité ni douceur.

Fonction naturelle. Mais le Juif comprit immédiatement que cette main qui le

tenait avait quelque chose d'analogue à la malédiction de Jéhovah.

– Nous allons de concerve effectuer les divers changes dont tu m'as parlé,

dis-je. Et d'abord tu vas nous conduire chez ce frère chargé de la convertibilité

des pesetas en livres.

Nous ne lâchâmes Haroun qu'à l'aube naissante. Il était ahuri. « Ma barbe

arracherai, gémissait-il, mes joues larderai à coups d'ongles – les Hébreux ont

été rois et Issa, roi des Hérétiques, a été crucifié par nos soins. Maintenant un

Arabe roule un Juif – et dans le commerce des monnaies, ô Moïse ! »



– Maintenant, dis-je au Kilo, nous allons nous rendre « Chez Noémie ». Des

vingt-deux mille huit cents francs que nous venons de gagner, je pense que tu

seras d'accord avec moi pour distraire une partie, le délassement du guerrier en

quelque sorte, et j'ai besoin de réfléchir.

– « Chez Noémie » ? Connais pas. Probablement un boxon ? Si c'en est un,

je te précède. Sinon, je te suis. En tout cas, je te fais confiance. Mais dis-moi,

Ferdi, comment as-tu eu l'idée de cette histoire de change ? Je ne te savais pas

affairiste.

En cours de route – le jour blafardait et des pigeons roucoulaient (disons des

duos d'amour) et de la Médina montait une petite odeur de pourriture (à son

réveil, sentez une femme, sentez une ville)  –  j'expliquai à mon compagnon

que, si une somme d'argent en monnaie espagnole devait aboutir à la moitié de

sa valeur en francs français, rien n'était plus facile que de remonter la chaîne –

 ce que j'avais fait, avec l'aide de Haroun Bitoun, stupéfait ou pas, auquel de

toute façon j'avais racheté le dentier, en pesetas.

– Et les frais de change ? me demanda Le Kilo.

– M'ont été remboursés. Sais-tu te servir d'une brosse à dents ?

– Non. Mais je vais m'établir agent de change dès demain.

–  Pour quoi faire  ? N'es-tu pas heureux ainsi  ? Considère que c'est ta

simplicité bourrue qui m'attire chez toi. Crois-tu que, pour moi, il s'agisse

d'un besoin de sociabilité ?

–  Pas de propositions  ! Merci quand même. Pourquoi  ? Avoir beaucoup

d'argent. Le dépenser à baiser.

– Nous y allons.

Noémie vissa une lampe dans sa douille et le vestibule qui préalablement

avait fleuré l'oignon, le tabac, nous révéla – une épreuve photographique – un

vieux Nègre qui croquait un oignon, tirait sur une bouffarde, un coup de

dents, une bouffée. Il était assis et de prime abord j'estimai que, debout, il

atteindrait quelque deux mètres. Pour l'instant il semblait inoffensif.



–  Le commutateur est dérangé, déclara Noémie. Ces demoiselles vont

descendre, entrez, messieurs, bonjour, messieurs.

Elle pressa sur un timbre et remarqua la tête du Kilo. Typiquement arabe,

mille excuses, madame.

– Ça non ! s'écria-t-elle, nous avons des règlements.

– Des règlements ?

– Ceux-ci.

Elle désignait un panneau. Le Nègre avait posé sa bouffarde sur son genou,

posait le reste de l'oignon sur le fourneau de sa pipe. Il était très attentif.

–  Vous si, précisa Noémie, cet Arabe non. Mes pensionnaires n'ont pas à

subir les Moricauds et je peux vous garantir qu'en voilà le premier qui ait sali

mon seuil – et j'entends par Moricauds les Moricauds, les Arabes, les Jaunes,

les Peaux-Rouges – enfin tout ce qui n'est pas occidental, quoi !

Je ne lui demandai pas si elle était raciste par principe ou tout simplement

pour des raisons commerciales.

– Cet homme m'accompagne, voilà tout.

Elle parut soulagée. Elle ouvrit la porte au Kilo. Il disparut, voûté, las,

mâchonnant non pas des injures mais quelque épais crachat dont il ne se

soulagerait que bien loin de ce boxon  –  au bon vieux Bousbir, fort

probablement.

Derrière Noémie, je pénétrai dans un salon. Il était meublé d'un fauteuil où

je m'installai, d'une table de bridge et de douze jeunes femmes qui souriaient,

aguichaient, très désirables. Noémie les nomma... Françoise... Paula... et des

prénoms jamais encore entendus comme Annalia, Thorla, des appellations que

j'eusse cru d'oiseaux rares, elles faisaient une petite révérence de la pointe des

seins, se barricadaient de nouveau derrière leur sourire.

– Eh bien ? me demanda Noémie.

Elle aussi souriait. Elle s'attendait à m'entendre-lancer un nom, Françoise ou

Thorla, je réglerais d'abord le quart d'heure, ensuite monterais avec la fille de



mon choix.

– Eh bien ? répéta-t-elle.

– D'ici midi, dis-je, combien ?

Elle eut une moue.

– Cela vous coûtera mille francs... plus le pourboire. Alors ?

– Alors voici treize mille francs... comptez.

Et je pris Thorla par le cou.

– Celle-ci sera la première, madame, montrez-moi le chemin, madame. Ce

fut Annalia qui me donna le dernier baiser.

–  Je voudrais te revoir. En dehors d'ici. Tu es fine et tu dénotes. Est-ce

possible ?

– Certainement, mais tu es trop romanesque, mon chou.

– Lundi ?

– Lundi si tu veux, c'est mon jour de congé.

Je savais que je ne la reverrais jamais. Je lui demandai de descendre me

préparer une tasse de thé.

– Impossible, chéri. Cela fait deux jours qu'on n'en trouve plus. Même au

marché noir.

Roche m'avait parlé d'un prêtre, le Père Blot. Le lendemain matin,

dimanche, je sonnai à son presbytère. Il s'effaça, me fit asseoir dans un fauteuil

en rotin, m'écouta. J'abjurais l'islam. Le catholicisme me tentait. Je demandais

conseil.

– Evidemment, c'est un problème assez difficile à résoudre. A trois titres  :

d'abord parce qu'il est mal posé ; secundo, parce que je ne l'ai pas vécu et par

conséquent, tertio, que je le considère avec mes yeux d'Européen et de prêtre.

Je ne sais pas exactement ce qu'il me dit. Je m'intéresse à sa physionomie

que je regarde, que j'essaie de comprendre, au point que le problème que je lui

ai soumis est de moindre importance que celui qu'il me pose, lui. Je fixe avec

étonnement ces traits réguliers, beaux, imprégnés de vie ardente. Il doit avoir



trente ans. Quand il m'a ouvert pour me recevoir, j'ai constaté qu'il était grand

et quand il s'est assis il l'a fait doucement, dans une détente souple et féline,

accentuée par un rejet calme de la tête contre le dossier de son siège. Une telle

aisance, une telle force animale dont lui-même est conscient se dégage de ce

prêtre que je me demande quelle histoire d'amour, quel concours de

circonstances, quel aboutissement de mesures coercitives l'ont reléguè au plan

de consolateur d'âmes, lui que je sens, que je sais destiné uniquement à la

satisfaction des corps.

Une règle métallique qui tournoie entre ses doigts et réverbère la lumière du

jour issue de la fenêtre à laquelle je tourne le dos me fait cligner des yeux, me

reproche ma distraction. Le Père Blot a maintenant les coudes sur la table et la

règle barre horizontalement son front.

–  ... au plus haut point ce que vous avez bien voulu me révéler sur les

conditions de vie de l'enfance marocaine. Il y a eu quelques missionnaires

venus ici dans le temps. Je ne crois pas qu'ils aient obtenu une dizaine de

conversions au total. N'empêche que...

Et tout d'un coup...

Tout d'un coup, je sentis mes testicules se raidir. L'orgue étirait des

résonances déjà lentes et le prêtre chuchotait. Que chuchotait-il  ? Je n'en sais

rien. Il chuchotait. Ses lèvres avaient le rythme d'un nouveau-né en succion,

sûr, régulier, irréfléchi. Un instant, comme si je les regardais à l'aide de jumelles

et comme si, tout en les regardant, je réglais l'instrument, elles m'apparurent

proéminantes et frémissantes, puis floues, puis nettes et minuscules, puis de

nouveau immenses, à emplir mon champ optique. Ce champ s'obscurcit,

s'éteignit soudain et je ne fus plus qu'une main.

La droite. Je la sus se poser doucement sur une épaule, une épaule d'organdi

glauque et de chair conjonctive, au toucher tendre comme une cuisse de

pigeonneau. Une épaule  ! je sais. Un fleuve de cheveux blonds et qui fleure

l'adolescence à peine déféquée houle à quelques centimètres de ma face. Je sais



mon nez puissant, qui voudrait, pourrait s'immerger dans cette chevelure et en

extraire le suc. Je sais des concavités et des convexités prêtes à s'épouser et mes

aortes se durcir. « Les os de la terre gémiront le dernier jour des jours et sur vos

crânes, peuple impie, se précipiteront comme grêle.  » Mon dieu, pardonnez-

moi  : je suis impie et je corrige  : «  Les os de la terre ne gémiront point le

dernier jour des jours : l'homme les a transformés en ciment. »

En conséquence, mon Dieu, abandonnez-moi cette épaule. Elle appartient à

une jeune fille, laide ou belle, ou asexuée je m'en moque, derrière laquelle je

me suis placé en entrant. Je me serais placé derrière une colonne de cette église

ou tout autre objet de la création, mais ce fut elle qui fut là. Et croyez-vous que

je vais m'interroger sur tel concours de circonstances qui a déterminé que...?

J'ai lancé un jour un oignon à un clebs affamé. Il l'a mangé sans plus.

Epaule sur laquelle j'ai posé la main et, pour la poser, j'ai fermé les yeux,

l'aveugle est maître du tactile, la sens-tu, cette main ? Tu t'es trouvée là et je ne

puis bénir le hasard. Le hasard est permis à ceux qui savent. Or moi, je ne sais

pas. Tu t'es trouvée là et je vais te faire une offrande, voilà tout. Ensuite m'en

irai, t'en iras, toi peut-être intrinsèque, mais moi abcès vidé jusqu'au sang. Et,

bien plus tard, des lèvres d'époux, des dents d'amant, lorsque te baiseront ou te

mordront, te feront normalement tressaillir. Ma main ? tu ne la sentiras même

pas. Dans laquelle pourtant, comme en un refuge, je ferai, chair et plaie et

avatars et complexes grandioses, tout aboutir, en délire. Je te l'ai dit : je ne suis

plus qu'une main.

Et d'abord reçois mon rêve. Tu l'appelleras latence, d'aucun le définira

identification du réel ou δ ψ (M) dt, je n'y vois pas d'inconvénient. Qui se

préoccupe de ratiocinations à l'heure où s'abat le Destin ? Ecoute mon rêve et

n'aie pas peur.

Ce rêve-là, vague, vogue au vol des sphères vertes sous le vent familier des

ténèbres futures. Demain ?... Demain sera le glas des fenêtres ouvertes – closes

brutalement pour les sourdingues. Demain étouffera la rumeur stupide des



voix stupides qui beuglaient la terreur du bâillement normal  ; et le spleen en

fumant crachera sur nos gueules, de son houka, quelque odeur nauséeuse de

merde ou de mazout.

Et, sais-tu, j'ai bâti des ports géants avec des grues géantes soulevant des

mondes et des crues d'hommes : je suis resté vil, veule et seul sur le quai.

Et, sais-tu, quand le dernier navire avec tous ses apôtres eut coulé, j'ai hurlé :

« Je vais en créer d'autres » – et posément j'ai ri d'un rire gras, amer et gai.

Je t'ai dit cela en colère, petite fille aux blonds cheveux, blonds comme le

maïs et blonds comme les étoiles. Tu n'en as rien entendu, et, eussé-je parlé à

voix haute, que tu eusses probablement à peine battu des cils.

Ecoute encore. Je vais être plus violent. Tu t'es trouvée devant moi, ma main

s'est refermée sur ton épaule, je présume quelle en est déjà meurtrie et, si tu ne

t'es pas dégagée, si tu n'as pas voulu te dégager, une secousse eût suffi, un

frémissement eût suffi, c'est que tu es moulée dans principes et convenances,

les bons principes, les bonnes convenances  –  quel âge peux-tu donc avoir  ?

Seize ans, dix-sept ans, peut-être moins... quinze-seize-dix-sept ans de

moule ! – ou alors je m'imagine seulement que je suis violent : parce que j'aime

la violence. Ah oui  ! je suis également sadique. Au commencement il y avait

l'orgueil. Orgueilleux jusqu'au refoulement, puis refoulé jusqu'au sadisme et

sadique jusqu'à l'inconscience. N'aie pas peur pourtant. Je t'assure qu'il ne

s'agit là que d'une offrande. Celui qui te la fait est en détresse, une pauvre

petite détresse. Ecoute-moi.

Une fois, les soleils rougis battaient les tempes des poètes et des conquérants.

Et comme l'eau valait plus cher que l'or, ils buvaient leur sueur et remerciaient

la Providence. Mais la mer elle-même n'eût pu les apaiser. De l'horreur du

nadium naquirent en eux des vampirismes. La loi du plus fort trouva sa raison

d'être. Néanmoins le sang fut épargné, que les vainqueurs sucèrent jusqu'à la

dernière goutte. Les volontés durcirent ; dans les veines le sang guérit le sang de

toute trace de civilisation. Il y en eut qui, réadaptant leur masque tombé au



plus fort de la tourmente, communièrent au tabernacle de la colère  ; d'autres

qui rirent parce que d'autres pleuraient. Mais c'était indéfiniment la marche

des forts. La monotonie même n'avait de sens qu'avec l'alternance des brasiers

cuisants et des crânes cuits. Il n'y avait plus de ciel et, quelque part dans le ciel,

un soleil : mais, sans interstice de bleu, une irradiation flambant de milliards de

soleils.

Et, par-delà les frelons haletants, les salaisons votives et les cailloux crevant

les gerçures des pieds nus, par-delà les flamboiements des guipures,

prédominait le besoin d'un assouvissement mâle et brutal.

Alors, des circonvolutions cérébrales mises à nu dès le premier horizon,

vagirent les nerfs tendus vers l'infini contraste du froid débile.

Ce ne fut plus qu'un promeneur sur la plage brunie par un soleil d'août,

dont les muscles fraîchis par une baignade récente ont besoin de l'embrasement

des égarées là-bas sur le sable, dont les cuisses et les bras peuvent jusqu'à

l'étouffement annihiler toute notion du réel.

En mon âme et conscience, j'ai senti l'appel identique des taureaux solitaires

beuglants.

En mon âme et conscience, je t'ai dit, petite fille.

Byzantinisme et byzantinisme voulu, petite fille, autodéfense de ma

pudeur  –  ou, tout simplement, n'est-ce plutôt qu'un masque de ma

médiocrité ? A tout prendre, j'étreins un peu plus fort ton épaule.

Souviens-toi  ! au commencement il y avait l'orgueil. Tout être naît

orgueilleux. La naissance en elle-même n'est-elle pas un orgueil ? Et j'ajoute : la

passivité est le quanta de l'orgueil. Gandhi.

Un sieur écrira : « ... Et j'appelle vérité tout ce qui est continu. » Un autre

sieur faisant métier de critique s'étonnera  : «  Et le mensonge  ? n'est-il pas

continu, lui aussi  ? mille exemples à citer.  » Ce critique suave aura enterré

Gandhi.



J'appelle orgueil la possession de soi. Quelques kilogrammes de chair, sang,

peau, os, cartilage, boyaux, ongles, système pileux, glandes à faire l'amour,

dure-mère, cellules grises, contours et formes, tares, avatars, croyances, sens

critique, appétit de croire, les cinq sens, les kinésies  –  et le monde que l'on

découvre, traduit, adapte à soi, si parfaitement qu'il devient notre propriété.

Tel était mon orgueil, petite fille. Mon moi, mon lot, mes contingences. Je ne

volais personne.

Des années se sont déroulées. Je suis ici, étreignant ton épaule. A la suite de

quoi ? Je vais te le dire. Une histoire de thés, un bref séjour à Fès, Hamid est

mort, je me suis révolté.

–  Parfait  ! a conclu Roche. Garde cela en toi, bien ancré en ta mémoire,

cultives-en chaque fait, chaque incidence. Plus tard, lorsque ton vocabulaire

comportera quelque 8000 mots et lorsque le recul aura suffisamment aiguisé

cette révolte, tu pourras en faire un roman.

Un roman. Un roman, entends-tu ? Dont les éléments seraient : une histoire

de thés, un bref séjour à Fès, la mort d'Hamid, ma révolte. Si je pouvais encore

rire, petite fille !

Mais justement, jusqu'à cette minute où je me suis mis derrière toi, je n'ai

cessé d'y être, dans mon roman, pantin. Et, de cette minute-là, j'en émerge,

j'en échappe. C'est pour cela que je t'ai parlé d'une offrande. Et que je la fais à

toi que je ne puis situer, dont je ne connais point le visage et qui t'en iras sans

plus. L'on quitte un instant son sentier pour vomir. Que l'on reprend ensuite,

soulagé – ou bien un peu plus malade.

Donc je me serais révolté pour des banalités  ! Un haj est ruiné

quotidiennement et quotidiennement un enfant meurt. L'on s'est contenté de

ces éléments et j'ai tu les causes profondes. Les voici.

Je t'entretenais de mon moi initial. Il commença de s'effriter un jour. Jour

après jour, il s'effrita davantage. Les tendresses m'étaient refusées, les réconforts

absents, les pleurs sanctionnés, les souffrances muettes décelées et condamnées,



les élans brimés, les jeux interdits, les écartements vite émondés. Par le dogme,

pour le dogme, dans le dogme. Je me tus, m'éteignis, suivis le Droit Chemin.

Et je continuerais encore de le suivre sans une brusque incidence.

Un jour, un cartable fut substitué à ma planche d'études, un costume

européen à ma djellaba. Ce jour-là renaquit mon moi. Pour un temps fort bref.

D'autres commandements vinrent relayer les anciens et, moi qui avais obéi à

ceux-ci, j'obéis à ceux-là. Ils étaient : « De Divinité il n'y a qu'Allah et d'Allah

nous sommes le représentant sur la terre. Si nous t'accordons le droit de

respirer une bolée d'air, une bolée d'air et pas autre chose, tu respireras. Et, si

tu te permets un dérèglement, Dieu te damnera sûrement, mais nous,

auparavant, t'aurons étranglé de nos propres mains. »

Ils furent : « Le monde a changé, notre fils. La première personne qu'aime

un homme, c'est soi-même. Mais, s'il a des enfants, son plus cher désir est

qu'ils soient meilleurs que lui en tout point. Nous allons nous reproduire en

toi, nous perfectionner. Nous sommes du siècle des Califes, tu seras du siècle

Vingt. Nous t'introduisons dans le camp ennemi afin que tu te familiarises

avec ses armes. Cela et pas autre chose. »

Cette autre chose pourtant s'est produite petite fille. En effet les nouveaux

commandements firent passer les anciens au second plan – et en quelque sorte

m'en libérèrent. Et me prédisposèrent au sens critique. Première étape. Dont je

ne sus profiter  : je m'étais déjà refoulé. Je me refoulai davantage. Jusqu'au

sadisme, je te l'ai dit, petite fille.

J'appelle sadique tout être capable d'exubérance, qui végète et ne désire que

végéter. J'appelle sadique tout être qui se spécialise au détriment de ses autres

capacités, tendances, promesses. J'étais l'un et l'autre et me contentais

d'approvisionner ma haine, aidé en cela par l'exemple de mon intelligence que

l'enseignement européen développait – au détriment de toutes mes autres facultés.

Seconde étape. Que je dédaignai également. Je ne me nourris pas de littérature.



La troisième, je suis en train de la franchir. Lorsque mon frère fut mort et

enterré, je m'en suis allé. Un prétexte – un jour ou l'autre je m'en serais allé –

 une sorte d'extériorisation, à traduire par des actes, des mots à concrétiser. Je

m'en suis allé revendiquer. Ecoute, petite fille.

– Je ne puis te donner asile, a dit Tchitcho. Même pour une nuit. Mon père

est avocat. Ton père l'a chargé de s'occuper de son affaire de thés. Des

honoraires fabuleux. Si je donnais libre cours à mon amitié, il prendrait un

autre avocat.

– Mon père est gérant d'une société anonyme de textiles, a dit Lucien. Dont

le principal actionnaire s'appelle Haj Fatmi Ferdi, je ne t'apprends rien.

Maintenant, comprends-moi, Driss, si je...

– ... si tu donnais libre cours à ton amitié.. ouais ! Au revoir, Monsieur !

– Je suis un cosmopolite, a dit Roche. Je suis partout chez moi et nulle part

je n'ai de gîte. Te recueillir ? Où cela ? Et pourquoi ? Si tu étais encore passif...

mais tu ne veux être qu'actif...

–  Mais, monsieur Roche, et vos enseignements  ? vos critiques-dissections,

vos histoires marrantes, vos coups de trique, votre anarchisme  ?... je vous

considérais comme mon véritable éducateur...

–  Et alors  ? Je te fais confiance  : ce pays-ci a besoin d'anarchistes. Et qui

sait ? un jour peut-être le disciple éclipsera le maître...

Et le Père Blot, petite fille  ! Ce prêtre qui officie, que tu regardes, que tu

écoutes. Je lui ai rendu visite ce matin, dans son presbytère Le premier prêtre

venu. J'étais sincère, j'étais bon, j'étais pitoyable. Prêt à m'offrir. Moine ou

nettoyeur des chiotes de la Chrétienté. Et sais-tu ? (je pleure en te disant cela,

des larmes que tu ne peux voir et ne peux entendre, silencieuses, dures) de tout

mon moi, de tout mon être-plaie, sais-tu ce que le Père Blot a retenu  ? Son

angle de prêtre.

– Du plus haut intérêt ce que vous avez bien voulu me révéler au sujet de

l'enfance marocaine. Il y a eu dans le temps... n'empêche que...



Un faux-monnayeur ! Tous des faux-monnayeurs ! Lucien, Tchitcho, Roche

et ce prêtre nasillant. Chacun d'eux m'a traduit à son optique propre. Moi  ?

Un beefsteack. Passé de main en main, soupesé, examiné, flairé, marchandé...

Boh ! un beefsteack !

Alors qu'il me soit permis, à moi aussi, de traduire selon l'angle de ma

férocité. Des honoraires fabuleux  ? Le principal actionnaire  ? Le

cosmopolitisme  ? L'enfance marocaine  ? Mais à qui donc parlez-vous  ? Je ne

suis pas un tuyau de poêle.

Epluchons : vous ne m'acceptez pas. Je ne puis être votre égal. Car c'est cela

votre peur secrète : que je le sois. Et que je vienne revendiquer ma place à votre

soleil. Eh oui !

Que je me sois révolté, que j'aie rejeté le monde oriental, j'en connais qui se

sont frotté les mains.

– Ce n'est pas tout, dis-je. Serrez-vous, s'il vous plaît : je vais m'asseoir.

– Comment ?

Comment ? Vous avez donc cru que j'allais considérer ma révolte comme un

satisfecit  ? Remiser cette énergie sans chercher à lui donner corps, l'utiliser  ?

Etre statique  ? Un poste de préposé aux Droits de Portre ou de secrétaire-

interprète, une espèce de no man's land ? Permission de nous réunir le samedi

soir à la terrasse d'un café franco-marocain ? L'alliance franco-marocaine ?

– Et alors, mon cher, vous n'êtes pas encore retourné chez vos parents  ?...

Non ?... Vous êtes un couillon, mon cher.

Plus qu'ils ne le croient. A l'école coranique, si j'avais des réflexes,

sensations, sentiments, idées, ils n'étaient les uns et les autres que premiers.

Victor Hugo, Kant et les faux-monnayeurs les ont dérivés Si bien dérivés qu'ils

m'ont aidé, moi qui m'étais révolté et candidement considérais ma révolte

comme une délivrance – à me délivrer de cette révolte.

– Et alors, mon cher ? Ça peut aller loin, ce petit jeu. Etes-vous parvenu à

un résultat ?



Petite fille, ce résultat, je l'ai communiqué à ma main. Le beefsteack de

naguère est devenu une authentique semelle. Et le moi dont je te parlais tantôt,

parce que encore dans une fausse situation, très décidé. Décidé à vivre en

semelle. Et c'est en semelle qu'un jour ou l'autre – je suis tendu vers ce but – je

débarquerai en France, aboutirai vers le cœur de la France, Paris  –  semelle.

Couilles et cerveau. Sadisme et bonne volonté. Lucide, entends-tu ?

– Lâchez-moi... vous me faites mal...

Ouais  !... Petite fille, le temps, je le sais ou le souhaite, se chargera de

compromettre mon absolu. Comme il me rappelle déjà que je ne suis plus

oriental pour me permettre d'en découper une tranche, le stabiliser au point

mort, m'y réfugier. Comme il me rappelle que je ne suis qu'un personnage –

 d'un roman. Dommage, petite fille ! je croyais m'en être également libéré.

– Lâchez-moi... mais lâchez-moi donc !

Voilà... voilà... Le personnage va se réintégrer dans le quatrième chapitre...

–  Qu'est-ce que c'est que cette mixture d'essai et de roman, ces termes

agglutinés ?..

– Voilà... voilà...

Je la lâchai. Elle se tourna vers moi, secouant encore son épaule. Sans doute

vit-elle mes yeux. Elle tomba évanouie.

 

Je sortis de l'église et Tchitcho m'offrit une cigarette.

–  Je te rappelle, dit-il, que c'est demain à 8 heures que commenceront les

épreuves du baccalauréat.

Pas un mot de plus et fit mine de s'en aller. Un de ces panneaux de

signalisation que l'on rencontre aux détours du chemin. Palabrer  ? Soyons

pratique  : je lui demandai du feu pour la cigarette qu'il venait de m'offrir.

Ensuite regagnai ma chambre d'hôtel, me rasai, bus une tasse de café, dormis.

Rêvant de cette petite fille vêtue d'organdi et qui avait eu le pouvoir de me

vidanger – si les pensionnaires de Noémie m'avaient fait jouir.



Il tambourina à ma porte. J'allai ouvrir. Il était chaussé d'espadrilles. Il avait

l'air d'avoir soif. Je lui présentai une carafe d'eau. Il but, me donna une

cigarette, m'aida à me vêtir. Nous descendîmes l'escalier de front. L'air frais du

matin me cingla et fit perler des gouttes de sueur sur son front.

– L'estomac, Tchitcho, dis-je... ou bien le foie, ménage ta santé.

– Je sais, se contenta-t-il de répondre.

Il fit une grimace qui voulait être un sourire. Il était grand, plus grand que

moi, franchement maigre, plus maigre que moi. Il était un peu voûté, marchait

à la façon des crabes. Le ciel se couvrait de nuages, quelques chiens fouinaient

dans quelques poubelles, le macadam s'étalait droit devant nous, par endroits

brillait, là où une voiture avait pissé son huile et là tapait un rayon de soleil.

A mon compagnon, je désirais dire : « Je suis ému Tu tiens à ce que je me

présente au bachot. Tu m'as relancé jusqu'à ma chambre d'hôtel. Je crois que

tu me considères comme un ami, je me suis trompé. Je t'ai traité d'ordure et

déjà tu as tout oublié. Pardonne-moi. » Je lui dis : « As-tu des nouvelles de chez

moi ?

– Non. Mais tu ne tarderas pas à y retourner.

– Pourquoi ?

– Je le présume. En tout cas ce serait à souhaiter.

Comme nous franchissions la grille du lycée, il me remit un journal

soigneusement plié.

– Il y a là un article qui pourrait t'intéresser. Je l'ai encadré au crayon rouge.

 

Je suis assis devant un pupitre, devant une trentaine de dos, devant un

tableau noir sur lequel un bâton de craie vient de calligraphier le sujet de la

dissertation française  : «  Liberté, Egalité, Fraternité.  » Les bottillons du

surveillant sonnent en un va-et-vient qui me rappelle le balancier de l'horloge à

poids du Seigneur. Plus bruyant sans doute, mais aussi régulier, aussi défini.

Des plumes raclent, des toussotements se répriment, avec son cortège de

nuages le soleil s'est déplacé dans le ciel et je me suis réveillé.



Tout à l'heure, isolé sous un marronnier du préau, j'ai lu l'article. Ni

enthousiaste, ni enthousiasmant. Un constat. Il m'a pourtant réveillé.

Liberté, Egalité, Fraternité, non, je n'ai jamais sous-estimé la puissance du

Seigneur. « L'on ne sait comment la chose s'est produite, mais sur les marchés il n'y

a plus un gramme de thé. » J'aime cette terminologie claire et nette.

La plupart de ces dos me sont connus. Pourquoi les mettre à nu ? Eczéma,

omoplate ou échine saillantes, laissons-les couverts. L'habit fait le moine et

l'illusion est à chérir. Si cet homme qui fut mon père a été capable de juguler

les événements, satanés bottillons ! que lui demander de plus ?

Liberté, Egalité, Fraternité, j'avais soif de mots, faim d'incantatoires. «  Le

stage, m'enseignait le Seigneur, dans un bagne fait d'un forçat un garde-

chiourme et d'un garde-chiourme un forçat. Le tout est d'être au départ l'un

ou l'autre. Pour nous, nous choisirions d'être un forçat. »

Je pleurais et il me frappait au visage : « Il est méchant » alors qu'il voulait

me faire entendre  : «  Sois dur  ». Liberté, Egalité, Fraternité, un jour tu te

trouveras devant la ruine de tes entreprises : l'énergie ou bien tes poèmes ? Mes

poèmes, père, mes poèmes !

Le tableau noir est un assemblage de planches, somme toute, les bottillons,

si je les chaussais, les ferais sonner bien autrement, avec application et

méthode, piétinant mes dernières excroissances – mais qui donc m'a parlé de

symbiose  ? «  Symbiose de génie oriental, des traditions musulmanes et de la

civilisation européenne...  » Vague, très vague, c'est-à-dire  : brisons-en là,

étouffons amiablement l'affaire, au fond du pot de miel il peut y avoir de la

merde. Symbiose oui, mais  : symbiose de mon rejet de l'Orient et du

scepticisme que fait naître en moi l'Occident. Cela s'appelle un poème, père. Je

trempai ma plume dans l'encrier et me mis à écrire.

« Liberté, Egalité, Fraternité : hic le sujet.

«  A-Propos  –  Un périodique américain m'a récemment appris qu'à partir

d'une citrouille cueillie à Sidi Bel Abbès (Algérie) et expédiée aux U.S.A., des



ingénieurs chimistes de l'Université de Harvard, spécialisés dans la branche des

matières plastiques, avaient réussi à obtenir une quantité appréciable d'acétyl-

polyvinyl et du chewing-gum de très bonne qualité. C'est dire que la devise de

la République Française “Liberté, Egalité, Fraternité” fournirait matière à :

« Délimitation du sujet.

« a) Un bon roman genre vieille école : le Maroc, pays d'avenir, le soleil, le

couscous, les métèques, le Bicot sur le bourricot et la Bicote derrière, la danse

du ventre, les souks, des Buicks, des bidonvilles, des pachas, des usines, les

dattes, les muezzins, le thé à la menthe, les fantasias, les khaîmas, les djellabas,

les haîks, les turbans, les charmeurs de serpents, les conteurs publics, les sabirs,

le méchoui, la kesra, la sécheresse, les sauterelles – c'est tout ? non !... le tam-

tam, les sorciers, les pirogues, la mouche tsé-tsé, la savane, les cocotiers, les

bananiers, les flèches empoisonnées, les Indiens, Pluto, Tarzan, le Capitaine

Cook... alors que vient foutre là-dedans la devise de la République Française ?

–  Justement  ! Un vieux macaque va nous brasser tout cela, entre deux

coquetèles, entre deux pets, entre deux bâillements, va en faire un roman  :

histoire d'amour comico-tragique, couleur locale, avec comme reliefs et

déterminantes  : le Maroc-pays-d'avenir, le soleil, le couscous, les métèques, le

bicot sur le bourricot et la bicote derrière...

– Mais la devise ? la fameuse devise ?

–  Chapeau, messieurs  ! le macaque est habile et, telle une vieille Ford de

chez un mécanicien, votre devise sortira de ce roman rodée, réparée, révisée,

“comme neuve” – à nous demander si elle a eu jamais un tel éclat.

« b) Un bon roman policier : Callaghan, Fantômas, de l'érotisme, du crime,

du mystère, de l'aventure, des rebondissements, des coups de théâtre, les

soucoupes volantes, une pomme de terre, une autre pomme de terre, une

troisième pomme de terre...

– Mais monsieur, et la devise ?

– Mossieu, je suis un macaque !



«  c) Un poème en vers et en alexandrins écrit à la manière d'un Nègre

baptisé trois fois et à qui l'on demanderait de pondre quelque chose sur la

Négrie.

« “Moi pas enco' Blanc mais plus Nèg'e : Liberté !...”

« d) une chanson pour chansonnier ;

« e) un ouvrage d'économie politique ;

« f ) une illustration algébrique de la série de Taylor ;

« g) un in-octavo d'histoire ;

« h) un modus vivendi ;

« i) un casus belli ;

« j) une marque déposée ;

« k) et, si j'étais américain, un indicateur de chemins de fer.

«  Délimitons. Je ne suis ni romancier, ni poète, ni économiste, ni

mathématicien, ni chansonnier, ni historien, ni fumiste. Un simple jeune

homme âgé de dix-neuf ans, assis sur un banc, devant un pupitre. Et voilà qui

est essentiel à mon sens : le facteur candidat, celui qui va traiter le sujet.

«  Je n'ignore point, messieurs les examinateurs, qu'une copie d'élève doit

être anonyme, exempte de signature, nom, prénom ou marque propre à en

faire reconnaître l'auteur. Je n'ignore point non plus cependant qu'une toile

révèle aisément le peintre. C'est dire qu'il y a quelque temps déjà que vous avez

percé ma personnalité  : je suis arabe. Permettez en conséquence que je traite

ledit sujet en tant qu'arabe. Sans plan, sans technique, gauche, touffu. Mais je

vous promets d'être franc.

«  Délimitons encore. Ce matin, en me rendant ici, j'ai rencontré un

Américain de la Military Police. Il arrêta sa Jeep.

– Toi Français ? me demanda-t-il.

– Non, répondis-je. Arabe habillé en Français.

– Then... où sont Arabes habillés en Arabes, parlant arabe et...

« J'étendis la main en direction du vieux cimetière musulman.



– Par là.

« Il embraya.

«  Pourquoi cette anecdote  ? Elle prétend signifier que l'auteur de cette

dissertation est un Oriental pourvu d'un vocabulaire français de quelque

3 000 mots, à moitié éduqué, à moitié révolté et depuis 48 heures placé dans

de mauvaises conditions tant matérielles que morales

« Entrée en matière.

« Un vieux bonze de mes amis, nommé Raymond Roche, m'a dit hier soir :

“Nous, Français, sommes en train de vous civiliser, vous, Arabes. Mal, de

mauvaise foi et sans plaisir aucun. Car, si par hasard vous parvenez à être nos

égaux, je te le demande  : par rapport à qui ou à quoi serons-nous civilisés,

nous ?” Le sujet est : « Liberté, Egalité, Fraternité. » Je ne suis pas pleinement

qualifié pour en parler. Par contre, je puis aisément lui substituer un sujet de

remplacement et qui m'est autrement familier  : “La théocratie musulmane.”

Usant de tel théorème des triangles semblables, je présume que le résultat sera

le même, à peu de chose près.

« Développement.

« Les cinq commandements de l'Islam sont par ordre d'importance :

– La foi ;

– les cinq prières quotidiennes ;

– le jeûne du Ramadan ;

– la charité annuelle ;

– le pèlerinage à La Mecque.

« Pour ce qui est du premier commandement, tout le monde croit en Dieu

bien que le “Marocain moyen” n'en respecte pas les corollaires : on peut jurer

et être parjure, mentir, être adultère, boire. Mais la foi est sauve et Dieu Très-

Puissant et Très-Miséricordieux.

« En ce qui concerne les prières, seules les personnes âgées les font. Encore

que ce soit pour la plupart d'entre elles une habitude ou un manifeste. De sorte



que celui qui croit en Dieu, jeûne pendant le Ramadan, ignore le vin et le

porc, fait ses cinq prières par jour et tire le diable par la queue, est presque

automatiquement étiqueté saint, pourvu qu'il soit d'un certain âge, qu'il porte

au cou un chapelet assez lourd et que sa barbe soit fournie.

« Mon grand-père est un saint à titre posthume  ; parce qu'il était pauvre,

pieux et lunatique.

« Le jeûne est généralement admis dans les croyances et partout suivi comme

un rite millénaire. C'est-à-dire qu'en dehors de ceux qui sont obligés de

travailler tous les jours pour subvenir à leurs besoins, les gens paressent dans

leurs lits jusqu'à midi et font ensuite des parties interminables de poker ou de

loto, pour tuer le temps et tromper la faim. Les jeux de hasard sont interdits

par la loi et le Ramadan est un mois de recueillement et de prières. J'ai toujours

vu mon père pendant ce jeûne d'une humeur particulièrement massacrante

parce qu'il ne pouvait pas fumer. Il sortait faire un petit tour vers midi, rentrait

et épuisait tous les sujets de conversation et toutes les occasions de dispute. Le

soir, il redevenait le plus doux des hommes parce qu'il avait fumé et ne disait

plus rien parce qu'il fumait jusqu'au matin. « Quand le Prophète Mohamed a

prêché le jeûne, c'était pour que tous, riches et pauvres, jeunes et vieux,

souffrent pendant une période déterminée, de l'aube au crépuscule, de la faim

dont souffrent éternellement et uniquement les pauvres  ; pour inciter tout le

monde à garder en dépit de cette souffrance même un caractère égal en tout

lieu et en toute circonstance  ; pour que cette abstinence d'aliments et de

boissons, de jouissances vénériennes et autres, forge les caractères et les volontés

et prédispose, en purgeant les corps et les cerveaux, à un état d'âme susceptible

d'assimiler une élévation vers Dieu. Enfin pour que la vie, coupée un mois sur

douze par un changement total d'habitudes, ne risque pas par sa monotonie de

transformer les hommes en robots.

« Le quatrième commandement est défini par les lois suivantes :



– un prélèvement de 2,5 % sur les biens doit obligatoirement revenir aux

pauvres ;

– ce prélèvement est annuel et doit être aussi précis que possible ;

– les biens immeubles qui ne rapportent pas ne sont pas passibles de taux.

« Au Maroc, on a adopté le jour de l'An Hégirien pour l'enrichissement des

pauvres. En fait, j'ai toujours vu ce jour-là une distribution de pièces de

monnaie, de figues et de dattes, faite surtout par les épiciers et les petits

commerçants. Les riches prennent leurs précautions à l'avance, transformant

leurs biens liquides en biens immeubles qui, de par la loi islamique, ne sont pas

imposables. De la sorte, ils n'ont rien à donner à personne et n'auront pas de

compte à rendre à leur conscience, ni à Dieu. Le Prophète n'a pas prévu cette

escroquerie subtile. Bien plus, les immeubles et les terres acquis ainsi peuvent

décupler de valeur en un minimum de temps. C'est l'une des raisons qui

expliquerait les affaires miraculeuses.

«  Par ailleurs, il se peut que des pauvres réunissent ce jour-là une somme

assez rondelette. Ils se retrouveront le lendemain mendiants, attendu qu'ils

auront envoyé l'argent récolté dans leur douar pour s'acheter un lopin de terre

ou du bétail.

« Le pèlerinage à La Mecque est prétexte aux Marocains riches pour visiter

les pays du Proche-Orient. Je cite le cas de mon père qui est resté trois ans

absent ; soi-disant pour se recueillir sur la Kaaba, la sainte Pierre Noire. A son

retour, venant du Hedjaz, il distribua des dattes de Médine et du bois de santal

à ses proches et amis, heureux d'avoir même un grain de poussière du pays

saint. Ma mère lèche encore une de ces fameuses dattes, la vingt-septième nuit

du Ramadan, la Nuit du Pouvoir où “anges et démons fraternisent sur les

gazons tapissés de pétales de roses, au paradis”. Mon père tendit sa dextre en un

geste magnanime et tout le monde la baisa et la baise encore en gratifiant son

possesseur du titre honorifique de Haj, c'est-à-dire un type qui a été à La

Mecque. Par la suite, il devait nous apprendre que la presque totalité de sa



fortune avait fondu dans les tripots de Damas et du Caire. Mais il s'est

réellement recueilli sur la Kaaba et a donc droit à son titre. Louange à Dieu

très-haut, père de l'univers et roi du Jugement dernier !

« Conclusion.

« L'homme propose et le temps dispose, mais pas un cireur de la Médina ne

voudrait en convenir et c'est ce qui fait la force de l'Islam.

« Resterait à présent le théorème des triangles semblables cité plus haut et je

dois être confus. Messieurs les examinateurs, n'établissez pas de parallèle hâtif,

trop à la lettre. J'ai encore quelque chose à dire – dont je vous mets en demeure

de prendre note avant de conclure. Le constat que je viens d'établir sous forme

de dissertation serait un rejet, un refus de mes antécédents. Pas tout à fait

cependant, il me reste beaucoup de fibres à trancher, beaucoup de nostalgies à

m'asseoir dessus, mais là n'est pas la question. L'important est ma position

actuelle dont je ne suis pas parfaitement conscient, comme une

convalescence – ni satisfait. Botté par mon passé tourmenté et mes acquisitions

livresques et les contrepoids et les traitements de cheval et les tisanes sucrées, je

viens de m'engager dans votre route, messieurs. Je ne m'y suis pas engagé

vierge, mais tel dans le mariage un conjoint “ayant beaucoup souffert”. En

conséquence, si je dis : “Liberté, Egalité, Fraternité : devise aussi rouillée que la

nôtre”, vous me comprendrez sans doute. Néanmoins, au fur et à mesure de

mes pas, j'ose espérer qu'elle se décapera, se fourbira, retrouvera cet éclat et ce

pouvoir de séduction que les livres m'ont susurrés  –  pour un tant soit peu

d'optimisme dont votre pauvre type de serviteur a grandement besoin et pour

la plus grande gloire de la France. Amen ! »

 

Je somnolais sur un banc du parc Murdoch. Une main m'empoigna par les

revers de mon veston.

– Debout, hallouf !

C'était Tchitcho. Je le suivis  –  ou plutôt il me traîna jusqu'au préau du

lycée, piétaille et rumeur sourde. Tchitcho joua des coudes. Il semblait fébrile.



– Regarde, hallouf.

Il me désignait un panneau. Quatre punaises y fixaient la liste des candidats

admissibles. Mon nom y figurait.

– Regarde ! « Driss Ferdi... Mention Bien. »

Une voix s'éleva derrière nous.

– Monsieur Ferdi !

C'était Joseph Kessel. L'homme de lettres, le grand voyageur ?

– Non. Le licencié ès-lettres, le sédentaire et je ne m'en porte pas plus mal.

Votre examinateur, monsieur Ferdi. Entrez donc.

Nous pénétrâmes dans le cabinet du proviseur.

–  Asseyez-vous. Cigarette  ?... Ainsi, c'est donc vous le Luther marocain  ?

Vous m'avez fait rire, allez  ! A vous voir, maigre, pâle et timide... Mlle Uller,

une vieille fille, ma collègue, a bien ri, elle aussi. Cette habileté, ce ton docte,

cette violence «  sérieuse  » et malgré tout cette puérilité non déguisée tout au

long de votre dissertation... Vannier, entendu parler  ? C'était un as.

Maintenant, j'ai pris du ventre et j'appartiens au corps enseignant, mais je me

rappelle. M'écoutez, Ferdi ? Vannier et moi, vous n'étiez pas encore né, deux

garçons sveltes et décidés, deux collégiens en vacances... nous décidâmes en

effet de partir à l'aventure et nous optâmes pour le Maroc... Mais vraiment,

cette manière de faire table rase de tous vos antécédents, Uller, Mlle Uller,

disait que c'était passionné, je ne crois pas, moi. De toute façon, un jour ou

l'autre il fallait le faire. Donc, mon petit Ferdi... à propos, que veut dire le mot

Ferdi ? Donc, Vannier et moi, il est mort depuis, le pauvre garçon, cancer de la

prostate, je pense... nous faisions alors de l'aviation. Ça, c'était le bon temps.

Mais, mon cher, vous ne savez pas ce que vous perdez, ce soleil, ce ciel, mais

c'est un pays neuf promis à... Casablanca ne s'appelait pas Casablanca, mais

Sidi Belyout. Nous étions les pionniers de l'Aéropostale, entendu parler de

l'Aéropostale  ? Les pionniers  ! Bien entendu, plus remis les pieds ici, sinon

hier... Débordé, eh oui  ! Ma foi, ça n'a pas changé, des usines, des buildings,



des garages, des routes et la suite, certes, mais l'Arabe, lui, n'a pas changé. Je

vais vous faire un aveu : en 38, j'ai publié tout un périple, une série d'articles,

que j'ai intitulé : « Le Maghreb, Terre de Feu ». De la couleur locale, voilà ce

qui intéresse le lecteur européen, il est fixé, les mousmés, les casbahs... Uller,

Mlle Uller, a pensé confier votre épreuve à un périodique parisien, mais j'ai

pensé que, toute réflexion faite... Alors, mon cher ami, que pensez-vous de nos

relations avec le Bicot  ? Vous, vous êtes évolué, bien sûr, une exception...

Inquiétantes à la fin, les agitations que certains soi-disant Nationalistes

brandissent comme... ne trouvez-vous pas  ? Mais en réalité, tous des

Mouscoutaires, des cocos. Car, si nous partons, nous, il est manifeste

qu'automatiquement une autre nation... A plus réfléchir, il serait possible de

placer votre article au moment voulu, une sorte d'actualité. Et, dites-moi, le

Sultan  ? Il me semble, ceci entre quatre oreilles, bien conformiste, mais

avouons-le, ce n'est pas un aigle.. Je ne l'ai jamais vu d'ailleurs. Pour en revenir

à cette copie, originale, mais Uller, Mlle Uller, était scandalisée, il faut la

comprendre, mon cher ami, elle s'attendait à une conclusion... comment dirai-

je ? C'est bien simple : je vous ai coté 18 : le maximum. Car il est évident que

la jeunesse, la vraie jeunesse marocaine est là, dans cette copie. Comprenez, la

politique de la Résidence s'applique justement à faire ressortir...

Le téléphone se mit à grésiller.

–  Allô  !... Une seconde, mon cher. Allô  !... Allô, qui demandez-vous  ? Le

broufizour ? vous voulez dire « le proviseur » ? Comment ? Vous dites que vous

êtes arabe ? Eh bien, mon ami, lorsqu'un Arabe téléphone à un proviseur, il le

fait par le truchement d'un interprète, je te le dis.

Il raccrocha.

– Ça n'a pas changé ! Mais comprenez ! la politique de la Résidence...

Le téléphone sonna de nouveau.

– Allô ! A-llô ! Oui ! O-ui ! L'interprète ? quel interprète ? Oui... et alors, que

me voulez-vous, vous deux  ? Parlez vite et succinct, mon temps est précieux...



Comment ?... oui... oui... entendu.

Il remit le récepteur sur son support, soudain très grave.

–  Mon cher ami, vous m'excuserez, mais nous allons en rester là pour

aujourd'hui. Oui, une nouba, à laquelle je dois me rendre. Eh ! les obligations,

les... même sur cette Terre de Feu... Dites-moi, qu'allez-vous faire maintenant ?

– C'est-à-dire, répondis-je, que, si vous avez tenu à me parler, disons à faire

ma connaissance, c'était par ce que je me permets d'appeler le complexe du

touriste, à défaut d'un terme plus académique. Moi, j'étais le récepteur. C'est-

à-dire aussi que je n'ai pas réagi comme vous le souhaitiez et que vous ne savez

à présent quelle conclusion donner à notre intéressante conversation. Je vais

vous tirer d'ennui. Que vais-je faire maintenant ? D'abord me lever.

le me levai.

– Ensuite vous demander deux permissions.

– Faites, faites !

Le ton avait changé. Et dire que l'Arabe était resté identique à lui-même,

précisément depuis l'époque de l'Aéropostale !

–  La première consisterait à jeter un coup d'œil sur l'ameublement de ce

bureau, j'ai oublié de le faire, tant je vous écoutais. Mais je vais réparer...

Voyons ! un bureau en acajou, des chaises à haut dossier, des bibelots kabyles,

l'ordinaire paperasse chère aux proviseurs, volets tirés – vieille habitude –, un

syphon d'eau de Seltz sur un guéridon, le pastis est quelque part dans ce

placard... et quelques mouches, une odeur de cire, de carton chaud et de très

vieilles souris. Comprenez-moi ! je suis obligé de situer. Pardon, monsieur !

Je contournai la masse de Joseph Kessel, me dirigeant vers la porte.

–  La deuxième permission serait de m'en aller Au revoir, monsieur.

Enchanté de vous avoir connu.

– Ferdi !

Je me retournai.



– Vous avez quelque chose à ajouter ? Par exemple que je suis un goujat, que

vous m'avez fait l'honneur d'être familier avec moi et que vous êtes étonné,

outré plutôt par mon attitude  ?... Que je ne suis pas taillé pour jouer les

révolutionnaires  ? Je sais tout cela... Et qu'en conséquence, le mieux que

j'aurais à faire serait de retourner chez moi ; d'où je n'aurais jamais dû bouger ?

Ce que je fais. J'y vais de ce pas. Autre chose à me dire ?

–  Ceci, Ferdi... (Ventre tressautant, joues tressautantes) ceci  : je me suis

trompé sur votre compte, j'aurais dû vous mettre un beau zéro. Mais je vous

attends à l'oral, mon ami... et je vous saquerai, mon ami.

– Entendu.

Tchitcho m'attendait dans le préau. Il semblait plus fébrile que tout à

l'heure.

– Alors ?

–  Alors, au revoir, Tchitcho, je rentre chez moi... Si  ! Je te dis au revoir,

parce que, toi, forcément je te reverrai.

Les faux palmiers du boulevard Victor-Hugo m'accueillirent, m'escortèrent.

Décidément bizarre  ! Ce poète est partout, même au Maroc, même dans ma

détresse. Et je ne l'aime pas. Autrefois, si. J'étais remué par ses épopées, ses

proses, ses tableaux bibliques. Et puis, des biographies m'ont révélé l'homme.

Non pas une déception, à base impulsive. Poliment, j'ai reconduit le

cambrioleur jusqu'à la porte, mille excuses, je vous conseille d'aller au bureau

de placement. Roche m'a dit qu'en plus de la vie réelle, tout homme portait en

lui la part du rêve. Je me suis demandé si cette part-là, chez Victor Hugo,

n'était pas précisément la résultante de la médiocrité de sa vie.

Je longeais le boulevard, las. Bas, au-dessus de ma tête passaient de gros

nuages lourds. Au sud-sud-est, l'un d'entre eux, solitaire et gris, demeurait

étrangement immobile. Derrière lequel devait se tapir le soleil, je vous crèverai,

tas de cafards, ensuite j'incendierai les récoltes. Je levai les yeux vers la cime des



arbres. Pas une feuille n'en frissonnait. Air épais, tiédasse, statique. A peu de

chose près, l'air dont avaient besoin mes bronches.

Je baissai mon regard et vis Roche. Les bras ballants, la bouche ouverte. Il

fut à ma hauteur et les bras s'ouvrirent en un geste d'accueil, la bouche

confirma cet accueil.

– Tête de Boche ?... Eh oui ! c'est Tête de Boche ! Salut ! que deviens-tu ?

Une Jeep chargée de briques jaillit, rasa le trottoir, pétarada à l'horizon.

–  Monsieur Roche, ou bien nous nous rencontrons fortuitement, ou bien

vous me poursuivez.

– Je faisais un tour de promenade, protesta-t-il.

– Parfait ! conclus-je. Reprenez-le. Cette halte est inutile. A l'avenir, rien de

semblable ne doit se reproduire. Je vous ai connu un temps. Nos routes ont

divergé et je crois bien que leur angle va s'ouvrir davantage. Fatalement un jour

ou l'autre, la vie provoque de telles ablations. Pourquoi diable voudriez-vous

qu'un individu, fît-il fonction d'aiguillon, nous collât au cul jusqu'au dernier

chapitre ?

–  Tu as profité de mes leçons, dit-il, j'en suis fort aise. Une question

cependant avant de nous quitter : tu rentres chez toi ?

– Je rentre chez moi.

– Salut !

Ses pantalons annamites blancs se boursouflèrent tandis qu'il s'éloignait. Ils

égayèrent un instant le ciel gris, puis s'y fondirent

– Salut ! dis-je.

Je repris ma marche vers la maison du Seigneur.

Tout concourait à m'y faire revenir – et mes illusions crevées comme bulles

de savon et ma révolte stérile comme une vieille merde, l'article du journal,

mon succès, Joseph Kessel et son coup de téléphone, Tchitcho et le fait qu'il

m'avait attendu et Roche qui était venu à ma rencontre, un tour de promenade

m'avait-il allégué – c'est entendu, je suis une boule de billard.



Tout jusqu'à la symétrie. Mes premières minutes de liberté avaient été

caractérisées par des incidents cocasses. La symétrie s'établit comme je

débouchais sur la place Benghazi. Entre les deux bornes, sûrement il s'était

produit une différence de potentiel. Encore eût-il fallu que je fusse prédisposé à

l'asservir. Qu'est-ce que c'est que ça  ? m'étais-je toutefois demandé. Donnez-

moi plutôt à manger. Le statisme du présent. Et j'étais aussi froid qu'un cul de

pêcheur.

Comme je débouchais sur la place Benghazi, une porte tomba. Cette porte

avait son histoire.

Trois frères berbères tiennent une boutique. A eux trois, ils ont une seule

paire de babouches. L'un vend, l'autre cuisine dans l'arrière-boutique, le

troisième est dehors à faire les emplettes et a donc droit aux babouches. On se

relaie de fonction chaque jour. La plupart du temps, on se nourrit de pain

trempé dans de l'huile d'olive recueillie de la façon suivante  : en transvasant

l'huile dans le récipient du client, on se sert d'un entonnoir  ; après chaque

opération, l'entonnoir est placé dans le goulot d'une bouteille  ; l'huile étant

très demandée, la bouteille, vide le matin, ne l'est plus qu'à moitié le soir. Et

voilà un repas de gagné.

Tout le monde dans la Nouvelle Médina connaît cette boutique où l'on

trouve de tout, depuis le sel de cuisine jusqu'à la poudre de chasse, en passant

par la limonade et les souris blanches, et qui est toujours ouverte depuis vingt

ans, la nuit comme le jour. La maison dont elle dépend a changé de

propriétaire à plusieurs reprises.

– On restaurait la façade de l'immeuble, m'a confié un badaud. Comme on

rabattait la porte de la boutique afin de la repeindre, elle est tombée. Les gonds

réduits à l'état d'oxyde ne tenaient plus que par habitude

*

* *



Deux rues plus loin, j'entends pleurer et crier un enfant. Une voix d'homme

s'impatiente et couvre les cris.

–  Tu sais ce que c'est maintenant  ? Voici cent grammes, voici cinquante

grammes, voici dix grammes, tu saisis  ? Ici dix grammes, ici cinquante

grammes, ici cent grammes, tu comprends ?

Les deux voix proviennent d'une boutique close dont on ne voit que de

minces filets de lumière.

– C'est un homme qui est en train d'apprendre à un enfant à se servir des

poids, me dit un passant.

Qu'un enfant soit battu, c'est chose courante. Il ne se forme pas

d'attroupement. Les gens haussent les épaules et poursuivent leur chemin.

Je m'approche de la boutique. Je regarde par une rainure. Il y a un petit

enfant par terre. Ses fesses sont nues. Celles de l'homme également. Il n'y a pas

de poids. Ni de balance. Ni de martinet. Tout simplement un bol plein d'huile

où trempe la main de l'homme. Peut-être de la sorte arrivera-t-il à faire taire

l'enfant.

*

* *

Haj Moussa Le Petit Ventre, pieds nus et mains jointes, courait derrière son

âne chargé, couvert plutôt, d'énormes bottes de menthe. Tout en trottant, l'âne

tournait la tête, happait une botte – l'homme jurait.

– Haj Moussa..

Il s'arrêta.

– Oui, mon enfant ?

–  Haj Moussa, je m'étais promis de te signaler le fait depuis longtemps.

Voilà. La façade de ta maison est ornée d'une vigne, n'est-ce pas ?

– N'est-ce pas ? répéta-t-il.



– Eh bien ! du matin au soir, les mauvais garnements de tout le quartier la

bombardent de cailloux afin d'en faire tomber les grappes.

– Et alors ? dit-il. Je ne l'arrose même pas, cette vigne.

Et s'aperçut que son âne était déjà loin. Maudissant mon ascendance et ma

descendance, il prit son élan.

*

* *

Bachir dit Trippa, boucher, lavait son étal à grande eau. Quand il me vit

passer, il s'immobilisa net, l'éponge à la main et le mégot collé à la lèvre

inférieure. Quelques instants plus tard, il me rattrapait, marchait à mes côtés,

sans mot dire, l'éponge à la main et le mégot à la lèvre, me dévisageant

soigneusement. Puis il rebroussa chemin et je l'entendis crier à la cantonade :

– Ah ! le mouton est à 200 francs le kilo ? Eh bien ! moi je le vends 50.50,

vous entendez  ? Qui veut de la belle viande fraîche comme un puits, rouge

comme le sang... 50 francs, allez ! allez !

Bachir dit Trippa, boucher, allait se servir du retour de Driss Le Maudit –

  une belle histoire fertile en commérages  –  pour écouler sa marchandise

avariée.

*

* *

Ahmed ben Ahmed, mendiant, les poings sur son gourdin et l'abdomen sur

ses poings, hurlait sa faim.

Il avait le buste quasi horizontal, les pieds bien écartés, la face levée vers la

fenêtre du Seigneur.

– Haj Fatmi Ferdi, lance-moi un pain de blé tendre, pas d'orge ni de maïs ni

de seigle  : de blé tendre. Ton fils est mort, ton autre fils a décampé  –

m'entends-tu, m'entends-tu ?...



J'appuyai mon index sur son coccyx.

– Cinquante kilos d'orge ne t'ont pas suffi ? Le ciel croulerait, tu mendierais

encore. Pourquoi mendies-tu ?

Il fut vertical comme l'organe d'un zèbre. Il avait l'air surpris. Il sentait le

chien mouillé.

– Je vais te le dire, fils.

Il me remit son gourdin.

– J'ai des papiers à te montrer, sais-tu lire ?

Il farfouillait sous sa djellaba. Il sortit un immmense portefeuille. Je faisais

tourner le bâton entre mes doigts. La nuit tombait. Il faisait noir tout à coup,

sans qu'il eût été besoin de soir ou de crépuscule. Un instant, c'était encore le

jour. Maintenant c'était la nuit.

– Mendier n'est pas s'avilir, n'en déplaise à ceux qui ne mendient pas et sont

vils quand même. Dans cette choukkara il y a toute une vie, je vais te montrer.

Les mendiants ont leur histoire.

Je n'en avais pas besoin. Je regardais le gourdin. L'élevant à hauteur de mes

yeux, je l'examinai attentivement, à la lueur du réverbère qui venait de

s'allumer. Presque en même temps, trente ou quarante s'étaient allumés,

d'espace en espace – et cela créait deux barres, deux rails d'étincelles entre terre

et ciel.

– Tu regardes ma « 3

e

 jambe » ? Trente ans que je l'ai. Une branche de noyer,

je l'ai coupée un jour, j'étais berger. Oui, berger ! Mon père possédait un vaste

domaine... Ces papiers... tu vas voir...

Je n'avais plus besoin de rien. Je lui rendis son gourdin, très triste. Une

branche de noyer  ! «  Troisième jambe  » durant trente ans  ! Tenue au même

endroit, fidèle et sûre, si atrocement que la main d'Ahmed ben Ahmed,

mendiant, avait usé le bois, s'y était profondément imprimée.

*

* *



–  Et l'armée française a capitulé sur le front de Tunisie, hurla le barbu,

bonne nouvelle  ! Mon fils y est resté, grêlé de balles, mauvaise nouvelle  !

Cependant, je viens d'apprendre que ma nièce se faisait niquer par des négros

américains, juste équilibre des choses, si l'on veut... et pourquoi pas  ?

Cependant, l'Eternel est immuable et nous attendons, plantes, bêtes et gens,

que le ciel pisse sa pluie.

Sa barbe s'était fournie depuis mon départ, boucles et mèches folles avec,

par endroits, un trou de derme brun. Il avait porté sa cigarette à sa bouche et

l'allumait.

–  Progression arithmétique, dis-je, ou bien absurdité absurde de notre

pauvre monde ? Tu ne vas tout de même pas me dire qu'il s'agit de la même et

unique cigarette ? Celle que.

Vivement, du doigt, il me désigna, debout sur le perron, le Seigneur.

*

* *

– Je suis revenu.

– Qui te dit le contraire ? Entre

Pas de hargne, non. Simplement, la porte s'ouvrit, se referma. Un

commutateur fut tourné et le vestibule se révéla froidement mosaïqué, cru, sans

vie. Ces chambres d'hôtel louées au quart d'heure à des couples bougrement

pressés, ces antichambres pour solliciteurs...

– Monte.

– Je vais monter, dis-je Le « Broufizour », c'était vous ?

– C'était nous. Monte.

– Je monte. Et l'interprète ?

– Camel.

Le temps peut rider, creuser un visage, vieux thème, vieille bondieuserie. Des

pas, des sabots, des tanks, où ils passent, tassent, marquent. Gravissant les



marches de béton, une à une, l'une après l'autre, régulièrement, je les regarde.

Où se sont-elles usées, ces marches ? Voulez-vous me dire, s'il vous plaît, ce que

peut signifier le temps pour du béton ? Certainement lui qui s'y brise. Comme

flux contre falaise. Le grignotement ? Triomphe de l'abstrait.

Le Seigneur avait allumé la lampe de l'escalier. Un escalier qui montait vers

l'ombre. Comme malédictions des créatures vers leur créateur. Comme

uppercut vers une mâchoire hilare. Comme verge vers le sexe épimère. Tout

droit. Et je le montai résigné. Me hissant, non pas d'une marche vers une

marche suivante, d'un temps t à un temps t' – une vie à recommencer ? autre

vieux thème ! – mais vers le Seigneur. Il me faisait face, gravissant les degrés à

reculons. Je le retrouvais fort, avec une joie forte  : je l'avais cru perdu. Il me

dévisageait et transpirait à gouttes lourdes. Une goutte jaillissait sur son front,

statique un instant, comme étonnée de se trouver là, semblable à ces poussins,

au sortir de leurs coquilles, qui demeurent immobiles face au monde, quasi

abasourdis –  et je me demande si à ce moment-là ils n'ont pas envie de

retourner à l'état embryonnaire. Puis la goutte, subitement, tombe. La

broussaille des sourcils ou de la barbe où elle se noie est sèche et luisante. Noire

surtout.

– Roche tenait à savoir où j'allais. Il était calme, parlait sur un ton détaché.

Le ton et le calme qui chez lui pussent dénoter Je lui ai dit que je rentrais au

bercail.

– Il n'y avait pas autre chose à dire.

– Vous l'aviez...

– ... envoyé en éclaireur ? En effet

– Tchitcho ?

– Ton ami François également.

– Que se passe-t-il ?

Il tourne le commutateur du patio. Je m'attendais à y voir, encore vautrés,

les matelas. Plats comme kesra, jaunis en leur centre, nos urines de bambins,



séchées et reséchées au soleil, la laine à cet endroit ne peut être que du feutre

ou l'alfa de la poudre d'alfa.

Ils y sont. Quatre. Empilés. Sur lesquels, sagement, yeux battus et l'air

d'avoir chaud, côte à côte sont assis  –  posés plutôt qu'assis  –  mon oncle et

Kenza.

– Que s'est-il passé ?

– Tu es de retour parmi nous, c'est l'essentiel. Et notre coup de téléphone

nous a appris ton succès. Nos joues, tu les as fait rougir d'honneur.

Il semble rire. Son regard est distrait, mélancolique, las. J'affirme pourtant

que cet homme est en train de rire.

– Entre.

–  Je vais entrer. Roche, Tchitcho, Kessel, admettons. Vous prépariez mon

retour. Mais ce mendiant, mais ce barbu ?

Un claquement jaillit sec. La main de mon oncle sur la joue de Kenza. Peut-

être était-elle sur le point de sortir de sa torpeur. En tout cas, un ex-moustique.

– Ils avaient fonction de te distraire. Et il était prévisible que, les voyant, ils

dussent s'imposer à toi comme tels. Tu aurais pu avoir l'idée de flâner devant la

porte de notre demeure et Dieu sait avec quelle impatience nous t'attendions.

Entre.

– Vous m'avez maudit.

–  Voudrais-tu par exemple prétendre nous signifier que tu ne l'es plus  ?

Entre !

Hautes, pesantes, lentes, les portes ont béé, livrant leur perspective de

lumières et de chatoiements. Une bouilloire de son nickel fourbi luit, fume à

petits flocons de vapeur, tressautant sur le brasero en cuivre rouge des grands

jours. Pas une ampoule des trois lustres ne chôme et je me rappelle que, voici

trois soirs, toutes ont scintille ainsi. De l'une à l'autre voltige un papillon jaune

à taches noires. Est-ce le même papillon ? Celui-là, je l'avais accusé de culot.



D'antennes qu'il me fallait dire. Distinctement, je vous jure que le drame est

là.

Où ? me demandai-je avec fièvre. Je n'aime pas inconsidérément souffrir.

– Assieds-toi.

Sur le seuil le réglementaire alignement des chaussures. L'air est épais,

hydraté. Sur le tapis, au centre de la salle, presque aux pieds du Seigneur, un

objet empaqueté dans un drap. Enveloppage hâtif, deux nœuds croisés, voilà

tout. Quelque chose qui a saigné, beaucoup saigné, saigné il y a dix ou douze

heures, les taches sont sèches et les lumières les font ressortir d'un carmin

presque intolérable à la vue. Un quartier de viande fort probablement, quelque

cuissot – ou encore un chevreuil...

– Un pain de blé tendre, clame le mendiant, une demi-livre de thé – ou bien

une cuisse d'agneau.

Haletant, je m'assieds. Une éclanche pour fêter quoi  ? mon succès, mon

retour, mon repentir  ? J'ai peur de cette mise en scène si minutieuse. Une

grosse mouche bleue fait des points sur le mur, digère. Est-ce du sang quelle

digère  ? Les poids de l'horloge au bout de leur chaîne semblent frissonner, le

balancier allègre. Me parvient un claquement. Sans aucun doute, un autre ex-

moustique.

Le trapèze somnole, paupières gonflées, rouges. Ces yeux-là ont pleuré.

Longtemps. Violemment. Tac... tac... tac-tac... tac... tac... tac-tac... le balancier

est plus qu'allègre  : hallucinant. L'on dirait un catlin mécanique planté dans

une chair vive et, droite-gauche, qui se déplace, torture, torture.

– Je ne sais, dis-je – et j'ai parlé pour me secouer –, je ne sais pourquoi je

suis revenu. Se révolter et s'avouer incapable à quelque angle que ce soit

d'utiliser cette révolte, ce doit s'appeler faire acte de pauvre type. Je suis un

pauvre type. Ne croyez-vous pas ?

– Nous ne croyons pas, dit le Seigneur. Car un pauvre type ne se paie pas

uniquement de mots. Et tu t'es payé uniquement de mots. Et, si tu es revenu,



c'est que tu t'es encore payé de mots. Mais qu'à cela ne tienne : disons que tu

es un pauvre type.

C'est tout. Ses lèvres se sont rescellées. Elles se rouvriront sur une autre

ironie – ou, je le pressens, pour d'un terme me détruire. Le drame, délimité,

localisé, est devenu intense. Le drame est là, derrière ces lèvres froides. Cruel le

balancier, inhumains ce trapèze, ce calme, cette bouilloire, ces lumières, cette

mouche, ce sang – et ces deux-là qui transpirent derrière cette porte piquée de

clous dorés et à qui il ne viendrait pas à l'idée  –  ah non  ! –  d'éponger leur

sueur, laisse tomber !

Quelque chose s'est mis à tambouriner depuis un instant. Cela a d'abord été

un frôlement, un feutris, puis s'est mué en tambourinade. La pluie  ? me

demandai-je.

– La pluie, dit le Seigneur.

Et cela fut la pluie. Cataracte immense, innombrable, que sillonnèrent

quatorze éclairs et douze coups de tonnerre – je les ai fastidieusement comptés.

Le tonnerre m'a réjoui, les éclairs m'ont galvanisé, j'eusse aimé être dans ce

déchaînement.

« Vous vous réfugiâtes dans l'ombre que projetaient vos dromadaires et des

volatiles comme aérolithes tombaient du zénith, desséchées. Brûlées vos

moissons, taris vos oueds, taris les pis de vos brebis.

« Or, peuple impie, supposez. Il n'y aura pas de dromadaire ni d'ombre de

dromadaire. Pas plus de moissons, d'oueds ni de brebis. Le soleil est brasillant

et le Roi de l'Univers éternel.

« Or, Lui plut-il de cette stérilité faire jaillir l'abondance, de par une pluie

torrentielle, souvenez-vous du Déluge... »

Et, subitement, un déclic.

Plus de poils roux que de poils blancs dans la moustache du Seigneur. Les

ailes du papillon ne sont pas jaunes avec des taches noires, mais noires avec des



taches jaunes. Une ampoule dans le lustre du centre s'est éteinte, je ne sais

quand, je ne sais comment. Elle s'est éteinte ? Alors ?

A ma gorge montaient des nœuds, boules, torsades. Visqueuses, sapides. Je

les laissai monter. A toute chose il y a une fin, me répétai-je. Il y en eut une.

J'acceptai la dernière montée. Puis :

– Ma mère, dis-je. Où est ma mère ?

Une petite voix chevrotante. Tu es un pauvre type, Driss.

Il se tourna vers moi. Il me considéra avec attention. Crainte aussi, pourquoi

la crainte  ? Vit mes yeux, mes larmes, mes tressaillements. Admit. Poussa un

soupir.

Leva l'index. Graduellement l'abaissa. Fourneau logé dans ma paume et

tuyau braqué, je n'eusse pu mieux faire d'une pipe.

L'immobilisa désignant le drap ensanglanté.

– Ici, dit-il.



 

CHAPITRE V

 

LES ÉLÉMENTS DE SYNTHÈSE

« Lève-toi et marche. »

 

L'aucuba. Un jour je ferais parler les objets.

L'aucuba. J'avais exprimé le désir que ma mère fût enterrée à la place de

l'aucuba.

– C'est possible, dit Boudra, le fossoyeur.

Comme on se collette avec son destin, un instant il s'était colleté avec

l'arbuste. Puis, comme on empoigne ledit destin, il empoigna l'aucuba, hi ! le

déracina.

Et Boudra le souleva, des deux bras, très haut, haltère de gymnaste  –

 jusqu'aux yeux couleur de poussière. Puis, hi et saleté de vie ! il le projeta, par-

dessus la tombe d'Hamid que couvrait déjà la broussaille, par-dessus ma tête

lourde de torpeur, par-delà les vivants et les morts, loin, très loin, vers l'horizon

là-bas sanglant où le soleil ricanait.

 

L'énorme Diesel tintamarrait, les courroies ronronnaient, la pompe déversait

une large giclée d'eau bouillonnante.

– Quarante-deux mètres de profondeur, dit le Seigneur. J'ai récemment fait

venir un géomètre. Il affirme qu'à deux kilomètres d'ici il y a de l'eau à fleur de

sol. Deux et deux font quatre : elle est saumâtre et le géomètre en question a

empoché 10000 francs.



Il se courba sur sa binette, défonça la cloison de terre rouge. L'eau bondit

tumultueuse, s'empara de la rigole, s'y épongea avec un saupoudrement de

poussière et de vapeur, je noierai tout, transformerai tout en boue, en vase...

haineuse.

–  Cinq minutes par rigole, dit mon père. Ce n'est pas assez, les pieds de

tomates sont à peine humectés, mais qu'y puis-je  ? Le puits serait à sec.

Certainement il a plu l'autre jour, ouf ! une vaporisation.

Il avait renoncé à son pluriel cérémonieux. Il était en salopette et casquette,

pieds nus dans l'eau. Profilé sec et net, puissant, sur une perspective de

tomatiers, à perte de vue des tomatiers, avec comme tuteurs des roseaux munis

encore de leurs brindilles et qui sifflaient à perte d'ouïe. Par-ci par-là une tête

soudain émergeait, disparaissait  – quelque ouvrier agricole des soixante-

quatorze ouvriers agricoles qui cueillaient des tomates, repiquaient de jeunes

plants, sarclaient, effeuillaient, désherbaient, nouaient de doum et de raphia.

Derrière moi ? à ma droite, à ma gauche ? des tomatiers à perte de vue, à perte

d'ouïe des sifflements. Seul un sentier bordé de cactus sinuait son pittoresque.

Et le couvercle bleu dur que constituait le ciel. Somme toute, rien que de très

reposant, rien que de très satisfaisant, pourquoi gémir à cette heure, Valéry  ?

Une semaine s'était déjà écoulée depuis le suicide de ma mère.

–  D'aucuns plantent des figuiers de Barbarie, reprit le Seigneur, qui se

donnent la peine une fois l'an de venir en récolter les fruits. Ça pousse tout

seul, ça n'a pas besoin d'eau et, quand il pleut, ma foi  !... Tu connais nos

soufflets, gloire nationale, pas une innovation, pas un désir de progrès. Lorsque

j'ai acquis cette ferme, il y a quatre ans, il y en avait des figuiers de Barbarie,

certes, et de la broussaille, des rocs, des jonchées de cailloux, à croire qu'il

s'agissait d'un terrain de décharge. Regarde cette eau. Elle me revient très cher,

le forage du puits, le moteur, l'installation du moteur, les accessoires, les

citernes, l'équipement... J'ai calculé  : 10  francs le litre. Ce peut te sembler

absurde, mon fils. D'autant plus que la tomate se vend actuellement 1 franc le



kilo, pas un centime de plus. Et les partisans de la culture du figuier ne voient

pas plus loin. Je vais te dire : cinq kilos que je récolte par plant et il se trouve

que j'en possède soixante hectares.

J'émis un sifflement admiratif. Je jouais conciencieusement mon rôle. J'étais

accroupi dans une brouette qui avait transporté du fumier de cheval et qui

sentait la bouse de vache. Le soleil du matin chassait devant lui un nuage qu'il

venait de cuivrer à point.

– Et ces soixante hectares m'ont sauvé de la ruine.

D'un coup, il planta sa binette dans la vase par le manche, jusqu'à mi-

manche. Ses traits étaient devenus rigides. Le Grand Pardon, me dis-je.

– Ali ! cria-t-il.

Ali arracha l'outil, ferma la rigole gorgée d'eau. Il avait l'habitude.

L'habitude de ne pas avoir d'habitudes. Il était né sous le soleil, qui l'a tanné,

cuit, abruti  –  comme il desséchera ses os dans quelques années ou dans

quelques jours.

Le Seigneur s'était mis dans les brancards de la brouette, me poussait au pas

de course, la roue cerclée d'acier passait outre, fétu de paille ? elle l'aplatissait ;

puceron ou lézard  ? feus  ! – avec une véhémence d'autant plus grande quelle

était inattendue  ; et, inattendu, il me vida vrac entre deux fourrés de ronces,

me remit debout, il pleurait et ses lèvres étaient striées de spasmes. Monte  !

Une Jeep mi-enfouie dans la verdure, dont il détacha le trisoc, bon tracteur,

disait-il, dans laquelle je pris place et qui pétarada, épousant les courbes du

sentier, coléreuse elle aussi – et puissante, jusqu'au hangar couvert de chaume,

un coup de freins, le frein à main, descends  ! ce moteur, un Japy, il

fonctionnait à merveille, comme le Diesel là-haut, là-haut quelle réjouissance,

ici quelle désolation ! un jour il a aboyé, comme un chien blessé à mort, aboyé,

de l'huile ? il en avait encore, de l'essence ? je l'en ai noyé, trois mécaniciens,

dont Camel le bricoleur... ausculté, démonté, remonté, maintenant il marche,

il n'a pas marché. Je me suis obstiné, je l'ai chargé sur la Jeep, conduit dans un



atelier de réparations, et souffle-moi dans ce gicleur, et nettoie-moi cette

culasse, des conciliabules ordres-contrordres, jusqu'à ce taleb d'Aït Ouazza,

sorcier, qui, retour aux traditions, a voulu pisser dessus, qu'en penses-tu haj ?

j'ai fait beu ! il a pissé dessus, dernière onction. Résultat ? Il est là, ce moteur, je

l'ai remis en place, remis en place les courroies, pensant, et alors ? qu'un jour

ou l'autre il va s'éveiller, faire exploser son combustible, moudre sa vie... Mais

non ! il me nargue... Une masse se trouvait là, se prélassant sur un vieux fût. Il

s'en saisit, de la façon dont il s'en saisit je me dis quelle devait être bien lourde,

frappa, j'essayai de retenir son bras, du pied il m'envoya rouler dehors sous un

figuier dont quelqu'un avait consommé les figues sauf deux, l'une pourrie,

l'autre à peine formée mais soigneusement desséchée, et il frappait l'acier avec

l'acier, il y avait un oiseau je ne sais où  –  un serin  –  je n'avais cessé de

l'entendre, les coups de masse eux-mêmes ne l'avaient pas effrayé ; entre deux

coups il y avait à peine le répit dû aux résonances, inutilisable donc inutile

donc je te réduirai en ferraille, je te réduirai en poudre. Sans aucun doute,

puisque j'attendis longtemps sous le figuier, il me ramassa, je ne devais ou ne

pouvais que jouer mon rôle, la Jeep fila à pleins gaz, si tu ne t'es pas rendu

compte du contraste, regarde donc ce Diesel, fidèle, sûr, honnête, je lui donne

son dû et il ne tournique pas, pas de chiqué, pas de complications, pas

d'histoires. Ali  ! Ali courut nettoyer le hangar, enterrer la poudre. Hocine  !

Hocine repéra la binette d'Ali, reprit l'irrigation interrompue par Ali. Lui aussi

avait l'habitude. Monte ! Il ne pleurait plus, il crispait les mains sur le volant (je

me suis trompé : elles sont de fer, ces mains) ; trouant la masse de chaleur avec,

de part et d'autre de la voiture, une échappée, un panache d'air vif, presque

froid. Une adolescente couleur de pain brûlé riait dans le soleil. Elle était assise

sur ses talons, oscillant sur sa croupe, à un jet de salive du bungalow, et riait à

toute galopade. Elle soulevait le blé à pleines mains, la balle retombait fine et

drue sur ses cheveux. Les pneus de la Jeep crissèrent et le Seigneur l'appela par

son nom  : Aïcha  ! Fut-ce l'intonation qui la saisit ou comprit-elle dès cet



instant que bientôt elle allait rire tout son stock de rire, tamiser à l'aide de ses

mains autant de grain qu'il lui plairait ou pas du tout si c'était son bon plaisir,

loin, très loin, à des milliers et des milliers de jets de salive de ce bungalow ?

Elle secouait encore le grain, elle était toujours assise sur ses talons, oscillant sur

sa croupe – simplement elle avait étranglé son rire. Un coq blanc à queue de

flamme picotait un tas d'ordures et de cendres. Comprit-il lui aussi ? Le soleil

projetait son ombre et l'ombre se mouvait à peine. Il n'eut pas un instinct de

recul, il n'émit pas un son comme le Seigneur lançait sa main ouverte, la

refermait sur la tête du gallus  –  et, grave, tournait le tout en un moulinet

frénétique. Elle était couleur de pain brûlé. Aïcha. Tout en elle en cet instant

était couleur de pain brûlé, les yeux, la peau du cou et la paume des mains, et

la robe d'indienne et les cheveux couverts de balle – le soleil sur elle et dedans

elle et sa peur mais peut-être était-ce autre chose que la peur et sans doute n'en

savait-elle, elle-même, rien, n'en pouvait, n'en voulait rien savoir  ; et je n'en

savais rien non plus mais ce devait être la peur ; alors il fut sur elle, lui leva le

bras et la robe se déchira sous l'aisselle à l'entournure, par quoi jaillit blanc un

sein. Si blanc que le soleil, la balle, la robe d'indienne, lorsqu'il jaillit, d'un

coup s'évaporèrent et, même lorsque le bras fut retombé, je ne revis rien de ce

qui avait été couleur de pain brûlé. Et cela fut ainsi  : lui raide et projeté en

avant, formant avec l'horizontale presque un angle de  45

o

, les pieds nus et

boueux, mais la boue avait séché, de sorte qu'ils étaient à présent couleur de

terre, que rien ne pouvait les distinguer de la terre où ils semblaient vissés et je

me dis qu'ils ne lui appartenaient pas, qu'ils devaient être deux excroissances

surgies du sol, auxquelles quelqu'un aurait attaché un épouvantail vêtu d'une

salopette et qu'il aurait coiffé d'une casquette et que le vent aurait projeté en

avant ; moi également roide, le regardant et essayant de m'imaginer derrière ma

propre silhouette, comme si j'eusse été un passant qui se fût arrêté là, derrière

moi, et à qui j'eusse probablement, bien que chaussé et strictement vertical, fait

l'effet d'un autre épouvantail. Et ce fut ainsi que nous regardâmes Aïcha se



lever et partir, droit devant nous et le coq blanc et mort sous le bras, bien que

droit devant elle il n'y eût que l'étendue verte et dense des tomates, où elle

s'enfonça, d'où n'émergea plus que sa tête, oscillante par instants de l'exacte

oscillation quelle avait eue sur sa croupe. Alors nous nous mîmes tous deux à

courir, faisant à notre passage claquer les portes du bungalow, gravîmes en

toute hâte l'escalier, puis, penchés à la fenêtre-baie du grand salon, nous pûmes

la suivre encore.

– Je l'aimais, dit-il.

Mais avant qu'il n'eût parlé j'avais compris. Comme Aïcha avait compris,

s'était levée, était partie, le coq au cou rompu sous le bras, sans phrases ni

soulignement à l'aide de phrases, simplement, avec un naturel tragique. Car

ceux qui le peuvent agissent, pour que ceux qui sont conscients de leur

impuissance écrivent.

– Je l'aimais, répéta le Seigneur et cette fois ce fut un murmure.

Je lui avais pris la main et j'y écrasais mes lèvres. Je le sentais soudain proche

de moi, perméable à la souffrance et, dans cette souffrance, plus sincère, plus

complet, plus humain. Aïcha au loin, à l'horizon quelle avait fini par rejoindre,

devait peut-être rire ou peut-être pleurer, mais quoi qu'il en fût chaque pas

quelle faisait la libérait d'elle-même davantage, deux ou trois horizons, elle

marcherait encore jusqu'au soir, s'arrêterait dans quelque douar hospitalier,

plumerait le coq et le ferait rôtir  ; et le soleil levant la verrait reprendre sa

marche – un ou deux viols en cours de route, et alors  ? – jusqu'à son douar

d'origine, quelle avait quitté, quelle n'aurait pas dû quitter, où elle retournerait

chargée de quoi  ? Ses seins étaient toujours aussi durs, son bas-ventre aussi

complet, misère !

– Souk Larbaa, dit le Seigneur, un jour de juillet j'y étais allé... acheter une

jument, je crois, ou de la semence de fenugrec. Aïcha savonnait ses seins sous

une tente, une tente blanche surmontée d'un fer à cheval, mais plus blancs que

la tente et plus blancs que la mousse de savon m'apparurent les seins Dardés



vers mes yeux comme deux éclats de rire dardés, derrière moi, vers la mer ocre

et braise, vers le soleil couchant. Dieu m'a permis de l'aimer, Driss.

Je tenais toujours sa main sur laquelle j'appuyais toujours mes lèvres.

– Deux bâtards, as-tu dit l'autre jour : c'est juste. Ils sont quelque part dans

mes hectares en compagnie du bétail, je te les montrerai ce soir, ils rentrent le

soir, avec le bétail... quatre ans, deux ans. Sais-tu, Driss, à chaque grossesse, elle

était déformée, même sa figure, même ses mains. Je la remplissais pour en

quelque sorte la punir –  je dois te sembler sadique, ne crois pas cela  : je suis

vieux, elle a seize ans  ; elle acceptait de coucher avec moi, je l'aimais,

comprends-tu  ?  –  mais sitôt après l'accouchement elle redevenait juvénile,

forte, torturante. Je crois que le péché doit avoir cette figure-là. Que veux-tu

boire, mon fils ? Et prends donc un cigare !

Il s'était arraché à mon étreinte, ouvrait un placard, très digne quoique plein

d'amertume.

– Ne te gêne pas, va... Est-ce que, moi, je me gêne, je me suis gêné en quoi

que ce soit ? Tu devais bien me haïr, n'est-ce pas ? Mais voici que j'ai muni ma

concubine d'un coq, viatique, un coq blanc, résignation, et nous l'avons tous

deux vue partir. Afin que ta haine ait un élément en moins et que je sois

méritoire à tes yeux. Discutons, mon fils.

A mesure qu'il parlait il semblait fléchir. Je le connaissais. Ses gestes, la

moindre inflexion de sa voix m'étaient depuis longtemps livre ouvert –

 maintenant il avait renoncé à tricher.

D'ordinaire il eût empli son verre de telle manière (lenteur, précipitation,

assurance, tremblotement de la main...) exigée par ce qu'il nommait la

prédisposition à l'acte  –  l'acte à abattre ou la sentence. Non. Il l'avait empli

comme n'importe quel Chleuh l'eût fait, parce qu'il fallait l'emplir, l'avait vidé

comme n'importe quel Chleuh l'eût vidé, parce qu'il avait soif – ensuite l'avait

reposé là où il l'avait pris. Et cette série de gestes n'était pas à dédaigner : il ne

trichait pas



Tout à l'heure, s'il avait fait gémir la roue de la brouette, ronfler le

carburateur de la Jeep, voler en éclats le Japy, s'il avait tordu le cou au coq,

chassé Aïcha – comédie ; ou bien, plus humain, constitution de matériaux, fût-

ce à partir de l'anéantisse ment pour la conquête d'une position et surtout la

reconnaissance de cette position, au même titre que ces révolutionnaires qui

commencent par mettre tout à feu et à sang. Intérieurement, je souriais. Me

contentant de me compartimenter dans le rôle que je m'étais imposé. Passif,

humble, repentant.

Mais peut-être n'était-ce pas tout à fait un rôle...

Je crois qu'il s'était mis à fléchir au moment où nous nous étions penchés à

la fenêtre. Je ne regardais pas sa barbe, ni ses mains ni ses yeux. Je suivais Aïcha,

qu'engloutissait l'étendue verte des tomates. Mais sans doute les mains se sont-

elles ramollies, comme les yeux vidés et la barbe affaissée, un bouquet qui se

fane. Un apprenti-sorcier, me dis-je. Tel, je commence à l'aimer.

– Il n'y a plus de haine, dis-je. J'ajouterais : il n'y en a même jamais eu, je

mentirais. Je dis simplement : il n'y en a plus.

– Sois plus simple encore : bois ton verre, allume ce cigare, installe-toi dans

ce fauteuil et écoute-moi. N'analyse pas. Plus tard tu pourras critiquer tout à

ton aise. L'heure est venue de la mise au point, ton frère est mort, mon épouse

est morte, l'autre jour tu m'as jugé, tu nous as tous jugés en bloc, avec passion,

maintenant, je te crois apaisé, ensemble nous allons ramasser, moi ce qui reste

de mon œuvre  –  de mon trône, serais-tu tenté de dire  –  toi de ta famille.

Ensuite tu agiras selon ton désir. Si je t'ai fait venir ici ce n'est pas sans raison :

nous sommes libres de crier ou de nous battre et tes frères n'ont nullement

besoin d'être au courant de nos affaires, car ce sont uniquement les nôtres, à toi

et à moi. Que nous allons examiner attentivement afin de les consolider

comme je l'espère et bien que nous ne disposions que de mots et qu'avec des

mots... mais enfin ! Je sais : je puis te paraître mal intentionné, disons le mot :

roublard, qu'à cela ne tienne  : devant toi se trouve le guéridon sur lequel je



pose cette bouteille de porto à laquelle nous venons de goûter. La bouteille à

me foutre sur la gueule, le guéridon (il est en marbre et fer forgé) à réduire

ensuite cette gueule en bouillie. Allume ton cigare, mon fils.

Il me tendait la flamme de son briquet. Il m'examinait avec bonhomie et à

l'arrière-plan dans ses prunelles il y avait toujours cette pointe d'amertume.

L'amertume de la lassitude. Il était las.

Nous étions las. Florilège de sortilèges, je crois bien immensément las.

Comme ce serf qui suait sur les terres de son caïd. Le caïd vint à passer.  –

Alors ? – Alors, dit le serf, bon Dieu de bon Dieu ! je préfère être caïd que de

suer comme je sue là.

Nous étions las.

A peu près depuis le jour où il avait décelé en moi je ne sais quelle promesse,

quelles prémices sur quoi il avait tablé bon pour le service, héritier présomptif.

Il m'envoya dans une école française et dès lors pas un instant nous ne

cessâmes, lui de vouloir me juguler, moi de ruer. De nous surveiller, d'ergoter,

de nous tâter et de nous prévoir, de nous munir et prémunir, modifiant les

jauges de l'instant d'avant en vue de la seconde à venir – la nuit même n'était

pas une trêve mais un remaniement, une revalorisation, un ravitaillement de

nos forces  –, à tel point féroces l'un et l'autre que, parfois, je me surprenais

dans sa peau et qu'il devait vivre alors dans la mienne.

Maintenant c'était différent.

Maintenant, il me le rappelait, il y avait deux morts, deux pauvres neutres,

qui n'avaient pas même intercédé, ils s'étaient simplement trouvés là, alors ils

étaient morts. Maintenant j'avais pu exprimer ma révolte si par la suite je

n'avais pu la maintenir autour de moi comme une ceinture  ; et puis j'étais

revenu. Et nous étions là face à face, à Aïn Diab son domaine où, c'est vrai,

nous avions soixante hectares où nous battre et crier, bien libres – ou peut-être

conclure un pacte (enterrer le passé  ? qui a dit cela, un romancier  ?) A Aïn

Diab, un peu plus vrai (comparez  : un homme d'affaires, un chimiste, un



bluffeur, bref un homme assis), il y avait : justement les soixante hectares. De

tomates. Autrefois des pierrailles, broussailles. Louange à Haj Fatmi Ferdi  ! à

présent soixante hectares de tomates. Puits, équipement du puits, soixante-

quatorze ouvriers, activité, rendement, vie ; et ce détail résonnant : cinq kilos

par plant, mon fils  –  attirail, décor, force. Pouvait-il y être autre chose que

serein ? A tel titre que je me demandai en fin de compte s'il avait réellement

fléchi.

Ou plutôt  : aucune espèce de comédie, sincérité habile. L'extrême habileté

(je suis ton fils, Fatmi) consistait à mettre bas le masque – et moi, habitué au

comediante, je n'en pouvais qu'être surpris, agréablement ou non, mais surpris.

Donc ébranlé et déjà enclin à l'indulgence. Tu ajoutas : bouteille sur guéridon,

la bouteille à me foutre sur... de plus en plus habile.

Je dirais même  : masque ou pas masque, quelle différence  ? Précisément

cette Aïcha, avant comme après la grossesse (je vais plus loin  : pendant)

toujours aussi torturante.

J'avalerais la couleuvre pourtant. Il trichait : je l'avalerais. Cartes sur table ?

relisez le Coran, s'il vous plaît. Pourquoi le Coran ? l'indicateur Chaix si vous

préférez. Rien n'est moins identique que deux identités, ça nous arrange

qu'elles le soient – et rien n'est plus avachissant que la continuité. Continuer

avec cet homme à barbe d'ébène d'échanger des mots. Sachant que ce n'en

serait fichtre pas le dernier. Mais me jurant, quoi qu'il pût advenir, que ce le

serait. Je crachai dans mes mains, allons-y !

– Allons-y ! dis-je.

– Ce sein, prononça-t-il et il se tut.

Je regrettais l'horloge à poids. Elle eût fait dans ce salon (meubles sobres,

bar, confort) figure d'archaïque. Non pas au sens péjoratif, mais bien plutôt

d'un archaïque complémentaire  –  ces conversations emmerdantes de dames

patronnesses mais qui cessent de l'être dès qu'est relaté un bon petit scandale ;

ces malotrus paysans de la Doukkala qu'invitait autrefois mon père, commerce,



qui pétaient sonore en plein repas et, serrant leurs fesses d'une main,

demandaient où diable « se trouvait le trou à chiures » – mais qui, ce faisant,

récitaient la formule coranique idoine, très cor rects, très honorables...

– Quel sein ?

– Blanc... et ferme, je te prie de me croire. Le caressant parfois, j'y enfonçais

mes doigts, jour de Dieu  ! si ferme qu'il les rejetait comme une détente de

ressort... mais qu'as-tu donc ?

Je l'avoue  : chaud. Au sens propre et exclusif du terme. Je vais pourtant

abonder dans son sens Témoin ce professeur d'anglais, il me donnait des leçons

particulières, il me dit un jour : je ne comprends pas. l'espèce humaine est de

plus en plus moche. Tout à l'heure j'ai vu un homme pourvu d'une tête de

sagouin, oui mon cher ; hier c'était une tête chevaline, je ne comprends pas...

tenez (il ouvrait son portefeuille), regardez cette photographie, mon père, ça au

moins c'était un homme, une figure humaine, regardez cette noblesse, cette

régularité des traits, cette majesté... Je m'exclamais  : ah  ! oui alors  ! Il était si

content. Une vraie tête de sardine.

– Chaud.

– N'est-ce pas ? (Il alluma un autre cigare.) D'une part. D'autre part, tu as

eu l'occasion, ne me dis pas le contraire, de voir, disons d'entr'apercevoir, les

seins de ta mère et mon épouse, Dieu ait... Reste assis et laisse-moi parler. Ou

bien nous discutons, les points sur les i, ou bien tu fous le camp séance tenante

et, si tu ne te presses pas, mes soixante-quatorze journaliers te donnent la

chasse jusqu'au dernier millimètre de mes hectares. Encore soif ?

– Si. Mais quelque chose de fort.

– Kermann ?

– Kermann.

– Ou cognac ?

– Non, Kermann.



Il me sert. Et, rangeant le flacon, s'aperçoit qu'il est pieds nus. Et boueux. Il

contourne un instant la pièce du regard, s'empare d'un énorme vase où végète

une plante grasse, le vide par la fenêtre, en bouche le trou d'écoulement à l'aide

d'une bougie, l'emplit au robinet du bar et se réinstalle dans son fauteuil, les

pieds dans l'eau. Il savait la valeur de la patience, je bus mon verre d'un trait.

–  Quoi qu'il en soit, reprit-il, ce chapitre n'est pas épuisé. Lors de mon

pélerinage à La Mecque, je suis resté trois ans absent. Trois jours pour le

pèlerinage, deux mois de voyage, le reste du temps à Damas et au Caire. Pas

dans les tripots, fils. En compagnie de deux femmes, l'une à Damas, l'autre au

Caire. Et qui avaient des seins aussi suggestifs que ceux d'Aïcha. Toujours

chaud ?

– Toujours.

– Hey ! nous sommes en plein mois d'août (il se met à sourire). Je connais la

recette d'un coquetèle des plus rafraîchissants. A moins que...

Il m'indique le vase. Rapprochant mon siège, j'y trempe les pieds. Je ne me

suis pas déchaussé. Si l'eau désencroûte ses pieds, l'eau me déchaussera. C'est

un jeu de patience. Jamais plus je n'ai été aussi maître de mes nerfs.

–  Retiens, pèse et soupèse  : tu jugeras tout à l'heure. Ceci pour qu'en

jugeant tu puisses le faire en possession de tous les éléments et de tous les

détails de chaque élément.

L'eau a d'abord gagné mes pieds, gagne maintenant mes chaussettes, je

remue doucement les orteils, regrettant encore l'absence de l'horloge – et j'ai

de plus en plus chaud.

Quelqu'un qui nous eût surpris là dans cette attitude, réunis par les pieds

dans un pot kabyle, souriant tous deux, des sourires à couleur de

congratulations, et conversant amènes, eût conclu au burlesque  –  ignare en

matière de burlesque ou se comportant en butor. Mais le burlesque n'était-il

pas  –  et j'étais attentif, grave, aux aguets  – précisément dans cette idée que

j'avais pu avoir de quelqu'un qui nous eût surpris ?



–  L'un des éléments de mon histoire personnelle, poursuivit le Seigneur.

Histoire dont tu ne t'es pas préoccupé, pour quoi faire ? Mes comportements

envers feue ta mère et mon épouse étaient : l'autorité, la sécheresse de cœur, le

mépris. Et tu en déduisais : cet homme est détestable. Je vais détruire, écoute

bien. T'es-tu guère demandé pourquoi ? Oui, pourquoi je la traitais comme du

bétail. Tu n'es pas le seul à être né avec ton orgueil, tes besoins, ton idéal.

Egalement j'avais quatre frères et sœurs  –  lorsque mes parents moururent,

j'avais quinze ans –  à nourrir. Pas d'argent, pas de soutien, pas de diplômes.

Que ces frères et sœurs et mes deux bras. Je les ai nourris, me suis nourri,

maçon, mégotier, balayeur, courtier, ânier, bougnat et tutti quanti. Il n'y avait

rien d'autre à faire. Mon idéal ? A trente ans, situation en main, je l'ai déterré,

comme un gosse perdu retrouvé, comme un passé bizarre  ; et me suis

embarqué pour La Mecque, pèlerinage. Entre-temps, dernière descendante

d'une famille illustre, famille de géographes, théologiens, penseurs, rêveurs,

poètes, pauvres, feue ta mère Dieu ait son âme avait été mise dans mon lit... tu

es au courant de nos traditions, les principaux intéressés ignorent tout des

accordailles des familles respectives, un blason à redorer, dans mon cas il fut à

dorer, j'étais alors menuisier. Et un matin d'hiver, sur le coup de la quatrième

heure, je possédais... ouais ! Dieu ait son âme.

Son sourire s'était élargi, gencives roses, craquelées, ridées, quelques

prémolaires, une salive abondante et épaisse. Il me tapota la joue, du pouce,

d'un geste plein de douceur. L'eau circulait glougloutante dans mes chaussures.

–  L'on dit qu'en Europe et dans les pays de civilisation européenne les

unions matrimoniales commencent par des banalités. Chez nous elles

commencent par la fin. La mienne...

A quelques centimètres de mon propre sourire – nous avions la même taille

et, assis dans des fauteuils jumeaux, le buste vertical, nous étions au même

niveau – son sourire ne se résorba pas. Se résorber tire à conséquence, suppose



un état intermédiaire, un aspect nouveau. Je dis : sans liaison, fut une immense

pitié, lèvres jointes, commissures floches. Comédie ? Non : maîtrise.

– ... par la fin, comme de juste. Mais comprends : une fin nette et succincte,

tel un point. Pas d'antécédents, pas de suite. Une jeune fille maigrichonne... et

si soumise...

– Tu n'as pas le droit... tu l'as égoïstement ignorée, je sais quelle...

– Qu'est-ce que tu crois ? Que j'ai fait trempette et tourné le dos, défaite ?

Gamin !

Il me tapota la joue de nouveau, gamin !

–  Et les gosses  ? les sept gosses  ? toi, feu Hamid et les autres, pourquoi  ?

Routine, bestialité ? Tu m'insultes... Mais plutôt – tu crois regarder les choses

en face, les plus grosses c'est-à-dire, celles qui crèvent les yeux – mais plutôt :

fouille. Elle était spécifiquement créée pour la fécondité saine et multiple.

Trois doigts. Dieu me le permette, un jour je dirais : les doigts ont besoin de

silence.

Ceux qu'il tendit – index et pouce repliés, formant un cercle, ce cercle que

montrent aux touristes les petits voyous du port  : par ici, mon-z-ami, je

connais une de ces fatmas... des yeux de gazelle, mon-z-ami – semblaient trois

baïonnettes. Surgies vite et bien, juste à propos, ah  ! tu croyais prendre des

chemins de traverse !

Les remuant :

–  Trois vérités simples, j'entends, dit-il. Figure-toi que les Marocains nés

antérieurement au traité du Protectorat ne sont point sots, j'en ai connu même

qui savaient parfaitement lire. Et écrire. Et compter. En français. Tu voulais

sans doute me signaler... je croyais, pardon. Parce que tu aurais pu, tu es

bachelier, avoir à me signaler, je ne suis pas bachelier, ces vérités-là...

Comment ? je croyais, pardon.

Il les immobilisa. J'ajoute  : ils avaient perdu leur caractère de baïonnettes,

j'étais fixé.



–  Primo  : prendre certaines précautions avec mon épouse, louable certes,

mais je ne suis pas civilisé. Je te dirais  : l'art pour l'art, il faut donner leur

chance à ces pauvres petits spermatozoïdes – tu me comprendrais fort bien, je

t'estime assoiffé d'absolu. Maintenant, je te le demande, qu'eût pensé ta mère

desdites précautions ?

Il replia le médius, séquence.

–  Secundo, la viduité, l'abstention pure et simple. Intellect cadenassé et

chair prise en considération  –  rappelle-toi  : le Prophète a été un homme, et

bougrement ! –, il y avait de la chair à domicile... à contenter ; et la mienne. Et

je repose la question : qu'en eût pensé ta mère ?

Le sourire n'avait-il guère quitté ses levres ou bien venait-il d'y renaître ? Très

aimable.

– Contenter, oui. J'ai marqué un suspens. L'ai-je contentée vraiment ? Tu te

le demandes. Demande-toi plutôt : et si ce quelle désirait le plus au monde, si

précisément c'était cette carence-là, hein ?

Il replia le majeur. Non pas séquence cette fois-ci. Acquit.

– Virgules et surcharges, admets tout pour l'instant, je dépose en quelque

sorte mon bilan. Troisième vérité simple : la répudiation. Soyons logique. Telle

quelle était, non pas mon idéal et foin de l'accoutumance  ! mais telle quelle

était ta mère était l'une de mes contingences terrestres. Elle préparait mes

repas, bordait mon lit, entretenait propre mon linge, obéissante, soumise,

honnête (la fidélité ne se considère même pas). Et les défauts donc ! parce que

les défauts sont également à chérir, mon fils  ; et qui épouse, si chose se peut,

une créature de Dieu uniquement pourvue de qualités, ou encore uniquement

pour les qualités, achète son propre portrait. Des défauts, ta mère en avait la

dose normale, bavarde, pleurarde et la suite. Surtout  : obéissante, soumise,

honnête, eh ! oui. Là non plus la fidélité n'intervient pas. Ainsi donc l'une de

mes contingences. Je te l'avoue, maintenant quelle est morte, elle me manque.

Non pas pour l'entretien de ma maison, n'importe quelle roturière la



remplacerait aisément, mais... cette énergie brusquement devenue inutile,

inemployée... ne pense pas à l'emprise de l'habitude, pense à ces chemins de fer

jadis sillonnés de trains maintenant silencieux, déserts, où croît l'herbe du

temps, ils me rappellent les complexes psychologiques : ils ont besoin de trains.

L'auriculaire à présent était menaçant et rigide, menaçant comme un

moignon et rigide comme un moignon de cadavre.

–  Donc la répudiation. Permise et bénie par la Loi. Je n'y ai même pas

pensé. Peut-être parce que lui donner suite, ou simplement y penser, eût

équivalu à accepter l'idée d'une erreur, une erreur de base... construis-moi une

maison et viens me dire ensuite que tu as oublié d'en entreprendre les

fondations, eh ! je cherche un logement et, telle quelle, cette maison tiendra ce

quelle tiendra. Mène ta barque  ! ta mère a tenu vingt-quatre ans – et je suis

large. Je sais : ce stupide accident, enlevée prématurément... j'affirme : elle était

morte depuis des années déjà. Tout au plus considérerons-nous le problème

tout à l'heure. Je disais  : peut-être à cause de cela. Peut-être aussi pour toutes

les raisons que je viens d'invoquer. Restait tout le vaste reste, également permis,

également béni par la Loi.

L'auriculaire se replia. Un instant ce fut sous mon nez un poing à tendons

saillants, si saillants qu'ils en étaient blancs et les intervalles violacés. Puis ce

poing s'ouvrit, une main longue et dure qui s'abattit sur mon fémur, une brave

petite claque, une invitation à la réjouissance générale, ris donc !

– Les quatre épouses traditionnelles ? j'aime la tranquillité. De plus, je suis

capable d'une mesure, non de quatre. Quant à ce que l'on nommerait

commodément « l'emploi du temps », je te le répète : foin des habitudes ! et tu

connais le proverbe, une manière d'inverser le problème : « le plat que pourra

vider un mendiant, quatre le videront sûrement ». Ceci étant, serais-tu étonné

si je t'avouais de surcroît que je suis un homme moderne ?

Il me pinça le genou. Deux fois. Mon genou se laissa pincer. Deux fois.

J'accordai deux brefs regards au monde extérieur, je l'avais annihilé et il me



rappelait à l'ordre. L'eau dans le pot était strictement immobile  –  comme

immobile le rectangle de bleu que découpait la fenêtre ouverte. La chaleur  ?

Elle se manifestait jusque dans cette eau refermée sur mes pieds ; mais peut-être

était-ce l'adaptation...

– Elle aussi a fait son temps, fis-je remarquer. Il était réellement aux aguets.

– Bien sûr !

Il se leva, attendit que j'eusse retiré mes pieds du pot, se dirigea vers le bar.

J'entendis le robinet siffler, éructer levier, je considérais mes chaussures. Celles-

là mêmes que j'avais, compensant la perte de mes babouches, à Fès, à la

Mosquée des Karawiyine, ramassées... Non point qu'elles fussent alourdies, ni,

dégoulinant des filets d'eau brunâtres sur la carpette blanche, ridicules ; et je ne

m'avouais pas ridicule non plus, moi qui les considérais – mais parce qu'elles

me semblaient neuves, plus neuves quelle ne l'avaient sans doute jamais été. Or

qui me dira l'association d'idées qui me fit penser, regardant cette paire de

godillots, à Joseph Kessel le sédentaire  ? Je les ôtai, ôtai mes chaussettes

spongieuses, l'eau froide saisit –  ils me firent honte  : très sales – mes pieds à

l'immédiat.

– Bien sûr, répéta le Seigneur.

Il trempa les siens dans l'eau – ils ne me firent pas honte, à lui non plus ils

ne semblèrent nullement faire honte  : de plus en plus boueux  –  mais c'était

ainsi. Il parlait, agissait, métrique et sûr de sa métrique. Et il savait qu'il n'y

aurait perte de salive ni de temps. Il avait changé l'eau tiédasse par de l'eau

fraîche, voilà tout. Acceptant la coupure. Il ne replaça pas la main sur mon

genou, n'était-ce pas dans l'ordre des choses ? j'attendais qu'il le fît Mais dit –

 j'attendais également la question :

– Un autre cigare ?

– Non.

La méthode du parfait menteur, menteur une once par tonne. Non, je ne

désirais pas fumer. Ni consentir à la pesée de ma vie à coups de mots. Des



mots !... à mesure qu'il en débiterait, ma vie allait être de plus en plus étroite,

de plus en plus « rênée ».

–  Subsistait le concubinage. Je ne reprends pas les arguments de tout à

l'heure  ; je me contente de te signaler qu'un coït est un coït et j'entends par

coït l'acte hygiénique et reproductif. L'une des attributions de ta mère, Dieu

ait son âme ! Et cependant...

– Tout de même un cigare.

– Un cigare

Puéril. Je n'en disconviens pas. Mais j'ai soudain eu besoin d'un peu d'air, je

commence à douter de moi.

– Un !

Il me l'allume, me le tend. Il ne sourit pas. S'il souriait, il perdrait de son

sérieux, le sérieux dont il traite mes puérilités – et il y tient.

– Le concubinage à caractère d'entité, certes. J'en suis partisan. Je l'ai été. A

Damas. Comme au Caire. Comme ici. Des entités qui m'ont fait entité moi-

même. M'ont complété. L'amour. Qui faisait défaut dans mon union bénie par

la Loi. Que n'a pu susciter en moi ta mère, Dieu ait son âme ! Et en quoi a-t-

elle été lésée ? N'a-t-elle pas eu la part du lion ? Ni chassée, ni amoindrie dans

sa dignité d'épouse musulmane, ni délaissée, ni trompée. Je ne pouvais pas

l'aimer. J'en ai aimé d'autres. Quoi de plus ponctuel qu'un point ?

Je poursuis avec quiétude mes divagations intérieures. J'enregistre

néanmoins, surtout j'enregistre  –  étonné de cette saillie, quoique non outre-

mesure. Le palier ne tardera pas à se reconstituer. Une bonne petite guerre,

disait Roche, ça vous réveillera. J'en déduisais  : et sitôt après l'Arabe s'en

retournerait dormir. Le palier se reformera. Je fume. Gardant dans mes

poumons, longtemps, le plus de fumée possible Que j'expire à bouche ouverte,

à petits jets.

– De celles de Damas et du Caire, je juge inutile de te parler...

– Si.



– Plaît-il ?

– Si.

Je lui souffle au visage un flocon de fumée. Dense. Qui stagne aussitôt. Que

ne trouent que la barbe et les yeux noirs. Les bouffées précédentes stagnent un

peu plus loin – ou finissent de se dissoudre. Tout à l'heure je te réserve, haj,

une réelle violence. Non pas des mots. Un acte. De telle façon que tu jugeras :

violence pure et simple. Entité comme tu dis, vers quoi tu veux m'amener – et

vers où je me dirige docile. Alors que ce ne sera qu'un jeu, un bluff. Propre à te

« posséder ». Tout à l'heure. Lorsque ce cigare se sera consumé. Pour l'instant il

est si béat d'en tirer des bouffées – et de t'écouter.

– Utile. Tous les éléments me sont, maintenant, nécessaires. Ou par hasard

des déboires ?

– Plaît-il ?

– A Damas et au Caire ?

– Exact.

Peut-être. Et je m'en fiche. L'important est d'avoir chicané. Juste la dose

qu'il fallait pour le mettre dans l'ambiance. Mon jeu d'échecs. Sacrifier ma

reine. Le mettre échec et mat. J'ai soigneusement étudié mon rôle. Dès le

début Dès l'enterrement de ma mère. Ma peur : il s'agit d'un très bon joueur

d'échecs.

– Des déboires donc. Tu peux rire. Moi vaincu et te l'avouer et me l'avouer,

ris ! Pour qu'ensuite je t'envoie ce coup de poing : déboires qui m'ont tenu, ont

eu le pouvoir de me tenir trois ans absent.

Cela il ne l'a pas crié. Toujours serein, presque gai. Je dirais qu'il est en

dehors de la discussion, de l'instant. Quelque chose en moi lui échappe, lui

déplait. Il cherche. Je connais ses facultés cérébrales il cherche vélocement,

déblayant, aigu.

– Et j'ai, déboires, parfaitement aimé. Deux fois. Deuxième coup de poing.

Ecoute-moi et ne fais donc pas le zouave.



– A ta place je ne serais pas revenu.

–  Classique. Le curé confesse et absout. Des péchés dont il n'a de

connaissances que livresques.

– Je serais quand même resté là-bas.

– N'est-ce pas ?

– N'est-ce pas ?

Il déblaie, cherche toujours. Je l'appâte encore un coup. Cette fourmi...

– Absolu, pourquoi es-tu revenu, toi ? Tu avais si tonitrué l'autre soir, si je

pars ce sera pour ne plus revenir, tonitruais-tu.

Une fourmi rouge, de celles qui ont une sapidation sucrée une fois écrasées

et qu'on les suce, a grimpé sur la bouteille de porto, s'est mise à courir.

– J'étais placé dans des conditions différentes...

–  Connaîtrais-tu par hasard celles où j'étais  ? ou m'en permettrais-tu

seulement l'existence ? Si le Caïd baise, la tribu ne baise pas – curieuse façon de

voir les choses. Sinon, m'interrompant, chicanant, atermoyant, désir de gagner

du temps. Que nous suspendions cet entretien ?

– Non.

Il a supposé cela, j'ai peut-être besoin d'un répit – alors que lui-même en a

certainement besoin : il sait que depuis quelques instants je me suis soustrait à

son champ cérébral, pourquoi, comment et en vue de quoi  ? Habile joueur

d'échecs. Je dis : « non », avec lui l'obligation est d'être subtil, rien que subtil,

plus subtil que lui. L'Islam. L'on y vit ainsi, des subtilités – et l'on ne peut y

échapper autrement. Sinon par un suicide mental.

Je souffle sur le bout de mon cigare, l'applique sur la fourmi, elle escaladait

le bouchon de la bouteille.

– Je ne t'interromprai plus.

Il médite mon geste. Il le qualifiera de ce qu'il lui plaira. A Dieu vat  ! ce

détail l'a accroché. Comme ma chicane de tout à l'heure. Je suis satisfait.



–  Ce sera plus sage. Je t'ai dit que je déposais mon bilan, laisse-moi le

déposer. Pèse-le ensuite, ou poursuis ton chemin, ça ne t'intéresse pas. Nous ne

sommes pas des ennemis, que je sache. Tu me hais – ou crois me haïr – et en ce

qui me concerne tu es mon enfant. Non, nous ne sommes pas des ennemis,

encore moins des étrangers, un père et un fils qu'un malentendu sépare, que

nous réglons, intellectuellement, en hommes. Si nous étions des enfants – l'ai-

je autrefois été ? et je ne discute pas avec les enfants si tu en es resté un – nous

balbutierions a-ba-da-boum-boua... quitte ensuite à pleurnicher ensemble un

bon coup, puis ensemble rire. Si nous étions des chiens, nous sortirions dehors

et ce malentendu, un os, nous le réglerions à coups de dents.

Il y a l'émotion et la qualité de l'émotion. Des émotions, bien que sincères,

ne nous touchent guère  ; d'autres, et nous savons quelles ne sont

qu'expressions théâtrales, nous empoignent. Je me demandais pourquoi. « La

part du rêve, notre réel si pressuré...  », m'avait dit Roche. Qui m'a renvoyé

pour complément d'information aux maîtres èscomédies françaises. Gide, a-t-il

ajouté, je te le recommande, un grand bonhomme. Raymond Roche dixit.

Terminant sa mercuriale, le Seigneur a été très doux. Crocodile ou cygne, je

m'en fous – très doux. Allez donc demander à un mendiant : en pièces de dix

sous ou en pièces d'un franc, ton aumône ? Très doux. La douceur de ma mère

à peu de chose près, je sentis mes maxillaires saillir, une vache meugla, où ça ?

qui eut le retentissement du cor. La barbe de près, le sourire, les pieds dans

l'eau, ce décor, cette chaleur, cette baraque. La douceur avec laquelle elle

entretenait sa maison, était soumise, obéissante, honnête. Et sa délicatesse,

poussée jusqu'à l'effacement, et son amour  –  mais ces choses-là ne se

considèrent pas, même pas, nuancerait-il.

– Reprends-le. Un témoignage d'extrême lassitude. Et d'admiration pour ta

casuistique.

J'ai fourré la main dans ma poche, en ai extrait le dentier. Ce cigare... Un

Juif de mes amis m'a fait autrefois lire les imprécations Astaroths. Je m'en



récite une – ma mère invoquait n'importe quel saint – tandis que je rallume le

cigare.

– Et je me dévoile, parce que tu triches.

– Plaît-il ?

– Tu triches.

Il mâchonne son dentier. Il le mâchonne gauche ment, avec délectation : il

en avait perdu l'habitude  ; le goût alcalin du métal, il le retrouve, que lèche,

par touches légères, la langue d'une pointe je dirais vérificatrice, puis chargée

de suspicion – et j'entendrais volontiers le cheval hennir et l'épouse gémir au

retour du maître, de l'époux.

Il a l'œil allumé, féroce. Je souffle sur le briquet. J'ai l'habitude des

cigarettes, cigares éteints, puis rallumés. Il y a toujours moyen de faire un pain

avec des miettes.

–  Tu triches. Je l'ai senti dès le début. Tu abandonnais ton pluriel, ta

majesté, tu m'offrais des liqueurs, tu te confiais à moi, avec moi tu traitais de la

situation actuelle. Tu triches. Tu traçais un cercle, m'enfermais dedans – et je

m'y laissais enfermer. Une petite discussion épicée de quelques anecdotes, de

puissants raisonnements, que tu clôturais par ma déconfiture – eh ! tête de lard

qui voulais jouer les têtes dures ! – et ton apothéose : la maestria avec laquelle

tu as redressé cette affaire de thés. Et je ne sortais pas du cercle.

Un instant je m'appliquai à écraser mon cigare, pesant, à lui faire prendre

l'aspect d'une galette – sur la fourmi. Je l'avais crue morte. Elle courait sur le

guéridon. Ou était-ce une autre fourmi ? Rouge pourtant.

– Donc je triche, constate-t-il.

– Et moi aussi.

Ses joues se sont remplies. Gauche, droite  –  et le voilà le balancier  !  –, il

donne encore des coups de langue. Une manière comme une autre d'attendre,

de signifier que l'on est patient, jusque-là, mais seulement jusque-là. En moi

l'Astaroth achève sa liturgie.



–  Et, entre nous deux, de toi à moi et vice versa, tricheurs, la discussion

pouvait encore être libre. Comme cette putain de  1, 80  m sur laquelle

s'escrimait Camel, sa première putain. Elle s'était dévêtue, s'était ouverte,

d'entre les pans de son manteau (il l'avait gardé, il faisait froid mais il avait ôté

sa casquette), il avait tiré son sexe comme on tire une pièce d'artillerie, et la

fille regardait impassible. Mon frère lui toucha le nombril, elle ne dit rien, du

bout de sa verge, appuya, elle ne dit rien non plus. Mais, où elle perdit tout

contrôle d'elle-même ce fut l'acharnement avec lequel il voulait, béat, brave,

absolument lui forer ce nombril Sa première putain, je le répète. Par la suite, il

consentit à descendre un peu plus bas.

Une série de gestes rapides. Porter la main à mon aisselle, poser le coude sur

le guéridon, mettre le cran d'arrêt – le Luger dans ma main brilla de son acier,

de son bleu acier.

– Je te dis que je trichais. Comme ceci Avec ceci. Et je pense – les journaux

de ce matin me l'ont appris – à ce pâle voyou, le Kilo, moisissant quelque part

dans le Tadla, vol à la tire, six mois de prison. A ma mère réduite en viande

hachée et os hachés, elle s'est jetée de la terrasse, je lui avais donné l'exemple,

hé ! le soir où j'avais vidé le grenier, arrivés au sol les sacs de blé se sont à peine

tassés, elle... chair et os hachés. Je pense à Hamid, méningite m'as-tu dit, je

veux bien, deux ans de plus et il aurait appris toutes les déclinaisons latines et

qui sait ? mangé une tablette de chocolat, il comptait sur moi pour lui en offrir,

il en avait si envie, il me disait : Noël, parle-moi de Noël – et je lui parlais de

Noël, le réveillon de Noël, la neige, l'arbre, les cloches, les messes, la gaieté, les

rires, les lumières... des textes sus par cœur afin de les lui réciter et il battait des

mains, te souvient-il de ces mains-là ? des pattes de moineau – les joues roses :

tu m'emmèneras là-bas, dis ! tu veux bien ? et je m'étais juré de le faire un jour

ou l'autre, je calculais : deux ans. Je pense aussi à l'aucuba, le fossoyeur à deux

bras l'avait arraché, l'avait projeté dans la nature comme un passé mauvais. L'a-

t-il le soir même, salaire de fossoyeur maigre salaire, emprise de la réalité, été



chercher ? Un aucuba de cette dimension représente trois jours de combustible.

Et je pense à moi, tu m'as maudit, j'ai pris la porte, passé la porte ricanèrent

mon gosier sec, ma panse vide, Berrada, Lucien, les autres, ma médiocrité, mes

complexes, l'horizon fermé, tu l'avais fermé, et tes dents en or – et je compris

que cette génération que l'on instruisait était une génération de pommes

pourries, à la rigueur on peut en tirer du cidre, un cidre aigre, la première

génération occidentalisée, elle a rêvé de réformes, d'épurations, de

tremblements, mais non ! tu ne comprends rien, tu seras maçon, à la solde des

vieux, les vieux maintenant désireraient, n'est-ce pas ? des palais de ligne plus

nette, moderne – alors je suis revenu. Conscient d'années de perte, conscient

d'une révolte inopportune et pour le moins... je vais te dire  : de la merde,

comme de la merde que, chiée dans sa culotte, on envoie vite promener – et la

culotte avec, et comment donc  ! Mais l'on dit qu'un chien enculé enculera à

son tour et l'on ne dira pas que ces dix-neuf années de perte, cette notion de

perte, je me serais résigné à les digérer – et tourne la page, chien ! Ton dentier

m'a permis de gagner quelque argent, Camel a acheté ce Luger, Abd El Krim

l'a nettoyé, Madini l'a chargé, Nagib l'a assujetti sous mon aisselle et Jaad m'a

bien recommandé : vise le cœur.

Je visai le cœur, tirai. Six fois, coup sur coup, rapide et réjoui, tandis que de

nouveau la vache meuglait, où ça ? qui avait l'accent du triomphe.

– Chargé à blanc, repris-je, et c'est ainsi que je trichais.

A peine, sursaut, ses pieds avaient-ils touché les miens dans l'eau. Il me

regardait, les yeux réduits à deux fentes, brillantes et noires, je n'y distinguai

pas un soupçon de cornée. J'adressai mentalement des remerciements aux

Astaroths et à cet ami qui me les avait fait lire.

–  Reste une balle, une vraie, je la réservais... pour moi... ou pour toi, à

chances égales, l'avenir appartient à l'Eternel. Vois comme je suis : je te remets

l'arme.



Il la prit, la posa sur le guéridon, à égale distance de sa main, de la mienne.

Trois insectes tournoyaient, une mouche, deux moustiques.

–  J'étais pourtant résolu à m'en servir. Ma tactique était de t'écouter,

d'admettre, ensuite tirer six balles, rire un franc éclat, ce sacré Driss quand

même ! tirer la septième balle. Des idées bizarres me peuplaient – l'une d'entre

elles était que pour le moins l'un de nous écopât, toi  : deux morts, les

antécédents et la suite, le monde a évolué et tu as trop duré ; ou moi : allons !

tout cela est grossi, dramatisé, il n'y a pas de quoi faire péter un cheikh et le

chiendent dans ce potager, moi, est à supprimer.

Deux insectes volètent, deux moustiques. La mouche est partie, elle n'a pas

trouvé de charogne. Mais elle s'est bigrement trompée  : il y a ici deux

charognes.

–  Tel était mon plan, tu te demandes pourquoi je l'ai dévoilé. Ici le

conventionnel me recommanderait d'allumer un bon cigare, de me tasser dans

mon fauteuil et, avançant ma lèvre inférieure, comme ceci, j'ai tout mon

temps, de te dire : devine, hé ! petit père.

Deux moustiques ont cessé de tournoyer, ils sont allés rejoindre la mouche.

Un peu plus longtemps que la mouche ils sont restés. Afin sans doute de se

rendre compte à quelle espèce de charognes nous ressemblions. Ils sont à leur

tour partis, nous n'étions des charognes qu'au figuré.

– Disons plutôt que j'étais las, épuisé, impropre à la lutte, même : ne voyant

pas la nécessité de cette lutte – et généreux. Je ne désire rien tant qu'un plat de

fèves et la paix de l'âme. Paix sur qui sont couverts de terre rouge et paix dans

les cœurs meurtris. Venger mes deux morts ? Le temps les a cimentés, le temps

qu'il ne fallait pas laisser passer, mes nerfs véhiculent un autre influx, des

cellules nouvelles ont dans mes tissus remplacé celles qui ont vécu.

Des charognes qui souffrent et jouent aux échecs, en joueurs d'échecs ils se

sont mis entre parenthèses, l'Histoire recèle des villes englouties, des races

éteintes, ne peignons pas les chiens, ils n'ont pas demandé qu'on les peigne, si



on le fait c'est tout simplement parce que, ces peignes, il fallait leur donner une

place dans nos utilités, s'intéressent uniquement à leur conservation (salut

Newton !), il leur importe de vivre, de continuer de vivre – et c'est l'Islam, le

vrai  : temps ni espace ne sont nécessaires et est superflu tout ce qui n'est pas

strictement  : se nourrir, dormir, baiser, échapper, échapper surtout. Les

traditions  ? des orientalistes illustres, ce n'est certes pas moi ni mon père, ni

l'Orient qui ont contribué à les rendre ainsi, illustres, nous y ont rivés,

soigneusement, indispensablement – puis se sont frotté les mains : ils ont leurs

traditions, ils avaient l'air de s'en foutre, maintenant nous pouvons circuler

chez eux, distingués, pas de mélange possible : et vos traditions ? Bien rivés.

Trois insectes sont allés à la recherche de vraies charognes, donc.

– En contrepartie cesse de tricher, toi aussi. Plus d'intellect, plus de théâtre,

vide ton sac. En vrac. Je ne suis plus un gamin, tu l'as dit. Tu me traites en

gamin. Traite-moi en homme, en as-tu peur ?

Il n'eut pas peur. Il se leva, me traita en homme.

Il se leva, jeta le pot par la fenêtre, s'enferma dans le cabinet de toilette, en

revint strictement rasé (il me fit signe du menton, qu'en penses-tu  ? rien de

changé vraiment, merci), vida le contenu de son bar, apéritifs, liqueurs... dans

le lavabo, m'essuya les pieds, me prit dans ses bras, me coucha dans son lit, un

lit de sangle, égorgea un agnelet, le fit rôtir, m'en découpa une éclanche, qu'il

me fit avaler de force et suivre d'une pinte de petit lait, il parlait sans

discontinuer, il parla jusqu'au soir.

Ocre, sienne et braise, avec des halos jaune cuivre et des stries jaune franc –

 teintant les vitres – le soir est tombé.

– Le monde a changé. La première personne qu'aime un homme, c'est soi-

même. Mais s'il a des enfants son plus cher désir est qu'ils soient meilleurs que

lui en tout point.

Un soir chargé d'électricité bien que le ciel de toute la journée ait été d'un

bleu uniforme, mais qu'est cela ? L'orage est proche et si même il ne crève pas



sur nos têtes il ira crever ailleurs.

– La première personne à qui tu mens, quand tu mens, c'est toi-même. Et

pour que tu te mentes c'est pour te leurrer toi-même. Et pour que tu te leurres

il faut qu'à tes propres yeux tu ne vailles pas grand-chose.

Ailleurs où il y a les autres. Ceux qui ont trop de ciels couverts, ciels pissants,

trop de printemps, trop de liberté, trop de droit de la personnalité, trop de

respect de l'âme humaine. Parfois, surplus, mille excuses, ils nous envoient un

orage. Mais leurs printemps, liberté, droit de la personnalité, respect de l'âme

humaine, gardent. Ont-ils raison ? Ils ont raison.

– Bien sûr tu es révolté. Considère : l'homme de la rue, le cireur, le porteur,

la racaille, de mémoire humaine révoltés. Nés pauvres, vivant misérables et

mourant comme des chiens. Et encore ! les vétérinaires sont là pour les chiens.

Cette populace, il y en a sur mes hectares, 30 francs par jour c'est le tarif, et

lors d'une récolte abondante droit de glaner des tomates pourries. Et celle des

villes et bourgades, plus que vagabonds, vagabondants, ils ne sont pas définis,

traqués par la police, une police composée d'ex-vagabondants, la plus féroce du

monde. Parfois on en fait des R.T.M., des chaouchs-service-service-camarade-

après – ou bien, parqués entre quatre palissades, dans un terrain vague, on les

montre aux touristes, ça existe, ça fait jouir. Et ceux-là donc dépossédés de

leurs terres, si j'étais à leur place, je compterais l'empreinte de mes pas, depuis

des décades refoulés de plateau en mont et de mont en Atlas, d'hommes en

bêtes fauves, ils perdent même leur caractère de bêtes fauves, j'en ai vu, sais-tu

comme on les appelle  ? Les sauvages, les dissidents. Mais paix également sur

eux et le romancier, qui en ferait un bouquin, pendrait le pendu. Mais toi,

rejeton de la race des Seigneurs ?

Ocre, sienne et braise, les halos et les stries se sont dissous – ne teintant plus

les vitres mais l'on dirait à grands coups de brosse les peignant  –  le soir va

bientôt mourir. Mourir  ? Il renaîtra demain. Naîtra. Il faut bien croire en

quelque chose. L'appétit de croire qui tourne à vide.



– Moi, je suis le plus grand révolté, lucide, pratique, sais-tu comment ? La

révolte est un carrefour dont : larguer les amarres, facile, passionné, lâche ; ou,

beaucoup plus habile, rester sur place, lutter. Je suis resté sur place, précisément

ce jour où je déterrais mon idéal, et me suis servi, puissamment, de toutes les

théocraties que confère l'Islam à un chef de famille, de surcroît fassi, haj et

nanti du sens des affaires.

Et les vitres furent noires.

–  Ne me dis pas que tu nous es supérieur en quoi que ce soit, ton

instruction. Voltaire, Henri Poincaré, Malet et Isaac, et les livres que tu as lus et

les cours de tes programmes ont été traduits maintes fois dans toutes les

langues. J'ai tout lu, tout appris, mais en arabe, mea culpa !

Noires plus que la nuit. La nuit ne sera pas noire, je le sais, je l'accepte,

j'accepte tout. Pas noire – bien que le vent se soit levé, un vent soufflant de

l'océan, j'ouvre la fenêtre et la referme aussitôt, il ne sent pas l'océan, tout autre

chose que l'océan, les tomates, l'urine, la terre humidifiée, et le fumier et le

bétail et le mazout, et les siècles et les misères séculaires  –  et cette odeur

particulière, sui generis, qu'ont toujours eue les vêtements de mon père,

l'haleine de mon père, son crâne, ses aisselles, ses mains.

– La légende s'est emparée du cas (pathologique ? réduisons les choses à des

vérités simples : curieux) de ce jeune homme nommé Taha. Taha avait étudié,

presque bachelier. Un soir, il prit une cuite, une de ces cuites monumentales

telles que les pratiquait notre poète Abou Nouass, l'on chiffre : une caissette de

vodka. A son réveil, il ne savait plus un mot de français.

Et l'orage creva. Sur les vitres il n'y eut pas un éclair, derrière les vitres la

nuit restait calme, même mes nerfs restaient calmes – c'est pour cela sans doute

que je sus que l'orage crevait. Mais je ne le vis pas crever. Autant dire alors qu'il

ne creva pas.

– Ainsi. Avant le Protectorat. De tout temps. Depuis Omar et les Califes, ici

ou là – et qui parle de réformes ferait mieux d'aller blanchir les Nègres. Alors il



y eut toi. Toi le poison. Et je ne sache pas que la Résidence se fût employée à

faire chez nos fils aboutir son apport culturel sous forme de poison ; ou, si c'est

intentionnel, il y a violation d'âme, en tout cas du jour où tu as fréquenté un

lycée tu n'as été que cela, poison. Tu voyais partout des injustices sociales et,

disais-tu, chez un même individu, d'un instant à l'autre, des injustices

temporelles : qui donc te demandait de les voir ? et qui diable t'a enseigné que

ce fussent là des injustices ? des aigris tu voulais réconforter – chevalier errant

au siècle du marché noir  ! –, des opprimés tu brandissais tels un drapeau, tu

semais la rébellion parmi tes frères et tu vidais mes provisions de mon grenier à

des chacals qui sitôt après s'en sont allés reprendre leur bonne vieille mendicité,

un sac d'orge ou d'avoine suffisant pour les ébranler ? tu rigoles ! Le poison, tu

l'as injecté jusque dans l'extrême résignation de ta mère. L'idée d'une révolte

ne lui fût jamais venue à l'esprit. Tu l'en as bourrée. Elle en est morte.

Dans la chambre une veilleuse s'est allumée, bleu ténu, de ce ténu dont

s'ornait la galanterie française, à l'époque de François I

er

 et de la Pléiade – ou

bien, le siècle était d'orgies, n'était-ce pas plutôt une contrainte  ? Cette

veilleuse, ôtez donc l'abat-jour ou changez l'ampoule  : 115 volts, 5  ampères,

une veilleuse d'un bleu ténu s'est allumée.

– Ta mère s'est mise un matin à genoux. Elle a murmuré sa prière au nom

d'Allah, de son époux et du saint de sa ville natale. De ses péchés, de ses

faiblesses. Elle m'a demandé de te pardonner, quant à elle, elle te bénissait

jusqu'au dernier de tes jours et jusqu'au dernier membre de ta descendance, si

toutefois Dieu t'en réservait une. Elle m'a baisé les mains et les pieds. Je me

suis laissé faire, depuis des années je l'avais définie et elle-même s'était définie,

une fois pour toutes. L'instant d'après, j'entendais un vacarme à ma porte. Elle

est morte je pense sur le coup, 10 mètres de chute, Dieu est en train de lui

demander des comptes : 5 000 ans de géhenne, elle s'est suicidée. Je Le laisse

seul juge, je n'ai ni à la pleurer, ni à la sanctionner  : elle n'est plus sous ma



tutelle. Ma tâche consistait simplement à te signifier que tu as été cause de sa

mort.

La lumière de la veilleuse est devenue plus ténue, à deviner, à travers mes

paupières, j'ai fermé les yeux.

– Cause également que mes enfants me haïssent, auparavant ils ignoraient le

sens de la haine, l'instinct même de la haine, maintenant ils me haïssent fort

bien. Ils consentent à rester dans ma maison, parce que mangeant le pain que

je leur donne et buvant le thé que je leur verse. Parfois ils vident mes poches –

  l'accès du bordel est payant et ces messieurs se saoûlent et ont des vices

coûteux. Un jour, très vieux, gaga, je ne leur apporterai plus ce pain, plus ce

thé, et ils me foutront dehors. Oh  ! ils ne disent rien, n'expriment pas leur

haine, ils sont patients, taciturnes, décidés, tu leur as montré comment.

Et la veilleuse, plus rien ne fut à deviner, je m'endormais.

– Toi que j'aimais, si les autres étaient mes enfants. Un soir, souviens-toi de

ce 24

e

 soir de Ramadan, misère  ! je voulais te donner une leçon. Frapper ton

émotivité par quelque chose de spectaculaire, faire appel à cette émotivité, la

seule chose de propre qui te reste. J'avais planté un pieu au terme d'un chemin,

j'y avais accroché un écriteau : « Vaille que vaille, atteins ce but, d'abord. » Et

tu l'as atteint. Pour déplanter le pieu et le brandir au-dessus de ma tête, tu as

atteint le but par nécessité, et, atteint, tu ne comprenais pas pourquoi tu avais

marché si longtemps. Marchant, tu avais vu des ravins, des immondices – il ne

fallait pas les voir. Et tu t'en prenais à toi-même d'avoir consenti à marcher si

longtemps. Ce que tu oubliais  : arrivé au but, regarder devant toi, un champ

immense de possibilités.

Je sais maintenant que la vue est le plus faible des sens. Mes yeux étaient

cousus de sommeil – j'entendais encore distinctement.

– Te donner une leçon. J'étais ruiné. Je t'en ai fait part. Sachant au préalable

quelle allait être ta réaction et elle fut celle que j'attendais. Lutter, maîtriser la

crise ? Certes je le pouvais. L'on peut tout lorsqu'on est entouré d'amour et de



compréhension, lorsqu'on est entouré d'une femme digne du nom de femme

et d'enfants qui fassent rougir d'honneur. Mais de haine  ? De haine et de

suspiscion, plus que cela  : de silence  ? Un silence si chinois, si visqueux que,

parfois, m'asseyant sur mon tapis de prière et préparant l'infusion de thé, je me

demandais sur quel baril de poudre je m'étais assis et s'il n'était pas logique, au

lieu d'emplir la théière jusqu'au bord, d'y verser une petite mesure d'eau

bouillante, juste de quoi faire un verre, le mien.

Et l'ouïe est un organe particulièrement rentable. L'on parle de surdité. Je

vous assure que les sourds entendent.

–  Je vais te dire  : tu n'es pas le seul. Je ne connais pas un jeune de ta

génération qui ne te ressemble. La rue de Strasbourg, quartier des millionnaires

et où j'ai mon magasin de thés, est peuplée de lamentations. Les jeunes sont

insolents, voltés de complexes, fiers de leurs complexes, voleurs à la petite

semaine, cyniques – et, s'il leur arrive d'entrer dans une mosquée, c'est pour

prier Dieu à voix haute de les rendre orphelins au plus vite. Cette jcunesse-là

qui se targue d'être nationaliste, les seuls éléments de la population qui soient

persuadés qu'Ataturk d'outre-tombe les guide. Et qui se plaignent : c'est à eux

que la Résidence doit s'adresser, elle s'adresse à nous, les chibanis.

Il étendit une couverture sur mon corps. Qui n'en avait fichtre pas besoin. Il

l'étendit et je me rendis compte qu'il en avait besoin tout de même, air fraîchi

soudain. Une boule Quiès dans mes oreilles, voilà ce qu'il devrait faire surtout.

– La leçon a été terrible, n'en parlons plus, j'ai semé un jour des petits pois,

j'ai récolté des mulots, n'en parlons plus. Dieu m'a judicieusement puni dans

mon fils et dans ma femme, et dans ta révolte – d'avoir osé bâtir un avenir dans

l'avenir. Ecoute : j'étais ruiné, les Douze étaient ruinés. Nous savions comment

parer, nous avons paré. Chacun de nous a réuni son argent liquide, emprunté à

qui mieux mieux, hypothéqué terres et immeubles. Et nous avons pu acheter

tout le thé qui se vendait à vil prix (130 F le kg) au marché noir. Que nous

avons revendu, avec l'appui et la bénédiction de la Résidence, légalement, au



prix légal  : 370  francs. Une bonne petite opération... Je poursuis  : bénéfices

immédiatement investis dans l'achat de terrains vagues, aux portes de

Casablanca, 5  sous le mètre carré, une aubaine. Je calcule, il y aura l'après-

guerre, les Américains ont débarqué, des affairistes, des cités surgissent du sol,

des aérodromes se dessinent, dans peu d'années, je suis patient, mes terrains

vagues se vendront 5000 francs le mètre carré. Voilà ce que l'on demande à un

haj au siècle Vingt – et comme un haj se révolte et use.

La couverture était de laine brute. Il m'en borda, la tira sur mes pieds, ils

dépassaient, la tapota, égalisant les bosses, les creux. Il se préparait à clore mon

destin.

– Te traiter en homme ? Bien. Ce soir même, 24

e 

du Ramadan, c'était déjà

fait. Dors. Déjà fait  : le thé américain raflé, les barêmes fixés, l'accord de la

Résidence obtenu  –  et c'était un besoin mesquinement humain, le choc

succédant au triomphe : ce soir-là qu'il fallait te donner une leçon. Dors, mon

fils. Maintenant tu es un homme. C'est vrai, je te traitais en gamin, mais

comprends. Je n'avais pas besoin de toi dans mes affaires mais désormais j'en

aurai besoin. Mon époque, ton époque, le patrimoine que l'on transmet de

père en fils comme une formule de vieux cru, comme un flambeau, mais aussi,

successions d'époques, que l'on amende. Mon époque : tailler au nom d'Allah,

spéculer au nom de Mahomet, acheter, vendre, sans pitié, sans scrupules,

l'argent. Et seuls, je touche ici la véritable plaie, seuls les capitalistes marocains

sont pris en considération, tiennent tête. L'on ne négocie pas avec des

utopistes, mais avec les huiles, Sebti, les frères Sebti, tu n'es pas sans en avoir

entendu parler, pas Nationalistes, simples milliardaires, ils se foutent de la

politique, de l'Islam, de la France. Font à eux seuls, ils sont trois, plus de travail

pour le bien-être du pays que la masse des Nationalistes. Ils sont craints,

respectés, pourquoi  ? Ils ont les moyens, rubis sur l'ongle, d'acheter tout le

territoire chérifien. Ton époque : sera affaire de consolidation d'avocasseries, de



chicane. Dans ce but que je t'ai fait instruire  –  tu réussiras à sauvegarder le

patrimoine. Là où je serais inhabile. Dors.

Il me caressa la tempe, éteignit la veilleuse, se leva.

– Un détail encore. D'importance. Pourquoi toi parmi tous mes enfants  ?

Sur lequel j'ai porté mon choix, que j'ai dirigé avec patience et soin et à qui je

lègue mon fardeau ? Précocité crois-tu, promesses... n'en crois rien. Je vais être

brutal  : il est grand temps que tu sois un homme, j'entends un homme dur,

armé, surtout sans faiblesse pour soi-même. Pourquoi toi ? Un jour j'ai fermé

les yeux, pointé l'index. Un hasard, cet index t'a désigné. Voilà. Dors

maintenant.

La porte se ferma. J'ouvris la fenêtre toute grande. Où, penché jusqu'à

l'aine, je me mis à rire dans la nuit Fort et sans retenue, un éclat donnant suite

à un autre éclat, longtemps, à toute galopade, comme avait dû rire Aïcha,

libérée, au  3

e

 ou  4

e

 horizon, comme je suppose que les morts doivent rire,

Hamid et ma mère, côte à côte dans leur terre rouge, libérés eux aussi ; et tout

prenait de l'intensité, le vent bruyant et cinglant, les roseaux sifflants et

chuintants, un merle appelait un autre merle, des nuages circulaient haut et

véloces, au loin l'océan toussait tel un vieillard.

Je refermai la fenêtre.

Je l'avais proprement possédé.

 

Vautré sous le portail nord du Méchouar, un vieux Nègre tendait la main, la

charité s'il vous plaît, le Prince des Croyants te le rendra. Kch Kch ! dit mon

père, il semblait chasser une tribu de mouches, le Prince des Croyants ne t'a

pas dit de mendier. Nous l'enjambâmes. Ex-humain, m'expliqua mon père, ex-

croyant, ex-sénégalais de la Garde Noire de S.M Mohammed V, Sultan. Le

soleil torréfiait, la poussière poudroyait.

Assis sous une ombrelle, un pansu peignait sa barbe patriarcale, des poux

noirs en tombaient, sur une feuille de papier ministre. A notre passage, la barbe

décrivit un demi-cercle. Ce notable vêtu d'une djellaba et l'air grave, certes  ;



mais ce roumi habillé à l'européenne et les mains dans les poches  ? Un

religieux, m'expliqua mon père, tu en as vu trente au cimetière, ici ils se

comptent par centaines. L'une d'entre les espèces de parasites végétant je ne

sais comme dans le palais de S. M Mohamed V, Sultan. Le soleil a torréfié, la

poussière a poudroyé.

Mi-enfoui dans un éparpillis de coussins tout au bout d'un corridor, un

jeune fassi nous interpella Vos papiers  ? Et les tiens  ? dit mon père. Nous

passâmes. Le certificat d'études tout au plus, m'expliqua-t-il, il s'est installé un

jour au milieu de ses coussins, traducteur, interprète, bons offices, personne

n'avait requis ses services, personne ne lui a rien dit. Il touche de gros

pourboires. Le corridor était sombre, presque frais.

Une sentinelle braqua sa mitraillette. Où allez-vous ? Voir le Sultan, dit mon

père. Avez-vous un laissez-passer ? Oui. Il lui mit sous le nez une vieille facture

et l'autre se courba jusqu'à terre. Toi qui parles de réformes, me dit mon père,

enregistre. Entre toi et ton prince, que d'intermédiaires à faucher  ! Des jets

d'eau apparurent au milieu de parterres de fleurs et de gazons – et réapparurent

le soleil et la poussière.

Des dossiers sous le bras et tirant sur une pipe, l'air fiévreux, un homme

maigre et de blanc vêtu, marchait à grandes enjambées. Ce cher Ferdi...  –

Quoi, ce cher Ferdi ? merci, il va bien. Comment ? Il connaît le chemin, merci.

Quoi encore ? Qui je vais voir ? Ça ne te regarde pas. La pipe panacha derrière

nous. Un planton, m'expliqua mon père, titularisé, bilinguiste. Il fait courir le

bruit qu'il est une éminence grise et, heureux l'homme sujet à l'illusion ! lui-

même est arrivé à le croire.

Jouant aux cartes sur une natte, dans une pièce sombre au plafond bas,

quatre hommes se gardèrent bien de nous honorer d'un regard, nous nous

tenions sur le seuil. Holà ! quelqu'un, héla mon père – Qu'est-ce qu'il y a ? –

 Le bureau de Fatimi. – Connais pas. – Alors qu'est-ce que vous foutez ici ? –

 Tu vois bien, nous jouons aux cartes... et d'abord quel est ce ton... – Le ton



qu'il convient de prendre à l'égard de quatre secrétaires investis en quatre

joueurs de poker. Personne donc ne vient vous secouer ? j'y mettrai bon ordre,

comptez sur moi. Le bureau de Fatimi ? – Couloir à gauche, suivez-le, tournez

à gauche, porte 3. Nous nous y dirigeâmes. Valet de pique... Atout as...

Fatimi dit :

– Sa Majesté est à la chasse.

–  Je n'en crois rien, rétorqua mon père. J'ai pris mes renseignements à la

source la plus fraîche, le général Noguès...

– Comment ?

– J'ai déjeuné avec lui ce matin, mentit-il avec aplomb.

Les mokhaznis ôtèrent leurs babouches, rampèrent, s'immobilisèrent face

contre terre.

– Approchez, approchez, dit S.M. Mohammed V, Sultan.

Entre nous, ce n'est pas un aigle  : la silhouette massive et brute de Joseph

Kessel que j'évoque tandis que je me prosterne.

– Relevez-vous. Asseyez-vous. Parlez.

Non, ce n'est pas un aigle et peu m'en chaut. Assis derrière un pupitre

auquel on avait scié les pieds, et les yeux aux paupières délicates vifs derrière

des lunettes bleues, Mohammed V nous examine. Il sourit et deux fossettes

dans ses joues se creusent. Son barbier vient de le raser, il fleure l'eau de rose, il

a la prononciation zézayante, il parle sur un ton très doux, il n'aime pas les

histoires – mais tout cela est sans importance.

– Majesté, dit mon père, votre temps est précieux et je serai bref. Mais les

quelques minutes que votre Majesté voudra bien nous accorder suffiront à

illuminer le reste de notre existence.

– Parle.

Oui, tout cela est sans importance. Je me dis qu'un artiste sur scène se fait

applaudir – ou huer. L'essentiel est qu'il ne suscite pas une totale indifférence.

Ceci : une salle comble, muette.



– Mon fils que voici...

Je me souviens de ce matin d'hiver  –  mais était-ce décidément l'hiver  ?  –

  j'avais peut-être six ans. Je m'étais intégré dans la foule qui acclamait le

sultan – il s'appelait alors Sidi Mohammed ben Youssef, tout bonnement. Il se

rendait à la mosquée, délicat et de blanc vêtu sur un cheval bai, à la queue

longue et caracolante. Des cris, la foule épaisse, la garde noire, des lambeaux de

Coran, des sueurs et des ferveurs –  je tirai la queue du cheval, espiègle. Et se

dressa devant ma petitesse, une toise  ? je n'eus même pas peur, l'ombre d'un

autre cavalier, sabre au clair, debout sur ses étriers.

– Je l'envoie à Paris... des sacrifices... une carrière... si toutefois Dieu et votre

Majesté...

Ils permettront : ils s'en moquent d'ailleurs, l'un comme l'autre. Celui-ci, un

autre pieu, surmonté d'un autre écriteau, la foi n'a nul besoin d'un génie,

l'écriteau suffit. Il dit : « Ecoutez-le, suivez-le, ne murmurez point, il détient les

pouvoirs spirituels et temporels, à ne pas comprendre, à ne pas juger, à croire,

c'est tout ce qu'on vous demande, amen  !  » –  ces parchemins vénérables du

Seigneur, dans la chambre du Seigneur, et qui masquaient un honorable bar.

Pour ma part, j'avais mon propre pieu, ma propre pancarte  ; et, s'il

m'arrivait de penser à mon prince, ce l'était toujours sous cette vision  : la

queue du cheval que je tirais, le Sénégalais de la Garde Noire debout sur ses

étriers.

– Oui, mon fils, me dit le Sultan, la Patrie t'attend, nos jeunes universitaires

seront nos armes de demain...

Il n'a rien fait que je sache, rien dit, mal ou bien, qui méritât un

enthousiasme, il s'est contenté de supporter sa pancarte, les croyants

attendaient quelque chose, rien ne s'est produit, ils n'ont point murmuré : sans

importance.

De nous trois, réellement, celui qui vendra du sable aux Touaregs, qui sait

être méchant, bourreau, dur, l'homme à abattre ou à aimer, ça dépend, mais



qui se manifeste toute une vie, c'est mon père. Vous, Majesté ? la pancarte. Et

je m'amusais tout à l'heure à évoquer une salle comble, muette.

Oui, Majesté, ce n'est pas votre bénédiction pour moi qu'il est venu quérir.

Il y a certes l'offrande, une sorte d'holocauste, je suis une espèce d'Abraham,

un tatoué de l'Islam, or traduisez : Orient, parabole orientale.

Le fond du problème ?

Ce garçon-là, Satan et damnation ! a failli passer dans le camp ennemi. Nous

lui avons donné une leçon. Deux morts, certes, mais quelques millions de

bénéfices dans ce tohu-bohu de thé américain... et des terrains vagues.

Maintenant il est docile, réfléchi, armé pour la lutte. Nous l'expédions à Paris.

Il en reviendra, décuplera le bien que nous lui léguerons, sera un des dirigeants

de la classe dirigeante, advienne que pourra, la Patrie deviendra-t-elle une

colonie, une république, ou votre tête tombera-t-elle, aucune importance  :

Driss n'en pâtira point.

Alors pourquoi cette audience  ? Vous êtes loin de comprendre, Majesté. Il

s'est tracé un plan, l'a exécuté, l'achève. L'audience frappera mes imaginations,

pile  ; et, face, il a triomphé de tout, surtout de moi, il a besoin de venir,

signification tout orientale, vous le signifier, à vous le détenteur des pouvoirs

suprêmes.

–  Au nom des quatre-vingt-dix-neuf noms d'Allah, au nom du Pâtre de

Koreïch et du Croissant.. Suit l'absolution que j'écoute prosterné.

– Va, mon fils, va, mon sujet.

Nous nous levons, nous retirons à reculons – le soleil est haut dans le ciel,

qui torréfie, et la poussière poudroie.

 

Un Junker 52 à la hâte transformé en avion commercial, Air France n'a plus

de place et les paquebots sont pleins, va partir.

Camel a bourré ma valise de spiritueux.

– Il fait froid en France, m'explique-t-il.



Il ficelle mon portefeuille et l'enfonce dans la poche intérieure de mon

veston. Qu'il ferme avec une épingle de nourrice.

– Il y a des gangsters en France, m'explique-t-il.

– Souviens-toi, me dit le Seigneur. La France, c'est le bordel du monde et le

cabinet de ce bordel, c'est Paris. Nous t'envoyons à Paris, en toute confiance.

Il le peut. Je l'ai souverainement possédé. Il n'en saura jamais rien.

Ses ultimes recommandations ne sont qu'un bourdonnement. Je ne les

entends pas parce que je ne veux pas les entendre, parce qu'aussi l'avion

vrombit sur l'aérodrome.

Ceinturé sur mon siège, je ne verse pas une larme. Les derniers mots que j'ai

entendus sont : « Notre fils bien-aimé. » L'avion frémit, vibre, se déplace, suit

la piste, prend de la vitesse, décolle.

Je délie ma ceinture. Je vais au cabinet de oilette. Je regarde Casablanca fuir

et se rapetisser. A moi maintenant de jouir.

Pas un gramme de mon passé ne m'échappe, il défile, il est simple : j'ai joué,

j'ai gagné.

Je m'étais révolté, pauvre, révolte de pauvre, et l'on ne se révolte pas, pauvre.

Pauvre, mesquin, fétu qu'un taleb eût écrasé, face aux féodaux que la Résidence

elle-même n'a pu ébranler – et face aux indifférents. Ou finir par rejoindre les

Jules-César-fantoches-les-révoltés-du-gosier-aux-lèvres, ça ne va pas plus loin  ;

ou les vagabondants  ? Ou encore faire tomber le rideau, une petite vie

tranquille à l'étranger, l'indifférence à mon tour  ? Je ne crois pas. Je suis

Marocain et en quelque sorte le Maroc m'appartient.

Il faut savoir être patient, logique. Je me révolte rai demain, voilà tout. Mon

père ? Je lui ai donné le change, voilà tout. Je pouvais le tuer, je lui ai remis le

Luger, il en a déduit tout autre chose qu'une monnaie de singe. Eh  ! oui,

sacrifier ma reine, le faire échec et mat.

Il dit qu'il donne leur pain à mes frères, leur verse leur thé. Moi, j'ai obtenu,

docile, repentant, qu'il m'envoie en France, d'abord, compte sur tes doigts.



Ensuite il me fournit les subsides, me conduira à un diplôme, à une situation,

je reviendrai, accepterai avec reconnaissance, tends la main, bien ouverte, la

fortune qu'il me destine. Alors, mais seulement alors, je me révolterai.

Proprement, à coup sûr.

Et colons, féodaux, petits Français qui chantaient à mon adresse sur l'air des

lampions  : l'Arabe, c'est une mouche  ; et les Roche qui prennent le Maroc

pour une vaste Gomorrhe et les Kessel pour une terre de feu, il ne m'a pas

saqué, le Seigneur lui a payé un couscous nature, précisément je me dirige vers

Paris. Et bon Dieu là-bas il doit bien y avoir des individus à qui j'en dirai deux

mots – et ils m'écouteront.

Larguer les amarres, et pourquoi pas ? Virtuellement, Seigneur, marque un

point. En France, tu as raison, je m'aguerrirai. Puiserai dans les stocks des idées

de réformes sociales, de syndicats, d'allocations familiales, de grèves, de

terrorisme, n'importe quoi que de digérer la bonne vieille résignation que l'on

me sert à qui mieux mieux. Ma vie, je l'ai conduite en alchimiste. Me sont

réservées, sans doute, quelques années, vingt, soixante. Que je conduirai en

chimiste.

Mais d'ores et déjà, à tout hasard, prends d'abord ça, un échantillon, voyez.

Je pisse. Je pisse dans l'espoir que chaque goutte de mon urine tombera sur la

tête de ceux que je connais bien, qui me connaissent bien, et qui me dégoûtent

Quant à toi, Seigneur, je ne dis pas : adieu. Je dis : à bientôt !

 

Villejuif, décembre 1952-août 1953.
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Driss Chraïbi

Le Passé simple

Lors de sa parution en 1954, ce livre fit l'effet d'une véritable bombe, tant en

France qu'au Maroc qui luttait pour son indépendance. Avec une rare violence,

il projetait le roman maghrébin d'expression française vers des thèmes

majeurs  : poids de l'Islam, condition féminine dans la société arabe, identité

culturelle, conflit des civilisations. Vilipendé au début, commenté par des

générations de lecteurs, il est enseigné depuis quelques années dans les

universités marocaines. Dix-huit thèses de doctorat lui ont été consacrées à ce

jour.
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