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Ils ont eu une exquise attention, mes éléves et collégues
de la Faculté : voici, précieusement relié et solennellement
apporté, le premier exemplaire de ce livre d’hommage qu’a
I’occasion de mon soixantiéme anniversaire et du trentiéme
de mon professorat les philologues m’ont consacré. C’est de-
venu une véritable biographie : il n’y manque pas le moindre
de mes articles, pas la moindre de mes allocutions offi-
cielles ; il n’est pas d’insignifiants comptes rendus parus
dans je ne sais quelles Annales de I’érudition que le labeur
bibliographique n’ait arrachés au tombeau de la paperasse.
Tout mon développement, avec une netteté exemplaire, de-
gré par degré, comme un escalier bien balayé, est 1a reconsti-
tué jusqu’a ’heure actuelle. Vraiment, je serais un ingrat si
cette touchante minutie ne me faisait plaisir. Ce que j’ai cru
moi-méme effacé de ma vie et perdu se retrouve, dans ce
livre, présenté avec ordre et méthode : oui, je dois avouer
que le vieil homme que je suis a contemplé ces feuilles avec
le méme orgueil que jadis éprouva I’étudiant devant le certi-
ficat de ses professeurs qui, pour la premiére fois, attestait
son aptitude a la science et sa volonté de travail.

Cependant, aprés avoir feuilleté ces deux cents pages
appliquées et regardé attentivement cette sorte de miroir in-
tellectuel de moi-méme, il m’a fallu sourire. Etait-ce vrai-
ment 1ad ma vie ? Se développait-elle réellement en spirales
marquant une si heureuse progression depuis la premiére
heure jusqu’a maintenant, ainsi qu’a ’aide de documents
imprimés le biographe en avait déroulé symétriquement le
cours 7 J’éprouvais exactement la méme impression que
lorsque pour la premiére fois j’avais entendu ma propre voix



parler dans un gramophone : d’abord je ne la reconnus pas
du tout ; sans doute était-ce bien ma voix, mais ce n’était
que celle qu’entendent les autres et non celle que je percois
moi-méme, comme a travers mon sang et dans ’habitacle in-
térieur de mon étre.

Et ainsi, moi qui ai employé toute une vie a décrire les
hommes d’aprés leurs ceuvres et a objectiver la structure in-
tellectuelle de leur univers, je constatais, précisément par
mon propre exemple, combien reste impénétrable dans
chaque destinée le noyau véritable de I’étre, la cellule plas-
tique d’ou jaillit toute croissance. Nous vivons des myriades
de secondes et, pourtant, il n’y en a jamais qu’une, une seule,
qui met en ébullition tout notre monde intérieur : la seconde
(Stendhal I’a décrite) ou la fleur interne, déja abreuvée de
tous les sucs, réalise comme un éclair sa cristallisation — se-
conde magique, semblable a celle de la procréation et,
comme elle, cachée dans le sein gauche de son propre corps,
invisible, intangible, imperceptible —, mystére qui n’est vécu
qu’une seule fois. Aucune algébre de ’esprit ne peut la calcu-
ler. Aucune alchimie du pressentiment ne peut la deviner et
Iinstinct lui-méme peut rarement s’en rendre compte.

Ce livre ignore tout du secret de mon avénement a la vie
intellectuelle : c’est pourquoi il m’a fallu sourire. Tout y est
vrai, il n’y a que I’essentiel qui y fasse défaut. Il me décrit,
mais sans parvenir jusqu’a mon étre. Il parle de moi sans ré-
véler ce que je suis. L’index soigneusement établi comprend
deux cents noms : il n’y manque que celui d’ou partit toute
I'impulsion créatrice, le nom de ’'homme qui a décidé de
mon destin et qui, maintenant, avec une double puissance,
m’oblige & évoquer ma jeunesse. Il est parlé de tous, sauf de
lui, qui m’a appris la parole et dont le souffle anime mon lan-
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gage : et, brusquement, je me sens coupable de cette lache
dissimulation. Pendant toute une vie j’ai tracé des portraits
humains, j’ai réveillé du fond des siécles des figures, pour les
rendre sensibles aux hommes d’aujourd’hui, et précisément
je n’ai jamais pensé a celui qui a toujours été le plus présent
en moi ; aussi je veux lui donner, a ce cher fantome, comme
aux temps homériques, a boire de mon propre sang, pour
qu’il me parle de nouveau et pour que lui, qui depuis long-
temps a été emporté par I’dge, soit auprés de moi, qui suis en
train de vieillir. Je veux ajouter un feuillet secret aux feuilles
publiques, mettre un témoignage du sentiment a cété du
livre savant, et me raconter 3 moi-méme, pour ’amour de
lui, la vérité de ma jeunesse.

Encore une fois, avant de commencer, je feuillette ce
livre qui prétend représenter ma vie. Et de nouveau je suis
obligé de sourire. Car comment pourraient-ils connaitre
I'intérieur véritable de mon étre, eux qui ont choisi un mau-
vais départ ? Leur premier pas porte déja a faux ! Voila qu’un
camarade d’école qui me veut du bien et qui, aujourd’hui, est
comme moi « conseiller intime », imagine gratuitement que
déja au lycée un amour passionné des belles-lettres me dis-
tinguait de tous les autres « potaches ». Vous avez mauvaise
mémoire, mon cher conseiller intime ! Pour moi, tout ce qui
portait la marque du classique était une servitude mal sup-
portée, en grincant des dents et en écumant. Précisément
parce que, fils de proviseur, je voyais toujours, dans cette pe-
tite ville de I’Allemagne du Nord, la culture professée,
jusqu’a la table et au salon, comme un gagne-pain, je
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haissais depuis 1’enfance la philologie : toujours la nature,
conformément a sa tdche mystique qui est de préserver
I’élan créateur, donne a I’enfant aversion et mépris pour les
golts paternels. Elle ne veut pas un héritage commode et in-
dolent, une simple transmission et répétition d’une généra-
tion a 'autre : toujours elle établit d’abord un contraste entre
les gens de méme nature et ce n’est qu’aprés un pénible et
fécond détour qu’elle permet aux descendants d’entrer dans
la voie des aieux.

Il suffisait que mon pére considérat la science comme
sacrée pour que ma personnalité en germe n’y vit que de
vaines subtilités ; parce qu’il prisait les classiques comme
des modéles, ils me semblaient didactiques et, par consé-
quent, haissables. Entouré de livres de tous c6tés, je mépri-
sais les livres ; toujours poussé par mon pére vers les choses
de l'esprit, je me révoltais contre toute forme de culture
transmise par 1’écriture. Il n’est donc pas étonnant que j’aie
eu de la peine a arriver jusqu’au baccalauréat et qu’ensuite je
me sois refusé avec véhémence a poursuivre des études. Je
voulais devenir officier, marin ou ingénieur. A vrai dire, au-
cune vocation impérieuse ne me portait vers ces carriéres.
C’est seulement I’antipathie pour les paperasses et le didac-
tisme de la science qui me faisaient préférer une activité pra-
tique a la carriére de professeur. Cependant, mon pére per-
sista, avec sa vénération fanatique pour tout ce qui touchait
a I’'Université, a vouloir que je suivisse les cours d’une facul-
té, et je ne parvins a obtenir qu’une concession : c’est qu’au
lieu de la philologie classique, il me fut permis de choisir
I’étude de I’anglais (solution béatarde, que finalement
j’acceptai avec la secréte arriére-pensée de pouvoir ensuite
plus facilement, grace a la connaissance de cette langue ma-
ritime, avoir accés a la carriére de marin, que je désirais vi-
vement).
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Rien n’est donc plus faux dans ce curriculum vitae que
I’assertion tout amicale d’aprés laquelle j’aurais acquis, au
cours de mon premier semestre d’études a l'université de
Berlin, grace a des professeurs de mérite, les principes de la
science philologique : en réalité, ma passion de la liberté, se
donnant violemment carriére, ignorait alors tout des cours et
des professeurs. Lors de ma premiére visite rapide a la salle
de cours, I’atmosphére moisie, le débit du professeur, mono-
tone comme celui d’un pasteur et en méme temps ampoulé,
m’accablérent déja d’une telle lassitude que je dus faire un
effort pour ne pas m’endormir sur le banc. C’était la encore
I’école a laquelle je croyais avoir heureusement échappé,
c’était la salle de classe que je retrouvais la, avec sa chaire
surélevée, et avec les puérilités d’une critique vétilleuse :
malgré moi, il me semblait que c’était du sable qui coulait
des lévres a peine ouvertes du conseiller intime qui professait
l1a, les yeux sur son cahier de cours écorné a force d’avoir
servi, tant étaient monotones et usées les phrases qui se dé-
versaient goutte a goutte dans ’air épais.

Le soupcon, déja sensible a I’écolier, d’étre tombé dans
un dépositaire de cadavres de ’esprit, ou des mains indiffé-
rentes s’agitaient autour du mort pour en faire I’anatomie, se
renouvelait odieusement dans ce laboratoire de ’alexandri-
nisme devenu depuis longtemps une antiquaille ; et quelle in-
tensité prenait cet instinct de défense dés que, aprés la lecon
péniblement supportée, je sortais dans les rues de la ville, de
ce Berlin de I’époque, qui, tout surpris de sa propre crois-
sance, débordant d’une virilité trop rapidement montée en
graine, faisait jaillir son électricité de toutes les pierres et de
toutes les rues, et imposait irrésistiblement a chacun un
rythme de fiévreuse pulsation qui, avec sa sauvage ardeur,
ressemblait extrémement a l’'ivresse de ma propre virilité,
dont je venais précisément de prendre conscience. Tous
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deux, la ville et moi, sortis brusquement d’un train de vie de
petite bourgeoisie, ordonnée et bornée comme le protestan-
tisme, livrés prématurément a un tumulte tout nouveau de
puissance et de possibilités, tous deux, la ville et le jeune
garcon que j’étais, faisant son entrée dans le monde, nous
vibrions avec autant d’agitation et d’impatience qu’une dy-
namo.

Jamais je n’ai aussi bien compris et aimé Berlin qu’a
cette époque car, exactement comme dans ce chaud et ruis-
selant rayon de miel humain, chaque cellule de mon étre as-
pirait & un élargissement soudain. Ou I'impatience d’une vi-
goureuse jeunesse aurait-elle pu se déployer aussi bien que
dans le sein palpitant et brilant de cette femme géante, dans
cette cité impatiente et débordante de force ? Tout d’un coup
elle s’empara de moi, je me plongeai dans son étre, je des-
cendis jusqu’au fond de ses veines ; ma curiosité parcourut
hativement tout son corps de pierre et pourtant plein de cha-
leur : depuis le matin jusqu’a la nuit, je m’agitais dans les
rues, j’allais jusqu’aux lacs de la banlieue, j’explorais tout ce
qu’il y avait 1a de caché : I’ardeur avec laquelle, au lieu de
m’occuper de mes études, je m’abandonnais aux aventures
de cette existence, toujours en quéte de sensations nou-
velles, était véritablement celle d’'un possédé. Mais dans ces
excés je ne faisais qu’obéir a une particularité de ma nature :
dés mon enfance, incapable de m’intéresser a plusieurs
choses a la fois, j’étais d’'une indifférence radicale pour tout
ce qui n’était pas la chose qui m’occupait ; toujours et par-
tout mon activité s’est déployée suivant une seule ligne, et
encore aujourd’hui, dans mes travaux, je m’attache le plus
souvent si fanatiquement a un probléme que je ne lache pas
avant de sentir dans ma bouche les derniéres bribes, les der-
niers restes de sa moelle.



Alors, dans ce Berlin, le sentiment de ma liberté devint
pour moi un enivrement si puissant que je ne supportais
méme pas la claustration passagére des cours de la faculté,
ni méme la cloture de ma propre chambre. Tout ce qui ne
m’apportait pas une aventure m’apparaissait temps perdu. Et
le provincial tout nouvellement débarrassé du licol du col-
lége, et qui n’était qu'un béjaune, montait sur ses grands
chevaux pour avoir ’air d’'un homme important : je fréquen-
tai une association d’étudiants, je cherchai a donner a mon
étre (qui, a dire vrai, était timide) quelque chose de la fatuité
et de la morgue des étudiants au visage balafré ; au bout de
huit jours a peine d’initiation, je jouais au fanfaron de la
grande ville et de la Grande-Allemagne ; j’appris avec une
rapidité étonnante, comme un véritable miles gloriosus, la va-
nité et la fainéantise des piliers de café.

Naturellement, ce chapitre de la virilité comprenait aussi
les femmes, ou plutét les femelles, comme nous disions dans
notre insolence d’étudiants ; et a cet égard il se trouvait fort
a propos que j’étais un garcon extrémement joli. De haute
taille, svelte, ayant encore aux joues la patine bronzée de la
mer, souple et adroit dans chacun de mes mouvements,
j’avais beau jeu en face des péales « calicots », desséchés
comme des harengs par ’atmosphére de leurs comptoirs,
qui, comme nous, se mettaient en campagne tous les di-
manches, en quéte de butin a travers les salles de danse de
Halensee et de Hundekehle (qui a cette époque étaient en-
core éloignés de I’agglomération urbaine). Tantét c’était une
servante mecklembourgeoise, blonde comme de la paille,
avec une peau d’une blancheur de lait, toute chaude encore
de la danse, que j’entrainais dans ma chambre quelques ins-
tants avant la fin de sa journée de sortie ; tantét c’était une
pétulante petite Juive de Posen, qui vendait des bas chez
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Tietz — butin le plus souvent conquis aisément et vite aban-
donné aux camarades.

Mais dans cette facilité de conquétes inattendue, il y
avait pour moi, qui n’étais hier encore qu’un collégien crain-
tif, une nouveauté enivrante ; les succés accrurent mon au-
dace et petit a petit je ne considérai plus la rue que comme
un terrain de chasse pour ces aventures complétement sans
choix et qui n’étaient plus qu’une sorte de sport. Un jour que,
suivant ainsi la piste d’une jolie fille, j’arrivais Unter den Lin-
den et, tout a fait par hasard, devant I'université, je ris mal-
gré moi en songeant depuis combien de temps je n’avais
franchi ce seuil respectable.

Par bravade j’y entrai, avec un ami de méme acabit que
moi ; nous ne fimes que pousser la porte et nous vimes
(c’était un spectacle d’un ridicule incroyable) cent cinquante
dos penchés sur les bancs, comme des scribes, et semblant
joindre leurs litanies a celles que psalmodiait une barbe
blanche. Et aussitot je refermai la porte, laissant s’écouler
sur les épaules de ces laborieux ce ruisselet de morne élo-
quence, et je regagnai fierement, avec mon camarade, ’allée
ensoleillée.

Il y a des moments ou il me semble que jamais jeune
homme ne gaspilla son temps plus sottement que je ne le fis
pendant ces mois-la. Je ne lus pas le moindre livre ; je suis
certain de n’avoir alors ni dit une seule parole raisonnable ni
congu une véritable pensée. D’instinct je fuyais toute société
cultivée, afin de pouvoir sentir plus fortement, dans mon
corps qui seul m’intéressait, la saveur de la nouveauté et de
plaisirs jusque-la défendus. Il se peut que cette facon de
s’enivrer de sa propre séve et de s’obstiner a perdre son
temps, quels qu’en puissent étre les dommages, fasse partie
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des sollicitations d’une jeunesse vigoureuse brusquement li-
vrée a elle-méme ; cependant, mon obsession toute particu-
liére rendait déja dangereuse cette sorte de paresse crasse et
il est fort probable que je serais tombé complétement dans la
fainéantise noire ou dans l’abétissement, si un hasard ne
m’avait pas retenu soudain sur la pente de la chute inté-
rieure.

Ce hasard (que, aujourd’hui, ma gratitude qualifie d’heu-
reux) consista en ceci que mon pére fut appelé a I'improviste
a Berlin, pour une seule journée, a une conférence des provi-
seurs au ministére. En pédagogue de profession, il profita de
I’occasion pour se rendre compte de ce que je faisais sans
m’annoncer sa venue, et pour me surprendre ainsi au mo-
ment ou je m’y attendais le moins. Il y réussit parfaitement.

Comme la plupart du temps, j’avais avec moi ce soir-13,
dans ma modeste chambre d’étudiant située au nord
(’entrée, masquée par un rideau, faisait partie de la cuisine
de ma propriétaire) une jeune femme en visite tout a fait in-
time, lorsque j’entendis frapper a la porte. Supposant que
c’était un camarade, je grognai, de mauvaise humeur : « Je
ne suis pas visible. » Au bout d’un court moment les coups
frappés a la porte se renouvelérent, une fois, deux fois, et
puis, avec une impatience non dissimulée, une troisiéme fois.
Avec colére, j’enfilai ma culotte pour envoyer promener sans
ménagements 'impertinent géneur; et ainsi, la chemise a
moitié ouverte, les bretelles pendantes, les pieds nus, j’ouvris
violemment la porte, pour aussitét, comme atteint d’un coup
de poing sur la tempe, reconnaitre dans I’obscurité du vesti-
bule la silhouette de mon pére.

De sa figure, je n’apercevais, dans I’ombre, guére plus
que les verres des lunettes, aux reflets étincelants. Mais la
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vue de cette silhouette suffit déja pour que l'injure que je te-
nais toute préte s’immobilisit, comme une aréte, dans mon
gosier qui se serra: pendant un moment je restai comme
étourdi. Puis (atroce seconde !) il me fallut le prier humble-
ment d’attendre quelques minutes dans la cuisine — «le
temps de mettre de ’ordre dans ma chambre ». Comme je
viens de le dire, je ne voyais pas sa figure, mais je sentais
qu’il comprenait. Je le sentais a son silence, a la facon con-
trainte dont, sans me tendre la main, il entra dans la cuisine
derriére le rideau, avec un geste de répulsion. Et la, devant
un fourneau empuanti par une odeur de café réchauffé et de
navets, le vieil homme dut attendre pendant dix minutes —
dix minutes aussi humiliantes pour moi que pour lui —
jusqu’a ce que j’eusse sorti la fille du fit, ’eusse fait se rhabil-
ler a la hate et conduite hors de la chambre, en passant prés
de mon pére, qui malgré lui ne pouvait qu’écouter. Il enten-
dit forcément le bruit de son pas et le souffle d’air dans les
plis du rideau quand elle ouvrit la porte pour s’esquiver pré-
cipitamment. Et je ne pus encore faire sortir le vieil homme
de son retrait avilissant : il me fallait d’abord réparer le dé-
sordre trop visible du lit. Ce n’est qu’alors que (jamais de ma
vie je n’avais éprouvé autant de honte) j’allai le chercher.

En cette heure ficheuse, mon pére sut se contenir, et
encore aujourd’hui je I’en remercie du fond du cceur. Car
chaque fois que je songe a lui, depuis longtemps décédé, je
me refuse a I’évoquer d’aprés la perspective de 1’écolier qui
se plaisait a n’apercevoir en lui avec dédain qu’'une machine
a corriger, qu'un pédant entiché de minuties et sans cesse
occupé a censurer; au contraire, j’évoque toujours son
image en cet instant si humain ou le vieil homme, profondé-
ment écceuré et pourtant gardant la maitrise de lui-méme,
entra sans rien dire derriére moi dans la chambre a la lourde
atmosphére. Il avait dans sa main son chapeau et ses gants :
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involontairement il voulut s’en débarrasser, mais il fit ensuite
un geste de dégoiit, comme s’il répugnait a ce qu’une partie
quelconque de son étre prit contact avec cette « saleté ». Je
lui offris un siége, il ne répondit pas ; seulement un signe de
refus écarta de lui toute communauté avec les objets de ce
« lieu-la ».

Enfin, aprés étre resté debout pendant quelques instants,
glacial et le regard tourné de coété, il 6ta ses lunettes et les
frotta avec insistance, ce qui, je le savais, était chez lui un
signe de géne ; la facon dont le vieil homme, avant de les
remettre, passa le dos de sa main sur ses yeux ne m’échappa
point non plus. I1 avait honte devant moi, et moi j’avais
honte devant lui ; aucun de nous ne trouvait une parole. En
secret, je craignais qu’il ne commencéat un sermon, une allo-
cution faite de belles phrases, sur ce ton guttural que, quand
j’étais a I’école, je détestais et raillais. Mais le vieil homme
resta muet et il évitait de me regarder.

Enfin, il alla vers les tablettes mal assurées ou étaient
mes livres d’étude ; il les ouvrit : le premier coup d’ceil suffit
a le convaincre que je ne les avais pas touchés et a
s’apercevoir que la plupart n’étaient méme pas coupés. « Tes
cahiers de cours ! » dit-il. Cet ordre fut son premier mot. Je
les tendis en tremblant, car je savais trop bien que les notes
prises ne provenaient que d’une seule lecon. Il parcourut les
deux pages en les tournant rapidement et, sans le moindre
signe d’irritation, il mit les cahiers sur la table. Puis il prit
une chaise, s’assit, me regarda gravement, mais sans aucun
reproche, et me demanda :

— Eh bien ! Qu’est-ce que tu penses de tout cela ? Qu’en
résultera-t-il ?
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Cette question posée avec calme me cloua au sol. Tout
en moi était déja prét a la résistance : s’il m’avait répriman-
dé, j’aurais fait le fanfaron ; s’il avait eu recours a des exhor-
tations larmoyantes, je me serais moqué de lui. Mais cette
question tout objective brisa les reins & ma fierté : sa gravité
exigeait de la gravité, son calme contraint commandait le
respect et un accueil exempt d’animosité. Ce que je répon-
dis, jose a peine me le rappeler ; de méme ’entretien qui
suivit se dérobe aujourd’hui complétement devant ma
plume : il y a des ébranlements soudains, une maniére d’étre
brusquement ému qui, racontés, prendraient probablement
une note sentimentale ; il y a certaines paroles qui ne sont
d’une vérité profonde qu’une seule fois, lorsqu’elles sont
prononcées entre quatre yeux et qu’elles jaillissent sponta-
nément du tumulte inattendu de la sensibilité.

Ce fut le seul entretien véritable que j’eus jamais avec
mon pére, et je n’eus aucune hésitation a m’humilier volon-
tairement : je m’en remis a lui de la décision a prendre. Mais
il ne me donna que le conseil de quitter Berlin et d’aller étu-
dier, le semestre suivant, dans une petite université. Il était
certain, dit-il comme pour me consoler, que désormais je rat-
traperais courageusement le temps perdu ; sa confiance me
toucha ; en cette seconde, je sentis tout le tort que j’avais eu
pendant toute ma jeunesse envers ce vieil homme barricadé
derriére un formalisme glacial. Je fus obligé de me mordre
fortement les lévres pour empécher les larmes de jaillir bri-
lantes de mes yeux. Mais lui aussi éprouvait sans doute
quelque chose de semblable, car il me tendit subitement la
main, tint pendant un moment la mienne dans la sienne qui
tremblait, et s’empressa de sortir. Je n’osai pas le suivre, je
restai la agité et troublé et j’essuyai avec le mouchoir le sang
de ma lévre, tellement, pour maitriser ma sensibilité, mes
dents s’y étaient enfoncées !
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Ce fut le premier ébranlement que je subis, moi qui avais
alors dix-neuf ans: il jeta a terre, sans méme un seul mot
violent, tout ’emphatique chateau de cartes que mon désir
de faire ’homme, d’imiter 'impertinence des étudiants et de
m’encenser moi-méme avait édifié en trois mois. Je me sen-
tis assez énergique, grace a ma volonté piquée au jeu, pour
renoncer a tous les plaisirs de basse qualité ; je brdlais impa-
tiemment d’essayer sur le terrain de l’esprit ma force
jusqu’alors inutilement gaspillée ; je fus pris d’un besoin pas-
sionné de sérieux, de sobriété, de discipline et d’austérité.
C’est-a cette époque que je me vouai tout entier a I’étude,
comme par une sorte de voeu monastique, ignorant en vérité
la haute ivresse que la science me réservait et ne me doutais
pas que, dans ce monde supérieur de l’esprit aussi,
I’aventure et le risque sont toujours a la portée d’un étre im-
pétueux.

La petite ville de province que, d’accord avec mon pére,
j’avais choisie pour le semestre suivant, était située dans
I’Allemagne centrale. Sa grande réputation universitaire for-
mait un contraste frappant avec le chétif tas de maisons qui
entouraient les batiments des facultés. Je n’eus pas beau-
coup de peine, aprés avoir quitté la gare, ou je laissai d’abord
mes bagages, a trouver I’Alma Mater et, au sein du vaste édi-
fice moyenégeux, je sentis aussitét combien ici le cercle in-
time se fermait beaucoup plus vite que dans la voliére berli-
noise. En deux heures mon inscription fut prise et la plupart
des professeurs eurent ma visite ; mon directeur d’études, le
professeur de philologie anglaise, fut le seul que je ne pus
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pas voir aussitét, mais il me fut dit que je le rencontrerais
I’aprés-midi a quatre heures, au « séminaire ».

Poussé par cette impatience qui était en moi de ne pas
perdre une heure, et tout aussi ardent dans mon élan vers la
science qu’avant dans le dégoit que j’en avais, je me trouvai
(aprés avoir fait un tour rapide a travers la petite ville, qui
par comparaison avec Berlin me semblait plongée dans
I’engourdissement), a quatre heures précises, a I’endroit in-
diqué. L’appariteur m’indiqua la porte du séminaire. Je frap-
pai et, comme il me sembla avoir entendu une voix répondre
de l'intérieur, j’entrai.

Mais j’avais mal entendu. Personne ne m’avait dit
d’entrer, et le son indistinct qui était parvenu a mes oreilles
était simplement la voix haute, I’élocution énergique du pro-
fesseur, qui, devant un cercle d’environ deux douzaines
d’étudiants formant un groupe serré et trés rapproché de lui,
pronong¢ait une harangue visiblement improvisée. Géné
d’étre la sans autorisation par suite de ma méprise auditive,
je voulus me retirer sans bruit ; mais je craignis précisément,
en le faisant, d’éveiller ’attention, car jusqu’alors aucun des
auditeurs ne m’avait remarqué. Je restai donc prés de la
porte, et malgré moi j’entendis ce qui se disait.

L’exposé du professeur paraissait relever du colloque
pédagogique ou d’un exercice de thése ; du moins, c’est ce
que semblait indiquer le groupement libre et tout a fait acci-
dentel du professeur et de ses éléves : il n’était pas assis doc-
toralement sur un siége distant, mais sur une des tables, la
jambe légérement pendante, presque a la facon d’un étu-
diant, et autour de lui étaient rassemblés les jeunes gens,
dans des attitudes sans apprét qui, d’abord nonchalantes,
avaient sans doute été fixées en une immobilité plastique par
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I'intérét qu’éveillait en eux I’exposé du professeur. On se
rendait compte qu’au début ils devaient étre en train de par-
ler ensemble, lorsque soudain le professeur s’était juché sur
la table et 1a, dans cette position, les avait attirés a lui avec
sa parole, comme au moyen d’un lasso, pour les immobiliser
ensuite a I’endroit ou ils étaient.

Et il ne fallut que peu de minutes pour que moi-méme,
oubliant déja le caractére d’intrusion de ma présence, je sen-
tisse la force fascinante de son discours agir magnétique-
ment ; malgré moi je m’approchai davantage, afin de voir,
par-dessus les paroles, les gestes remarquablement arrondis
et élargis de mains qui, parfois, lorsque sonnait un mot puis-
sant, s’écartaient comme des ailes, s’élevaient en frémissant
et puis reprenaient peu a peu musicalement le geste modéra-
teur d’'un chef d’orchestre. Et la harangue devenait toujours
plus ardente, tandis que, comme sur la croupe d’un cheval au
galop, cet homme ailé s’élevait rythmiquement au-dessus de
la table massive et, haletant, poursuivait ’essor impétueux
de ses pensées traversées par de fulgurantes images.

Jamais encore je n’avais entendu un étre humain parler
avec tant d’enthousiasme et d’une facon si véritablement
captivante ; pour la premiére fois, j’assistais a ce que les
Romains appelaient raptus, c’est-a-dire a ’envol d’un esprit
au-dessus de lui-méme : ce n’était pas pour lui, ni pour les
autres, que parlait cet homme a la lévre enflammée, d’ou jail-
lissait le feu d’un brasier humain.

Jamais je n’avais vu pareille chose, un discours qui était
tout extase, un exposé passionné comme un phénoméne
élémentaire, et ce qu’il y avait la d’inattendu pour moi m’ob-
ligea tout a coup a m’avancer. Sans savoir que je bougeais,
hypnotiquement attiré par une puissance qui était plus forte
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que la simple curiosité, d’'un pas automatique comme celui
des somnambules, je me trouvai poussé magiquement vers
ce cercle étroit : sans m’en rendre compte, je fus soudain a
dix pouces de 'orateur et au milieu des autres, qui de leur
coté étaient trop fascinés pour m’apercevoir, moi ou n’im-
porte quoi.

J’étais emporté par le flot du discours, entrainé par son
jaillissement, sans méme savoir quelle en était ’origine :
sans doute 'un des étudiants avait-il célébré Shakespeare
comme un phénoméne météorique et ’homme qui était la
mettait alors toute son 4me a montrer que ce poéte n’était
que ’expression la plus puissante, le témoignage spirituel de
toute une génération — I’expression sensible d’une époque
devenue toute passion. Dans un large mouvement, il décri-
vait cette heure extraordinaire de I’Angleterre, cette seconde
unique d’extase, telles qu’elles surgissent a I'improviste dans
la vie de chaque peuple comme dans celle de chaque indivi-
du, concentrant toutes les forces en un élan souverain vers
les choses éternelles. Tout d’un coup, la terre s’était élargie,
un nouveau continent avait été découvert, tandis que la plus
ancienne puissance du continent, la papauté, menacait de
s’effondrer : derriére les mers qui maintenant appartiennent
aux Anglais, depuis que le vent et les vagues ont mis en
piéces I’Armada de I’Espagne, de nouvelles possibilités sur-
gissent brusquement ; l'univers a grandi et, involontaire-
ment, I’dme travaille a ’égaler : elle aussi, elle veut grandir,
elle aussi veut pénétrer jusqu’aux profondeurs extrémes du
bien et du mal ; elle veut découvrir et conquérir, comme les
conquistadors ; elle a besoin d’'une nouvelle langue, d’une
nouvelle force.

Et en une nuit éclosent ceux qui vont parler cette
langue : les poétes. Ils sont cinquante, cent dans une seule
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décennie, sauvages et libres compagnons qui ne cultivent
plus des jardins d’Arcadie et ne versifient plus une mytholo-
gie de convention, comme le faisaient les poétereaux de cour
qui les ont précédés. Eux, ils prennent d’assaut le théatre ; ils
font leur champ de bataille de ces arénes ou auparavant il
n’y avait que des animaux auxquels on donnait la chasse, ou
des jeux sanglants, et le gout du sang chaud est encore dans
leurs ceuvres ; leur drame lui-méme est un circus maximus
dans lequel les bétes fauves du sentiment se précipitent les
unes sur les autres, ivres d’une faim mauvaise.

La fureur de ces coeurs passionnés se déchaine a la ma-
niére des bons ; ils cherchent a se surpasser I'un ’autre en
sauvagerie et en exaltation ; tout est permis a leur descrip-
tion, tout est autorisé : inceste, meurtre, forfait, crime ; le
tumulte effréné de tous les instincts humains célébre sa bri-
lante orgie. Ainsi qu’autrefois les bétes affamées hors de leur
prison, ce sont maintenant les passions enivrées qui se pré-
cipitent rugissantes et menacantes dans ’aréne close de
pieux. C’est une explosion violente, comme celle d’une
bombe, une explosion unique qui dure cinquante ans, un
bain de sang, une éjaculation, une sauvagerie sans pareille
qui étreint et déchire toute la terre : a peine si I’on distingue
Iindividualité des voix et des figures dans cette orgie des
forces humaines.

L’un recoit de l’autre le feu sacré ; chacun apprend du
voisin ; on se vole mutuellement ; chacun combat pour sur-
passer et dépasser son camarade et, cependant, ce ne sont
tous que des gladiateurs intellectuels d’'une seule féte, des
esclaves en rupture de chaine, que fouette et pousse en
avant le génie de ’heure. Il va les chercher dans les taudis
louches et obscurs des faubourgs aussi bien que dans les pa-
lais : les Ben Jonson, petit-fils de macon ; les Marlowe, fils
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de savetier, les Massinger, issu d’'un valet de chambre, les
Philipp Sidney, riche et savant homme d’Etat ; mais le tour-
billon de feu les entraine tous ensemble dans la méme ronde
infernale ; aujourd’hui, ils sont fétés, demain ils crévent, les
Kyd, les Heywoods, dans la misére la plus profonde ; ou bien
ils s’ébattent affamés, comme Spenser dans King Street, tous
menant une existence irréguliére, bretteurs, acoquinés a des
prostituées, comédiens, escrocs — mais poétes, poétes, ils le
sont tous.

Shakespeare n’est que leur centre, « the very age and
body of the time » ; mais on n’a méme pas le temps de le sé-
parer des autres, tellement ce tumulte est impétueux, telle-
ment les ceuvres pullulent péle-méle, tellement embrouillé
est I’écheveau des passions. Et tout d’'un coup, dans une
convulsion semblable a celle de sa naissance, cette éruption,
la plus splendide de I’humanité, s’arréte, faisant place au
néant : le drame est fini, ’Angleterre est épuisée, et pendant
des centaines d’années le brouillard gris et humide de la Ta-
mise retombe lourdement sur I’esprit : dans son élan unique,
une génération a gravi tous les sommets de la passion, elle
en a fouillé les abimes, elle a ardemment mis a nu son ame
exubérante et folle. Maintenant le pays est 1a, fatigué, épui-
sé ; un puritanisme vétilleux ferme les théatres et met ainsi
fin aux effusions passionnées ; la Bible reprend la parole — la
parole divine —, 1a ou la plus humaine de toutes les paroles
avait osé la confession la plus briilante de tous les temps et
la ou une génération embrasée d’'une ardeur sans pareille
avait en une seule fois vécu pour des milliers d’autres.

Et, par un brusque tournant, le feu a éclipses du discours
se fixa a 'improviste sur nous-mémes :
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— Comprenez-vous maintenant pourquoi je ne com-
mence pas mon cours par ’ordre historique, par le début
chronologique, par le roi Arthur et par Chaucer, mais, au
mépris de toutes les régles, par les Elisabéthains ? Et com-
prenez-vous que je vous demande avant tout de vous fami-
liariser avec eux, de tacher de vous mettre a I'unisson de
cette supréme ardeur de vivre ? Car il n’y a pas d’intelligence
philosophique possible si I’on ne pénétre pas la vie méme ; il
n’y a pas d’étude grammaticale des textes sans la connais-
sance des valeurs; et vous, jeunes gens, il faut que vous
aperceviez d’abord dans sa plus haute forme de beauté, dans
la forme puissante de sa jeunesse et de sa plus extréme pas-
sion, un pays, une langue, dont vous voulez faire la con-
quéte. C’est d’abord chez les poétes que vous devez en-
tendre parler la langue, chez eux qui la créent et lui donnent
sa perfection ; il faut que vous ayez senti la poésie vivre et
respirer dans votre cceur, avant que nous nous mettions a en
faire ’anatomie. C’est pourquoi je commence toujours par
les dieux, car la véritable Angleterre, c’est Elisabeth, c’est
Shakespeare et les Shakespeariens ; tout ce qui précéde n’est
que préparation, tout ce qui suit n’est qu'une contrefacon
boiteuse de cet élan original et hardi vers l'infini. Mais,
jeunes gens, sentez, sentez vous-mémes palpiter ici la plus
vivante jeunesse de notre univers. Toujours on reconnait
chaque phénoméne, chaque individualité dans ce qui en est
la flamme, dans la passion. Car tout esprit vient du sang,
toute pensée de la passion, toute passion de I’enthousiasme :
c’est pourquoi, avant tous les autres, Shakespeare et les
siens, jeunes gens, vous rendront vraiment jeunes ! D’abord
I’enthousiasme, ensuite I’application laborieuse ; d’abord Lui,
le Supréme et le Sublime, Shakespeare, ce splendide tableau
d’ensemble de I’univers, avant I’étude des textes !

» Et maintenant, assez pour aujourd’hui, au revoir.
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Ce disant, la main s’arrondit en un geste brusque de clé-
ture et marqua impérieusement la fin de la musique, tandis
que lui-méme descendait de sa table. Comme s’il ett été di-
sloqué par une secousse, le faisceau des étudiants serrés les
uns contre les autres se défit aussitét ; des siéges craquérent
et remuérent, des tables bougérent ; vingt gosiers jusqu’alors
muets commencérent tous a la fois a parler, a toussoter, a
respirer largement ; c’est maintenant qu’on pouvait se rendre
compte combien magnétique avait été la fascination qui fer-
mait toutes ces lévres, soudain palpitantes. Le mouvement et
le péle-méle qu’il y eut alors dans I’étroite salle n’en furent
que plus ardents et plus vifs ; quelques étudiants allérent
vers le professeur pour le remercier ou pour lui dire quelque
chose ; tandis que les autres, le visage en feu, échangeaient
entre eux leurs impressions ; mais aucun ne restait froid, au-
cun n’échappait a ’action de ce courant électrique, dont le
contact était brusquement coupé et dont, malgré tout, les
étincelles secrétes et les incandescences semblaient pétiller
encore dans ’air chargé de tension.

Quant a moi, je ne pouvais pas remuer, j’étais frappé au
cceur. Passionné comme je I’étais, et capable seulement de
saisir les choses d’une maniére passionnée, dans I’élan fou-
gueux de tous mes sens, je venais pour la premiére fois de
me sentir conquis par un maitre, par un homme ; je venais de
subir ’ascendant d’une puissance devant laquelle c’était un
devoir et une volupté de s’incliner. Mon sang coulait dans
mes veines avec fiévre, je m’en rendais compte ; ma respira-
tion était plus rapide ; ce rythme impétueux avait pénétré
profondément dans mon corps, et mes articulations subis-
saient son emprise impatiente. Enfin je m’abandonnai a son
attraction, et je me poussai lentement jusqu’au premier rang
pour voir la figure de cet homme, car (chose étrange !), tan-
dis qu’il parlait, je n’avais pas du tout apercu ses traits, tant
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ils étaient fondus dans la trame méme de son discours. Alors
encore, je ne pus d’abord apercevoir qu’un profil imprécis
comme une silhouette : il était debout, 8 demi tourné vers un
étudiant, la main familiérement posée sur I’épaule de celui-
ci, dans le demi-jour de la fenétre. Mais méme ce mouve-
ment superficiel avait une cordialité et une grace que je
n’aurais jamais crues possibles chez un pédagogue.

Sur ces entrefaites, quelques étudiants me remarquérent
et, afin de ne pas passer a leurs yeux pout un intrus, je fis
encore quelques pas vers le professeur et j’attendis qu’il eat
terminé son entretien. C’est & ce moment-la que je pus exa-
miner a loisir son visage : une téte de Romain, avec un front
de marbre bombé, aux cétés luisants surmontés d’une vague
de cheveux blancs rebroussés en criniére. C’était une struc-
ture d’une hardiesse imposante exprimant une forte intellec-
tualité mais, au-dessous de la cernure profonde des yeux, le
visage s’amollissait vite ; il devenait presque féminin, par la
rondeur lisse du menton et par la lévre mobile, que les nerfs
agitaient tantot en forme de sourire, et tantdt en une inquiéte
déchirure. Ce qui donnait au front sa beauté virile, la plas-
tique amollie de la chair le dissolvait dans des joues légére-
ment affaissées et une bouche changeante; imposant et
autoritaire au premier abord, son visage vu de prés produi-
sait une impression de tension pénible.

Dans I’attitude de son corps on décelait une dualité ana-
logue. Sa main gauche reposait indolemment sur la table ou
du moins paraissait reposer, car sans cesse de petites crispa-
tions passaient sur les nodosités de ses doigts ; ceux-ci, qui
étaient minces et, pour une main d’homme, un peu trop déli-
cats, un peu trop efféminés, peignaient avec impatience des
figures invisibles sur le bois nu de la table, tandis que ses
yeux couverts de lourdes paupiéres étaient baissés et mar-
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quaient I'intérét qu’il prenait a la conversation. Etait-ce de
I’'inquiétude, ou bien I’ardeur de son discours laissait-elle en-
core sa trace dans ses nerfs agités ? En tout cas, le tressail-
lement involontaire de sa main était en contradiction avec le
caractére de vigilance paisible de son visage qui, épuisé et
pourtant attentif, paraissait plongé tout entier dans
I’entretien avec I’étudiant.

Enfin ce fut mon tour ; je m’avancai, je dis mon inten-
tion, et aussitét son ceil s’éclaira en tournant vers moi sa pu-
pille a I’éclat presque bleu. Pendant deux ou trois bonnes se-
condes interrogatrices, cette lueur fit le tour de mon visage,
du menton jusqu’a la chevelure; sans doute cet examen
doucement inquisiteur me fit-il rougir, car le professeur ré-
pondit a mon trouble par un rapide sourire, en disant :

— Vous voulez donc vous inscrire a mon cours ; il fau-
dra que nous en causions ensemble d’'une maniére plus pré-
cise. Excusez-moi de ne pas le faire tout de suite. J’ai main-
tenant a régler encore quelques questions ; mais attendez-
moi en bas devant le portail et ensuite vous m’ac-
compagnerez jusque chez moi.

En méme temps il me tendit la main, une main délicate
et mince, dont le contact fut & mes doigts plus léger qu’un
gant, tandis que, déja, il s’était tourné avec affabilité vers le
plus proche des étudiants qui attendaient la.

Je restai donc devant le portail, pendant dix minutes, le
cceur battant. Qu’allais-je lui dire, s’il me questionnait sur
mes études ? Comment lui avouer que j’avais toujours écarté
de mon travail aussi bien que de mes heures de loisir tout su-
jet littéraire ? Ne me mépriserait-il pas, ou tout au moins ne
m’exclurait-il pas aussitét de ce cercle de feu par lequel je
me sentais aujourd’hui magiquement embrasé ? Mais a peine
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se fut-il approché d’un pas rapide et eut-il jeté sur moi un
bon sourire, que sa présence suffit & m’6ter toute géne ; et
méme, sans qu’il eiit insisté, j’avouai (incapable de rien dis-
simuler devant lui) que j’avais assez mal employé mon pre-
mier semestre. De nouveau son regard de chaleureux intérét
se posa sur moi. « La pause, elle aussi, fait partie de la mu-
sique », sourit-il pour m’encourager ; et, apparemment pour
ne pas avoir a me rendre davantage honteux de mon igno-
rance, il se contenta de me questionner au sujet de choses
personnelles, de mon pays natal et de I’endroit ou je pensais
me loger. Lorsque je lui eus dit que jusqu’a présent je n’avais
pas cherché de chambre, il m’offrit son concours et me con-
seilla d’aller voir d’abord dans sa maison, car une vieille
femme a demi sourde avait a y louer une gentille chambrette
dont plusieurs de ses étudiants avaient été chaque fois satis-
faits. Quant au reste, il s’en occuperait lui-méme : si mon in-
tention était réellement de prendre I’étude au sérieux, il con-
sidérait comme son devoir le plus cher de m’étre utile a tous
égards.

Lorsque nous flimes arrivés devant sa maison, il me ten-
dit de nouveau la main et m’invita a lui rendre visite chez lui
le lendemain soir, afin que nous élaborions en commun un
plan de travail. Ma reconnaissance pour la bonté inespérée
de cet homme était si grande que je ne pus qu’effleurer res-
pectueusement sa main et 6ter mon chapeau d’un air embar-
rassé, en oubliant de le remercier par des paroles.

Il va de soi que je louai aussitét la chambrette dans la
maison du professeur. Méme si elle ne m’eiit pas plu, je ne
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I’en aurais pas moins prise, et cela uniquement pour avoir
I'impression, naivement reconnaissante, de me trouver spa-
tialement plus prés de ce maitre enchanteur qui en une heure
m’avait donné plus que tous les autres ensemble. Mais la pe-
tite chambre était ravissante : située au-dessus de l’ap-
partement de mon maitre, rendue un peu obscure par le pi-
gnon de bois qui la surmontait, elle offrait de la fenétre une
large vue a la ronde sur les toits voisins et sur le clocher ;
dans le lointain, on distinguait un carré de verdure et, au-
dessus, les nuages, les chers nuages de ma patrie. Une vieille
petite femme, sourde comme un pot, s’occupait avec les
soins touchants d’une mére de ses pupilles passagéres. En
deux minutes je me mis d’accord avec elle et, une heure plus
tard, ma malle grin¢ante faisait en montant crier I’escalier de
bois.

Ce soir-1a, je ne sortis pas ; joubliai méme de manger.
Mon premier mouvement avait été de tirer de ma malle le
Shakespeare que par hasard j’avais apporté, impatient de le
lire (c’était la premiére fois depuis des années) ; ma curiosité
avait été enflammée jusqu’a la passion par le discours du
professeur et je lus ’ceuvre du poéte anglais comme je ne
I’avais jamais fait auparavant. Peut-on expliquer des chan-
gements semblables 7 Tout & coup, je découvrais dans ce
texte un univers ; les mots se précipitaient sur moi, comme
s’ils me cherchaient depuis des siécles ; le vers courait, en
m’entrainant, comme une vague de feu, jusqu’au plus pro-
fond de mes veines, de sorte que je sentais a la tempe cette
étrange sorte de vertige éprouvé en révant qu’on vole au-
dessus de la terre.

Je vibrais, je tremblais ; je sentais mon sang couler plus
chaud en moi; c’était comme une fiévre qui brusquement
m’avait saisi; rien de cela ne m’était jamais arrivé précé-
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demment et, pourtant, je n’avais fait qu’entendre un discours
vibrant. Mais ’enivrement de ce discours persistait sans
doute encore en moi ; si je répétais une ligne tout haut, je
sentais que ma voix imitait inconsciemment la sienne, que les
phrases bondissaient suivant le méme rythme impétueux et
que mes mains avaient envie, tout comme /es siennes, de pla-
ner et de s’envoler. Comme par un coup de magie, j’avais, en
une heure de temps, renversé le mur qui jusqu’alors me sé-
parait du monde de l’esprit et je me découvrais, moi, pas-
sionné par essence, une nouvelle passion qui m’est restée fi-
déle jusqu’a aujourd’hui: le désir de jouir de toutes les
choses de la terre par le truchement de ’ame des mots.

Par hasard, j’étais tombé sur Coriolan, et je fus pris
comme d’un vertige lorsque je trouvai en moi tous les élé-
ments de cet homme, le plus singulier de tous les Romains :
fierté, orgueil, colére, raillerie, moquerie, tout le sel, tout le
plomb, tout I’or, tous les métaux du sentiment. Quel plaisir
nouveau que de découvrir, de comprendre cela, tout d’un
coup, magiquement ! Je lus et je lus jusqu’a en avoir les yeux
brilants ; lorsque je regardai ma montre, il était trois heures
et demie du matin. Presque effrayé de cette nouvelle puis-
sance qui, pendant six heures, avait fait vibrer tous mes sens,
tout en les stupéfiant, j’éteignis la lumiére, mais en moi-
méme les images continuérent de briller et de fulgurer ; je
pus a peine dormir dans le désir et ’attente du lendemain
qui, pensais-je, élargirait cet univers qui s’était découvert en
moi d’'une maniére si enchanteresse et qui en ferait entiére-
ment ma propriété.
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Mais le lendemain matin m’apporta une déception. Mon
impatience m’avait fait arriver un des premiers dans la salle
ol mon maitre (c’est ainsi que je I’appellerai désormais) de-
vait faire son cours sur la phonétique anglaise. Son entrée
suffit 3 me faire peur: était-ce donc la le méme homme
qu’hier, ou bien étaient-ce seulement mon esprit excité et
mon souvenir qui avaient fait de lui un Coriolan enflammé
qui sur le Forum brandit la parole comme la foudre, intrépide
comme un héros, subjuguant et domptant toute résistance ?

Celui qui entrait ici d’'un pas menu et trainant était un
vieil homme fatigué. Comme si un halo péle et lumineux
avait quitté son visage, je remarquais maintenant, de la pre-
miére rangée de bancs ou je m’étais placé, que ses traits
d’une matité presque maladive étaient sillonnés de rides pro-
fondes et de larges crevasses ; des ombres bleues creusaient
comme des rigoles dans le gris flasque des joues. Des pau-
piéres trop lourdes ombrageaient les yeux du professeur
fixés sur son cahier de cours ; et 1a bouche aux lévres déco-
lorées et trop minces ne donnait a la parole aucune sonorité :
ou étaient donc son allégresse, cet enthousiasme qui s’exal-
tait de sa propre jubilation ? Méme la voix me semblait
étrangeére ; comme désenchantée par ce sujet grammatical,
elle allait avec raideur, d’'un pas monotone et fatigant, a tra-
vers un sable qui faisait entendre un crissement sec.

Je fus pris d’inquiétude. Ce n’était, certes, pas la
I’homme que j’attendais avec impatience depuis la premiére
heure de mon réveil : qu’était devenu le visage, qui, hier,
m’illuminait comme un astre ? Ici un professeur usé déroulait
froidement son sujet ! J’écoutais avec une anxiété toujours
nouvelle ’accent de sa parole, pour voir si malgré tout le ton
d’hier ne reparaitrait pas, cette vibration chaude qui avait
étreint mon étre comme une main sonore et qui ’avait haus-
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sé jusqu’au timbre de la passion. Mon regard se posait sur lui
toujours plus inquiet, palpant, en quelque sorte, plein de dé-
ception, ce visage devenu étranger : indéniablement la figure
était la méme, mais elle semblait vidée et dépouillée de
toutes forces créatrices ; elle était lasse et vieillie, comme le
masque parcheminé d’'un homme trés &agé. Une pareille
chose était-elle possible ? Pouvait-on étre si jeune a une cer-
taine heure et, I’heure d’aprés, si vieux ? Y avait-il des bouil-
lonnements de ’esprit qui soudain transforment le visage
aussi bien que la parole et qui vous rajeunissent de dizaines
d’années ?

La question me tourmentait. Je sentais brialer en moi
comme une soif de mieux connaitre cet homme au double
aspect. Et, obéissant a une inspiration subite, & peine eut-il
quitté sa chaire et passé devant nous sans nous regarder, que
je courus a la bibliothéque et demandai les ouvrages qu’il
avait écrits. Peut-étre aujourd’hui était-il tout simplement fa-
tigué et son élan étouffé par une indisposition physique :
mais ici, dans la forme du livre fixée pour durer, je trouverais
forcément le moyen de pénétrer et de comprendre la per-
sonnalité qui m’intriguait si fortement. Le garcon m’apporta
les livres : je fus surpris de voir qu’il y en avait si peu. En
vingt ans, cet homme déja vieillissant n’avait donc publié
que cette mince série de brochures détachées, d’intro-
ductions, de préfaces, une thése sur I’authenticité du Péricles
de Shakespeare, un paralléle entre Hélderlin et Shelley (cela,
il est vrai, a une époque ou aucun des deux n’était considéré
par son peuple comme un génie) et autre pacotille philolo-

gique.

A vrai dire, tous ces écrits annonc¢aient comme étant
prét a étre publié un ouvrage en deux volumes intitulé Le
Thédtre du Globe, sa description, ses auteurs. Mais, bien que
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cette annonce remontét déja a vingt ans, le bibliothécaire me
confirma, sur la demande que je lui en fis expressément, que
I’ouvrage n’avait jamais paru. Un peu craintif et déja n’ayant
plus qu’un faible courage, je feuilletai ces brochures, dans
I’ardent espoir d’y entendre de nouveau la voix enivrante et
son rythme impétueux. Mais ces écrits marchaient d’'un pas
de constante gravité ; nulle part n’y frémissait le rythme a la
chaude cadence, bondissant au-dessus de lui-méme comme
la vague au-dessus de la vague — le rythme de ce discours
enivrant. « Quel dommage ! » soupira en moi une voix inté-
rieure ; j’avais envie de me battre, tellement je frémissais de
colére et de méfiance a ’égard de mon sentiment qui s’était
trop vite et trop crédulement abandonné a lui.

Mais ’aprés-midi, au séminaire, je retrouvai mon maitre.
Tout d’abord, il ne parla pas lui-méme. Suivant 'usage des
« colléges » anglais, cette fois-ci deux douzaines d’étudiants
étaient répartis, pour la discussion, en deux camps, parlant
pour et contre ; le sujet était encore emprunté a son Shakes-
peare bien-aimé : il s’agissait de savoir si Troilus et Cressida
(dans son ceuvre préférée) devaient étre considérés comme
des figures de parodie et I’ceuvre elle-méme comme une co-
médie satirique ou comme une tragédie masquée par l’ironie.
Bient6t, sous I’action d’une main habile, cet entretien sim-
plement intellectuel s’enflamma et se chargea d’une anima-
tion électrique. Les arguments bondissaient avec acuité
contre des assertions manquant de vigueur; des interrup-
tions et des exclamations stimulaient vivement ’ardeur et
I’'impétuosité de la discussion, si bien que ces jeunes gens ar-
rivérent presque a se manifester mutuellement de I’hostilité.

C’est alors seulement, lorsque les étincelles se mirent a
crépiter, que le professeur intervint brusquement, relacha
I’étreinte trop violente, en ramenant adroitement la discus-
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sion a son objet, mais en méme temps pour lui imprimer, par
une impulsion secréte, un puissant élan spirituel s’élevant
jusqu’a l'infini ; et ainsi il fut subitement au centre de ce jeu
de flammes dialectiques, lui-méme plein d’une allégre excita-
tion, aiguillonnant et modérant a la fois la lutte, maitre de
cette vague déferlante d’enthousiasme juvénile et lui-méme
débordé par elle.

Appuyé a la table, les bras croisés sur la poitrine, il por-
tait le regard de I'un a l’autre, souriant a celui-ci, encoura-
geant d’un signe secret celui-la a la riposte, et son ceil brillait
du méme feu que la veille : je sentais qu’il était obligé de se
maitriser pour ne point éter lui-méme a tous, d’un seul coup,
la parole de la bouche. Mais il se contenait avec violence ; je
le voyais a ses mains, qui pressaient toujours plus fortement
sa poitrine ; je le devinais & ses commissures frémissantes,
qui retenaient déja avec peine le mot palpitant. Et, subite-
ment, ce fut plus fort que lui ; il se jeta avec ivresse dans la
discussion, a la maniére d’un plongeur ; d’'un geste énergique
de sa main brandie, il coupa en deux le tumulte, comme le
fait la baguette d’un chef d’orchestre : aussitét tous se turent
et alors il résuma tous les arguments, de sa maniére harmo-
nieuse. Et, tandis qu’il parlait, il reprenait son visage de la
veille ; les rides disparaissaient derriére le jeu mobile des
nerfs, son cou et sa stature se tendaient hardis et domina-
teurs et, abandonnant sa posture courbée de guetteur, il
s’élanca dans le discours, comme dans un flot torrentiel.

L’improvisation I’emporta : je commencai a comprendre
que, d’'un tempérament froid lorsqu’il était seul, il lui man-
quait, dans un cours didactique ou dans la solitude de son
cabinet, cette matiére enflammée qui, ici, dans notre groupe
pressé d’étudiants fascinés et haletants, faisait exploser la
carapace recouvrant son étre véritable ; il avait besoin (oh !
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que je le sentais !) de notre enthousiasme pour en avoir lui-
méme, de notre intérét pour ses effusions intellectuelles, de
notre jeunesse pour ses élans de jeunesse. Comme un joueur
de cymbales se grise du rythme toujours plus sauvage de ses
mains frénétiques, son discours devenait toujours plus puis-
sant, plus enflammé, plus coloré et plus ardent ; et plus notre
silence était profond (on sentait dans I’espace notre haléte-
ment), plus s’élevait la hauteur de son exposé, plus il était
captivant et plus il ressemblait & un hymne. En ces minutes-
la tous nous nous donnions uniquement a lui, nos sens et
notre esprit entiérement possédés par cette exaltation.

Et de nouveau, lorsqu’il eut soudain terminé en faisant
allusion au discours de Goethe sur Shakespeare, notre exci-
tation tomba violemment. Et, de nouveau, comme la veille, il
s’appuya épuisé contre la table, le visage bléme, mais encore
parcouru par les petites vibrations et les frémissements ner-
veux, et dans ses yeux luisait étrangement la volupté de I’ef-
fusion qui durait encore, comme chez une femme qui vient
de s’arracher a une étreinte souveraine. J’aurais eu scrupule
a m’entretenir maintenant avec lui, mais par hasard son re-
gard tomba sur moi et, indéniablement, il sentit ma gratitude
enthousiasmée car il me sourit amicalement et, légérement
tourné vers moi, sa main entourant mon épaule, il me rappe-
la que je devais aller le trouver chez lui, le soir méme.

A sept heures précises, je fus donc exact au rendez-vous.
Avec quel tremblement I’adolescent que j’étais franchit ce
seuil pour la premiére fois ! Rien n’est plus brialant que le
respect d’un jeune homme, rien n’est plus timide, plus fémi-
nin que son inquiéte pudeur. On me conduisit dans son cabi-
net de travail: une piéce & demi obscure ou je ne vis
d’abord, a travers les vitres des bibliothéques, que les dos
bariolés d’'une multitude de livres. Au-dessus de la table était
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accrochée L’Ecole d’Athénes de Raphaél, tableau qu’il aimait
particulierement (comme il me ’expliqua par la suite), parce
que toutes les catégories d’enseignements, toutes les formes
de ’esprit y sont symboliquement unies en une synthése par-
faite. C’était la premiére fois que je voyais ce tableau. Malgré
moi, je crus découvrir dans la figure volontaire de Socrate
une ressemblance avec le front de mon maitre. Derriére bril-
lait un marbre blanc, une belle réduction du buste du Gany-
meéde de Paris, avec, prés de la le Saint Sébastien d’un vieux
maitre allemand : beauté tragique qui probablement n’avait
pas été placée par hasard a c6té d’'une beauté voluptueuse.

Je patientais, le coeur battant, aussi silencieux que
toutes les ceuvres d’art, noblement muettes, qui étaient la
tout autour; ces objets exprimaient symboliquement une
beauté spirituelle nouvelle pour moi, dont je n’avais jamais
eu aucun pressentiment et que je ne comprenais pas encore
trés nettement, bien que je me sentisse déja prét a commu-
nier fraternellement avec elle. Mais je n’eus que peu de
temps pour contempler tout cela, car voici que celui que
j’attendais entra et se dirigea vers moi ; de nouveau ce re-
gard mollement enveloppant et qui brilait comme d’un feu
caché, ce regard qui, & ma propre surprise, dégelait et épa-
nouissait ce qu’il y avait en mon étre de plus secret, se posa
sur moi. Je lui parlai aussitét avec une liberté compléte,
comme a un ami, et, lorsqu’il me questionna sur les études
que j’avais faites a Berlin, soudain monta malgré moi a mes
lévres (tandis que j’en étais tout effrayé) le récit de la visite
de mon pére, et je confirmai a cet étranger le serment secret
que j’avais fait de me livrer au travail avec le sérieux le plus
absolu. Il me regarda d’un air ému :

— Non seulement avec sérieux, mon garcon, dit-il en-
suite, mais surtout avec passion. Celui qui n’est pas passion-
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né devient tout au plus un pédagogue ; c’est toujours par
lintérieur qu’il faut aller aux choses, toujours, toujours en
partant de la passion.

Sa voix devenait de plus en plus chaude, et la piéce de
plus en plus obscure. Il me parla beaucoup de sa propre jeu-
nesse, me raconta comment lui aussi avait follement com-
mencé et comment il ne découvrit que tard sa propre voca-
tion : je n’avais qu’a étre courageux et, dans la mesure de ses
moyens, il m’aiderait; je pouvais m’adresser a lui sans
crainte, quels que fussent mes désirs et mes questions. Ja-
mais encore personne ne m’avait parlé avec autant d’intérét,
avec une compréhension aussi profonde de la vie. Je trem-
blais de gratitude et j’étais heureux que l’obscurité cachéat
mes yeux humides.

J’aurais ainsi pu rester la des heures, sans faire attention
au temps, lorsqu’on frappa légérement. La porte s’ouvrit :
une mince silhouette entra, comme une ombre. Le professeur
se leva et dit, en matiére de présentation : « Ma femme. »
L’ombre svelte approcha, indistincte, mit une petite main
dans la sienne et dit alors, tournée vers lui: « Le diner est
prét. — Oui, oui, je le sais », répondit-il hativement et (c’est
du moins ce qu’il me sembla) d’un air un peu contrarié.

Quelque chose de froid parut soudain étre passé dans sa
voix et, comme maintenant la lumiére électrique flamboyait,
il redevint ’homme vieilli de ’austére salle de cours et, d’un
geste las, me congédia.
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Je passai les deux semaines qui suivirent dans une fu-
reur passionnée de lire et d’apprendre. Je sortais a peine de
ma chambre ; pour ne pas perdre de temps, je prenais mes
repas debout; j’étudiais sans arrét, sans interruption,
presque sans sommeil. Il en était de moi comme de ce prince
du conte oriental qui, brisant I’'un aprés ’autre les sceaux po-
sés sur les portes de chambres fermées, trouve dans chacune
d’elles des monceaux toujours plus gros de bijoux et de
pierres précieuses et explore avec une avidité toujours plus
grande I’enfilade de ces piéces, impatient d’arriver a la der-
niére. C’est exactement de la méme fagon que je me précipi-
tais d’un livre dans un autre, enivré par chacun mais jamais
rassasié : mon impétuosité était maintenant passée dans le
domaine de ’esprit.

J’eus alors un premier pressentiment de l’immensité
inexplorée de I'univers intellectuel ; et la séduction en était
pour moi aussi grande que celle qu’avait exercée d’abord sur
ma personne le monde aventureux des villes ; mais en méme
temps, j’éprouvais la crainte puérile d’étre impuissant a
prendre possession de cet univers ; aussi j’économisais sur
mon sommeil, mes plaisirs, mes conversations, sur toutes
formes de distraction, uniquement pour mieux profiter du
temps dont pour la premiére fois je comprenais tout le prix.
Mais ce qui enflammait de telle sorte mon zéle, c’était sur-
tout la vanité de produire sur mon maitre une impression
avantageuse, de ne pas décevoir sa confiance, d’obtenir de
lui un sourire d’approbation et de l’attacher & moi, comme
j’étais attaché a lui. La moindre occasion me servait
d’épreuve ; sans cesse j’exercais mes sens (maladroits par
nature, mais devenus remarquablement subtils) a lui en im-
poser, a le surprendre : si dans son cours il nommait un au-
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teur dont I’ceuvre m’était étrangeére, I’aprés-midi je me met-
tais en chasse, afin de pouvoir le lendemain faire vaniteuse-
ment étalage de mes connaissances pendant la discussion.

Un désir exprimé par lui tout a fait incidemment et a
peine apercu par les autres devenait pour moi un ordre : ain-
si, il suffit d’'une observation faite négligemment au sujet de
I’éternelle fumerie des étudiants pour que, aussitét, je jette
ma cigarette allumée et pour que je renonce tout a coup,
pour toujours, a ’habitude ainsi censurée. Comme la parole
d’un évangéliste, la sienne était pour moi a la fois loi et fa-
veur ; sans cesse aux aguets, mon attention toujours tendue
saisissait avidement chacune des remarques qu’il émettait
avec indifférence. Je faisais mon bien, comme un avare, de
chacune de ses paroles et de chacun de ses gestes : dans ma
chambre je palpais avec tous mes sens et gardais passion-
nément ce que j’avais ainsi acquis ; et de méme que je ne
voyais en lui que le guide, de méme mon ambition intolé-
rante ne voyait dans tous mes camarades que des ennemis,
que ma volonté ardente se jurait chaque matin de surpasser
et de vaincre.

Sentait-il lui-méme tout ce qu’il était pour moi, ou bien
s’était-il mis & aimer cette fougue de mon étre ? Toujours
est-il que mon maitre me distingua bientét d’une maniére
particuliére, en me manifestant un intérét visible. Il conseil-
lait mes lectures, il me poussait, moi, tout nouveau, d’'une
maniére presque injuste, au premier rang des discussions
collectives, et souvent il m’autorisait a wvenir le soir
m’entretenir familiérement avec lui. Alors il prenait le plus
souvent un des livres posés contre le mur et il lisait — de
cette voix sonore qui dans I’animation devenait toujours plus
claire et plus haute d’un ton — des extraits de poémes ou de
tragédies, ou bien il expliquait des problémes controversés ;

— 35 —



dans ces deux premiéres semaines d’enivrement, j’ai appris
plus de choses sur I’essence de I’art que jusqu’alors en dix-
neuf ans.

Nous étions toujours seuls durant cette heure pour moi
trop bréve. Vers huit heures, on frappait doucement a la
porte : c’était sa femme qui ’avertissait que le diner était
prét. Mais jamais elle n’entrait dans la piéce, obéissant visi-
blement a la consigne de ne pas interrompre notre entretien.

Ainsi quinze jours s’étaient écoulés, des jours du début
de I’été, remplis a éclater et surchauffés, lorsqu’un matin la
force de travail se brisa en moi, comme un ressort trop ten-
du. Déja avant, mon maitre m’avait averti, me disant de ne
pas pousser a ’excés I’application, de prendre de temps en
temps un jour de repos et d’aller a la campagne ; voici que
brusquement sa prédiction s’accomplissait : je me réveillai
apathique aprés un sommeil trouble ; les lettres dansaient
devant moi comme des tétes d’épingles dés que j’essayais de
lire. Fidéle comme un esclave a la moindre parole de mon
maitre, je résolus aussitét d’obéir et d’intercaler un jour de
liberté et de récréation entre les jours avidement consacrés a
I’étude. Je sortis dés le matin ; je visitai pour la premiére fois
la ville, en partie moyenégeuse ; je grimpai les centaines de
marches conduisant au clocher, uniquement pour donner du
nerf & mon corps, et, de la plate-forme, je découvris un petit
lac dans le cercle de la verdure.

En ma qualité de septentrional né au bord de la mer,
j’aimais passionnément la natation, et, précisément ici, en
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haut du clocher, d’ou I’on voyait les prairies mouchetées bril-
ler comme un pays d’étangs verts, je fus saisi brusquement
d’un désir irrésistible, comme s’il m’eat été apporté par le
vent de mon pays, celui de me plonger dans le cher élément.
Et a peine, ’aprés-midi, eus-je déniché I’établissement de
bains et eus-je nagé quelques brasses que mon corps re-
commenc¢a a se sentir bien en train; les muscles de mes
membres reprenaient une souplesse et une élasticité qu’ils
n’avaient pas connues depuis des semaines ; le soleil et le
vent jouant sur ma peau nue firent renaitre en moi, en une
demi-heure, le garcon impétueux d’auparavant, qui se colle-
tait sauvagement avec ses camarades et qui risquait sa vie
pour une folie ; j’avais tout oublié des livres et de la science,
uniquement occupé a m’ébrouer et a m’étirer.

Avec cet esprit entier qui m’était particulier, repris par
une passion depuis longtemps délaissée, j’avais barboté pen-
dant deux heures dans I’élément retrouvé, j’avais, trente fois
peut-étre, plongé du plus haut tremplin, pour me décharger,
par cet exercice, du trop-plein de ma force ; deux fois j’avais
traversé le lac et ma fougue n’était pas encore épuisée.
M’ébattant et vibrant de tous mes muscles tendus, je cher-
chais autour de moi quelle épreuve nouvelle je pourrais bien
tenter, impatient de faire quelque chose de fort, de téméraire
et de fou.

Voici que de 'autre c6té, dans le bassin des femmes, la
planche cria, et je sentis se propager, en frémissant, jusque
dans la charpente du plongeoir I’élan d’un saut puissant. En
méme temps un corps svelte de femme, auquel la courbe du
saut donnait la forme d’un croissant d’acier, s’élevait dans
I’espace et redescendait la téte en bas. Pendant un moment,
le plongeon creusa un tourbillon clapotant surmonté d’une
blanche écume ; puis la silhouette toute tendue reparut a la
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surface et se dirigea a brasses nerveuses vers l'ille qu’il y
avait au milieu du lac.

« La suivre ! La rattraper ! » Telle fut mon idée, I’ardeur
sportive m’emportant. Aussitét je me jetai a I’eau et, les
épaules en avant, je nageai sur ses traces, en accélérant tou-
jours l’allure. Mais, remarquant qu’elle était poursuivie et
également faite au sport, la nageuse profita de son avance,
obliqua adroitement en passant devant l’ile, pour ensuite re-
prendre rapidement le chemin du retour. Comprenant vite
son intention, j’obliquai aussi sur la droite et nageai avec
tant de vigueur que mes bras étaient déja dans son sillage et
que nous n’étions plus qu’a environ un meétre I’un de ’autre.
Or, voici que, par une ruse hardie, la fugitive plongea brus-
quement, pour reparaitre ensuite, quelques secondes plus
tard, contre la barriére de la section des femmes qui empé-
chait la continuation de la poursuite. Toute ruisselante et
victorieuse, elle monta ’escalier : pendant un instant, elle fut
obligée de s’arréter, la main pressée sur sa poitrine ; mani-
festement la respiration lui manquait ; mais ensuite elle se
retourna et, lorsqu’elle m’eut vu arrété a la limite, elle rit
vers moi, d’un air de triomphe et les dents brillantes. Je ne
pouvais pas trés bien distinguer son visage sous le bonnet de
bain et contre le vif soleil ; je me rendais seulement compte
que son rire éclatait ironique et clair dans la direction du
vaincu.

J’étais a la fois contrarié et content : pour la premiére
fois depuis Berlin, j’avais senti sur moi ce regard flatteur
d’'une femme ; peut-étre était-ce la une aventure qui
m’attendait ? En trois brasses, je regagnai le bain des
hommes ; je passai prestement mes vétements sur ma peau
encore mouillée, afin de pouvoir étre assez tot a la sortie
pour I’épier. J’attendis dix minutes ; puis arriva (facile a re-
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connaitre a ses formes minces d’éphébe) mon orgueilleuse
adversaire, qui marchait d’un pas léger et qui I’accéléra en-
core, dés qu’elle me vit, dans I’'intention de m’éter la possibi-
lité de I’aborder. Elle courait, avec des muscles aussi agiles
que précédemment quand elle nageait ; toutes les articula-
tions obéissaient nerveusement a ce corps mince d’ado-
lescent, peut-étre un peu trop mince. J’éprouvais un besoin
véritablement torturant de la rattraper sans me faire remar-
quer, tandis qu’elle volait en quelque sorte, pour m’échap-
per. Enfin j’y réussis ; a un tournant du chemin, je m’avancai
habilement en obliquant, je levai de trés loin mon chapeau a
la maniére des étudiants et je lui demandai, avant qu’elle ait
eu le temps de me dévisager, si je pouvais ’accompagner.
Elle jeta de c6té un regard moqueur, et sans ralentir le
rythme ardent de sa marche, elle me répondit avec une iro-
nie presque provocante :

— Pourquoi pas, si je ne vais pas trop vite pour vous ?
Je suis trés pressée.

Encouragé par cette absence de préjugés, je devins plus
insistant ; je lui posai une douzaine de questions inspirées
par la curiosité et pour la plupart sottes, mais auxquelles elle
ne répondait pas moins de bon coeur et avec une liberté si
stupéfiante que mes desseins en étaient, a vrai dire, plus des-
servis que favorisés. Car mon code berlinois relatif a I’art
d’aborder les femmes prévoyait plutét la résistance et la rail-
lerie qu’'un entretien aussi franc accompagnant une marche
au pas accéléré : ainsi j’eus pour la seconde fois le sentiment
de m’étre attaqué trés maladroitement a une adversaire plus
forte que moi.

Mais encore ne fut-ce pas la le pire. Car, lorsque, multi-
pliant mes indiscrétions, je lui demandai ou elle habitait, voi-
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ci que deux yeux couleur noisette, pleins de fierté, se tourné-
rent vivement vers moi et étincelérent, tandis qu’elle ne re-
tenait plus son rire : « Dans votre voisinage le plus immé-
diat », dit-elle. Stupéfait, je la regardai fixement. Ses yeux se
tournérent encore une fois de mon c6té pour voir si la fleche
du Parthe avait porté, et en vérité elle m’était entrée dans la

gorge.

C’en fut aussit6t fini de ce ton insolent que j’avais rap-
porté de Berlin; je balbutiai d’'une voix mal assurée et
presque humblement en lui demandant si ma compagnie ne
la génait pas.

— Nullement, fit-elle en souriant de nouveau; nous
n’avons plus que deux rues et nous pouvons bien les parcou-
rir ensemble.

A ce moment-1a, mon sang bourdonna & mes oreilles :
c’est a peine si je pouvais avancer. Mais que faire ? La quitter
maintenant, c’etit été encore une plus grande offense : il me
fallut donc marcher avec elle jusqu’a la maison ou j’habitais.
Alors elle s’arréta soudain, me tendit la main et me dit négli-
gemment :

— Merci de m’avoir accompagnée. Vous viendrez ce soir
a six heures voir mon mari, n’est-ce pas ?

Je dus devenir cramoisi de honte. Mais avant que j’eusse
pu m’excuser, elle avait monté prestement ’escalier et je res-
tais 1a immobile, songeant avec terreur aux propos stupides
que je m’étais insolemment et balourdement permis. En idiot
fanfaron que j’étais, je ’avais invitée, comme une simple pe-
tite main, & une excursion dominicale ; j’avais célébré son
corps d’une maniére sottement banale, puis j’avais moulu le
refrain de I’étudiant solitaire ; il me sembla que j’allais mou-
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rir de honte, tellement le dégoit de moi-méme m’étouffait.
Et voila donc qu’elle s’en allait toute rieuse, fiére jusqu’aux
oreilles, trouver son mari et lui révéler mes sottises — a lui,
dont le jugement m’était plus précieux que celui de tous les
hommes, aux yeux de qui paraitre ridicule me semblait plus
douloureux que d’étre fouetté nu sur la place publique !

Je vécus jusqu’au soir des heures atroces : mille fois je
me représentai la facon dont il me recevrait avec son fin sou-
rire ironique. Ah! je le savais, il était maitre dans I’art des
paroles sardoniques et il s’entendait comme pas un a aigui-
ser un trait d’esprit qui vous piquait et vous brilait jusqu’au
sang. Un condamné ne peut pas aller a I’échafaud avec plus
de terreur que je n’en ressentis dans I’escalier qui me con-
duisait chez lui, et a4 peine fus-je entré dans son cabinet de
travail, retenant difficilement un lourd sanglot, que mon
trouble s’accrut encore, car je crus bien avoir entendu, dans
la piéce a coété, bruire le frou-frou d’'une robe de femme. A
coup sir, elle était 1a aux aguets, ’orgueilleuse, a se repaitre
de mon embarras et a faire des gorges chaudes, en jouissant
de la déconfiture du jeune bavard que j’étais.

Enfin, mon maitre arriva. « Qu’avez-vous donc ? me de-
manda-t-il avec sollicitude. Vous étes bien pale au-
jourd’hui. » Je prétendis que non, attendant le coup qui allait
me frapper. Mais I’exécution redoutée ne se produisit pas. Il
parla, tout comme a ’ordinaire, de choses littéraires ; j’avais
beau sonder ses paroles avec anxiété, aucune d’elles ne ca-
chait la moindre allusion ou la moindre ironie, et, d’abord
étonné, puis tout heureux, je compris qu’elle n’avait rien dit.

A huit heures on frappa a la porte. Je pris congé : mon
coeur était de nouveau d’aplomb dans ma poitrine. Lorsque
je fus derriére la porte, elle vint a passer : je la saluai, son re-
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gard me sourit 1égérement ; et, mon sang circulant en moi
largement, j’interprétai ce pardon comme la promesse de
continuer a se taire.

A partir de ce jour-la, une nouvelle facon d’observer les
choses commenc¢a pour moi; jusqu’alors, ma vénération
puérilement pieuse considérait tellement le maitre, que
j’adorais comme un génie d’un autre monde, que j’en ou-
bliais complétement de faire attention a sa vie privée, a sa
vie terrestre. Avec cette exagération qui caractérise tout vé-
ritable enthousiasme, j’avais déblayé complétement son exis-
tence de toutes les fonctions quotidiennes de notre monde
méthodiquement ordonné. Et de méme que, par exemple,
quelqu’un qui pour la premiére fois est amoureux n’ose dés-
habiller en pensée la fille qu’il idolatre et la regarde comme
semblable aux mille autres personnes qui portent une robe,
de méme je n’osais glisser un regard dans son existence pri-
vée : je ne voyais en lui qu’un étre toujours sublime, dégagé
de toutes les vulgarités matérielles, en sa qualité de messa-
ger du verbe, de réceptacle de I’esprit créateur.

Or, maintenant que cette aventure tragi-comique venait
de mettre subitement sa femme sur ma route, je ne pus pas
m’empécher d’observer plus attentivement son existence
familiale et conjugale ; malgré moi, une curiosité de guetteur
inquiet m’ouvrit les yeux, et a peine ce regard fureteur na-
quit-il en moi qu’il se troubla aussitot, car I’existence de cet
homme, a l’'intérieur de son domaine propre, était étrange et
constituait une énigme presque angoissante. La premiére fois
que, peu de temps aprés cette rencontre, je fus invité a sa
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table et que je le vis, non pas tout seul mais avec sa femme,
j’eus le singulier soupcon que la communauté de vie qu’il y
avait entre eux était tout a fait bizarre ; et plus je pénétrai
dans le cercle intime de cette maison, plus ce sentiment de-
vint troublant pour moi. Non qu’en paroles ou dans les
gestes un antagonisme ou un désaccord apparit entre eux :
au contraire, c’était le néant, c’était I’absence compléte de
tout sentiment d’affection ou de désaffection, qui les enve-
loppait et qui les rendait impénétrables d’une maniére si
étrange ; c’était un calme lourd et orageux du sentiment qui
rendait cette atmosphére plus pénible que le déchainement
d’une dispute ou les affleurements d’'une rancceur cachée.
Extérieurement, rien ne trahissait l'irritation ou la tension ;
mais on n’en sentait que plus fortement ’existence d’une
mutuelle antipathie morale. Car les questions et les réponses
de leur étrange conversation ne faisaient, pour ainsi dire, que
s’effleurer rapidement du bout des doigts ; jamais il n’y avait
entre eux de cordialité, la main dans la main, et méme vis-a-
vis de moi, lors des repas, la parole du professeur restait hé-
sitante et génée. Et parfois la conversation était glacée tant
que nous ne revenions pas au travail ; elle se figeait en un
vaste bloc de silence, que personne n’osait plus rompre et
dont le froid pesant oppressait ensuite mon ame des heures
entiéres.

Ce qui m’effrayait surtout, c’était I'isolement complet du
professeur. Cet homme ouvert, d’une nature absolument ex-
pansive, n’avait pas d’amis ; ses éléves seuls étaient sa socié-
té et sa consolation. Il n’était lié a ses colléegues de
I'université que par des rapports d’une correction polie ; il
n’allait & aucune réception ; souvent, il restait des jours en-
tiers sans sortir de sa maison, si ce n’est pour faire les vingt
pas qui le menaient a l'université. Il entassait tout en lui-
méme silencieusement, sans se confier ni aux hommes, ni a
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I’écriture. Et je compris alors le caractére éruptif, le jaillisse-
ment fanatique de ses discours au milieu des étudiants :
c’était son étre qui s’épanchait soudain aprés des journées de
refoulement ; toutes les pensées qu’il portait en lui, muettes,
se précipitaient avec cette fougue que les cavaliers appellent
expressivement le « feu du cheval » ; elles bondissaient hors
du parc du silence, dans une impétueuse cavalcade de pa-
roles.

Chez lui il parlait trés rarement, a sa femme moins qu’a
tout autre. Et avec une surprise inquiéte et presque honteuse,
je reconnaissais moi-méme, tout jeune garcon inexpérimenté
que je fusse, qu’ici il y avait une ombre planant entre ces
deux étres, une ombre flottante et toujours présente, faite
d’une matiére imperceptible, mais, malgré tout, les isolant
complétement 'un de l'autre ; et pour la premiére fois je
pressentis combien de choses secrétes cache la facade d’un
mariage.

Comme si un pentagramme magique eftit été tracé sur le
seuil, jamais sa femme n’osait pénétrer dans son cabinet de
travail sans une invitation particuliére. Par la, on voyait dis-
tinctement qu’elle était entiérement exclue du monde intel-
lectuel du professeur. Et jamais mon maitre ne permettait
qu’on parlat de ses projets et de ses travaux en présence de
sa femme. La maniére dont il s’arrétait brusquement au mi-
lieu d’une phrase a I’essor passionné, aussitot qu’elle entrait,
m’était franchement pénible. Ce qu’il y avait 1a de presque
offensant, de dédain quasi manifeste ne se dissimulait méme
pas sous des formes de politesse ; séchement et ouvertement
il repoussait loin de lui tout intérét émanant de sa femme ;
mais elle ne paraissait pas remarquer cette rebuffade ou elle
semblait y étre déja habituée.
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Avec sa figure de jeune fille pleine de fierté, agile et
preste, svelte et jouissant de ses muscles, elle montait et
descendait les escaliers comme en volant ; elle avait cons-
tamment une foule d’occupations, et, cependant, elle dispo-
sait toujours de temps ; elle allait au théatre ; elle ne négli-
geait aucune activité sportive ; en revanche, cette femme,
qui pouvait avoir a peu prés trente-cing ans, était dépourvue
de tout gotiit pour les livres, pour le foyer, pour tout ce qui
était solitude, calme ou méditation. Elle ne paraissait se
trouver bien que lorsque (toujours a fredonner, aimant a rire
et & chaque instant préte pour une conversation piquante)
elle pouvait déployer ses membres dans la danse, la nata-
tion, la course, dans n’importe quel exercice violent ; avec
moi, elle ne parlait jamais sérieusement ; elle ne faisait que
me taquiner, me considérait comme un blanc-bec et tout au
plus voyait-elle en moi un partenaire bon pour des épreuves
de force audacieuses.

Et cette nature d’agilité et de brillante sensualité qu’était
la sienne formait une opposition si troublante avec la forme
de vie de mon maitre — sombre, toute repliée sur elle-méme
et n’ayant d’ailes que sur le terrain de l’esprit — que je me
demandais avec un étonnement toujours nouveau ce qui
avait bien pu unir ces deux étres essentiellement dissem-
blables. A vrai dire, ce singulier contraste m’était utile : lors-
que, aprés un travail épuisant, j’entrais en conversation avec
elle, il me semblait qu’un casque pesant m’était 6té du front ;
toutes les choses, a la sortie d’une exaltation extatique, re-
prenaient leur couleur quotidienne et leur aspect terrestre ;
la joyeuse sociabilité de la vie réclamait agréablement ses
droits et, ce que je désapprenais presque dans la fréquenta-
tion austére de mon maitre, le rire, venait ainsi salutairement
détendre la pression excessive du travail intellectuel. Une
sorte de camaraderie juvénile s’établit entre elle et moi ; pré-
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cisément parce que nous ne causions toujours avec désinvol-
ture que de sujets indifférents, par exemple en allant en-
semble au théatre, nos rapports n’avaient rien de dangereux.
Une seule chose interrompait péniblement l’'insouciance
compléte de nos entretiens et chaque fois me remplissait de
trouble : c’était quand le nom de son mari était prononcé.
Alors elle opposait inébranlablement & ma curiosité ques-
tionneuse un silence mécontent ou bien, lorsque je m’ex-
primais avec enthousiasme sur le compte du professeur, un
sourire étrange et dissimulé naissait en elle. Mais ses lévres
restaient fermées : d’'une facon différente, mais avec la méme
violence d’attitude, elle écartait cet homme de sa vie, comme
lui-méme 1’écartait de la sienne. Et pourtant ils vivaient de-
puis déja quinze ans a I’ombre du méme toit.

Mais plus ce mystére devenait impénétrable, plus grande
était I’attraction qu’il exercait sur mon impatience passion-
née. Il y avait 14 une ombre, un voile que je sentais étrange-
ment vaciller tout prés de moi, au souffle de chaque parole ;
plusieurs fois déja j’avais pensé le saisir, ce tissu si troublant,
mais il me glissait aussit6t entre les doigts, pour revenir un
moment aprés murmurer tout prés de moi ; mais cela ne de-
venait jamais un mot tangible, une forme palpable. Or, rien
n’intrigue et n’excite plus un jeune homme que le jeu éner-
vant des vagues hypothéses ; 'imagination, qui d’ordinaire
erre ¢a et la nonchalamment, voit soudain devant elle un but
de chasse, et la voila qui s’enfiévre dans la passion, nouvelle
pour elle, de la poursuite de ce gibier. En ce temps-la, des
sens tout nouveaux naquirent en moi, qui jusqu’alors étais
un garcon engourdi: une ouie extraordinairement fine, qui
captait insidieusement les moindres inflexions de voix, un
regard épieur et inquisiteur plein de méfiance et d’acuité,
une curiosité fureteuse qui fouillait ’obscurité ; mes nerfs se
tendaient jusqu’a devenir pour moi une douleur, sans cesse
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excités par le contact d’'un pressentiment et jamais n’arrivant
a se détendre et a vibrer sous ’action d’un sentiment clair.

Cependant, je ne la bldmerai pas, ma curiosité toujours
en haleine et toujours aux aguets, car elle était pure. Ce qui
exaltait ainsi tous mes sens n’était pas dia a un désir vil et de
mauvais aloi aimant a découvrir perfidement chez un étre
supérieur quelque bassesse humaine ; au contraire, ma cu-
riosité était faite d’'une angoisse secréte, d’'une compassion
perplexe et hésitante, qui devinait, avec une inquiéte anxiété,
la présence d’une souffrance chez ce taciturne. Car, plus je
pénétrais dans sa vie, plus m’oppressait d’'une maniére con-
créte ’ombre qui avait déja mis sa patine sur le cher visage
de mon maitre, cette noble mélancolie — noble, parce que
noblement surmontée — qui jamais ne s’abaissait jusqu’a une
mauvaise humeur désagréable ou a une colére impossible a
refréner ; si, dés la premiére heure, il m’avait attiré, moi
étranger, par les illuminations volcaniques de sa parole,
maintenant que j’étais devenu son familier, je me sentais en-
core plus profondément ému par sa taciturnité, par ce nuage
de tristesse qui passait sur son front.

Rien ne touche aussi puissamment 1’esprit d’'un jeune
homme qu’une douleur grave et virile : le Penseur de Michel-
Ange, regardant fixement son propre abime, la bouche de
Beethoven, amérement rentrée, ces masques tragiques de la
souffrance de 'univers émeuvent plus fortement une sensibi-
lité qui n’est pas encore formée que la mélodie argentine de
Mozart ou la riche lumiére enveloppant les figures de Léo-
nard. Etant elle-méme beauté, la jeunesse n’a pas besoin
d’idéalisation : dans I’excés de ses forces vives, elle aspire au
tragique, et elle permet volontiers a la mélancolie de sucer
doucement son sang encore novice. De la vient aussi que la
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jeunesse est éternellement préte pour le danger et qu’elle
tend, en esprit, une main fraternelle a chaque souffrance.

C’était la premiére fois de ma vie que je rencontrais la
figure d’une souffrance véritable. Fils de petites gens, élevé
confortablement dans une aisance bourgeoise, je ne connais-
sais le souci que sous les masques ridicules de I’existence
quotidienne : prenant la forme de la contrariété, portant la
robe jaune de I’envie ou faisant sonner les mesquineries de
I’argent ; mais le trouble qu’il y avait dans ce visage prove-
nait, je le sentais aussitdét, d’un élément plus sacré. Cet air
sombre venait de sombres profondeurs ; c’est de l'intérieur
qu’un burin cruel avait ici creusé ses plis et ses fissures dans
ces joues vieilles avant 1’age. Parfois, lorsque j’entrais dans
son cabinet (toujours avec la crainte d’un enfant qui s’ap-
proche d’une maison ou habitent des démons) et qu’absorbé
dans ses pensées il ne m’entendait pas frapper, de sorte que
je me trouvais soudain, honteux et troublé, devant cet
homme absent a lui-méme, il me semblait qu’il n’y avait la
que son masque corporel — Wagner habillé en Faust —, tandis
que son esprit errait dans des ravins énigmatiques, au milieu
de terribles nuits de Walpurgis.

Dans ces moments-la, ses sens étaient complétement
fermés ; il n’entendait ni I’approche d’un pas ni un timide sa-
lut. Lorsque, ensuite, se ressaisissant soudain, il se levait
brusquement, ses paroles précipitées essayaient de dissimu-
ler son embarras : il allait et venait et s’efforcait, par des
questions, de détourner de lui le regard interrogateur, mais
pendant longtemps encore son front restait sombre, et seule
la conversation venant a s’animer pouvait dissiper les nuages
amoncelés dans son ame.
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Il sentait parfois probablement combien son aspect
m’émouvait, il le sentait peut-étre a mes mains, a mes mains
inquiétes ; il pouvait deviner, par exemple, que sur mes
lévres flottait invisible une priére implorant sa confiance ou
bien il pouvait reconnaitre dans mon attitude hésitante le dé-
sir fervent et secret de prendre pour moi et en moi sa dou-
leur. Certainement, il s’en apercevait car, a I'improviste, il in-
terrompait la conversation animée et me regardait avec émo-
tion ; son regard, d’'une chaleur singuliére, obscurci par sa
propre plénitude, m’enveloppait largement. Alors, souvent il
prenait ma main et la tenait pendant longtemps avec agita-
tion; et toujours j’attendais: « Maintenant, maintenant,
maintenant il va parler. »

Mais, au lieu de cela, la plupart du temps, c’était un
geste brusque qui se produisait, ou parfois méme une parole
froide, dégrisante et ironique a dessein. Lui, qui était I’en-
thousiasme méme, qui I’avait éveillé et entretenu en moi,
I’écartait soudain, comme une faute qu’on efface dans un de-
voir mal fait ; et plus il me voyait I’ame ouverte, aspirant a sa
confiance, plus il pronongait avec apreté des paroles gla-
ciales, comme : « Vous ne comprenez pas cela ! » ou bien :
« Laissez donc ces exagérations-la », paroles qui me surexci-
taient et me portaient au désespoir. Combien j’ai souffert a
cause de cet homme aussi changeant que la température,
passant brusquement du chaud au froid, qui inconsciemment
m’enflammait pour me glacer aussitét, et qui par sa fougue
exaltait tout mon étre, pour me fouetter ensuite soudain
d’'une remarque ironique ! Oui, j’avais le sentiment cruel que
plus je m’approchais de lui, plus il me repoussait avec dureté
et méme avec inquiétude. Rien ne devait, rien ne pouvait le
pénétrer, pénétrer son secret.
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Car (j’en avais de plus en plus vivement conscience) un
secret, un étrange et redoutable secret se dissimulait au
coceur enfoui de sa magique attraction. Je devinais qu’il y
avait en lui quelque chose de caché, a la maniére singuliére
dont son regard se dérobait, et comme aprés s’étre avancé
avec ardeur, il reculait craintivement quand on s’abandon-
nait a lui avec gratitude ; je le devinais aux plis amers des
lévres de sa femme, a la réserve froide et singuliére des gens
de la ville — qui vous regardaient presque avec indignation
quand on disait du bien de lui —, a cent choses bizarres, a
cent troubles soudain. Et quel tourment c’était de s’imaginer
étre déja entré dans le cercle intime d’une telle vie et, ce-
pendant, d’y tourner comme dans un labyrinthe, ignorant du
chemin qui conduisait & son centre et a son coeur !

Mais le plus inexplicable, le plus surprenant pour moi,
c’étaient ses escapades. Un jour, en arrivant a la salle de
cours, je vis un écriteau annoncant que le cours était inter-
rompu pendant deux jours. Les étudiants ne semblaient pas
étonnés ; mais moi, qui la veille encore avais été chez lui, je
courus a sa demeure, poussé par la crainte qu’il ne fat ma-
lade. Sa femme ne fit que sourire séchement devant I’é-
motion que trahissait mon apparition précipitée. « Cela ar-
rive assez souvent, dit-elle avec une froideur étrange, mais
vous n’y étes pas habitué. » Et, effectivement, j’appris par
mes camarades qu’assez fréquemment pendant la nuit il dis-
paraissait ainsi, parfois ne s’excusant que par une dépéche :
un étudiant I’avait rencontré a quatre heures du matin dans
une rue de Berlin, un autre dans un cabaret d’une ville étran-
gere. Il partait soudain, comme un bouchon saute d’une bou-
teille, et revenait ensuite sans que personne siit ou il était al-
1é.
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Cette disparition brusque m’affecta autant qu’une mala-
die : pendant ces deux jours, je ne fis qu’errer ¢a et 1a,
I’esprit absent, inquiet et sans savoir que faire. Soudain,
I’étude, hors de sa présence accoutumée, était devenue pour
moi vide et sans objet ; je me consumais en hypothéses con-
fuses, qui n’étaient pas dépourvues de jalousie ; et méme un
peu de haine et de colére surgit en moi a I’égard de sa taci-
turnité, qui me laissait en dehors de sa véritable vie, comme
un mendiant sous le froid glacial, moi qui bralais d’y partici-
per. En vain je me disais que, n’étant qu’un enfant, un éco-
lier, je n’avais aucun droit de lui demander des comptes et
des explications car sa bonté m’accordait cent fois plus de
confiance qu’un professeur de faculté n’est obligé de le faire
par devoir. Mais la raison n’avait aucun pouvoir sur mon ar-
dente passion : dix fois pendant la journée, je vins sottement
demander s’il n’était pas rentré, jusqu’au moment ou je sen-
tis chez sa femme de l'irritation, a la facon dont ses réponses
négatives devenaient toujours plus brusques.

Je restai éveillé la moitié de la nuit, ’oreille tendue pour
percevoir le bruit de son pas lorsqu’il rentrerait ; le lende-
main matin je roédai avec inquiétude autour de la porte,
n’osant plus maintenant poser de questions. Et quand fina-
lement le troisiéme jour il entra & l'improviste dans ma
chambre, la respiration me manqua : mon saisissement fut
sans doute extraordinaire, du moins c’est ce que m’indiqua le
reflet de sa surprise embarrassée, qu’il tenta de dissimuler en
me posant précipitamment quelques questions indifférentes.
En méme temps son regard m’évitait. Pour la premiére fois
notre entretien alla de travers, les paroles trébuchaient les
unes contre les autres et, tandis que tous deux nous faisions
un effort pour écarter toute allusion a son absence, c’est pré-
cisément ce que nous ne disions pas qui barrait la route a
toute conversation suivie. Lorsqu’il me quitta, la briilante cu-
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riosité flambait en moi comme une torche : peu a peu elle
dévora mon sommeil et mes veilles.

Cette lutte pour en apprendre et en connaitre davantage
dura des semaines : avec entétement je m’arrimais, pour ain-
si dire, au noyau de feu que je croyais sentir comme un vol-
can sous le rocher de son silence. Enfin, au cours d’une
heure fortunée, je parvins a mettre pour la premiére fois le
pied dans son monde intérieur. Un jour, comme de coutume,
j’étais resté assis dans sa chambre jusqu’au crépuscule ; alors
il sortit quelques sonnets de Shakespeare d’un tiroir fermé ; il
lut d’abord dans sa propre traduction ces bréves esquisses
qui semblaient coulées dans du bronze, puis il éclaira si ma-
giquement cette écriture chiffrée, en apparence impéné-
trable, que, au milieu du bonheur éprouvé, le regret me vint
que tout ce que me donnait ainsi la parole fugitive de cet
homme aux lévres torrentielles fiit perdu pour tout le monde.
Voici que (qui sait d’ou il me vint ?) le courage me prit subi-
tement de lui demander pourquoi il n’avait pas achevé son
grand ouvrage sur l’histoire du théatre du Globe ; mais a
peine avais-je osé cette parole, que je constatai avec effroi
que je venais sans le vouloir de toucher maladroitement a
une plaie secréte et visiblement douloureuse. Il se leva, se
tourna et resta longtemps silencieux. La chambre paraissait
s’étre soudain remplie a ’extréme de crépuscule et de si-
lence. Enfin il s’approcha de moi, me regarda longuement et
ses lévres tremblérent plusieurs fois avant de s’entrouvrir 1é-
gérement ; puis sortit le douloureux aveu : « Je ne puis pas
faire de grands travaux. C’est fini : seule la jeunesse forme
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des projets aussi hardis. Maintenant je n’ai plus de ténacité.
Je suis (pourquoi le cacher ?) devenu un homme au souffle
bref ; je ne peux pas persévérer longtemps. Autrefois, j’avais
plus de force ; maintenant elle n’existe plus. Je ne puis que
parler : alors parfois je suis soutenu par la parole, quelque
chose m’éléve au-dessus de moi-méme ; mais travailler dans
le silence du cabinet, toujours seul, toujours seul, je ne le
peux plus. »

Son attitude résignée m’émut fortement et, dans un élan
de spontanéité profonde, je le suppliai de songer a retenir
enfin d’'un poing solide ce que quotidiennement il répandait
sur nous d’'une main négligente, et de ne pas se contenter de
donner, mais de conserver sous forme d’ouvrages ses
propres richesses.

— Je ne puis pas écrire, répéta-t-il d’'un ton las, je ne
suis pas assez concentré.

— Dans ce cas, vous n’avez qu’a dicter. — Et, emporté
par cette pensée, j’insistai, en le suppliant presque. — Vous
n’avez qu’a me dicter. Essayez. Peut-étre qu’au début... En-
suite vous ne pourrez plus vous-méme reculer. Essayez la
dictée, je vous en prie, pour ’amour de moi.

Il leva les yeux, d’abord étonné et puis pensif. On efit dit
que cette idée 'intéressait.

— Pour 'amour de vous ? répéta-t-il. Croyez-vous réel-
lement que quelqu’un puisse encore se réjouir de voir le vieil
homme que je suis entreprendre quelque chose ?

Je sentais déja, a la fagcon hésitante dont il parlait, qu’il
commengait a céder ; je le sentais a son regard rentré en lui-
méme, un instant avant chargé de nuages et qui, maintenant,
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allégé par une chaude espérance, se déployait peu a peu et
trouvait en elle de quoi s’éclairer.

— Le croyez-vous réellement ? répéta-t-il. Je sentais que
sa volonté se préparait a accueillir intérieurement cette sug-
gestion, et tout & coup il s’écria: « Eh bien! Essayons. La
jeunesse a toujours raison ; qui I’écoute est sage. »

L’explosion sauvage de ma joie, le triomphe que j’ex-
primais ainsi parut lui rendre ’ardeur de la vie ; il allait et
venait & grands pas, presque avec l’animation d’un jeune
homme, et nous convinmes que tous les soirs, a neuf heures,
immédiatement aprés le diner, nous essaierions de travailler,
d’abord une heure chaque jour. Et le soir suivant nous com-
mencames la dictée.

Ah! ces moments, comment les décrirai-je! Je les at-
tendais toute la journée. Dés I’aprés-midi, une agitation fié-
vreuse et énervante électrisait mes sens impatients ; a peine
pouvais-je supporter les heures jusqu’a la venue du soir.
Nous allions alors, aussitot le repas achevé, dans son cabinet
de travail ; je m’asseyais a la table, lui tournant le dos, tandis
qu’il marchait dans la piéce d’un pas agité, jusqu’au moment
ou le rythme s’était pour ainsi dire rassemblé en lui et ou
I’élévation de sa voix donnait le signal a la cadence du dis-
cours. Car cet homme singulier tirait toutes ses pensées de la
musicalité du sentiment : il avait toujours besoin d’une
amorce pour mettre ses idées en mouvement. Le plus sou-
vent c’était une image, une métaphore hardie, une situation
plastique que, s’animant involontairement dans la rapidité de
I’élocution, il élargissait en une scéne dramatique. Souvent
alors des éclairs précipités de ces improvisations jaillissait
quelque chose des fulgurations grandioses de la nature créa-
trice: je me souviens de lignes qui ressemblaient aux
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strophes d’'un poéme iambique, et d’autres qui se répan-
daient comme une cataracte, en des dénombrements puis-
sants et abondants, comme le catalogue des vaisseaux chez
Homeére et comme les hymnes barbares de Walt Whitman.

Pour la premiére fois il était donné au jeune homme en
voie de formation que j’étais alors de pénétrer le mystére de
la production : je voyais la pensée, encore incolore, n’étant
qu’une pure chaleur fluide, comme le bronze en fusion d’une
cloche, naitre du creuset de I’excitation impulsive, puis, se
refroidissant peu a peu, trouver sa forme ; je voyais ensuite
cette forme s’arrondir et se réaliser dans toute sa vigueur,
jusqu’a ce qu’enfin la parole en sorte clairement et, comme
le battant qui fait résonner la cloche, donne au sentiment
poétique le langage des hommes. Et, de méme que chaque
morceau musical est issu du rythme et chaque représenta-
tion théatrale d’un tableau percu scéniquement, tout
I’ouvrage au vaste plan, balayant les prudences philolo-
giques, sortait d’'un hymne, d’'un hymne a la mer, forme con-
créetement visible, sensible de l'infini, roulant ses vagues
d’horizon en horizon, regardant vers les hauteurs et cachant
en son sein des abimes, jouant d’'une maniére a la fois pleine
de sens et insensée avec la destinée terrestre, avec les fréles
esquifs des hommes : de ce tableau de la mer naissait, en un
paralléle grandiose, une description du tragique comme
étant la force élémentaire, rugissante et destructrice qui agite
notre sang.

Puis cette vague créatrice roulait vers un pays :
I’Angleterre surgissait, cette ile éternellement entourée par le
déferlement de I’élément incertain qui enveloppe, menacant,
tous les bords de la terre, toutes les latitudes et toutes les
zones du globe terrestre. C’est cet élément qui, dans ce pays,
en Angleterre, a formé la nation : son éclat droit et clair pé-
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nétre jusqu’au fond de la maison de verre de I'ceil, cet ceil
gris et bleu ; chaque individu est a la fois homme de la mer et
ile, comme son pays, et les orages voluptueux de la passion
bouillonnent dans cette race qui a éprouvé inlassablement
ses forces au cours des siécles ou les Vikings naviguaient a
I’aventure. Maintenant, la paix met ses brouillards au-dessus
du pays autour duquel mugissent les flots ; mais ses habi-
tants, habitués aux tempétes, voudraient encore étre sur la
mer, connaitre le rude assaut des dangers quotidiens, et ainsi
ils se créent de nouvelles émotions stimulantes et violentes,
a l’aide de jeux sanglants. D’abord les tréteaux sont installés
pour des chasses aux bétes sauvages et pour des combats
singuliers. Des ours ensanglantent I’aréne, des combats de
coqs excitent bestialement la volupté de l’horreur; mais
bientét un sens plus raffiné cherche une émotion plus pure
dans des conflits héroiquement humains. Et c’est alors que
des représentations pieuses, des mystéres joués dans les
églises, sort cet autre grand jeu des passions humaines, répé-
tition de toutes ces aventures — traversées orageuses, mais
qui maintenant s’effectuent sur les mers intérieures du coeur :
nouvel infini, océan ou régnent les marées de la passion et
les mouvements houleux de I’esprit, océan sur les flots du-
quel naviguer avec émotion, étre ballotté et secoué dange-
reusement constitue un nouveau plaisir pour cette race an-
glo-saxonne toujours forte, bien que plus tard venue. C’est
ainsi que nait le drame dans la nation anglaise, le drame des
Elisabéthains.

Et, tandis que mon maitre se lancgait avec frénésie dans
la description de ces débuts barbares et primitifs, la parole
créatrice résonnait. Sa voix, qui d’abord se pressait comme
un murmure, tendant muscles et ligaments sonores, devenait
un avion au métal vibrant, qui montait dans les airs, toujours
plus libre et toujours plus haut : la piéce, les murs resserrés,
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dont I’écho lui répondait, devenaient trop étroits pour elle,
tant il lui fallait d’espace ; je sentais la tempéte souffler au-
dessus de moi ; la lévre mugissante de la mer martelait ses
mots retentissants : penché sur la table a écrire, il me sem-
blait étre de nouveau dans mon pays, au bord de la dune, et
voir venir vers moi, en haletant, ce grand frémissement fait
de mille flots et de mille tourbillons de vent. C’est alors que,
pour la premiére fois, ce frisson douloureux qui entoure la
naissance d’'un homme, comme celle d’'un mot, agita brus-
quement mon ame étonnée, effrayée et déja ravie.

Lorsque mon maitre acheva cette dictée, ou une puis-
sante inspiration arrachait la parole aux minuties scienti-
fiques pour transformer la pensée en poéme, j’étais comme
chancelant. Une ardente lassitude pesait lourdement sur moi,
une fatigue bien différente de la sienne. Ce qui, chez lui, était
un épuisement, toutes ses forces étant déja a bout, fut chez
moi, qui étais submergé par ce jaillissement, tremblement
sous l’effusion de cette plénitude. Tous deux, nous elimes
alors besoin chaque fois d’'une conversation, qui fit une dé-
tente, pour trouver le chemin du repos et du sommeil :
d’ordinaire, je relisais encore ce que j’avais sténographié, et
chose étrange, a peine les signes se transformaient-ils en pa-
roles que c’était une autre voix que la mienne qui parlait,
respirait, et s’élevait, comme si quelque étre eiat changé le
langage de ma bouche. Ce n’est qu’ensuite que je m’en ren-
dais compte : en relisant, je scandais et imitais son intona-
tion avec tant de fidélité et tant de ressemblance qu’on et
dit que c’était lui qui parlait en moi, et non moi-méme. Tel-
lement j’étais déja devenu la résonance de son étre, son
écho.

Il y a quarante ans de tout cela : et, cependant, encore
aujourd’hui, au milieu d’un discours, lorsque je suis emporté
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par I’élan de la parole, je sens soudain avec embarras que ce
n’est pas moi-méme qui parle, mais quelqu’'un d’autre,
comme si, pour s’exprimer, il empruntait ma bouche. Je re-
connais alors la voix d’un cher défunt, d’'un défunt qui ne
respire plus que par mes lévres: toujours, quand !’en-
thousiasme me donne des ailes, c’est lui qui dicte mes pa-
roles. Et, je le sais, ce sont ses ceuvres qui m’ont formé.

L’ouvrage grandissait ; il grandissait toujours autour de
moi comme une forét, dont ’'ombre me dérobait peu a peu
toute la vue du monde extérieur ; je ne vivais qu’intérieure-
ment, dans I’obscurité de la maison, sous les rameaux bruis-
sants et toujours plus sonores de I’ceuvre qui s’élargissait,
dans la présence enveloppante et enfiévrée de cet homme.

En dehors des quelques heures de cours a l'université,
c’est a lui qu’appartenait toute ma journée. Je mangeais a sa
table ; nuit et jour, des messages montaient et descendaient
I’escalier pour aller de son appartement au mien, et récipro-
quement : j’avais la clé de la porte et lui avait la mienne, de
sorte qu’il pouvait me trouver a chaque instant sans avoir
besoin d’appeler ma vieille hétesse & demi sourde. Mais plus
mes relations avec lui devenaient étroites, plus je m’isolais
du monde extérieur : en méme temps que la chaleur de cette
sphére intérieure, je partageais I'isolement glacé de son exis-
tence, étrangére a toute vie de société. Mes camarades mani-
festaient unanimement une certaine froideur, un certain mé-
pris & mon égard. Etait-ce une conjuration secréte ou sim-
plement de la jalousie inspirée par la préférence dont j’étais
visiblement ’objet de la part du professeur ? En tout cas, ils
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m’excluaient de leur fréquentation et, dans les discussions
du séminaire, on évitait, comme par une entente préalable,
de m’adresser la parole, voire de me saluer. Méme les pro-
fesseurs ne me cachaient pas leur antipathie ; un jour que je
demandais un renseignement insignifiant au professeur de
langues romanes, il m’envoya promener ironiquement en di-
sant :

— En votre qualité d’intime de M. le professeur X...,
vous devriez pourtant savoir cela.

Vainement, je cherchais a m’expliquer cet ostracisme je-
té sur moi d’une facon si imméritée. Mais paroles et regards
me refusaient toute explication. Depuis que je vivais compleé-
tement avec les deux solitaires, j’étais moi-méme absolu-
ment isolé de tout le monde.

Je ne me serais pas autrement inquiété de cette exclu-
sion de la société, puisque mon attention était tout entiére
tournée vers les choses de I’esprit ; mais peu a peu mes nerfs
s’usérent a ces tiraillements continuels. On ne vit pas impu-
nément pendant des semaines dans une outrance incessante
d’intellectualité ; de plus, j’avais trop brusquement changé
de maniére de vivre ; j’étais passé trop violemment d’un ex-
tréme a I’autre pour ne pas mettre en péril cet équilibre se-
cret que la nature a établi en nous. En effet, tandis qu’a Ber-
lin la légéreté de ma conduite détendait mes muscles d’une
maniére bienfaisante et que mes aventures féminines dissol-
vaient en se jouant tout ce qui s’était accumulé d’inquiétude
en moi, ici, une atmosphére lourde et pesante oppressait
sans cesse mes sens en méme temps qu’une excitation per-
manente multipliait les décharges nerveuses ; je désappre-
nais le sommeil sain et profond, malgré (ou peut-étre en
était-ce 1a la cause ?) la copie que je faisais pour mon propre
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plaisir, jusqu’a une heure trés avancée de la nuit, de la dictée
de la veille (enfiévré que j’étais par I'impatience de rapporter
au plus tét les feuillets a mon cher maitre). Puis la faculté, la
préparation hative des textes exigeaient de moi un surcroit
de zéle; et ce qui n’allait pas sans m’exciter beaucoup,
c’était aussi la nature de nos conversations avec mon maitre,
parce que tous mes nerfs s’y tendaient tant je craignais
d’avoir l'air devant lui d’étre indifférent a ses paroles. Le
corps ainsi offensé ne tarda pas longtemps a vouloir se ven-
ger de ces exceés. Plusieurs fois je fus pris de brefs évanouis-
sements — avertissements de la nature en danger que folle-
ment je négligeais ; mais les lassitudes léthargiques se multi-
pliaient, chaque expression de mes sentiments atteignait un
degré de véhémence extréme, et mes nerfs exacerbés fouil-
laient toutes les fibres de mon corps, m’empéchant de dor-
mir et faisant surgir en moi de confuses pensées jusqu’alors
contenues.

La premiére personne qui remarqua que ma santé était a
I’évidence en péril fut la femme de mon maitre. Souvent déja
j’avais senti que son regard inquiet m’examinait attentive-
ment ; & dessein elle ponctuait nos entretiens de remarques
et d’exhortations toujours plus fréquentes, me disant, par
exemple, qu’il ne me fallait pas vouloir conquérir le monde
en un semestre. Finalement, elle parla nettement :

— En voila assez, fit-elle un dimanche que, par un soleil
magnifique, je « biichais » la grammaire. — Et en méme
temps elle m’arracha vivement le livre des mains. — Com-
ment un jeune homme plein de vie peut-il étre a ce point
I’esclave de I’ambition ! Ne prenez pas toujours modéle sur
mon mari : il est 4gé ; vous, vous étes jeune ; il faut que vous
viviez d’une autre maniére que lui.
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Chaque fois qu’elle parlait de son mari, glissait dans ses
paroles cette pointe de mépris dont moi, son fidéle disciple,
je m’indignais. Intentionnellement, je le devinais, peut-étre
méme par une sorte de jalousie erronée, elle cherchait tou-
jours davantage a m’écarter de lui et par des attitudes iro-
niques a se mettre en travers de mes excés d’attachement ;
si, le soir, nous restions trop longtemps a dicter, elle frappait
énergiquement a la porte et, indifférente aux protestations ir-
ritées de son mari, elle nous obligeait a cesser le travail.

— 11 vous démolira les nerfs, il détruira complétement
votre santé, me dit-elle amérement une fois qu’elle me trou-
va tout a fait abattu. Que n’a-t-il pas fait déja de vous dans
ces quelques semaines ? Je ne peux pas supporter plus long-
temps la facon dont vous vous faites & vous-méme du mal.
Et, en outre... — Elle s’arréta sans finir la phrase. Mais sa
lévre était pale et tremblait d’'une colére a peine refrénée.

Et, réellement, mon maitre ne me rendait pas la vie fa-
cile. Plus je le servais avec passion, plus il paraissait étre in-
différent & mon culte si empressé. Il était rare qu’il me re-
merciat ; si, au matin, je lui apportais le travail dont I’exécu-
tion m’avait demandé une partie de la nuit, il se contentait
de me dire séchement : « Vous auriez pu attendre jusqu’a
demain. » Si, dans mon zéle ambitieux, je prenais l'initiative
de quelque acte de complaisance, soudain, au milieu de la
conversation, il pingait les lévres et un mot ironique me re-
poussait. Il est vrai qu’ensuite, en me voyant m’écarter humi-
lié et troublé, son regard chaud et enveloppant se posait de
nouveau sur moi, pour calmer mon désespoir, mais combien
cela était rare, oui, combien rare !

Cette chaleur et cette froideur, cette facon, tantoét de me
laisser avec tendresse approcher de lui et tantét de me re-
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pousser avec irritation, troublaient complétement mon ame
intraitable, qui désirait... Non, jamais je n’aurais pu indiquer
nettement ce qu’a vrai dire je désirais, ce a quoi j’aspirais, ce
que je réclamais, ce a quoi visaient mes efforts, quelle
marque d’intérét j’espérais obtenir de mon enthousiaste dé-
vouement ; car, lorsqu’une passion amoureuse, méme trés
pure, est tournée vers une femme, elle aspire, malgré tout,
inconsciemment, 4 un accomplissement charnel : la nature
créatrice lui a préparé une union supréme dans la possession
du corps ; mais une passion de ’esprit, offerte d’homme a
homme, a quelle plénitude de réalisation voudrait-elle pré-
tendre, elle qui est irréalisable ? Sans répit elle va et vient
autour de la figure adorée, flambant toujours d’une nouvelle
extase et jamais calmée par un don supréme. Toujours elle
ruisselle sans pouvoir couler jusqu’a plein bord, éternelle-
ment insatisfaite, comme c’est le cas de ’esprit.

Ainsi son voisinage n’était jamais, pour moi, assez
proche, sa présence ne se manifestait et ne se réalisait jamais
complétement dans nos longs entretiens ; méme quand il
s’abandonnait, en toute confidence, je savais que l'instant
suivant pouvait détruire d’un geste brutal cet accord presque
parfait. Toujours cette instabilité troublait mon &me et je
n’exagére pas en disant que dans ma surexcitation j’étais
parfois sur le point de commettre une folie, simplement
parce qu’il avait repoussé avec indifférence, d’'une main non-
chalante, un livre sur lequel j’avais appelé son attention, ou
parce que soudain, lorsque, le soir, nous étions plongés dans
un profond entretien et que je suivais en haletant le jaillis-
sement de ses pensées (alors que justement il avait tendre-
ment appuyé sa main sur mes épaules), il se levait tout a
coup et disait brusquement : « Mais allez-vous-en donc ! Il
est tard. Bonne nuit. »
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De telles vétilles suffisaient pour me bouleverser pen-
dant des heures et des jours entiers. Peut-étre que ma sensi-
bilité surexcitée et continuellement sur le qui-vive apercevait
une offense la ou il n’en existait aucune dans I’esprit de mon
maitre ; mais a quoi sert de chercher aprés coup a s’apaiser
soi-méme, lorsqu’on est en proie aux troubles d’une sensibi-
lité profonde ? Seulement le fait se renouvelait chaque jour :
prés de lui je briilais de souffrance et son éloignement me
glacait le cceur; toujours ses attitudes me décevaient, il
n’était rien chez lui qui piit me tranquilliser, le moindre im-
prévu jetant en moi la confusion !

Chose étrange, chaque fois que je me sentais blessé par
lui, je me réfugiais aupres de sa femme. C’était peut-étre 1a le
désir inconscient de trouver un étre souffrant également de
cette muette mise a I’écart, ou peut-étre simplement le be-
soin de parler a quelqu’un et de trouver, sinon une assis-
tance, du moins de la compréhension. En tout cas, je me ré-
fugiais vers elle, comme auprés d’un allié secret. D’habitude
elle raillait ma susceptibilité ou bien froidement et en haus-
sant les épaules elle déclarait que je devais étre déja accou-
tumé a ces singularités douloureuses. Mais parfois elle me
regardait avec une gravité remarquable, avec des yeux pleins
de surprise, lorsque mon désespoir soudain déversait brus-
quement devant elle tout un déluge de reproches exaspérés,
de larmes saccadées et de mots convulsifs, mais elle ne di-
sait pas une parole ; seulement sur ses lévres il y avait tout
un jeu de crispations contenues, et je sentais qu’il lui fallait
ses forces entiéres pour ne pas laisser échapper un mot de
colére et d’indiscrétion. Elle aussi, ce n’était pas douteux,
avait quelque chose a me dire ; elle aussi cachait un secret,
peut-étre le méme que lui ; mais tandis que lui me repoussait
avec brusquerie, dés que je me faisais trop pressant, elle, le
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plus souvent, par une plaisanterie ou par une espiéglerie im-
prévue, barrait la voie a toute explication.

Une seule fois, je fus sur le point de ’obliger a parler
malgré elle. Le matin, en apportant la dictée a mon maitre, je
n’avais pu m’empécher de lui raconter avec enthousiasme
combien précisément ce passage (c’était le portrait de Mar-
lowe) m’avait ému. Et, tout briilant encore de mon exalta-
tion, j’ajoutai avec admiration que personne ne serait ca-
pable de tracer un portrait aussi magistral. Alors il pinca la
lévre en se détournant brusquement ; il jeta la feuille sur la
table et murmura dédaigneusement :

— Ne dites pas de telles bétises | Que pouvez-vous donc
comprendre a ce qui est magistral ?

Cette parole brutale (qui n’était sans doute qu’un
masque vivement mis pour dissimuler une pudeur impa-
tiente) suffit pour me gater toute ma journée. L’aprés-midi,
me trouvant pendant une heure seul avec sa femme, j’éclatai
tout a coup en une sorte d’explosion hystérique et, lui pre-
nant les mains, je m’écriai :

— Dites-moi pourquoi il me hait tant ? Pourquoi me mé-
prise-t-il ainsi ? Que lui ai-je fait ? Pourquoi chacune de mes
paroles l'irrite-t-elle a ce point ? Que dois-je faire ? Aidez-
moi. Pourquoi ne peut-il pas me souffrir ? Dites-le-moi, je
vous en supplie.

Alors, tout étonnée de cette explosion sauvage, elle me
regarda d’un ceil percant. Puis elle fit :

— Ne pas vous souffrir, vous ? — Et en méme temps un
rire fit claquer ses dents, un rire qui aboutit a quelque chose
de si méchant et de si incisif que je reculai involontairement.
— Ne pas vous souffrir, vous ? répéta-t-elle encore une fois,
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tout en regardant avec colére mes yeux hagards. Mais en-
suite elle se pencha vers moi, ses regards devinrent peu a
peu tendres, toujours plus tendres, ils exprimérent presque
de la compassion et soudain elle me passa (c’était la pre-
miére fois) une main caressante sur les cheveux, en disant :

— Vous étes véritablement un enfant, un nigaud d’en-
fant qui ne remarque rien, ne voit rien et ne sait rien. Mais il
vaut mieux qu’il en soit ainsi, sinon vous seriez encore plus
troublé.

Et elle se détourna de moi brusquement.

C’est en vain que je cherchais a me tranquilliser:
comme cousu dans le sac noir d’'un cauchemar sans issue, je
luttais de toutes mes forces pour trouver une explication et
pour sortir de la confusion mystérieuse de ces sentiments
contradictoires.

Quatre mois s’étaient passés de la sorte ; ¢’avaient été
pour moi des semaines d’exaltation et de transformation
inouies. Le semestre courait vers sa fin. Je voyais avec ter-
reur s’approcher les vacances, car j’aimais mon purgatoire,
et ’atmosphére terne et peu intellectuelle de la vie de famille
dans mon pays me menacait a la facon d’un exil et d’une
spoliation. Déja je ruminais des plans secrets pour faire
croire a mes parents qu’un travail important me retenait ici ;
déja je tressais adroitement un réseau de mensonges et
d’échappatoires pour prolonger la durée de cette présence
pourtant dévoratrice. Mais I’heure de mon départ était de-
puis longtemps fixée par le destin. Et cette heure était sus-
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pendue au-dessus de moi, invisible, de méme que le coup de
midi est suspendu invisible dans le bronze des cloches pour
retentir ensuite a I'improviste et appeler gravement au tra-
vail ou a la séparation les humains oisifs.

De quelle facon commenca ce soir fatal, avec quelle per-
fide beauté ! J’avais diné avec mon maitre et sa femme ; les
fenétres étaient ouvertes et dans leur cadre obscurci le ciel
crépusculaire entrait peu a peu lentement avec ses nuées
blanches : quelque chose de doux et de clair émanait de leurs
reflets flottant majestueusement et se prolongeait au loin ; on
en ressentait une impression forte et profonde. Nous avions
causé, la femme et moi, avec plus de désinvolture, plus de
calme et plus de fréquence que d’habitude. Mon maitre se
taisait, tandis que nous parlions ; mais son silence ressem-
blait a des ailes repliées au-dessus de notre entretien. Je le
regardais de coté a la dérobée : il y avait ce jour-la dans son
étre un allégement remarquable, aussi un peu d’agitation,
mais sans rien de nerveux — tout comme dans les nuées, les
nuées d’été qui étaient au-dessus de nous.

Parfois il levait son verre de vin et le tenait a contre-
jour, prenant plaisir a sa couleur ; et, lorsque mon regard ac-
compagnait joyeusement ce geste, il souriait légérement et
tournait le verre vers moi comme pour un toast. Rarement
j’avais vu son visage aussi clair, ses mouvements aussi
simples et tranquilles : il était assis la, presque dans la joie
d’une féte, comme s’il elt entendu dans la rue une musique
ou s’il et prété 'oreille a un entretien invisible. Ses lévres,
ou flottaient d’ordinaire de petites ondes continuelles,
étaient immobiles et molles comme un fruit pelé, et son
front, qu’il tournait maintenant avec lenteur du c6té de la fe-
nétre, baignait dans les reflets de cette douce clarté et me
semblait d’une beauté que je ne lui avais jamais connue.

— 66—



C’était merveille de le voir ainsi satisfait : était-ce I’'influence
de ce serein soir d’été, ’action bienfaisante de la douceur de
cette atmosphére aux tons dégradés qui opérait en lui, ou
bien une pensée consolatrice qui brillait dans son ame ? Je
I’'ignorais. Mais, habitué a lire dans son visage comme dans
un livre ouvert, je sentais une chose certaine : c’est que ce
jour-la un dieu clément avait mis un baume sur les rides et
les plis de son cceur.

Et c’est aussi avec une remarquable solennité qu’il se le-
va et m’invita, d’'un mouvement de téte coutumier, a le
suivre dans son studio : lui, d’habitude si hatif, marchait avec
une gravité singuliére. Puis il se retourna encore une fois, al-
la chercher (ce qui également était tout a fait extraordinaire)
une bouteille de vin cacheté dans I’armoire et I’apporta dans
son cabinet avec précaution. Tout comme moi, sa femme pa-
raissait noter dans ses maniéres quelque chose de bizarre ;
avec étonnement elle levait les yeux de son ouvrage de cou-
ture et, comme maintenant nous nous rendions au travail,
elle observait avec une curiosité muette son attitude insoli-
tement mesurée.

Le cabinet, comme toujours complétement plongé dans
I’ombre, nous attendait avec son intimité crépusculaire ;
seule la lampe arrondissait un cercle d’or autour du paquet
blanc des feuillets préts pour écrire. Je m’assis a ma place
habituelle et je relus les derniéres phrases du manuscrit ; il
avait toujours besoin, pour mettre son esprit a 'unisson et
pour commencer sa dictée, du rythme, comme d’un diapa-
son. Mais alors que d’habitude il reprenait immédiatement
apres la derniére phrase, cette fois-ci il resta muet. Le silence
se déploya largement dans la chambre ; déja il faisait peser
sur nous sa tension. Mon maitre paraissait n’étre pas encore
entiérement prét, car j’entendais derriére moi son pas qui al-
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lait et venait nerveusement. « Lisez encore une fois ! » dit-il ;
il était étrange de constater avec quelle agitation sa voix
s’était mise brusquement a vibrer.

Je répétai les derniers paragraphes : alors sa parole pro-
longea immédiatement la mienne, et il dicta d’'une maniére
saccadée, plus rapide et plus serrée que d’habitude. En cinq
phrases la scéne fut batie ; ce que jusqu’alors il avait exposé,
¢’avaient été les conditions de culture préalables a I’avéne-
ment du drame — comme une fresque de I’époque et un ta-
bleau historique ; maintenant, brusquement, il se tourna vers
le théatre lui-méme, qui, aprés le vagabondage et le « chariot
errant », devient enfin sédentaire et se construit un foyer,
pourvu de droits et de priviléges écrits ; d’abord ce furent le
« théatre de la Rose » et la « Fortune », grossiéres baraques
de planches pour des jeux eux-mémes grossiers. Mais en-
suite les artisans charpentent un nouveau vétement de
planches, a la mesure de la poitrine élargie de la poésie qui
se développe visiblement : aux bords de la Tamise, sur les pi-
lotis d’'un sol vaseux, humide et sans valeur, se dresse le
rude édifice de bois avec sa grossiére tour hexagonale, le
« théatre du Globe », sur la scéne duquel parait Shakespeare
— le maitre. Comme un étrange vaisseau rejeté par la mer,
avec son étendard rouge de pirate flottant au mat le plus
haut, il se dresse 1la, solidement ancré, dans le fond bour-
beux.

Au parterre s’agite bruyamment, comme dans un port, le
bas peuple ; du haut des galeries sourit et bavarde frivole-
ment le beau monde, au-dessus des acteurs. Avec impatience
ils demandent qu’on commence. Ils battent des pieds et font
du tapage, frappent bruyamment du pommeau de I’épée
contre les planches jusqu’a ce qu’enfin, pour la premiére fois,
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la scéne basse s’éclaire a la lueur de quelques bougies pla-
cées devant elle et que des personnes costumées avec négli-
gence s’avancent pour jouer une comédie qui semble impro-
visée. Et alors (je me rappelle encore aujourd’hui ses paroles)
« éclate soudain la tempéte des phrases, cette mer infinie de
la passion, qui de cette limite de planches étend vers toutes
les époques et toutes les zones du cceur humain ses flots
sanglants, inépuisables, insondables, sereins et tragiques, va-
riés a I'extréme et constituant 'image la plus ressemblante
de ’humanité — le théatre de I’Angleterre, le drame de Sha-
kespeare ».

Aprés ces paroles prononcées avec force, I’exposé s’ar-
réta brusquement. Un long et sourd silence suivit. Inquiet je
me retournai: mon maitre était debout, étreignant d’une
main la table, dans cette attitude d’épuisement que je lui
connaissais. Mais cette fois sa rigidité avait quelque chose
d’effrayant. Je bondis, craignant qu’il ne lui fat arrivé
quelque chose, et je lui demandai anxieusement si je devais
m’arréter. D’abord il ne fit que me regarder, hors d’haleine,
I’air absent et figé. Mais ensuite la pupille de ses yeux se
gonfla de nouveau, avec sa clarté bleue, et, la lévre déten-
due, il s’approcha de moi.

— Eh bien ! n’avez-vous rien remarqué ? dit-il en me re-
gardant avec insistance.

— Quoi donc ? balbutiai-je d’une voix incertaine.

Alors il respira profondément et sourit un peu ; il y avait
des mois que je n’avais pas senti en lui ce regard envelop-
pant, doux et tendre.

— La premiére partie est achevée, dit-il.
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J’eus de la peine a réprimer un cri de joie, tellement la
surprise mit en moi d’ardente émotion. Comment avais-je pu
ne pas m’en apercevoir ? Oui, toute la structure était 1a,
s’étageant magnifiquement depuis les profondeurs du passé
jusqu’au seuil de I’élaboration : maintenant ils pouvaient ve-
nir, les Marlowe, les Ben Jonson, les Shakespeare, franchir
victorieusement ce seuil. C’était, pour le livre, le premier an-
niversaire : je me précipitai, pour compter les feuillets. Cette
premiére partie comprenait cent soixante-dix pages d’une
écriture serrée ; c’était la plus difficile, car ce qui allait venir
ensuite était un travail plus libre de composition et de pré-
sentation, tandis que jusqu’alors il avait fallu serrer de prés
des documents historiques. Il n’y avait pas de doute, il acheé-
verait son ouvrage, notre ouvrage !

Je ne sais pas si je me suis livré a de bruyants ébats, si
j’ai dansé de joie, de fierté, de bonheur. Mais mon enthou-
siasme prit sans doute des formes tout a fait imprévues dans
sa manifestation, car le regard de mon maitre me suivait en
souriant, tandis que je relisais vite les derniéres paroles, ou
bien que je comptais hitivement les feuillets, que je les pre-
nais, les pesais et les palpais amoureusement et que déja
mon imagination calculait prématurément I’époque a la-
quelle nous pourrions avoir achevé tout ’ouvrage. La fierté
de mon maitre refoulée et profondément cachée se voyait re-
flétée dans ma joie ; avec attendrissement il me regardait,
tout radieux.

Alors il vint lentement prés de moi, tout prés de moi, les
deux mains tendues, et il saisit les miennes ; immobile, il
m’examinait. Peu a peu ses pupilles, qui d’habitude n’avaient
de couleur que par intermittence, comme un feu a éclipses,
se remplirent de ce bleu clair et plein d’ame que seules, entre
tous les éléments, peuvent former la profondeur de I’'eau et
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la profondeur du sentiment humain. Et ce bleu éclatant mon-
tait du fond des prunelles, s’avancait, pénétrait en moi ; je
sentais que cette onde ardente qui émanait d’elles traversait
mon étre moelleusement, s’y répandait largement et donnait
a mon ame une joie vaste et étrange : toute ma poitrine était
brusquement élargie par le jaillissement de cette puissance
et je sentais s’épanouir en moi une grande féte.

— Je sais, fit alors sa voix par-dessus cette splendeur,
que sans vous je n’aurais point commencé ce travail : jamais
je ne 'oublierai. Vous avez donné a ma lassitude I’élan sau-
veur, vous avez sauvé ce qui reste encore de ma vie perdue
et dispersée, vous, vous seul ! Personne n’a pour moi fait da-
vantage, personne ne m’a aidé si fidélement. Et c’est pour-
quoi je ne dis pas « c’est vous que je dois remercier », mais...
« c’est toi que je dois remercier ». Bien ! maintenant nous al-
lons passer une heure ensemble comme deux fréres.

Il m’attira doucement vers la table et prit la bouteille
préparée. Il y avait deux verres : comme témoignage de gra-
titude il m’avait réservé cette brinde symbolique. Je trem-
blais de joie, car rien ne trouble plus puissamment notre sens
intime que la réalisation subite d’'un ardent désir. Sa grati-
tude avait trouvé le plus beau des signes pouvant exprimer
de la maniére la plus concréte la confiance, ce signal auquel
j’aspirais inconsciemment : le tutoiement fraternel tendu par-
dessus l'intervalle des années et dont le prix était septuplé
par la difficulté qu’il y a a franchir une telle distance.

Déja tintait la bouteille, cette marraine encore muette
qui devait apaiser désormais pour toujours mon sentiment
inquiet, en me donnant la foi ; déja mon dme sonnait claire,
elle aussi, comme ce tintement vibrant, mais voici qu’un pe-
tit obstacle retarda encore l’'instant solennel : la bouteille
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était bouchée et nous n’avions pas de tire-bouchon. Mon
maitre fit le mouvement de se lever pour aller le chercher,
mais, devinant son intention, je le prévins en me précipitant
impatiemment dans la salle & manger, brialant déja dans I’at-
tente de cette seconde qui devait enfin tranquilliser mon
coeur et attester d’'une facon solide I’affection que me portait
mon maitre.

En franchissant ainsi précipitamment la porte et en sor-
tant dans le couloir qui n’était pas éclairé, je heurtai dans
I’obscurité quelque chose de doux, qui céda aussitot : ¢’était
la femme de mon maitre, qui, manifestement, avait écouté a
la porte. Mais, chose étrange, bien que le choc et été brutal,
elle ne poussa pas un cri, se bornant a reculer sans rien dire ;
et, moi aussi, incapable de faire un mouvement, je me tus, ef-
frayé. Cela dura un moment ; tous deux nous étions muets,
honteux I'un devant l'autre, elle surprise en flagrant délit
d’espionnage, moi figé par la surprise de cette rencontre.
Mais ensuite un pas léger se fit entendre dans I’ombre, une
lumiére brilla et je ’apercgus, péale et provocante, le dos ap-
puyé a I’armoire ; son regard me mesurait gravement et il y
avait dans son attitude immobile quelque chose de sombre,
qui ressemblait & un avertissement et & une menace. Mais
elle ne prononc¢a pas une parole.

Mes mains tremblaient lorsque, aprés avoir longtemps et
nerveusement tatonné, presque a l’aveuglette, je trouvai le
tire-bouchon ; par deux fois il me fallut passer devant elle, et
chaque fois en levant les yeux je rencontrai ce regard fixe,
qui brillait dur et sombre comme du bois poli. Rien en elle ne
trahissait la honte d’avoir été prise sur le fait, en train
d’écouter a la porte ; au contraire, dans son ceil étincelant,
hostile et résolu, il y avait 8 mon adresse une menace que je
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ne comprenais pas, et son attitude de défi montrait qu’elle
était décidée a ne pas renoncer a cette maniére d’agir incon-
venante et a continuer de monter la garde et d’épier de la
sorte. Et cette volonté supérieure me troublait ; malgré moi
je me courbais sous ce regard énergique et avertisseur rivé
sur moi. Et, lorsque, enfin, d’'un pas incertain, je me glissai
de nouveau dans la piéce ou mon maitre tenait déja avec im-
patience la bouteille dans ses mains, la joie immense que
j’éprouvais un instant plus tét avait fait place a une anxiété
étrange et glaciale.

Mais lui, avec quelle insouciance il m’attendait ! Avec
quelle sérénité son regard était dirigé sur moi! Toujours
j’avais révé de pouvoir enfin, une fois, le voir ainsi, les
nuages de la tristesse ayant déserté son front. Mais mainte-
nant que pour la premiére fois la paix brillait sur ce front
cordialement tourné vers moi, la parole me manquait ; toute
ma joie secréte s’en allait par des pores secrets. Confus,
méme honteux, je I’écoutai me remercier encore, en usant du
tutoiement familier, et les verres en se choquant firent en-
tendre un son argentin.

Son bras m’entourant amicalement, il me conduisit a un
fauteuil ; nous nous assimes 1’un en face de I’autre, sa main
était posée librement sur la mienne : pour la premiére fois, je
le sentais tout a fait franc et spontané dans son étre. Mais la
parole me manquait ; malgré moi mon regard était toujours
tendu du cété de la porte, plein de crainte que sa femme ne
fat encore la a écouter. Elle entend, pensais-je sans cesse,
elle entend chaque parole qu’il me dit, chaque mot que je
prononce. Pourquoi justement aujourd’hui, oui, pourquoi au-
jourd’hui ?
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Et lorsque, m’enveloppant de ce chaud regard, il me dit
soudain : « Je voudrais aujourd’hui te parler de moi, de ma
propre jeunesse », je me dressai devant lui tellement effrayé,
la main suppliante, en maniére de refus, qu’il leva sur moi
des yeux étonnés.

— Pas aujourd’hui, balbutiai-je, pas aujourd’hui, excu-
sez-moi.

La pensée qu’il pat se trahir devant un espion dont
j’étais obligé de lui taire la présence était pour moi trop af-
freuse.

Mon maitre me regarda d’une facon mal assurée :

— Qu’as-tu donc ? demanda-t-il avec un léger mécon-
tentement.

— Je suis fatigué ! Pardonnez-moi... c’est plus fort que
moi... je crois — et, ce disant, je me levai, tout tremblant —, je
crois qu’il vaut mieux que je m’en aille.

Malgré moi mon regard, passant devant lui, obliqua vers
la porte ou je supposais forcément que, dissimulée par les
panneaux, cette curiosité ennemie et jalouse était toujours
aux aguets.

Alors, pesamment, il se leva, lui aussi, du fauteuil. Une
ombre vola sur son visage devenu brusquement las.

— Veux-tu véritablement t’en aller déja ?... Aujourd’hui,
précisément aujourd’hui ?

Ce disant, il tenait ma main, lourde d’une tension invi-
sible. Mais soudain, il la laissa retomber brusquement,
comme une pierre.
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— C’est dommage, s’écria-t-il d’un air de déception. Je
m’étais tellement réjoui de parler une fois librement avec toi.
C’est dommage.

Pendant un moment ce profond soupir se répandit a tra-
vers la chambre, comme un noir papillon. J’étais plein de
honte, plein de perplexité et de crainte inexplicable ; je me
retirai d’'un pas mal assuré et je fermai doucement la porte
derriére moi.

En tatonnant péniblement, je parvins dans ma chambre
et je me jetai sur lit ; mais je ne pus pas dormir. Jamais je
n’avais senti aussi fortement que mon logement aux murs
minces était suspendu au-dessus de celui de mon maitre et
qu’il n’en était séparé que par une charpente sombre et mys-
térieuse. Et maintenant je sentais magiquement, avec mes
sens aiguisés, que ces deux étres veillaient au-dessous de
moi ; je les voyais sans les voir ; j’entendais, sans entendre,
comment lui, a présent, au-dessous de moi, dans sa
chambre, allait et venait avec agitation, tandis qu’elle était
assise muette en quelque autre endroit ou qu’elle rédait aux
aguets, comme un esprit. Mais je savais que ses deux yeux
étaient ouverts et son attitude d’espionne me pénétrait
d’horreur : en proie a un cauchemar, je sentis soudain toute
la lourde et silencieuse maison peser sur moi avec ses
ombres et sa noirceur.

Je rejetai ma couverture. Mes mains brilaient. Qu’avais-
je fait ? J’avais été tout prés du secret, je sentais déja contre
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ma figure sa chaude haleine, et maintenant il s’était de nou-
veau éloigné ; mais son ombre, son ombre muette, opaque,
rédait encore avec un bruit de murmure ; je la flairais dans la
maison comme un danger, rampante comme une chatte sur
ses pattes légeéres, toujours la, avancant et reculant, bondis-
sante, toujours vous frolant et vous troublant par le contact
électrique de sa peau — chaude et pourtant semblable & un
spectre.

Et toujours je sentais dans la nuit le regard enveloppant
de mon maitre, doux comme sa main tendue, et aussi cet
autre regard incisif, menacant et effrayant, celui de sa
femme. Qu’avais-je & faire dans leur secret ? Pourquoi ces
deux étres me placaient-ils les yeux fermés au milieu de leur
passion ? Pourquoi me mélaient-ils a leur conflit inlassable et
pourquoi chacun d’eux déposait-il dans mon cerveau son ar-
dent faisceau de colére et de haine ?

Mon front était toujours brialant. Je me levai et j'ouvris
la fenétre. Au-dehors la ville était couchée, paisible sous le
ciel estival ; il y avait des fenétres ou brillait encore la lueur
des lampes ; mais ceux qui étaient assis la étaient unis par
une conversation sereine, ou bien un livre ou une aimable
musique leur réchauffait le cceur. Et la ou derriére les blancs
chéssis des fenétres régnait déja 1’obscurité, a coup sfr, res-
pirait un calme sommeil. Au-dessus de tous ces toits pai-
sibles planait — comme la lune dans ses vapeurs d’argent —
un doux repos, un silence fait de pureté et rempli de clé-
mence, et les onze coups de I’horloge tombaient sans ru-
desse dans l’oreille qui révait ou par hasard écoutait. Moi
seul, ici dans cette maison, je sentais qu’on veillait encore
autour de moi et que j’étais assiégé par des pensées indis-
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tinctes et méchantes. Fiévreusement quelque chose s’ef-
forcait en moi de comprendre ces bruits confus.

Soudain, je reculai, effrayé. Ne venais-je point d’en-
tendre un pas dans l’escalier ? Je me dressai pour mieux
écouter. Et, effectivement, il y avait 1a quelqu’un qui montait
en tatonnant, comme un aveugle, les degrés de 1’escalier,
d’un pas prudent, hésitant et mal assuré : je connaissais ce
gémissement et ce bruit sourd du bois que I’on foule ; ce pas-
la ne pouvait se diriger que vers moi, uniquement vers moi,
car personne n’habitait ici, sous le toit, sauf la vieille femme
sourde, qui dormait depuis longtemps et qui, du reste, ne re-
cevait jamais personne. Etait-ce mon maitre ? Non, ce n’était
pas sa marche héitive et saccadée ; ce pas-la hésitait et trai-
nait lachement (justement & I'instant méme) sur chaque de-
gré : un intrus, un criminel pouvait s’approcher de la porte,
mais non pas un ami. J’écoutais avec une telle tension que
mes oreilles bourdonnaient. Et, brusquement, quelque chose
de glacial monta le long de mes jambes nues.

Voici que la serrure grinca légérement : il était déja arri-
vé a la porte, cet héte inquiétant. Un mince courant d’air qui
vint donner sur les doigts nus de mes pieds me montra que la
porte extérieure était ouverte ; mais lui seul, mon maitre, en
avait la clef! Cependant, si c’était lui, pourquoi était-il si in-
décis, si étrange ? Etait-il inquiet, voulait-il voir comment je
me trouvais ? Et pourquoi cet hote mystérieux hésitait-il
maintenant, dehors, dans le vestibule, car ce pas furtif et
rampant s’était brusquement figé ? Et moi-méme j’étais éga-
lement figé d’horreur. Il me semblait que j’allais crier, mais
quelque chose de pateux me collait au gosier. Je voulus ou-
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vrir, mes pieds restérent immobiles, comme cloués au sol.
Seule une mince cloison était maintenant entre nous deux,
entre cet héte inquiétant et moi, mais ni moi ni lui nous ne
faisions un pas I’'un vers ’autre.

Alors la cloche de I’horloge sonna : un seul coup, onze
heures un quart. Mais cela suffit pour mettre fin & mon en-
gourdissement. J’ouvris la porte.

Et, réellement, mon maitre était 1a, la bougie a la main.
Le courant d’air provoqué par la porte lancée brusquement
couronna la flamme d’une lueur bleue, et derriére le profes-
seur ’ombre tremblotante, se détachant gigantesquement de
sa silhouette rigide, chancelait comme un homme ivre, a
droite et a gauche, sur le mur. Mais lui aussi, lorsqu’il me vit,
fit un mouvement ; il se replia sur lui-méme, comme quel-
qu’un qui, surpris dans son sommeil par un souffle d’air inat-
tendu, tire sur lui involontairement sa couverture en frisson-
nant. Puis il recula, tandis que la bougie vacillait dans sa
main, en laissant tomber des gouttes.

Je tremblais, mortellement effrayé. Je ne pus que balbu-
tier : « Qu’avez-vous ? » Il me regarda sans parler ; quelque
chose, a lui aussi, lui 6tait la parole. Enfin il posa la bougie
sur la commode, et aussitot le jeu des ombres qui flottaient
dans I’espace a la maniére d’'une chauve-souris s’apaisa. En-
fin il balbutia : « Je voulais, je voulais... »

De nouveau la voix lui manqua. Il était la, debout, les
yeux baissés, comme un voleur pris sur le fait. Cette an-
goisse, cette attitude, moi en chemise, tremblant de froid, et
lui recroquevillé sur lui-méme et rendu hagard par la honte,
étaient quelque chose d’insupportable.
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Soudain la faible silhouette se secoua. Elle s’approcha de
moi : un sourire, méchant et faunesque, un sourire qui luisait
uniquement dans ses yeux comme une menace, tandis que
ses lévres étaient étroitement pincées, un sourire se posa sur
moi en ricanant, semblable a un masque étrange et pendant
un instant il fut comme figé ; puis une voix, pointue comme
la langue bifide d’un serpent, fit entendre ces paroles sif-
flantes :

— Je voulais seulement vous dire... qu’il vaut mieux que
nous ne nous tutoyions pas... ce... ce... ce serait incorrect
entre un éléve et son maitre... comprenez-vous... il faut gar-
der les distances... les distances... les distances...

Et, en méme temps, il me regardait, avec une telle haine,
avec une méchanceté si offensante, pareille a un soufflet, que
sa main se crispait malgré lui, comme des griffes. Je fis en
chancelant un mouvement de recul. Etait-il devenu fou ?
Etait-il ivre ? Il était 13, poing serré, comme s’il voulait se je-
ter sur moi ou me frapper au visage.

Mais cette chose horrible ne dura qu’une seconde ; ce
regard agressif rentra précipitamment sous ses paupiéres. Le
professeur se retourna, murmura quelque chose qui ressem-
blait & une excuse et saisit la bougie. Comme un diable noir
et empressé, ’ombre, déja repliée sur le sol, se remit a bou-
ger et précéda, en tourbillonnant, mon maitre sur le seuil de
la porte. Puis il s’en alla lui-méme avant que j’eusse eu la
force de trouver un seul mot. La porte se referma avec vio-
lence ; et ’escalier cria lourdement et douloureusement sous
ses pas précipités.
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Je n’oublierai jamais cette nuit ; une colére froide alter-
nait en moi sauvagement avec un désespoir briilant et sans
issue. Comme des fusées, mes pensées traversaient vivement
mon cerveau, péle-méle. Pourquoi me martyrise-t-il ? me
demandai-je cent fois dans le tourment qui me dévorait.
Pourquoi me hait-il tellement que, la nuit, il monte en ca-
chette ’escalier, uniquement pour me lancer au visage, si
hostilement, une pareille offense ? Que lui avais-je fait ? Que
fallait-ii maintenant que je fisse? Comment [’apaiser,
puisque j’ignorais en quoi je I’avais blessé ? Je me jetai tout
brilant dans mon lit ; je me levai, je m’enfouis de nouveau
sous la couverture ; mais toujours cette image fantomale se
dressait devant moi : mon maitre s’avancant furtivement et
tout déconcerté devant moi, et, derriére lui, étrange et énig-
matique, cette ombre monstrueuse qui vacillait sur le mur.

Le lendemain matin, lorsque, aprés un bref et faible as-
soupissement, je me réveillai, je crus d’abord que j’avais ré-
vé. Mais sur la commode étaient collées encore, rondes et
jaunes, les taches de stéarine qui avaient coulé de la bougie.
Et au milieu de la chambre, tout inondée de rayons lumi-
neux, mon affreux souvenir ne pouvait s’empécher de me
montrer sans cesse ’héte de cette nuit, qui s’y était glissé
comme un voleur.

Je ne sortis pas de ’aprés-midi. La crainte de le rencon-
trer paralysait toutes mes forces. J’essayai d’écrire, de lire, je
n’y parvins pas ; mes nerfs étaient comme minés : & chaque
instant ils risquaient d’éclater en accés convulsif, en sanglots
et en hurlements. Je voyais mes propres doigts trembler,
comme d’étranges feuilles d’arbre. J’étais incapable de les
maintenir en repos, et mes jarrets fléchissaient, comme si les
tendons avaient été coupés. Que faire ? Que faire ? Je me le
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demandai jusqu’a en étre épuisé ; le sang bouillonnait déja
dans mes tempes et il cernait de bleu mon regard. Mais, sur-
tout, que je ne sorte pas, que je ne descende pas, que je ne le
rencontre pas subitement, sans avoir repris assurance, sans
que mes nerfs aient retrouvé leur force ! Je me rejetai sur le
lit, ayant faim, sans m’étre lavé, troublé, bouleversé, et de
nouveau mes sens cherchérent a deviner ce qui se passait
derriére la mince barriére de la maconnerie : ou se trouvait-il
maintenant, que faisait-il, était-il éveillé et désespéré comme
moi-méme ?

Midi arriva, et j’étais encore étendu sur le lit brialant de
ma confusion, lorsque enfin j’entendis un pas dans I’escalier.
Tous mes nerfs sonnérent en moi ’alarme ; mais ce pas était
léger, insouciant, il parcourait dans son élan rapide deux
marches a la fois ; déja une main frappait a la porte. Je bon-
dis, sans ouvrir, et demandai :

— Quiestla?

— Pourquoi ne venez-vous donc pas déjeuner ? répon-
dit, d’un ton un peu faché, la femme du professeur. Etes-vous
malade ?

— Non, non, bredouillai-je avec embarras, j’arrive,
j’arrive a 'instant.

Et il ne me resta plus qu’a enfiler mes vétements et a
descendre. Mais il me fallut m’appuyer a la rampe de
I’escalier, tellement mes membres flageolaient.

J’entrai dans la salle a manger. Devant 'un des deux
couverts, la femme de mon maitre m’attendait, et elle me sa-
lua en me reprochant légérement de l’avoir obligée a
m’avertir. La place du professeur était vide. Je sentis le sang
me monter a la téte. Que signifiait cette absence imprévue ?
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Redoutait-il encore plus que moi-méme notre rencontre ?
Avait-il honte ou bien désormais ne voulait-il plus s’asseoir a
la méme table que moi ? Enfin je résolus de demander si le
professeur ne viendrait pas.

Etonnée, elle me regarda :

— Ne savez-vous donc pas qu’il est parti ce matin par le
train ?

— Parti ? balbutiai-je. Pour ou ?
Aussitot son visage se fronga :

— Mon mari n’a pas daigné me le dire ; c’est probable-
ment une de ses sorties coutumieéres.

Puis soudain elle se tourna vers moi, disant vivement et
d’un air interrogateur :

— Mais vous ne le savez donc pas, vous ? Il est pour-
tant, cette nuit encore, monté certainement chez vous ; je
pensais que c’était pour prendre congé. C’est étrange, vrai-
ment étrange... qu’il ne vous ait rien dit, a vous non plus.

— A moi ! fis-je, incapable d’autre chose que de ce cri.
Et, 3 ma honte, 4 ma confusion, ce cri fit déborder tout ce
que ces derniéres heures avaient refoulé en moi. Subitement
ce fut comme une explosion : explosion de sanglots, de gé-
missements convulsifs et furieux; je n’étais plus qu’une
masse hagarde de désespoir, de douleur éperdue, d’ou jaillis-
sait un déluge de mots et de cris enchevétrés ; je pleurais, ou
plut6t ma bouche frémissante déchargeait toute la souffrance
accumulée en moi et je la noyais dans des sanglots hysté-
riques. Mes poings frappaient sur la table avec égarement et,
comme un enfant irritable et hors de lui, la figure ruisselante
de larmes, je laissais éclater avec rage ce qui, depuis des se-
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maines, couvait en moi comme un orage. Et, tandis que ces
épanchements effrénés me soulageaient, j’éprouvais en
méme temps une honte infinie & me trahir ainsi devant elle.

— Qu’avez-vous ? Pour I’amour de Dieu !

Ce disant, elle s’était levée brusquement, toute déconte-
nancée. Puis elle vint vite & moi et me conduisit de la table
au sofa en ajoutant :

— Etendez-vous la. Tranquillisez-vous.

Elle caressait mes mains, elle passait les siennes sur mes
cheveux, tandis que des secousses convulsives continuaient
a ébranler mon corps tout tremblant.

— Ne vous tourmentez pas, Roland, ne vous tourmentez
pas. Je connais tout cela, je I’ai senti venir.

Elle caressait toujours mes cheveux, mais soudain sa
voix devint dure :

— Je sais par moi-méme comment il s’y prend pour
troubler les gens. Personne ne le sait mieux que moi. Mais,
croyez-moi, je voulais sans cesse vous avertir lorsque je vous
voyais mettre tout votre besoin d’appui en lui, qui lui-méme
est sans stabilité. Vous ne le connaissez pas, vous étes
aveugle, vous étes un enfant. Vous ne vous doutez de rien,
pas méme aujourd’hui, non, pas méme maintenant. Ou peut-
étre avez-vous aujourd’hui pour la premiére fois commencé a
comprendre quelque chose ? Tant mieux pour lui et pour
vous.

Elle resta penchée sur moi affectueusement ; il me sem-
blait que ses paroles et le contact apaisant de ses mains en-
dormant ma douleur venaient d’'une profondeur ouatée. Cela
me faisait du bien de rencontrer enfin, enfin, de nouveau un
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souffle de sympathie et de sentir prés de moi, tendre,
presque maternelle, la présence d’'une main de femme. Peut-
étre aussi avais-je été privé depuis trop longtemps, et main-
tenant en voyant a travers le voile de la tristesse 'intérét que
me témoignait une femme tendrement empressée, ma souf-
france s’allégeait.

Mais, malgré tout, combien j’étais confus, combien
j’avais honte de m’étre trahi dans cette crise et de m’étre li-
vré ainsi, dans mon désespoir ! Et ce fut malgré moi que, me
redressant péniblement, je donnai encore cours a un flot de
cris a la fois précipités et saccadés, me plaignant de tout ce
qu’il m’avait fait, disant comment il m’avait repoussé et per-
sécuté, puis de nouveau attiré ; comment, sans raison ni mo-
tif, il se montrait dur envers moi — bourreau auquel, malgré
tout, j’étais attaché avec amour, que je haissais en ’aimant
et que j’aimais en le haissant. Je recommencai tellement a
m’exciter qu’il lui fallut encore m’apaiser. De nouveau ses
mains, ses douces mains, me repoussérent sans rudesse sur
I’'ottomane d’ou je m’étais levé avec emportement. Enfin, je
devins plus calme. Elle se taisait, toute pensive : je devinais
qu’elle comprenait tout cela et peut-étre qu’elle en compre-
nait encore plus que moi-méme.

Ce silence nous lia pendant quelques minutes ; puis la
femme se leva en disant :

— Bien, il y a maintenant assez longtemps que vous
faites I’enfant ; a présent redevenez un homme. Mettez-vous
a table et mangez. Il n’y a la rien de tragique, c’est un simple
malentendu, qui s’éclaircira — et, comme je faisais quelques
gestes de dénégation, elle ajouta vivement : — Il s’éclaircira,
car je ne vous laisserai pas plus longtemps tirailler et boule-
verser ainsi ; il faut que cela finisse ; il faut qu’enfin il ap-
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prenne un peu a se maitriser. Vous étes trop bon pour servir
a ses jeux aventureux. J’aurai une conversation avec lui,
comptez-y. Maintenant, a table.

Honteux et sans volonté, je me laissai faire. Elle parla
avec une certaine hate et volubilité de choses indifférentes,
et je lui fus reconnaissant intérieurement de ce qu’elle pa-
raissait n’avoir pas fait attention a cette explosion plus forte
que moi et méme 1’avoir déja oubliée. Elle me dit d’une voix
persuasive que le lendemain dimanche elle devait faire, avec
le professeur W... et sa fiancée, un pique-nique sur les bords
d’un lac voisin et qu’il me fallait venir avec eux, m’arracher a
mes livres et me distraire, moi aussi. Tout mon malaise pro-
venait du surmenage et de la surexcitation des nerfs ; une
fois dans I’eau ou sur la route, mon corps retrouverait aussi-
tot I’équilibre. Je promis de les accompagner.

Tout, plutét que la solitude, plutét que de rester dans ma
chambre, avec ces pensées rodant dans ’ombre.

— Et cet aprés-midi non plus ne demeurez pas enfermé.
Allez vous promener, courir, vous amuser, insista-t-elle en-
core.

« Il est étonnant — pensai-je — de voir comme elle devine
mes sentiments les plus intimes, comme, toujours, elle qui,
pourtant, m’est étrangére, sait ce qu’il me faut et ce qui me
fait mal, tandis que lui, ’homme de science, me méconnait et
me brise. »

Je lui promis de I’écouter. Et, la regardant avec grati-
tude, je lui trouvai un nouveau visage : ce qui s’y montrait
d’habitude de railleur et d’impertinent et lui donnait un peu
I’air d’un garcon insolent et mal élevé, avait disparu, pour
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faire place a un regard tendre et compatissant : jamais je ne
I’avais vue aussi sérieuse.

« Pourquoi, lui, ne me regarde-t-il jamais avec cet air de
bonté ? se plaignait en moi un sentiment confus. Pourquoi ne
voit-il jamais qu’il me fait mal ? Pourquoi n’a-t-il jamais posé
sur mes cheveux, ou dans mes mains, des mains aussi secou-
rables, aussi tendres ? »

Je baisai avec reconnaissance les mains de cette femme,
qu’elle retira avec agitation, presque avec violence.

— Ne vous tourmentez pas, insista-t-elle encore, en
s’inclinant vers moi.

Mais ensuite ses lévres reprirent une expression de dure-
té ; se redressant brusquement, elle dit d’une voix basse :

— Croyez-moi, il ne le mérite pas.

Et cette parole, murmurée d’une facon a peine percep-
tible, endolorit de nouveau mon cceur, qui était déja presque
apaisé.

Ce que je fis d’abord dans cet aprés-midi et cette soirée
est si ridicule et si puéril que pendant des années j’ai eu
honte d’y penser et que, méme, une censure intérieure étouf-
fait aussit6t le moindre souvenir qui s’y rapportait. Aujour-
d’hui, je n’ai plus honte de ces balourdises ; au contraire, je
comprends maintenant trés bien le jeune homme impétueux
que j’étais, qui, en proie a une passion trouble, cherchait a se
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cacher violemment a lui-méme la propre incertitude de son
sentiment.

Je me vois moi-méme comme au bout d’un couloir d’une
longueur extraordinaire, comme a travers un télescope : je
vois cet étre désespéré et tiraillé que j’étais monter dans sa
chambre sans savoir ce qu’il va entreprendre contre lui-
méme. Et soudain il se précipite sur son manteau, se com-
pose une autre démarche, va chercher au fond de son étre
des gestes farouchement résolus et puis brusquement, d’un
pas énergique et violent, le voila dans la rue. Oui, c’est moi,
je me reconnais, je sais toutes les pensées de ce pauvre gar-
con d’alors, sot et tourmenté ; je sais: soudain je me suis
raidi, devant la glace méme, et je me suis dit :

« Je me moque de lui, que le diable I’emporte ! Pourquoi
me torturer a cause de ce vieux fou ? Elle a raison : soyons
gais, amusons-nous enfin. En avant ! »

Véritablement c’est ainsi que je suis descendu dans la
rue. Ce fut une brusque secousse pour me délivrer, et puis
une course a toutes jambes, une fuite lache et aveugle, pour
ne pas reconnaitre que cette joyeuse assurance n’était pas si
joyeuse que cela et que le bloc de glace, immobile, pesait
toujours aussi lourdement sur mon cceur. Je me rappelle en-
core la facon dont je marchais, ma forte canne bien serrée
dans la main et regardant fixement chaque étudiant ; en moi
couvait une dangereuse envie de me quereller avec quel-
qu’un, de décharger, sur le premier venu, ma colére grondant
sans issue. Mais, heureusement, personne ne daigna faire at-
tention a moi.

Alors je me dirigeai vers le café ou le plus souvent se ré-
unissaient mes camarades étudiants en philologie, disposé a
m’asseoir a leur table sans y étre invité et a trouver dans le
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moindre quolibet le prétexte d’une provocation. Mais ici en-
core mon humeur querelleuse ne rencontra que le vide ; la
belle journée qu’il faisait avait engagé a des excursions la
plupart des étudiants et les deux ou trois qui restaient me sa-
luérent poliment et n’offrirent pas la moindre prise a ma fié-
vreuse irritation. Mécontent, je me levai bientét et je me
rendis dans un établissement malfamé des faubourgs, ou, en
écoutant un bruyant orchestre de dames, le rebut des viveurs
de la petite ville se pressait grossiérement entre biére et fu-
mée. J’engloutis rapidement deux ou trois verres, invitai a
ma table une femme de moceurs légéres, avec son amie, et
j’éprouvai une joie maladive & me faire remarquer.

Chacun me connaissait dans la petite ville ; chacun sa-
vait que j’étais le disciple du professeur ; d’autre part, ces
femmes montraient bien par leur costume effronté et par leur
conduite ce qu’elles étaient ; ainsi je jouis de ce plaisir fol et
ridicule de me compromettre moi et aussi (comme je le pen-
sais stupidement) mon professeur ; puissent-ils voir, me di-
sais-je, que je me fiche de lui, que je ne me soucie plus de sa
considération ! Et devant tout le monde je fis la cour a cette
créature a la grosse poitrine, de la maniére la plus dépourvue
de tact et la plus éhontée.

C’était une ivresse de méchanceté enragée et bientot
aussi ce fut une ivresse réelle, car nous buvions de tout, mé-
langeant grossiérement vins, eau-de-vie, biére, et nous nous
agitions si violemment qu’autour de nous des chaises se ren-
versaient et que les voisins se reculaient avec prudence.
Mais je n’avais pas honte, au contraire ; il apprendra ainsi,
me disais-je furieusement en ma téte folle, il verra ainsi
combien il m’est indifférent : ah ! je ne suis pas triste, je ne
suis pas offensé, bien au contraire.
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— Du vin! du vin! fis-je en frappant du poing sur la
table, si bien que les verres en tremblérent. Finalement je
sortis avec les deux femmes, tenant I’'une du bras droit et
I’autre du bras gauche, et je gagnai la grand-rue, ou I’heure
habituelle de la promenade du soir réunissait les étudiants et
les jeunes filles, les civils et les militaires, en une flanerie
paisible et plaisante : trio titubant et lourd d’alcool, nous
passames sur la chaussée en faisant tant de bruit qu’enfin un
sergent de ville s’avanca irrité et nous intima énergiquement
de nous tenir en paix.

Ce qui arriva par la suite, je suis incapable de le raconter
exactement : une vapeur bleue de spiritueux obscurcit mon
souvenir ; je sais seulement que, dégoiité des deux femmes
ivres et, d’ailleurs, étant moi-méme a peine maitre de mes
sens, je me débarrassai d’elles en leur donnant de I’argent,
puis je bus en quelque endroit du café et du cognac et, de-
vant 'université, je prononcgai une philippique contre les pro-
fesseurs, pour la joie des gamins rassemblés autour de moi.
Enfin, poussé par I’obscur instinct de me salir encore plus et
de [ui faire tort (I'idée stupide née d’une colére trouble et
passionnée !), je voulus aller dans une maison publique, mais
je ne trouvai pas le chemin et finalement je me dirigeai en
chancelant vers ma maison, de fort mauvaise humeur. Ce
n’est qu’avec peine que ma main taitonnante put ouvrir la
porte et c’est tout juste si je parvins a4 me trainer sur les pre-
miéres marches de ’escalier.

Mais, comme j’arrivais devant la porte du professeur,
toute mon ivresse tomba brusquement, comme si ma téte
avait été plongée soudain dans une eau glacée. Dégrisé, je
vis dans mon visage décomposé I'image de ma folie furieuse
et impuissante. La honte me fit baisser la téte ; et, tout dou-
cement, me faisant petit comme un chien battu, pour que
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personne ne m’entendit, je me glissai furtivement dans ma
chambre.

J’avais dormi comme un mort ; lorsque je me réveillai, le
soleil inondait déja le plancher et il montait lentement
jusqu’au rebord de mon lit; je sautai brusquement a bas.
Dans ma téte endolorie le souvenir de la veille se ranimait
peu a peu ; mais je repoussai tout sentiment de honte, je ne
voulais plus étre honteux. En effet, essayai-je de me persua-
der, c’était sa faute, sa faute a lui seul, si je m’abrutissais ain-
si. Je me tranquillisai en considérant que ce qui s’était passé
la veille n’avait été qu’un divertissement d’étudiant, bien
permis a quelqu’un qui depuis des semaines et des semaines
n’a connu que le travail, et encore le travail. Mais je ne me
sentais pas a I’aise dans ma propre justification et, assez pe-
naud, manquant de contenance, je descendis trouver la
femme de mon maitre, me rappelant la promesse que je lui
avais faite la veille de I’accompagner dans son excursion.

Chose singuliére, a peine eus-je touché le loquet de sa
porte qu’il fut de nouveau présent en moi, et, avec lui, cette
douleur bralante, stupide et déchirante, ce désespoir furieux
qui m’avaient tant de fois assailli. Je frappai doucement. Sa
femme vint au-devant de moi, en me regardant avec une
douceur bizarre.

— Quelles sottises faites-vous, Roland ? dit-elle avec
plus de compassion que de reproche. Pourquoi vous torturer
ainsi ?
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Je restai la tout confus. Ainsi elle avait déja appris ma
folle conduite. Mais elle mit fin aussitot & mon embarras, en
disant :

— Aujourd’hui nous serons raisonnables. A dix heures,
le professeur W. viendra avec sa fiancée, puis nous pren-
drons le train et nous donnerons le coup de grace a toutes
ces sottises a force de rames et de nage.

J’osai encore, d’une voix angoissée, demander, bien inu-
tilement, si mon maitre était rentré. Elle me regarda sans ré-
pondre, car je savais moi-méme que cette question était
vaine. A dix heures précises arriva le professeur ; c’était un
jeune physicien qui, en sa qualité de Juif, vivait assez isolé
de la société universitaire et qui, a vrai dire, était le seul qui
nous fréquentat dans notre solitude. Il était accompagné de
sa fiancée, ou plus probablement de sa maitresse, une jeune
fille dont la bouche s’ouvrait constamment pour rire, naive et
un peu sotte, mais précisément a cause de cela méme, tout
ce qu’il fallait pour une escapade de ce genre. Nous nous
rendimes d’abord par le train, tout en mangeant, causant et
nous souriant les uns aux autres, au bord d’un petit lac situé
dans le voisinage ; les semaines de travail acharné que je ve-
nais de traverser m’avaient a tel point déshabitué de tous les
agréments de la conversation que cette heure-la suffit déja a
m’enivrer, comme un vin léger et pétillant. Mes compagnons
réussirent tout a fait, avec leur pétulance et leurs maniéres
semblables a celles des enfants, a éloigner mes pensées de
cette sphére sombre et agitée autour de laquelle d’habitude
elles tournaient toujours ; et a peine entré dans le plein air de
la campagne je sentis de nouveau mes muscles en engageant
fortuitement une course avec la jeune fille, et je redevins le
garcon vivant et insouciant d’autrefois.
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Sur la rive du lac nous primes deux canots ; la femme de
mon maitre tenait la barre du mien et dans 1’autre le profes-
seur maniait les rames avec son amie. Aussitét que nous
elimes quitté la terre, ’envie de lutter s’empara de nous,
I’envie de nous dépasser mutuellement — ce en quoi, a vrai
dire, j’étais désavantagé, car, tandis qu’ils ramaient tous
deux, je me trouvais seul de mon c6té : mais j’6tai vite mon
veston et comme j’étais exercé de longue main a ce sport, je
maniais si vigoureusement les avirons que, a chaque coup
puissant, je devancais toujours le bateau voisin. C’était de
part et d’autre un jaillissement continu de propos railleurs
faits pour nous stimuler réciproquement ; nous nous exci-
tions les uns les autres et, indifférents a I’ardente chaleur de
juillet, sans nous soucier de la sueur qui peu a peu nous
inondait, nous nous donnions de tout coeur, comme des galé-
riens intraitables, a la rage du sport et au désir de I’emporter
sur I’adversaire. Enfin le but fut proche ; c’était une petite
langue de terre boisée au milieu du lac : nous fimes un effort
encore plus furieux et, a la joie triomphante de ma camarade
de canot elle-méme empoignée par I’émulation du sport,
notre caréne cria la premiére sur le sable.

Je descendis, tout brilant et ruisselant de sueur, grisé
par le soleil auquel je n’étais pas accoutumé, par le bouillon-
nement impétueux de mon sang, par la joie du succés. Mon
coeur battait violemment dans ma poitrine ; mes vétements
étaient étroitement collés au corps par la transpiration. Le
professeur n’était pas mieux loti et, au lieu d’étre félicités,
nous, les acharnés champions, nous subimes longuement le
rire railleur et impertinent des femmes, a cause de notre es-
soufflement et de notre aspect assez pitoyable. Enfin elles
nous accordérent un moment de répit pour nous rafraichir ;
au milieu des plaisanteries, deux sections de bains, I'une
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pour les messieurs et I’autre pour les dames, furent improvi-
sées, a droite et a gauche du massif boisé. Nous mimes rapi-
dement nos costumes de bain ; derriére les arbres étincelé-
rent du linge blanc et des bras nus, et tandis que le profes-
seur et moi nous achevions de nous préparer, les deux
femmes s’ébattaient déja voluptueusement dans l’eau. Le
professeur, moins fatigué, s’élanca aussitot sur leurs traces,
mais moi qui avais ramé un peu trop fort et qui sentais mon
coeur battre encore avec précipitation contre mes coétes, je
m’étendis d’abord confortablement a ’ombre et je regardai
avec plaisir les nuages passer au-dessus de ma téte, jouissant
avec délice du doux bourdonnement de la lassitude dans
mon sang tumultueux.

Mais au bout de quelques minutes on commenca a
m’appeler de ’eau : « Roland, en avant ! Concours de nata-
tion! Des prix pour les nageurs! Des prix pour les plon-
geurs ! » Je ne bougeai pas : il me semblait que j’aurais pu
rester ainsi couché pendant mille ans, la peau briilée douce-
ment par le soleil qui s’infiltrait a travers le feuillage et en
méme temps rafraichi par l'air qui m’effleurait mollement.
Mais de nouveau un rire vola vers moi, et la voix du profes-
seur cria: « Il fait gréve ! Nous ’avons vidé a fond! Allez
chercher le paresseux. » Et effectivement, j’entendis aussitét
dans le lac un clapotement se rapprocher et puis la femme de
mon maitre s’écria tout prés de moi: « Roland, en avant !
Concours de natation ! Il faut que nous leur donnions une le-
con, a tous les deux. » Je ne répondis pas, m’amusant a me
laisser chercher. « Ou étes-vous donc ? » Déja le gravier
grincait ; des pieds nus parcouraient le rivage, et soudain elle
fut devant moi, son maillot tout mouillé collé a son svelte
corps de garcon. « Ah ! vous voila ! Fainéant que vous étes !
Mais maintenant levez-vous, les autres sont déja presque au
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bord de l’ile, la-bas, en face de nous. » J’étais étendu molle-
ment sur le dos, je m’étirais indolemment : « Il fait bien meil-
leur ici. Je vous rejoindrai plus tard. »

« Il ne veut pas », lanca-t-elle d’'une voix éclatante et
rieuse, dans sa main en entonnoir dirigée vers I’autre c6té de
I’eau. — « Jetez-le dans le lac, le fanfaron », répondit de loin
le professeur. — « Allons, venez, insista-t-elle avec impa-
tience, ne me rendez pas ridicule. » Mais je ne fis que bailler
paresseusement. Alors elle cassa une baguette a un arbuste,
a la fois fachée et amusée. — « En avant ! » répéta-t-elle éner-
giquement, en me donnant, pour me stimuler, un coup de
baguette sur le bras. Je sursautai : elle m’avait frappé trop
fort, une raie mince et rouge comme du sang s’étendait sur
mon bras. « Maintenant moins que jamais », dis-je, mi-
plaisantant, mi-mécontent. Mais alors, avec une colére véri-
table, elle ordonna : « Venez ! Immédiatement ! » Et comme,
par défi, je ne bougeais pas, elle me frappa de nouveau, cette
fois-ci plus fort, d’'un coup cinglant et cuisant. Immédiate-
ment je bondis, furieux, pour lui arracher la baguette ; elle
recula, mais je lui pris le bras. Involontairement, dans cette
lutte dont la baguette était ’enjeu, nos corps demi-nus se
rapprochérent ’'un de I’autre ; lorsque, ayant saisi son bras,
je lui tordis l’articulation pour I’obliger a laisser tomber la
branche et que, en cédant, elle se courba en arriére, on en-
tendit un craquement : I’épaulette de son maillot s’était dé-
chirée ; la partie gauche s’ouvrit, mettant a nu son corps et,
ferme et rose, le bouton de son sein pointa dans ma direc-
tion. Malgré moi, mon regard se porta a cet endroit, rien
qu'une seconde, mais j’en fus troublé : tremblant et géné,
j’abandonnai sa main prisonniére. Elle se tourna, en rougis-
sant, pour réparer tant bien que mal avec une épingle a che-
veux ’épaulette déchirée. J’étais la debout, ne sachant que
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dire : elle aussi restait muette. Et de ce moment naquit entre
nous deux une inquiétude sourde et étouffée.

— All6... All6... Ou étes-vous donc ? faisaient déja les
voix venues de la petite ile.

— Oui, je viens tout de suite, répondis-je précipitam-
ment.

Et, heureux d’échapper a une nouvelle confusion, je me
jetai d’un bond dans ’eau. Quelques plongées, la joie en-
thousiaste de se pousser soi-méme en avant, la limpidité et
la fraicheur de I’élément insensible suffirent pour que ce
dangereux bourdonnement et ce sifflement de mon sang fus-
sent noyés sous la vague d’un plaisir plus puissant et plus
pur. J’eus bient6t rattrapé nos deux partenaires ; je défiai le
chétif professeur a une série de matches, dans lesquels je
vainquis, et nous revinmes en nageant a la langue de terre,
ou la femme de mon maitre était déja habillée et nous atten-
dait, pour organiser aussitét avec les provisions que nous
avions apportées un joyeux pique-nique. Mais quelle que fit
I’animation des plaisanteries qui couraient entre nous tous,
involontairement, nous deux, nous évitions de nous adresser
la parole ; nous parlions et riions comme si cela ne venait
pas de nous et ne se rapportait pas a nous. Et lorsque nos re-
gards se rencontraient ils s’écartaient vivement 1'un de
I’autre, tandis qu’en nous nous éprouvions un méme senti-
ment : ce qu’avait eu de pénible le récent incident n’était pas
encore dissipé et nous sentions que nous y pensions tous
deux avec une inquiétude confuse.
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L’aprés-midi passa ensuite rapidement, avec une nou-
velle partie de canotage ; mais ’ardeur de la passion sportive
cédait toujours davantage a une agréable fatigue : le vin, la
chaleur, le soleil absorbé par nos pores s’infiltraient peu a
peu jusque dans notre sang et lui donnaient un cours plus
rouge. Déja le professeur et son amie se permettaient de pe-
tites privautés que nous étions obligés de supporter avec une
certaine géne ; ils se rapprochaient de plus en plus 'un de
I’autre, tandis que nous, nous gardions une distance d’autant
plus inquiéte ; mais notre isolement a deux devint plus cons-
cient par le fait que les deux pétulantes personnes aimaient a
rester en arriére dans le sentier de la forét, pour se donner
plus librement des baisers, et, pendant que nous étions seuls,
notre conversation était toujours entravée par le brilant
souvenir de l’'incident. Finalement, nous fumes tous les
quatre contents d’étre de nouveau dans le train : les autres
dans le pressentiment du soir nuptial, et nous-mémes parce
que nous échappions a des situations aussi génantes.

Le professeur et son amie nous accompagnérent jusque
chez nous. Nous montames seuls I’escalier ; a peine dans la
maison je sentis de nouveau l'influence mystérieuse, trou-
blante et passionnante de sa présence « Que n’est-il reve-
nu ! » pensai-je avec impatience. Et, en méme temps, comme
si elle efit lu sur mes lévres ce soupir muet, elle dit : « Nous
allons voir s’il est revenu. » Nous entrames ; ’appartement
était vide ; dans sa chambre tout était solitaire. Inconsciem-
ment ma sensibilité émue dessinait dans le fauteuil vide sa
figure oppressée et tragique. Mais les feuilles blanches
étaient la intactes, attendant comme moi. Alors la méme
amertume qu’avant me revint : « Pourquoi avait-il fui, pour-
quoi me laissait-il seul ? » Toujours plus violente la colére ja-
louse me montait a la gorge ; de nouveau bouillonnait sour-
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dement en moi le désir trouble et insensé de faire contre lui
quelque chose de méchant et de haineux.

La femme m’avait suivi. « Vous restez diner ici, n’est-ce
pas ? Aujourd’hui il ne faut pas que vous soyez seul. » Com-
ment savait-elle que j’avais peur de la chambre vide, du grin-
cement des marches de I’escalier, du souvenir que je rumi-
nais ? Elle, elle devinait toujours tout en moi, chaque pensée
méme inexprimée, chaque mauvais dessein.

Une crainte me saisit, la crainte de moi-méme et de la
haine qui s’agitait confusément en moi. Je voulais refuser,
mais je fus lache et n’osai pas dire non.

J’ail de tout temps exécré I’adultére, non pas par esprit
de mesquine moralité, par pruderie et par vertu, non pas tant
parce que c’est la un vol commis dans I’obscurité, la prise de
possession d’'un corps étranger, mais parce que presque
toute femme, dans ces moments-la, trahit ce qu’il y a de plus
secret chez son mari; chacune est une Dalila qui dérobe a
celui qu’elle trompe son intimité la plus humaine, pour la je-
ter en pature a un étranger... le secret de sa force ou de sa
faiblesse. Ce qui me parait une trahison, ce n’est pas que les
femmes se donnent elles-mémes, mais que presque toujours,
pour se justifier, elles soulévent le voile de 'intimité de leur
mari et qu’elles exposent, comme dans le sommeil, a une cu-
riosité étrangére, a un sourire ironique satisfait, ’homme qui
ne s’en doute pas.

Ce n’est pas le fait d’avoir trouvé un refuge, moi qui
étais égaré par un désespoir aveugle et furieux, dans les em-
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brassements de sa femme, d’abord faits uniquement de com-
passion et ensuite seulement devenus pleins de tendresse,
car le premier sentiment fit place au second avec une rapidi-
té fatale ; ce n’est pas cela que je juge encore aujourd’hui
comme la bassesse la plus misérable de ma vie (ceci se pas-
sa, en effet, involontairement et tous deux nous nous précipi-
tames sans le savoir, inconsciemment, dans ce brilant
abime), mais c’est de m’étre laissé raconter, sur le moite
oreiller, des confidences sur le compte de mon maitre, c’est
d’avoir permis a cette femme irritée de trahir 'intimité de
son mariage. Pourquoi tolérai-je, sans la repousser, qu’elle
me confidt que depuis des années il n’avait pas de commerce
charnel avec elle, et qu’elle se répandit en allusions obs-
cures ? Pourquoi ne lui ordonnai-je pas impérieusement de
se taire sur ce secret le plus personnel de la vie sexuelle de
mon maitre ? Mais je brilais tant de connaitre ce qu’il me
cachait, j’avais tellement soif de le savoir coupable vis-a-vis
de moi, vis-a-vis d’elle et vis-a-vis de tous que j’accueillis
fiévreusement cet aveu indigné qu’elle me fit de la négli-
gence dont elle était ’objet : c’était 1a quelque chose de si
semblable au sentiment que j’avais moi-méme de me trouver
repoussé ! Il arriva ainsi que tous deux, par une haine con-
fuse et commune, nous fimes quelque chose qui imita les
gestes de ’amour : mais, tandis que nos corps se cherchaient
et se pénétraient, nous ne pensions tous les deux qu’a lui et
nous ne parlions tous les deux que de lui, toujours et sans
cesse. Parfois ses paroles me faisaient mal et j’avais honte de
rester la lié a ce que j’abominais. Mais le corps qui était en
moi n’obéissait plus a ma volonté ; il s’abandonnait sauva-
gement a sa propre volupté et en frissonnant je baisai la
lévre qui trahissait 'homme qui m’était le plus cher au
monde.
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Le lendemain matin je me glissai dans ma chambre, la
bouche ameére de dégoiit et de honte. A la minute ou la cha-
leur de son corps cessa de troubler mes sens, j’eus cons-
cience de ’affreuse réalité et de I'indignité de ma trahison.
Jamais plus, je le sentis aussitét, je ne pourrais paraitre de-
vant les yeux de mon maitre, je ne pourrais plus prendre sa
main : ce n’était pas lui, mais moi-méme, que j’avais dépouil-
1é du bien le plus précieux.

Maintenant il n’y avait qu’une ressource : la fuite. Fié-
vreusement j’emballai toutes mes affaires, je réunis tous mes
livres en un tas et je payai ma propriétaire : il ne fallait pas
qu’il me trouvat la ; moi aussi, je devais disparaitre, sans mo-
tif et mystérieusement, tout comme il le faisait lui-méme par
rapport a moi.

Mais au milieu de mes mouvements pressés, ma main
s’arréta soudain. J’avais entendu le grincement de ’escalier
de bois, un pas en montait a la hite les degrés, c’était son
pas.

Sans doute j’étais devenu livide comme un cadavre, car,
a peine entré, il eut un cri d’effroi : « Qu’est-ce que tu as,
mon garcon ? Es-tu malade ? » Je reculai. Je I’évitai en me
courbant, au moment ou il voulait s’approcher tout a fait de
moi pour m’assister.

— Qu’as-tu ? demanda-t-il, épouvanté. T est-il arrivé du
mal ? Ou bien... es-tu encore faché contre moi ?

J’allai me cramponner a la fenétre. Je ne pouvais pas le
regarder. Sa voix chaude et compatissante ouvrait en mon
étre quelque chose comme une blessure : prés de m’éva-
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nouir, je sentais affluer en moi, chaud, tout chaud, brilant et
dévorant, un ardent jaillissement de honte.

Mais lui aussi était 1a étonné, bouleversé. Et soudain (sa
voix se fit toute petite, tout hésitante), il murmura une
étrange question : « Quelqu’un... t’a-t-il... dit quelque chose
de moi ? »

Sans me tourner vers lui, je fis un geste de dénégation.
Mais une pensée paraissait le dominer ; il répéta avec obsti-
nation : « Dis-le-moi... avoue-le-moi... quelqu’un t’a-t-il dit
quelque chose de moi ?... N'importe qui, je ne demande pas
qul. »

Je répondis de nouveau que non. Il était 1a déconcerté ;
tout a coup il sembla avoir remarqué que mes malles étaient
faites, que mes livres étaient préts a étre emballés et que
précisément son arrivée avait interrompu mes derniers pré-
paratifs de voyage. Il s’avancga tout ému : « Tu veux t’en al-
ler, Roland, je le vois... dis-moi la vérité. »

Alors je me ressaisis. « Il faut que je parte... pardonnez-
moi... mais je ne puis pas vous expliquer... je vous écrirai. »
Il me fut impossible d’en dire davantage, tant ma gorge était
serrée, tant mon cceur battait dans chaque parole.

Il resta figé, puis, brusquement, son attitude lassée le re-
prit. « Cela vaut mieux, Roland... oui, a coup sir, cela vaut
mieux... pour toi et pour tout le monde. Mais, avant que tu
t’en ailles, je voudrais te parler encore une fois. Viens a sept
heures, a I’heure habituelle... nous nous dirons adieu,
d’homme a homme... il ne faut pas prendre la fuite devant
soi-méme ; pas besoin de lettres... ce serait puéril et indigne
de nous... et puis ce que j’ai a te dire ne s’écrit pas... tu
viendras donc, n’est-ce pas ? »
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Je me bornai a faire signe que oui. Mon regard n’osait
pas encore s’éloigner de la fenétre. Mais je ne voyais plus
rien de la clarté matinale : un voile épais et sombre était in-
terposé entre moi et I’'univers.

A sept heures, je pénétrai pour la derniére fois dans le
bureau aimé : une obscurité précoce tombait des portiéres ;
dans le fond a peine brillait encore la pierre fluide des figures
de marbre, et les livres dormaient tout noirs derriére leurs
vitres au reflet de nacre. Asile secret de mes souvenirs, ou la
parole était devenue pour moi magie et ou j’avais savouré
I'ivresse et le ravissement de I’esprit comme en nul autre en-
droit, toujours je te vois, tel que tu étais a cette heure
d’adieu, et je revois toujours la personne vénérée, qui main-
tenant s’arrache lentement, lentement du dossier de son
siége et vient au-devant de moi comme une ombre. Seul son
front brille, rond comme une lampe d’albatre, dans
I’obscurité et au-dessus ondoie, fumée flottante, la chevelure
du vieil homme. A présent, soulevée avec peine, une main
apparait, venue d’en bas, elle cherche la mienne ; maintenant
je reconnais ses yeux, qui sont tournés vers moi avec gravité,
et déja je sens qu’il saisit doucement mon bras et qu’il me
guide vers une chaise.

— Assieds-toi, Roland, et parlons clairement. Nous
sommes des hommes et il faut que nous soyons sincéres. Je
n’exerce pas de pression sur toi, mais ne vaudrait-il pas
mieux que cette heure derniére créat aussi une compléte
clarté entre nous ? Dis-moi donc pourquoi tu veux t’en aller.
Es-tu faché contre moi a cause d’une offense insensée ?
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D’un signe je fis non. La pensée que lui, qui avait été
trompé et trahi, voulit prendre la faute sur lui, m’était in-
supportable.

— T’ai-je blessé par ailleurs, consciemment ou non ? Je
suis quelquefois étrange, je le sais. Et je t’ai irrité, tourmenté,
contre ma propre volonté. Je ne t’ai jamais assez remercié
pour tout I'intérét que tu m’as porté... je le sais, je le sais, je
I’ai toujours su, méme dans les minutes ou je te faisais mal.
Est-ce la la raison, dis-le-moi, Roland, car je voudrais que
nous prissions loyalement congé 1'un de I’autre.

De nouveau je secouai la téte, je ne pouvais pas parler.
Jusqu’alors sa voix avait été assurée : maintenant elle com-
menca a se troubler légérement.

— Ou bien... je te le demande encore... quelqu’un t’a-t-il
rapporté quelque chose sur mon compte... quelque chose
que tu trouves vil... répugnant... quelque chose qui fait que
tu me méprises ?

— Non, non, non... Cette dénégation jaillit comme un
sanglot : moi, le mépriser ! Lui, lui !

Maintenant sa voix devint impatiente :

— Qu’y a-t-il alors?... Qu’est-ce que ¢a peut donc
étre ?... Es-tu fatigué de travailler ?... Ou bien est-ce quelque
chose d’autre qui te fait partir... ? Une femme... est-ce une
femme ?

Je me tus et ce silence était sans doute ainsi fait qu’il y
sentit un aveu. Il se pencha plus prés de moi et murmura
tout bas, mais sans émotion et sans colére :

— Est-ce une femme ?... Ma femme ?...
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Je continuai de me taire et il comprit. Un tremblement
me parcourut le corps : maintenant, maintenant, maintenant
il allait éclater, me tomber dessus, me battre, me chatier... et
j’avais presque envie qu’il me fouettat, moi le voleur, moi le
traitre, qu’il me chasséat a coups de pied, comme un chien ga-
leux, de sa maison profanée.

Mais, chose étrange... il resta complétement silen-
cieux... et 'on efit dit que la facon dont il murmura pensi-
vement, en s’adressant a lui-méme : « A vrai dire, j’aurais di
y penser ! » exprimait presque un soulagement. Par deux fois
il alla et vint dans la chambre. Puis il s’arréta devant moi et
me dit d’'un ton qui me parut presque méprisant :

— Et c’est cela... c’est cela que tu prends si au sérieux ?
Ne t’a-t-elle pas dit qu’elle est libre de faire ce qui lui plait,
de prendre qui lui plait, que je n’ai aucun droit sur elle ? Au-
cun droit de lui défendre quelque chose, et je n’en ai pas non
plus la moindre envie... Et pourquoi se serait-elle contrainte,
pour 'amour de qui et précisément a ton égard ?... Tu es
jeune, tu es limpide et beau... tu étais prés de nous... com-
ment ne t’aurait-elle pas aimé, toi... toi, beau et jeune
comme tu es, comment ne t’aurait-elle pas aimé... ? Je...

Soudain sa voix se mit a trembler et il se pencha prés de
moi, si prés que son souffle glissa sur mon visage. De nou-
veau je sentis le chaud enveloppement de ses regards, de
nouveau je sentis cette étrange lumiére, comme... comme
dans ces rares et singuliéres secondes qui se produisaient
entre lui et moi. Il s’approchait toujours davantage.

Et puis il murmura tout bas, a peine si ses lévres remué-
rent : « Je... je... t’aime, moi aussi. »
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Avais-je sursauté ? Ces paroles m’avaient-elles involon-
tairement fait faire un mouvement en arriére, inspiré par
I’épouvante ? Je l’'ignore, mais il fallait bien que quelque
geste de surprise et de fuite fat issu de mon corps, car il
chancela en s’écartant, comme quelqu’un qu’on repousse.
Une ombre obscurcit son visage. « Me méprises-tu, mainte-
nant ? demanda-t-il tout bas. Te suis-je maintenant antipa-
thique ? »

Pourquoi ne trouvai-je alors aucune parole ? Pourquoi
me bornai-je a rester la muet, comme indifférent, embarras-
sé, engourdi, au lieu de m’élancer vers cet homme plein
d’amour et de lui éter son souci erroné ? Mais tous les sou-
venirs déferlérent en moi sauvagement ; comme si le langage
de tous ces messages incompréhensibles venait soudain
d’étre déchiffré, je compris alors les choses avec une clarté
terrible : la tendresse avec laquelle il venait & moi et sa
brusque défense ; je compris, plein de trouble, la tentative
qu’il avait faite pendant la nuit, et sa fuite tenace devant ma
passion qui montait vers lui avec enthousiasme. L’amour, je
I’avais toujours senti chez lui, tendre et timide, tantot débor-
dant, tantét entravé de nouveau par une force toute-
puissante, cet amour, je I’avais éprouvé et j’en avais joui
dans chaque rayon tombé fugitivement sur moi. Cependant,
lorsque le mot « amour » fut prononcé par cette bouche bar-
bue, avec un accent de tendresse sensuelle, un frissonne-
ment a la fois doux et effrayant passa bruyamment dans mes
tempes. Et, malgré I’humilité et la compassion dont je brilais
devant lui et pour lui, moi jeune homme tout troublé, tout
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tremblant et tout surpris, je ne trouvai pas une parole pour
répondre a sa passion qui se révélait a moi a I'improviste.

Il était assis, anéanti devant mon silence. « C’est donc
pour toi si effrayant, si effrayant ? murmura-t-il. Toi non
plus... tu ne me pardonnes donc pas, toi non plus devant qui
j’ai serré mes lévres jusqu’a en étouffer presque... toi a
I’égard de qui je me suis caché comme je ne 1’ai fait a ’égard
de personne ?... Mais il vaut mieux que tu le saches mainte-
nant ; & présent cela ne m’oppresse plus... car la mesure
était comble pour moi... Oh! elle était plus que comble... il
vaut mieux en finir qu’étre en proie a ce silence et a cette
dissimulation... »

Comme il disait cela avec tristesse, avec tendresse et
avec confusion ! Son accent frémissant pénétrait tout au fond
de mon étre. J’avais honte de rester si froid, si insensible et
glacé dans mon silence, devant cet homme de qui j’avais re-
cu plus que de tout autre et qui s’humiliait devant moi d’une
maniére si insensée. Mon dme briilait de lui dire un mot de
consolation, mais ma lévre frémissante ne m’obéissait pas et
ainsi, embarrassé, je me faisais si pitoyablement petit et je
me recroquevillais tellement sur mon siége que, presque
malgré lui, il chercha & me donner du courage. « Ne sois
donc pas ainsi, Roland, si atrocement muet... ressaisis-toi
donc... Est-ce réellement si terrible pour toi ? Est-ce que je
t’inspire une si grande honte ?... Maintenant, tout est passé,
je t’ai tout dit... Prenons au moins bravement congé I'un de
I’autre, comme il convient a deux hommes, a deux amis. »

Mais je n’étais pas encore maitre de moi. Alors il me
toucha le bras : « Viens, Roland, assieds-toi a co6té de moi...
Je me trouve mieux depuis que tu connais la chose, depuis
qu’enfin la clarté régne entre nous... D’abord je craignais
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que tu ne devinasses combien tu m’es cher... puis j’ai espéré
que tu le sentirais toi-méme, simplement pour que cet aveu
me fiit épargné... Mais maintenant la chose est faite, main-
tenant je suis libre, maintenant je puis te parler comme je
n’ai jamais parlé a un étre humain. Car tu m’as été plus cher
que n’importe qui pendant toutes ces années, je t’ai aimé
comme personne... Comme personne, tu as, mon ami, éveil-
1é le fond supréme de mon étre... Aussi, en guise d’adieu, il
faut que je t’en apprenne plus sur mon compte que n’en sait
aucun humain ; j’ai, en effet, pendant toutes ces heures, senti
si nettement ton désir muet de me questionner... Toi seul, tu
connaitras toute ma vie. Veux-tu que je te la raconte 7 »

A mes regards, troublés et émus, il vit que je le voulais.

— Rapproche-toi donc... viens prés de moi... je ne puis
pas dire ces choses a voix haute.

Je m’inclinai, avec piété — c’est le mot qui convient.
Mais a peine fus-je assis en face de lui, attendant et écoutant,
qu’il se leva de nouveau. « Non, pas ainsi... il ne faut pas que
tu me regardes... sinon... sinon je ne pourrai pas parler. » Et
d’un geste il éteignit la lumiére.

L’obscurité descendit sur nous. Je sentais qu’il était tout
prés de moi, je le sentais a son souffle qui, lourd et semblable
a un rale, se perdait, quelque part dans l’invisible. Soudain
une voix s’éleva entre nous, et il me raconta toute sa vie.

Depuis le soir ou cet homme que je révérais entre tous
m’ouvrit son destin, comme on ouvre un dur coquillage, de-
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puis ce soir-1a, qui date de quarante ans, tout ce que nos
écrivains et nos poétes nous racontent d’extraordinaire dans
leurs livres et ce que les piéces de théatre dissimulent dans
les coulisses, comme étant trop tragique pour la lumiére de
la scéne, me parait enfantin et sans importance. Est-ce par
insolence, lacheté ou insuffisance de vision que tous se bor-
nent a dessiner la zone supérieure et lumineuse de la vie, ou
les sens jouent ouvertement et légitimement, tandis que, en
bas, dans les caveaux, dans les cavernes profondes et dans
les cloaques du cceur s’agitent, en jetant des lueurs phospho-
rescentes, les bétes dangereuses et véritables de la passion,
s’accouplant et se déchirant dans ’ombre, sous toutes les
formes de I’emmélement le plus fantastique ? Sont-ils ef-
frayés par le souffle, ardent et dévorant, des instincts démo-
niaques, par la vapeur du sang brilant ? Ont-ils peur de salir
leurs mains trop délicates aux ulcéres de ’humanité, ou bien
leur regard, habitué a des clartés plus mates, est-il incapable
de les conduire jusqu’a ces marches glissantes, périlleuses et
dégouttantes de putréfaction ? Et, pourtant, ’homme qui sait
n’éprouve pas de joie égale a celle qu’on trouve dans I’om-
bre, de frisson aussi puissant que celui que glace le danger
et, pour lui, aucune souffrance n’est plus sacrée que celle qui
par pudeur n’ose pas se manifester.

Or ici un homme se révélait a moi dans sa nudité la plus
compléte ; ici un homme déchirait le tréfonds de sa poitrine,
prét a mettre a nu son coeur battant, empoisonné, consumé
et suppurant. Il y avait 1a une volupté sauvage a se martyri-
ser volontairement, a la maniére des flagellants, dans cet
aveu contenu pendant des années et des années. Seul
quelqu’'un qui avait eu honte, qui s’était courbé et caché
pendant toute une vie pouvait avec une telle ivresse débor-
dante descendre jusqu’a I'implacabilité d’un tel aveu. Mor-
ceau par morceau un homme arrachait sa vie de sa poitrine,
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et, en cette heure-la, moi, qui étais encore presque un enfant,
j’apercus pour la premiére fois, d’'un ceil hagard, les profon-
deurs inconcevables du sentiment humain.

D’abord sa voix vogua immatérielle dans I’espace,
comme une trouble fumée issue de I’émotion, comme une al-
lusion incertaine a des événements secrets ; et, pourtant, ’on
sentait, justement a la facon dont la passion était pénible-
ment maitrisée, qu’elle allait se déchainer furieusement, tout
comme dans certaines mesures ralenties avec violence et qui
précédent un rythme véhément on sent déja dans ses nerfs le
furioso. Mais ensuite des images commencérent a flamboyer,
s’élevant en frémissant au-dessus de la tempéte intérieure de
la passion et peu a peu devenant plus claires. Je vis d’abord
un enfant, un enfant replié sur lui-méme, qui n’ose dire un
mot a ses camarades, mais qu’un désir physique, confus et
impérieux attire précisément vers les garcons les plus jolis
de I’école. Cependant, lors d’'un rapprochement trop tendre,
I'un d’eux I’a repoussé avec irritation ; un second s’est mo-
qué de lui en lui décochant un mot d’'une odieuse netteté et,
ce qui est pire encore, tous deux ont cloué au pilori, devant
leurs camarades, cette passion contraire. Et aussitét une
unanimité de raillerie et d’humiliation exclut, comme un pes-
tiféré, ’enfant confus, de la joyeuse camaraderie des éléves ;
aller a I’école devient pour lui un calvaire quotidien et lui,
qui porte le précoce stigmate, voit ses nuits troublées par le
dégoiit de lui-méme : I’enfant qui est repoussé par ses pareils
sent que sa passion contre nature et qui, pourtant, ne s’est
précisée que dans des réves, est une folie et un vice désho-
norant.

La voix du narrateur vacille, incertaine. Un instant il
semble qu’elle menace de s’éteindre dans I’obscurité. Mais
un soupir lui redonne de la force et, de la noire fumée, sor-
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tent maintenant en flamboyant de nouvelles images qui
s’alignent comme des ombres et des fantédmes. L’enfant est
devenu étudiant a Berlin ; pour la premiére fois la ville sou-
terraine permet a son penchant longtemps maitrisé de se sa-
tisfaire. Mais combien elles sont souillées par le dégout et
empoisonnées par ’angoisse, ces rencontres, ou ’on fait un
clin d’ceil, dans les coins sombres des rues, dans ’obscurité
des gares et des ponts ! Qu’elles sont pauvres de plaisir, tou-
jours frissonnant, et remplies d’atroces périls, le plus souvent
se terminant misérablement par des chantages et chacune
d’elles trainant encore pendant des semaines, comme une
limace, une trace visqueuse de glaciale épouvante ! Voie in-
fernale entre ’'ombre et la lumiére tandis que, pendant le
jour clair et laborieux, le cristal de ’esprit purifie le savant, le
soir replonge toujours cet étre de passion dans la lie des fau-
bourgs, dans la fréquentation d’individus équivoques, que la
simple vue du casque a pointe policier suffit a mettre en
fuite, dans les tavernes aux lourdes exhalaisons dont la porte
méfiante ne s’ouvre que devant un sourire convenu. Et sa vo-
lonté doit se tendre comme 1’acier, pour cacher cette duplici-
té de la vie quotidienne, pour dérober prudemment au regard
étranger ce secret aussi terrifiant que la téte de Méduse, en
conservant irréprochablement pendant le jour [Pattitude
grave et digne d’un professeur pour parcourir ensuite, la nuit,
incognito, le monde souterrain de ces aventures honteuses
se déroulant dans ’ombre des lanternes vacillantes. Sans
cesse le pauvre homme en proie a la torture s’efforce de faire
rentrer dans ’ordre, avec le fouet de la maitrise de lui-méme,
cette passion sortie de la voie naturelle ; toujours l'instinct
de nouveau ’entraine vers le ténébreux péril. Dix, douze,
quinze années de luttes, brisant les nerfs, contre la force ma-
gnétique et invisible d’une inclination incurable s’étirent en
une seule convulsion, jouissance sans plaisir, honte qui
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étouffe ; et petit a petit se creuse ce regard, obscurci et timi-
dement caché en soi-méme, que lui donne la peur de sa
propre passion.

Enfin tard déja, passé la trentiéme année de sa vie, une
tentative énergique pour remettre ’attelage sur la voie
droite. Chez une parente, il fait la connaissance de sa future
femme, une jeune fille qui, attirée obscurément vers lui par
ce que son étre a de mystérieux, éprouve a son égard un
amour sincére ; pour la premiére fois le corps de garcon et
I’allure juvénile et pétulante de cette femme peuvent donner
pendant quelque temps le change a sa passion. Une liaison
rapide réussit a triompher de son aversion pour I’étre fémi-
nin ; pour la premiére fois sa passion est vaincue, et dans
I’espoir de se rendre maitre, grdce a cet amour naturel, de
son penchant pervers, impatient de s’enchainer a ce qui pour
la premiére fois lui a fourni un soutien contre cette attirance
intérieure qu’exerce sur lui le péril, vite, il épouse — apreés lui
avoir tout avoué - la jeune fille. Maintenant il pense que la
voie qui méne aux zones d’épouvantes est barrée. Pendant
quelques bréves semaines, il jouit de la sérénité ; mais bien-
tot le nouvel excitant se montre inefficace et le désir fréné-
tique reprend tenacement sa suprématie. Et désormais la
femme décue, et qui I’a décu lui-méme, ne sert plus que de
paravent pour masquer aux yeux de la société la récidive de
son penchant.

De nouveau la route périlleuse frole la marge de la loi et
de la société pour descendre dans les ténébres du danger.

Et, tourment particulier qui s’ajoute au chaos de son
ame, une fonction lui est assignée ou ce penchant devient
malédiction. La fréquentation permanente des jeunes gens
est un devoir officiel pour le chargé de cours a la faculté qui
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sera bient6t professeur titulaire ; la tentation pousse toujours
vers lui, a portée de son haleine, une nouvelle floraison de
jeunesse, éphébes d’une antique palestre au milieu d’un
monde régi par les paragraphes de la loi prussienne. Et tous
(nouvelle malédiction! nouveaux dangers!) ’aiment pas-
sionnément, sans reconnaitre le visage d’Eros derriére le
masque du professeur ; ils sont heureux lorsque d’un geste
de bonhomie sa main, qui tremble secrétement, se pose sur
eux ; ils prodiguent leur enthousiasme a quelqu’un qui cons-
tamment doit se garder d’eux. Tourments de Tantale : se
montrer dur a ’égard d’une pressante sympathie, dans un
incessant combat avec sa propre faiblesse, un combat qui
n’en finit jamais ! Et toujours, quand il se sentait prés de suc-
comber a une tentation, il prenait soudain la fuite ! C’étaient
la ces escapades, dont le départ et le retour subits m’avaient
tellement troublé : maintenant je comprenais ce qu’était
cette terrible fuite devant soi-méme, cette fuite dans
I’horreur des chemins obliques et des bas-fonds. Alors il se
rendait dans une ville ou il trouvait, en quelque endroit écar-
té, des familiers, des individus de basse condition, dont le
contact était une souillure — une jeunesse adonnée a la pros-
titution et qui était tout le contraire de celle dont I’esprit lui
était saintement dévoué ; mais ce dégoiit, cette horreur, ce
mordant venimeux de la désillusion lui étaient nécessaires
pour que, ensuite rentré chez lui, dans le cercle confiant des
étudiants, il pat de nouveau étre sir de ses sens. Oh ! quelles
rencontres, quelles figures de fantémes, et pourtant bien ter-
restres et puantes, sa confession évoqua devant moi !

Car cet homme a la haute intellectualité, pour qui la
beauté des formes était un besoin inné, ce maitre de tous les
sentiments, qui dans son esprit ne connaissait que la pureté,
était obligé de subir les suprémes humiliations de cette terre
dans les bouges enfumés et aux lumiéres troubles ouverts
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seulement aux initiés : il connaissait les insolentes exigences
des jeunes gandins fardés qui se pavanent sur les prome-
nades, la familiarité douceatre des garcons coiffeurs parfu-
més a I’excés, le rire excité et comme forcé des éphébes tra-
vestis sous leurs vétements de femme, la soif enragée d’ar-
gent des comédiens sans engagement, la tendresse grossiére
des matelots chiqueurs, toutes ces formes perverses, in-
quiétes, inverties et fantastiques dans lesquelles le sexe éga-
ré se cherche et se reconnait, dans la marge la plus louche
des cités. Il avait éprouvé, sur ces chemins glissants, toutes
les humiliations, toutes les hontes et toutes les violences :
plusieurs fois il avait été complétement détroussé (trop
faible, trop noble pour se colleter avec un valet d’écurie), il
était rentré chez lui sans montre, sans pardessus et, qui plus
est, raillé par le « camarade » aviné de I’h6tel borgne de fau-
bourg. Des maitres chanteurs s’étaient attachés a ses talons ;
I’'un d’eux I’avait pendant des mois suivi pas a pas, jusqu’a la
faculté ; il s’était assis insolemment au premier rang de ses
auditeurs et avec un sourire de gredin il regardait le profes-
seur connu de toute la ville, qui, tremblant sous les cligne-
ments d’yeux bassement connivents, avait une peine ex-
tréme a arriver au bout de son cours. Une fois (mon coeur
s’arréta lorsqu’il me confessa ce fait) il avait été, a minuit, ar-
rété par la police, a Berlin, avec toute une clique, dans un bal
mal famé ; avec ce sourire avantageux et ironique du subal-
terne qui pour une fois peut faire 'important aux dépens
d’un intellectuel, un agent de police, gras et aux joues
rouges, nota sur son carnet le nom et la profession du pauvre
professeur tout tremblant, en lui signifiant finalement,
comme une grace, que pour cette fois-ci il était reladché in-
demne de toute sanction mais que désormais son nom reste-
rait inscrit sur la liste spéciale. Et de méme que le vétement
d’un homme qui s’est assis longtemps dans un endroit puant
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le mauvais alcool finit par en conserver I’odeur, de méme il
était immanquable qu’ici, dans sa propre ville, on se mit peu
a peu a chuchoter sur son compte, sans savoir d’ou était ve-
nue la révélation ; car, exactement comme autrefois parmi
ses camarades de classe, maintenant, parmi ses collégues,
les conversations et les saluts devenaient toujours plus
froids, d’'une maniére toujours plus ostentatoire, jusqu’a ce
qu’ici aussi cette atmosphére vitreuse et transparente finit
par séparer de tout le monde cet homme toujours solitaire
qu’'on traitait en étranger. Et jusque dans la retraite de sa
maison farouchement fermée il se sentait encore épié et dé-
masqueé.

Mais jamais ce cceur torturé et angoissé n’avait connu la
faveur d’une amitié pure et noble, d’une tendresse virile si-
tuée au-dela des sens : toujours il lui fallait partager en deux
son sentiment, une partie étant réservée pour les relations
élevées, faites de douces aspirations, avec les jeunes compa-
gnons intellectuels de la faculté, et I’autre se plongeant dans
les bas-fonds ou il allait chercher ces « camarades » téné-
breux dont le lendemain matin il ne se souvenait plus qu’en
frissonnant. Jamais cet homme qui commencait déja a vieil-
lir n’avait vu un attachement pur, un adolescent a ’dme gé-
néreuse se donner a lui et, épuisé par les désillusions, les
nerfs déchirés par cette chasse éperdue a travers les fourrés
épineux, il pensait déja avec résignation que son existence
n’était plus qu’une ruine. Voici qu’alors un jeune homme en-
tra passionnément dans sa vie, s’offrant joyeusement lui-
méme, dans ses paroles et dans son étre, au professeur vieil-
li, dirigeant toute son ardeur vers lui qui, vaincu et sans
comprendre, effrayé de ce miracle qu’il n’espérait plus — ne
se sentait plus digne d’un don si pur et offert d’'une maniére
si ingénue. Encore une fois était venu vers lui un messager
de jeunesse, une figure de beauté avec des sens passionnés,
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briilant pour lui d’un feu spirituel, tendrement attaché a lui
par les liens de la sympathie, ayant soif de son amitié et in-
conscient du danger qu’il courait. Portant dans son ame can-
dide le flambeau d’Eros, hardi et ne se doutant de rien,
comme Parsifal, il se penchait sur la blessure empoisonnée,
ignorant de ’enchantement et ne sachant pas que déja sa
venue apportait la guérison : lui, si longtemps attendu pen-
dant toute une vie, trop tard, trop tard, a la derniére heure du
soir tombant, il entra dans la maison.

Et, pendant la description de cette figure, la voix, elle
aussi, sortait de I’obscurité. Une lumiére semblait la clarifier ;
une tendresse profonde mettait en elle les ailes de la mu-
sique, tandis que cette bouche éloquente parlait de ce jeune
homme, le tardif bien-aimé. Je tremblais d’émotion, de sym-
pathie et de bonheur, mais soudain mon coceur ressentit
comme un coup de marteau. Ce jeune homme ardent dont
parlait mon maitre, c’était (la pudeur envahit mes joues)...
c’était moi-méme : je voyais mon image se détacher sur le
fond d’un miroir brialant, enveloppée d’un tel éclat d’amour
inoui que son reflet suffisait a embraser mon ame. Oui,
c’était moi, je me reconnaissais toujours mieux, je reconnais-
sais ma maniére d’étre, pressante et enthousiaste, ce désir
fanatique de m’approcher de lui, cette extase passionnée a
qui I'intellectualité ne suffisait pas ; je me reconnaissais, moi,
le jeune homme sauvage et fou qui, ignorant de sa puissance,
avait encore une fois rouvert dans cet étre tari la source fé-
conde de la création et qui encore une fois avait allumé dans
son ame le flambeau d’Eros que sa lassitude avait déja laissé
tomber. Avec étonnement je voyais maintenant ce que
j’avais été pour lui, moi, le garcon timide, dont il aimait
I’enthousiasme pressant, comme la plus sainte surprise de
son age. Et, en frissonnant, je me rendais compte aussi des
luttes que sa volonté avait di soutenir a cause de moi, car
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précisément il ne voulait recevoir de moi, qu’il aimait d’un
amour pur, ni raillerie ni brutale rebuffade ; il ne voulait pas
sentir en moi le frisson de la chair offensée ; il ne voulait pas
livrer a ses sens, pour un jeu lascif, cette derniére faveur d’un
destin ennemi. C’est pourquoi il opposait a mes efforts une
résistance si acharnée en méme temps qu’il versait sur mon
sentiment débordant le jet brusque d’une glaciale ironie ;
c’est pourquoi les épanchements de son amitié se muaient
soudain en une dureté factice et c’est pourquoi il refrénait la
tendresse enveloppante de sa main. C’est seulement a cause
de moi qu’il se contraignait a tous ces mouvements inami-
caux destinés a refroidir mon enthousiasme et a le protéger
lui-méme et qui pendant des semaines troublérent mon ame.
Maintenant je comprenais avec une atroce clarté ce qu’avait
été le sauvage chaos de cette nuit ou, noctambule de ses
sens tout-puissants, il avait monté ’escalier gringcant, pour
ensuite se sauver lui-méme et sauver notre amitié, au moyen
d’un mot offensant. Et a la fois frémissant, ému, agité comme
dans la fiévre et devenu toute compassion, je compris com-
bien il avait souffert a cause de moi et quel héroisme il avait
déployé pour se dompter.

Cette voix dans 1’obscurité, cette voix dans les ténébres,
ah ! comme je la sentais pénétrer jusque dans la structure la
plus intime de la poitrine! Un accent résonnait en elle
comme je n’en avais jamais entendu auparavant, et comme
je n’en ai jamais entendu depuis — un accent venu de profon-
deurs que n’atteint point le destin des hommes moyens. Un
étre humain ne pouvait parler de la sorte qu’une seule fois
dans sa vie a un étre humain, pour se taire ensuite pour tou-
jours, ainsi qu’il est dit dans la légende du cygne, qui seule-
ment en mourant peut, une unique fois, hausser jusqu’au
chant la raucité de son cri. Et j’accueillais en moi cette voix
qui montait chaude, enflammée et pénétrante, je I’accueillais
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en frémissant douloureusement, comme une femme recoit
I’lhomme dans son étre...

Brusquement, la voix se tut et il n’y eut plus entre nous
que I'obscurité. Je savais qu’il était prés de moi. Je n’avais
qu’a remuer ma main et, en la tendant, je I’aurais touché. Et
j’éprouvais un puissant désir d’étre secourable a sa souf-
france.

Mais il fit un mouvement, la lumiére vibra. Je vis se le-
ver du siége une figure lasse, vieillie, tourmentée ; un vieil
homme épuisé vint lentement a moi.

— Adieu, Roland... maintenant plus un seul mot en
nous. Tu as bien fait de venir... et il est bon pour nous deux
que tu t’en ailles... Adieu... et laisse-moi... te donner un bai-
ser en cet instant supréme.

Comme soulevé par une puissance magique, je
m’inclinai vers lui. Cette clarté confuse, qui d’habitude était
comme arrétée par une trouble fumée, brilla maintenant
dans ses yeux : une flamme brialante monta brusquement en
eux. Il m’attira a lui, ses lévres pressérent avidement les
miennes, en un geste nerveux, et dans une sorte de convul-
sion frémissante il me tint serré contre son corps.

Ce fut un baiser comme je n’en ai jamais re¢cu d’une
femme, un baiser sauvage et désespéré comme un cri mortel.
Le tremblement convulsif de son corps passa en moi. Je fré-
mis, en proie a une double sensation, a la fois étrange et ter-
rible : mon dme s’abandonnait a lui, et pourtant j’étais épou-
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vanté jusqu’au tréfonds de moi-méme par la répulsion
qu’avait mon corps a se trouver ainsi au contact d’'un homme
— affreuse confusion de sentiments qui faisait durer cette se-
conde, pendant laquelle je ne m’appartenais plus, a tel point
que j’en avais perdu la notion du temps.

Alors il me lacha ; ce fut une secousse comme quand un
corps se désarticule sous I’action de la violence ; il se tourna
péniblement et se jeta sur son siége, ne me montrant que le
dos : durant quelques minutes son corps immobile resta
droit, n’ayant devant lui que le vide. Mais peu a peu sa téte
devint trop lourde ; elle se pencha légérement, cédant a la fa-
tigue et a 1’épuisement, puis, semblable & un poids trop
grand qui pendant longtemps a oscillé dans une position ins-
table et qui tout a coup s’abat dans la profondeur, son front
incliné tomba pesamment sur la table de travail, en rendant
un son mat et sec.

Une compassion infinie s’empara de moi. Involontaire-
ment je m’approchai, mais alors son dos affaissé se redressa
soudain convulsivement encore une fois et, se retournant
vers moi, d’'une voix rauque et sourde, il poussa comme une
sorte de gémissement menacant, a travers ses mains crispées
qui étaient posées devant sa figure: « Va-t’en... va-t’en...
non... ne t’approche pas... pour 'amour de Dieu... pour
I’amour de nous deux... va-t’en, maintenant... va-t’en ! »

Je compris et en frissonnant je reculai : comme un fugitif
je quittai alors ce lieu bien-aimé.
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Jamais je ne I’ai revu. Jamais je n’ai recu de lui ni lettre
ni nouvelle. Son livre n’a jamais paru, son nom est oublié ;
nul ne se souvient de lui, en dehors de moi. Mais encore au-
jourd’hui, comme autrefois le garcon ignorant que j’étais, je
sens que je ne dois davantage a personne qu’a cet homme, ni
a mon pére ni a ma meére, avant lui, ni a ma femme et a mes
enfants, apres lui, et que je n’ai aimé personne plus que lui.
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— Elaboration :
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Ce livre numérique — basé sur un texte libre de droit — est a
votre disposition. Vous pouvez 'utiliser librement, sans le modifier,
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théque numérique romande. Merci d’en indiquer la source en cas de
reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu...



https://ebooks-bnr.com/

— Qualite :

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. Nous
faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois étre enta-
chée d’erreurs et I'intégrité parfaite du texte par rapport a ’original
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