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Ils ont eu une exquise attention, mes élèves et collègues 

de la Faculté : voici, précieusement relié et solennellement 

apporté, le premier exemplaire de ce livre d’hommage qu’à 

l’occasion de mon soixantième anniversaire et du trentième 

de mon professorat les philologues m’ont consacré. C’est de-

venu une véritable biographie : il n’y manque pas le moindre 

de mes articles, pas la moindre de mes allocutions offi-

cielles ; il n’est pas d’insignifiants comptes rendus parus 

dans je ne sais quelles Annales de l’érudition que le labeur 

bibliographique n’ait arrachés au tombeau de la paperasse. 

Tout mon développement, avec une netteté exemplaire, de-

gré par degré, comme un escalier bien balayé, est là reconsti-

tué jusqu’à l’heure actuelle. Vraiment, je serais un ingrat si 

cette touchante minutie ne me faisait plaisir. Ce que j’ai cru 

moi-même effacé de ma vie et perdu se retrouve, dans ce 

livre, présenté avec ordre et méthode : oui, je dois avouer 

que le vieil homme que je suis a contemplé ces feuilles avec 

le même orgueil que jadis éprouva l’étudiant devant le certi-

ficat de ses professeurs qui, pour la première fois, attestait 

son aptitude à la science et sa volonté de travail. 

Cependant, après avoir feuilleté ces deux cents pages 

appliquées et regardé attentivement cette sorte de miroir in-

tellectuel de moi-même, il m’a fallu sourire. Était-ce vrai-

ment là ma vie ? Se développait-elle réellement en spirales 

marquant une si heureuse progression depuis la première 

heure jusqu’à maintenant, ainsi qu’à l’aide de documents 

imprimés le biographe en avait déroulé symétriquement le 

cours ? J’éprouvais exactement la même impression que 

lorsque pour la première fois j’avais entendu ma propre voix 
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parler dans un gramophone : d’abord je ne la reconnus pas 

du tout ; sans doute était-ce bien ma voix, mais ce n’était 

que celle qu’entendent les autres et non celle que je perçois 

moi-même, comme à travers mon sang et dans l’habitacle in-

térieur de mon être. 

Et ainsi, moi qui ai employé toute une vie à décrire les 

hommes d’après leurs œuvres et à objectiver la structure in-

tellectuelle de leur univers, je constatais, précisément par 

mon propre exemple, combien reste impénétrable dans 

chaque destinée le noyau véritable de l’être, la cellule plas-

tique d’où jaillit toute croissance. Nous vivons des myriades 

de secondes et, pourtant, il n’y en a jamais qu’une, une seule, 

qui met en ébullition tout notre monde intérieur : la seconde 

(Stendhal l’a décrite) où la fleur interne, déjà abreuvée de 

tous les sucs, réalise comme un éclair sa cristallisation – se-

conde magique, semblable à celle de la procréation et, 

comme elle, cachée dans le sein gauche de son propre corps, 

invisible, intangible, imperceptible –, mystère qui n’est vécu 

qu’une seule fois. Aucune algèbre de l’esprit ne peut la calcu-

ler. Aucune alchimie du pressentiment ne peut la deviner et 

l’instinct lui-même peut rarement s’en rendre compte. 

Ce livre ignore tout du secret de mon avènement à la vie 

intellectuelle : c’est pourquoi il m’a fallu sourire. Tout y est 

vrai, il n’y a que l’essentiel qui y fasse défaut. Il me décrit, 

mais sans parvenir jusqu’à mon être. Il parle de moi sans ré-

véler ce que je suis. L’index soigneusement établi comprend 

deux cents noms : il n’y manque que celui d’où partit toute 

l’impulsion créatrice, le nom de l’homme qui a décidé de 

mon destin et qui, maintenant, avec une double puissance, 

m’oblige à évoquer ma jeunesse. Il est parlé de tous, sauf de 

lui, qui m’a appris la parole et dont le souffle anime mon lan-
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gage : et, brusquement, je me sens coupable de cette lâche 

dissimulation. Pendant toute une vie j’ai tracé des portraits 

humains, j’ai réveillé du fond des siècles des figures, pour les 

rendre sensibles aux hommes d’aujourd’hui, et précisément 

je n’ai jamais pensé à celui qui a toujours été le plus présent 

en moi ; aussi je veux lui donner, à ce cher fantôme, comme 

aux temps homériques, à boire de mon propre sang, pour 

qu’il me parle de nouveau et pour que lui, qui depuis long-

temps a été emporté par l’âge, soit auprès de moi, qui suis en 

train de vieillir. Je veux ajouter un feuillet secret aux feuilles 

publiques, mettre un témoignage du sentiment à côté du 

livre savant, et me raconter à moi-même, pour l’amour de 

lui, la vérité de ma jeunesse. 

  

*    *    * 

  

Encore une fois, avant de commencer, je feuillette ce 

livre qui prétend représenter ma vie. Et de nouveau je suis 

obligé de sourire. Car comment pourraient-ils connaître 

l’intérieur véritable de mon être, eux qui ont choisi un mau-

vais départ ? Leur premier pas porte déjà à faux ! Voilà qu’un 

camarade d’école qui me veut du bien et qui, aujourd’hui, est 

comme moi « conseiller intime », imagine gratuitement que 

déjà au lycée un amour passionné des belles-lettres me dis-

tinguait de tous les autres « potaches ». Vous avez mauvaise 

mémoire, mon cher conseiller intime ! Pour moi, tout ce qui 

portait la marque du classique était une servitude mal sup-

portée, en grinçant des dents et en écumant. Précisément 

parce que, fils de proviseur, je voyais toujours, dans cette pe-

tite ville de l’Allemagne du Nord, la culture professée, 

jusqu’à la table et au salon, comme un gagne-pain, je 
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haïssais depuis l’enfance la philologie : toujours la nature, 

conformément à sa tâche mystique qui est de préserver 

l’élan créateur, donne à l’enfant aversion et mépris pour les 

goûts paternels. Elle ne veut pas un héritage commode et in-

dolent, une simple transmission et répétition d’une généra-

tion à l’autre : toujours elle établit d’abord un contraste entre 

les gens de même nature et ce n’est qu’après un pénible et 

fécond détour qu’elle permet aux descendants d’entrer dans 

la voie des aïeux. 

Il suffisait que mon père considérât la science comme 

sacrée pour que ma personnalité en germe n’y vît que de 

vaines subtilités ; parce qu’il prisait les classiques comme 

des modèles, ils me semblaient didactiques et, par consé-

quent, haïssables. Entouré de livres de tous côtés, je mépri-

sais les livres ; toujours poussé par mon père vers les choses 

de l’esprit, je me révoltais contre toute forme de culture 

transmise par l’écriture. Il n’est donc pas étonnant que j’aie 

eu de la peine à arriver jusqu’au baccalauréat et qu’ensuite je 

me sois refusé avec véhémence à poursuivre des études. Je 

voulais devenir officier, marin ou ingénieur. À vrai dire, au-

cune vocation impérieuse ne me portait vers ces carrières. 

C’est seulement l’antipathie pour les paperasses et le didac-

tisme de la science qui me faisaient préférer une activité pra-

tique à la carrière de professeur. Cependant, mon père per-

sista, avec sa vénération fanatique pour tout ce qui touchait 

à l’Université, à vouloir que je suivisse les cours d’une facul-

té, et je ne parvins à obtenir qu’une concession : c’est qu’au 

lieu de la philologie classique, il me fut permis de choisir 

l’étude de l’anglais (solution bâtarde, que finalement 

j’acceptai avec la secrète arrière-pensée de pouvoir ensuite 

plus facilement, grâce à la connaissance de cette langue ma-

ritime, avoir accès à la carrière de marin, que je désirais vi-

vement). 
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Rien n’est donc plus faux dans ce curriculum vitae que 

l’assertion tout amicale d’après laquelle j’aurais acquis, au 

cours de mon premier semestre d’études à l’université de 

Berlin, grâce à des professeurs de mérite, les principes de la 

science philologique : en réalité, ma passion de la liberté, se 

donnant violemment carrière, ignorait alors tout des cours et 

des professeurs. Lors de ma première visite rapide à la salle 

de cours, l’atmosphère moisie, le débit du professeur, mono-

tone comme celui d’un pasteur et en même temps ampoulé, 

m’accablèrent déjà d’une telle lassitude que je dus faire un 

effort pour ne pas m’endormir sur le banc. C’était là encore 

l’école à laquelle je croyais avoir heureusement échappé, 

c’était la salle de classe que je retrouvais là, avec sa chaire 

surélevée, et avec les puérilités d’une critique vétilleuse : 

malgré moi, il me semblait que c’était du sable qui coulait 

des lèvres à peine ouvertes du conseiller intime qui professait 

là, les yeux sur son cahier de cours écorné à force d’avoir 

servi, tant étaient monotones et usées les phrases qui se dé-

versaient goutte à goutte dans l’air épais. 

Le soupçon, déjà sensible à l’écolier, d’être tombé dans 

un dépositaire de cadavres de l’esprit, où des mains indiffé-

rentes s’agitaient autour du mort pour en faire l’anatomie, se 

renouvelait odieusement dans ce laboratoire de l’alexandri-

nisme devenu depuis longtemps une antiquaille ; et quelle in-

tensité prenait cet instinct de défense dès que, après la leçon 

péniblement supportée, je sortais dans les rues de la ville, de 

ce Berlin de l’époque, qui, tout surpris de sa propre crois-

sance, débordant d’une virilité trop rapidement montée en 

graine, faisait jaillir son électricité de toutes les pierres et de 

toutes les rues, et imposait irrésistiblement à chacun un 

rythme de fiévreuse pulsation qui, avec sa sauvage ardeur, 

ressemblait extrêmement à l’ivresse de ma propre virilité, 

dont je venais précisément de prendre conscience. Tous 
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deux, la ville et moi, sortis brusquement d’un train de vie de 

petite bourgeoisie, ordonnée et bornée comme le protestan-

tisme, livrés prématurément à un tumulte tout nouveau de 

puissance et de possibilités, tous deux, la ville et le jeune 

garçon que j’étais, faisant son entrée dans le monde, nous 

vibrions avec autant d’agitation et d’impatience qu’une dy-

namo. 

Jamais je n’ai aussi bien compris et aimé Berlin qu’à 

cette époque car, exactement comme dans ce chaud et ruis-

selant rayon de miel humain, chaque cellule de mon être as-

pirait à un élargissement soudain. Où l’impatience d’une vi-

goureuse jeunesse aurait-elle pu se déployer aussi bien que 

dans le sein palpitant et brûlant de cette femme géante, dans 

cette cité impatiente et débordante de force ? Tout d’un coup 

elle s’empara de moi, je me plongeai dans son être, je des-

cendis jusqu’au fond de ses veines ; ma curiosité parcourut 

hâtivement tout son corps de pierre et pourtant plein de cha-

leur : depuis le matin jusqu’à la nuit, je m’agitais dans les 

rues, j’allais jusqu’aux lacs de la banlieue, j’explorais tout ce 

qu’il y avait là de caché : l’ardeur avec laquelle, au lieu de 

m’occuper de mes études, je m’abandonnais aux aventures 

de cette existence, toujours en quête de sensations nou-

velles, était véritablement celle d’un possédé. Mais dans ces 

excès je ne faisais qu’obéir à une particularité de ma nature : 

dès mon enfance, incapable de m’intéresser à plusieurs 

choses à la fois, j’étais d’une indifférence radicale pour tout 

ce qui n’était pas la chose qui m’occupait ; toujours et par-

tout mon activité s’est déployée suivant une seule ligne, et 

encore aujourd’hui, dans mes travaux, je m’attache le plus 

souvent si fanatiquement à un problème que je ne lâche pas 

avant de sentir dans ma bouche les dernières bribes, les der-

niers restes de sa moelle. 
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Alors, dans ce Berlin, le sentiment de ma liberté devint 

pour moi un enivrement si puissant que je ne supportais 

même pas la claustration passagère des cours de la faculté, 

ni même la clôture de ma propre chambre. Tout ce qui ne 

m’apportait pas une aventure m’apparaissait temps perdu. Et 

le provincial tout nouvellement débarrassé du licol du col-

lège, et qui n’était qu’un béjaune, montait sur ses grands 

chevaux pour avoir l’air d’un homme important : je fréquen-

tai une association d’étudiants, je cherchai à donner à mon 

être (qui, à dire vrai, était timide) quelque chose de la fatuité 

et de la morgue des étudiants au visage balafré ; au bout de 

huit jours à peine d’initiation, je jouais au fanfaron de la 

grande ville et de la Grande-Allemagne ; j’appris avec une 

rapidité étonnante, comme un véritable miles gloriosus, la va-

nité et la fainéantise des piliers de café. 

Naturellement, ce chapitre de la virilité comprenait aussi 

les femmes, ou plutôt les femelles, comme nous disions dans 

notre insolence d’étudiants ; et à cet égard il se trouvait fort 

à propos que j’étais un garçon extrêmement joli. De haute 

taille, svelte, ayant encore aux joues la patine bronzée de la 

mer, souple et adroit dans chacun de mes mouvements, 

j’avais beau jeu en face des pâles « calicots », desséchés 

comme des harengs par l’atmosphère de leurs comptoirs, 

qui, comme nous, se mettaient en campagne tous les di-

manches, en quête de butin à travers les salles de danse de 

Halensee et de Hundekehle (qui à cette époque étaient en-

core éloignés de l’agglomération urbaine). Tantôt c’était une 

servante mecklembourgeoise, blonde comme de la paille, 

avec une peau d’une blancheur de lait, toute chaude encore 

de la danse, que j’entraînais dans ma chambre quelques ins-

tants avant la fin de sa journée de sortie ; tantôt c’était une 

pétulante petite Juive de Posen, qui vendait des bas chez 
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Tietz – butin le plus souvent conquis aisément et vite aban-

donné aux camarades. 

Mais dans cette facilité de conquêtes inattendue, il y 

avait pour moi, qui n’étais hier encore qu’un collégien crain-

tif, une nouveauté enivrante ; les succès accrurent mon au-

dace et petit à petit je ne considérai plus la rue que comme 

un terrain de chasse pour ces aventures complètement sans 

choix et qui n’étaient plus qu’une sorte de sport. Un jour que, 

suivant ainsi la piste d’une jolie fille, j’arrivais Unter den Lin-

den et, tout à fait par hasard, devant l’université, je ris mal-

gré moi en songeant depuis combien de temps je n’avais 

franchi ce seuil respectable. 

Par bravade j’y entrai, avec un ami de même acabit que 

moi ; nous ne fîmes que pousser la porte et nous vîmes 

(c’était un spectacle d’un ridicule incroyable) cent cinquante 

dos penchés sur les bancs, comme des scribes, et semblant 

joindre leurs litanies à celles que psalmodiait une barbe 

blanche. Et aussitôt je refermai la porte, laissant s’écouler 

sur les épaules de ces laborieux ce ruisselet de morne élo-

quence, et je regagnai fièrement, avec mon camarade, l’allée 

ensoleillée. 

Il y a des moments où il me semble que jamais jeune 

homme ne gaspilla son temps plus sottement que je ne le fis 

pendant ces mois-là. Je ne lus pas le moindre livre ; je suis 

certain de n’avoir alors ni dit une seule parole raisonnable ni 

conçu une véritable pensée. D’instinct je fuyais toute société 

cultivée, afin de pouvoir sentir plus fortement, dans mon 

corps qui seul m’intéressait, la saveur de la nouveauté et de 

plaisirs jusque-là défendus. Il se peut que cette façon de 

s’enivrer de sa propre sève et de s’obstiner à perdre son 

temps, quels qu’en puissent être les dommages, fasse partie 
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des sollicitations d’une jeunesse vigoureuse brusquement li-

vrée à elle-même ; cependant, mon obsession toute particu-

lière rendait déjà dangereuse cette sorte de paresse crasse et 

il est fort probable que je serais tombé complètement dans la 

fainéantise noire ou dans l’abêtissement, si un hasard ne 

m’avait pas retenu soudain sur la pente de la chute inté-

rieure. 

Ce hasard (que, aujourd’hui, ma gratitude qualifie d’heu-

reux) consista en ceci que mon père fut appelé à l’improviste 

à Berlin, pour une seule journée, à une conférence des provi-

seurs au ministère. En pédagogue de profession, il profita de 

l’occasion pour se rendre compte de ce que je faisais sans 

m’annoncer sa venue, et pour me surprendre ainsi au mo-

ment où je m’y attendais le moins. Il y réussit parfaitement. 

Comme la plupart du temps, j’avais avec moi ce soir-là, 

dans ma modeste chambre d’étudiant située au nord 

(l’entrée, masquée par un rideau, faisait partie de la cuisine 

de ma propriétaire) une jeune femme en visite tout à fait in-

time, lorsque j’entendis frapper à la porte. Supposant que 

c’était un camarade, je grognai, de mauvaise humeur : « Je 

ne suis pas visible. » Au bout d’un court moment les coups 

frappés à la porte se renouvelèrent, une fois, deux fois, et 

puis, avec une impatience non dissimulée, une troisième fois. 

Avec colère, j’enfilai ma culotte pour envoyer promener sans 

ménagements l’impertinent gêneur ; et ainsi, la chemise à 

moitié ouverte, les bretelles pendantes, les pieds nus, j’ouvris 

violemment la porte, pour aussitôt, comme atteint d’un coup 

de poing sur la tempe, reconnaître dans l’obscurité du vesti-

bule la silhouette de mon père. 

De sa figure, je n’apercevais, dans l’ombre, guère plus 

que les verres des lunettes, aux reflets étincelants. Mais la 
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vue de cette silhouette suffit déjà pour que l’injure que je te-

nais toute prête s’immobilisât, comme une arête, dans mon 

gosier qui se serra : pendant un moment je restai comme 

étourdi. Puis (atroce seconde !) il me fallut le prier humble-

ment d’attendre quelques minutes dans la cuisine – « le 

temps de mettre de l’ordre dans ma chambre ». Comme je 

viens de le dire, je ne voyais pas sa figure, mais je sentais 

qu’il comprenait. Je le sentais à son silence, à la façon con-

trainte dont, sans me tendre la main, il entra dans la cuisine 

derrière le rideau, avec un geste de répulsion. Et là, devant 

un fourneau empuanti par une odeur de café réchauffé et de 

navets, le vieil homme dut attendre pendant dix minutes – 

dix minutes aussi humiliantes pour moi que pour lui – 

jusqu’à ce que j’eusse sorti la fille du fit, l’eusse fait se rhabil-

ler à la hâte et conduite hors de la chambre, en passant près 

de mon père, qui malgré lui ne pouvait qu’écouter. Il enten-

dit forcément le bruit de son pas et le souffle d’air dans les 

plis du rideau quand elle ouvrit la porte pour s’esquiver pré-

cipitamment. Et je ne pus encore faire sortir le vieil homme 

de son retrait avilissant : il me fallait d’abord réparer le dé-

sordre trop visible du lit. Ce n’est qu’alors que (jamais de ma 

vie je n’avais éprouvé autant de honte) j’allai le chercher. 

En cette heure fâcheuse, mon père sut se contenir, et 

encore aujourd’hui je l’en remercie du fond du cœur. Car 

chaque fois que je songe à lui, depuis longtemps décédé, je 

me refuse à l’évoquer d’après la perspective de l’écolier qui 

se plaisait à n’apercevoir en lui avec dédain qu’une machine 

à corriger, qu’un pédant entiché de minuties et sans cesse 

occupé à censurer ; au contraire, j’évoque toujours son 

image en cet instant si humain où le vieil homme, profondé-

ment écœuré et pourtant gardant la maîtrise de lui-même, 

entra sans rien dire derrière moi dans la chambre à la lourde 

atmosphère. Il avait dans sa main son chapeau et ses gants : 
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involontairement il voulut s’en débarrasser, mais il fit ensuite 

un geste de dégoût, comme s’il répugnait à ce qu’une partie 

quelconque de son être prît contact avec cette « saleté ». Je 

lui offris un siège, il ne répondit pas ; seulement un signe de 

refus écarta de lui toute communauté avec les objets de ce 

« lieu-là ». 

Enfin, après être resté debout pendant quelques instants, 

glacial et le regard tourné de côté, il ôta ses lunettes et les 

frotta avec insistance, ce qui, je le savais, était chez lui un 

signe de gêne ; la façon dont le vieil homme, avant de les 

remettre, passa le dos de sa main sur ses yeux ne m’échappa 

point non plus. Il avait honte devant moi, et moi j’avais 

honte devant lui ; aucun de nous ne trouvait une parole. En 

secret, je craignais qu’il ne commençât un sermon, une allo-

cution faite de belles phrases, sur ce ton guttural que, quand 

j’étais à l’école, je détestais et raillais. Mais le vieil homme 

resta muet et il évitait de me regarder. 

Enfin, il alla vers les tablettes mal assurées où étaient 

mes livres d’étude ; il les ouvrit : le premier coup d’œil suffit 

à le convaincre que je ne les avais pas touchés et à 

s’apercevoir que la plupart n’étaient même pas coupés. « Tes 

cahiers de cours ! » dit-il. Cet ordre fut son premier mot. Je 

les tendis en tremblant, car je savais trop bien que les notes 

prises ne provenaient que d’une seule leçon. Il parcourut les 

deux pages en les tournant rapidement et, sans le moindre 

signe d’irritation, il mit les cahiers sur la table. Puis il prit 

une chaise, s’assit, me regarda gravement, mais sans aucun 

reproche, et me demanda : 

— Eh bien ! Qu’est-ce que tu penses de tout cela ? Qu’en 

résultera-t-il ? 
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Cette question posée avec calme me cloua au sol. Tout 

en moi était déjà prêt à la résistance : s’il m’avait répriman-

dé, j’aurais fait le fanfaron ; s’il avait eu recours à des exhor-

tations larmoyantes, je me serais moqué de lui. Mais cette 

question tout objective brisa les reins à ma fierté : sa gravité 

exigeait de la gravité, son calme contraint commandait le 

respect et un accueil exempt d’animosité. Ce que je répon-

dis, j’ose à peine me le rappeler ; de même l’entretien qui 

suivit se dérobe aujourd’hui complètement devant ma 

plume : il y a des ébranlements soudains, une manière d’être 

brusquement ému qui, racontés, prendraient probablement 

une note sentimentale ; il y a certaines paroles qui ne sont 

d’une vérité profonde qu’une seule fois, lorsqu’elles sont 

prononcées entre quatre yeux et qu’elles jaillissent sponta-

nément du tumulte inattendu de la sensibilité. 

Ce fut le seul entretien véritable que j’eus jamais avec 

mon père, et je n’eus aucune hésitation à m’humilier volon-

tairement : je m’en remis à lui de la décision à prendre. Mais 

il ne me donna que le conseil de quitter Berlin et d’aller étu-

dier, le semestre suivant, dans une petite université. Il était 

certain, dit-il comme pour me consoler, que désormais je rat-

traperais courageusement le temps perdu ; sa confiance me 

toucha ; en cette seconde, je sentis tout le tort que j’avais eu 

pendant toute ma jeunesse envers ce vieil homme barricadé 

derrière un formalisme glacial. Je fus obligé de me mordre 

fortement les lèvres pour empêcher les larmes de jaillir brû-

lantes de mes yeux. Mais lui aussi éprouvait sans doute 

quelque chose de semblable, car il me tendit subitement la 

main, tint pendant un moment la mienne dans la sienne qui 

tremblait, et s’empressa de sortir. Je n’osai pas le suivre, je 

restai là agité et troublé et j’essuyai avec le mouchoir le sang 

de ma lèvre, tellement, pour maîtriser ma sensibilité, mes 

dents s’y étaient enfoncées ! 



– 14 – 

Ce fut le premier ébranlement que je subis, moi qui avais 

alors dix-neuf ans : il jeta à terre, sans même un seul mot 

violent, tout l’emphatique château de cartes que mon désir 

de faire l’homme, d’imiter l’impertinence des étudiants et de 

m’encenser moi-même avait édifié en trois mois. Je me sen-

tis assez énergique, grâce à ma volonté piquée au jeu, pour 

renoncer à tous les plaisirs de basse qualité ; je brûlais impa-

tiemment d’essayer sur le terrain de l’esprit ma force 

jusqu’alors inutilement gaspillée ; je fus pris d’un besoin pas-

sionné de sérieux, de sobriété, de discipline et d’austérité. 

C’est-à cette époque que je me vouai tout entier à l’étude, 

comme par une sorte de vœu monastique, ignorant en vérité 

la haute ivresse que la science me réservait et ne me doutais 

pas que, dans ce monde supérieur de l’esprit aussi, 

l’aventure et le risque sont toujours à la portée d’un être im-

pétueux. 

  

*    *    * 

  

La petite ville de province que, d’accord avec mon père, 

j’avais choisie pour le semestre suivant, était située dans 

l’Allemagne centrale. Sa grande réputation universitaire for-

mait un contraste frappant avec le chétif tas de maisons qui 

entouraient les bâtiments des facultés. Je n’eus pas beau-

coup de peine, après avoir quitté la gare, où je laissai d’abord 

mes bagages, à trouver l’Alma Mater et, au sein du vaste édi-

fice moyenâgeux, je sentis aussitôt combien ici le cercle in-

time se fermait beaucoup plus vite que dans la volière berli-

noise. En deux heures mon inscription fut prise et la plupart 

des professeurs eurent ma visite ; mon directeur d’études, le 

professeur de philologie anglaise, fut le seul que je ne pus 
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pas voir aussitôt, mais il me fut dit que je le rencontrerais 

l’après-midi à quatre heures, au « séminaire ». 

Poussé par cette impatience qui était en moi de ne pas 

perdre une heure, et tout aussi ardent dans mon élan vers la 

science qu’avant dans le dégoût que j’en avais, je me trouvai 

(après avoir fait un tour rapide à travers la petite ville, qui 

par comparaison avec Berlin me semblait plongée dans 

l’engourdissement), à quatre heures précises, à l’endroit in-

diqué. L’appariteur m’indiqua la porte du séminaire. Je frap-

pai et, comme il me sembla avoir entendu une voix répondre 

de l’intérieur, j’entrai. 

Mais j’avais mal entendu. Personne ne m’avait dit 

d’entrer, et le son indistinct qui était parvenu à mes oreilles 

était simplement la voix haute, l’élocution énergique du pro-

fesseur, qui, devant un cercle d’environ deux douzaines 

d’étudiants formant un groupe serré et très rapproché de lui, 

prononçait une harangue visiblement improvisée. Gêné 

d’être là sans autorisation par suite de ma méprise auditive, 

je voulus me retirer sans bruit ; mais je craignis précisément, 

en le faisant, d’éveiller l’attention, car jusqu’alors aucun des 

auditeurs ne m’avait remarqué. Je restai donc près de la 

porte, et malgré moi j’entendis ce qui se disait. 

L’exposé du professeur paraissait relever du colloque 

pédagogique ou d’un exercice de thèse ; du moins, c’est ce 

que semblait indiquer le groupement libre et tout à fait acci-

dentel du professeur et de ses élèves : il n’était pas assis doc-

toralement sur un siège distant, mais sur une des tables, la 

jambe légèrement pendante, presque à la façon d’un étu-

diant, et autour de lui étaient rassemblés les jeunes gens, 

dans des attitudes sans apprêt qui, d’abord nonchalantes, 

avaient sans doute été fixées en une immobilité plastique par 
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l’intérêt qu’éveillait en eux l’exposé du professeur. On se 

rendait compte qu’au début ils devaient être en train de par-

ler ensemble, lorsque soudain le professeur s’était juché sur 

la table et là, dans cette position, les avait attirés à lui avec 

sa parole, comme au moyen d’un lasso, pour les immobiliser 

ensuite à l’endroit où ils étaient. 

Et il ne fallut que peu de minutes pour que moi-même, 

oubliant déjà le caractère d’intrusion de ma présence, je sen-

tisse la force fascinante de son discours agir magnétique-

ment ; malgré moi je m’approchai davantage, afin de voir, 

par-dessus les paroles, les gestes remarquablement arrondis 

et élargis de mains qui, parfois, lorsque sonnait un mot puis-

sant, s’écartaient comme des ailes, s’élevaient en frémissant 

et puis reprenaient peu à peu musicalement le geste modéra-

teur d’un chef d’orchestre. Et la harangue devenait toujours 

plus ardente, tandis que, comme sur la croupe d’un cheval au 

galop, cet homme ailé s’élevait rythmiquement au-dessus de 

la table massive et, haletant, poursuivait l’essor impétueux 

de ses pensées traversées par de fulgurantes images. 

Jamais encore je n’avais entendu un être humain parler 

avec tant d’enthousiasme et d’une façon si véritablement 

captivante ; pour la première fois, j’assistais à ce que les 

Romains appelaient raptus, c’est-à-dire à l’envol d’un esprit 

au-dessus de lui-même : ce n’était pas pour lui, ni pour les 

autres, que parlait cet homme à la lèvre enflammée, d’où jail-

lissait le feu d’un brasier humain. 

Jamais je n’avais vu pareille chose, un discours qui était 

tout extase, un exposé passionné comme un phénomène 

élémentaire, et ce qu’il y avait là d’inattendu pour moi m’ob-

ligea tout à coup à m’avancer. Sans savoir que je bougeais, 

hypnotiquement attiré par une puissance qui était plus forte 
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que la simple curiosité, d’un pas automatique comme celui 

des somnambules, je me trouvai poussé magiquement vers 

ce cercle étroit : sans m’en rendre compte, je fus soudain à 

dix pouces de l’orateur et au milieu des autres, qui de leur 

côté étaient trop fascinés pour m’apercevoir, moi ou n’im-

porte quoi. 

J’étais emporté par le flot du discours, entraîné par son 

jaillissement, sans même savoir quelle en était l’origine : 

sans doute l’un des étudiants avait-il célébré Shakespeare 

comme un phénomène météorique et l’homme qui était là 

mettait alors toute son âme à montrer que ce poète n’était 

que l’expression la plus puissante, le témoignage spirituel de 

toute une génération – l’expression sensible d’une époque 

devenue toute passion. Dans un large mouvement, il décri-

vait cette heure extraordinaire de l’Angleterre, cette seconde 

unique d’extase, telles qu’elles surgissent à l’improviste dans 

la vie de chaque peuple comme dans celle de chaque indivi-

du, concentrant toutes les forces en un élan souverain vers 

les choses éternelles. Tout d’un coup, la terre s’était élargie, 

un nouveau continent avait été découvert, tandis que la plus 

ancienne puissance du continent, la papauté, menaçait de 

s’effondrer : derrière les mers qui maintenant appartiennent 

aux Anglais, depuis que le vent et les vagues ont mis en 

pièces l’Armada de l’Espagne, de nouvelles possibilités sur-

gissent brusquement ; l’univers a grandi et, involontaire-

ment, l’âme travaille à l’égaler : elle aussi, elle veut grandir, 

elle aussi veut pénétrer jusqu’aux profondeurs extrêmes du 

bien et du mal ; elle veut découvrir et conquérir, comme les 

conquistadors ; elle a besoin d’une nouvelle langue, d’une 

nouvelle force. 

Et en une nuit éclosent ceux qui vont parler cette 

langue : les poètes. Ils sont cinquante, cent dans une seule 
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décennie, sauvages et libres compagnons qui ne cultivent 

plus des jardins d’Arcadie et ne versifient plus une mytholo-

gie de convention, comme le faisaient les poétereaux de cour 

qui les ont précédés. Eux, ils prennent d’assaut le théâtre ; ils 

font leur champ de bataille de ces arènes où auparavant il 

n’y avait que des animaux auxquels on donnait la chasse, ou 

des jeux sanglants, et le goût du sang chaud est encore dans 

leurs œuvres ; leur drame lui-même est un circus maximus 

dans lequel les bêtes fauves du sentiment se précipitent les 

unes sur les autres, ivres d’une faim mauvaise. 

La fureur de ces cœurs passionnés se déchaîne à la ma-

nière des bons ; ils cherchent à se surpasser l’un l’autre en 

sauvagerie et en exaltation ; tout est permis à leur descrip-

tion, tout est autorisé : inceste, meurtre, forfait, crime ; le 

tumulte effréné de tous les instincts humains célèbre sa brû-

lante orgie. Ainsi qu’autrefois les bêtes affamées hors de leur 

prison, ce sont maintenant les passions enivrées qui se pré-

cipitent rugissantes et menaçantes dans l’arène close de 

pieux. C’est une explosion violente, comme celle d’une 

bombe, une explosion unique qui dure cinquante ans, un 

bain de sang, une éjaculation, une sauvagerie sans pareille 

qui étreint et déchire toute la terre : à peine si l’on distingue 

l’individualité des voix et des figures dans cette orgie des 

forces humaines. 

L’un reçoit de l’autre le feu sacré ; chacun apprend du 

voisin ; on se vole mutuellement ; chacun combat pour sur-

passer et dépasser son camarade et, cependant, ce ne sont 

tous que des gladiateurs intellectuels d’une seule fête, des 

esclaves en rupture de chaîne, que fouette et pousse en 

avant le génie de l’heure. Il va les chercher dans les taudis 

louches et obscurs des faubourgs aussi bien que dans les pa-

lais : les Ben Jonson, petit-fils de maçon ; les Marlowe, fils 
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de savetier, les Massinger, issu d’un valet de chambre, les 

Philipp Sidney, riche et savant homme d’État ; mais le tour-

billon de feu les entraîne tous ensemble dans la même ronde 

infernale ; aujourd’hui, ils sont fêtés, demain ils crèvent, les 

Kyd, les Heywoods, dans la misère la plus profonde ; ou bien 

ils s’ébattent affamés, comme Spenser dans King Street, tous 

menant une existence irrégulière, bretteurs, acoquinés à des 

prostituées, comédiens, escrocs – mais poètes, poètes, ils le 

sont tous. 

Shakespeare n’est que leur centre, « the very age and 

body of the time » ; mais on n’a même pas le temps de le sé-

parer des autres, tellement ce tumulte est impétueux, telle-

ment les œuvres pullulent pêle-mêle, tellement embrouillé 

est l’écheveau des passions. Et tout d’un coup, dans une 

convulsion semblable à celle de sa naissance, cette éruption, 

la plus splendide de l’humanité, s’arrête, faisant place au 

néant : le drame est fini, l’Angleterre est épuisée, et pendant 

des centaines d’années le brouillard gris et humide de la Ta-

mise retombe lourdement sur l’esprit : dans son élan unique, 

une génération a gravi tous les sommets de la passion, elle 

en a fouillé les abîmes, elle a ardemment mis à nu son âme 

exubérante et folle. Maintenant le pays est là, fatigué, épui-

sé ; un puritanisme vétilleux ferme les théâtres et met ainsi 

fin aux effusions passionnées ; la Bible reprend la parole – la 

parole divine –, là où la plus humaine de toutes les paroles 

avait osé la confession la plus brûlante de tous les temps et 

là où une génération embrasée d’une ardeur sans pareille 

avait en une seule fois vécu pour des milliers d’autres. 

Et, par un brusque tournant, le feu à éclipses du discours 

se fixa à l’improviste sur nous-mêmes : 
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— Comprenez-vous maintenant pourquoi je ne com-

mence pas mon cours par l’ordre historique, par le début 

chronologique, par le roi Arthur et par Chaucer, mais, au 

mépris de toutes les règles, par les Élisabéthains ? Et com-

prenez-vous que je vous demande avant tout de vous fami-

liariser avec eux, de tâcher de vous mettre à l’unisson de 

cette suprême ardeur de vivre ? Car il n’y a pas d’intelligence 

philosophique possible si l’on ne pénètre pas la vie même ; il 

n’y a pas d’étude grammaticale des textes sans la connais-

sance des valeurs ; et vous, jeunes gens, il faut que vous 

aperceviez d’abord dans sa plus haute forme de beauté, dans 

la forme puissante de sa jeunesse et de sa plus extrême pas-

sion, un pays, une langue, dont vous voulez faire la con-

quête. C’est d’abord chez les poètes que vous devez en-

tendre parler la langue, chez eux qui la créent et lui donnent 

sa perfection ; il faut que vous ayez senti la poésie vivre et 

respirer dans votre cœur, avant que nous nous mettions à en 

faire l’anatomie. C’est pourquoi je commence toujours par 

les dieux, car la véritable Angleterre, c’est Elisabeth, c’est 

Shakespeare et les Shakespeariens ; tout ce qui précède n’est 

que préparation, tout ce qui suit n’est qu’une contrefaçon 

boiteuse de cet élan original et hardi vers l’infini. Mais, 

jeunes gens, sentez, sentez vous-mêmes palpiter ici la plus 

vivante jeunesse de notre univers. Toujours on reconnaît 

chaque phénomène, chaque individualité dans ce qui en est 

la flamme, dans la passion. Car tout esprit vient du sang, 

toute pensée de la passion, toute passion de l’enthousiasme : 

c’est pourquoi, avant tous les autres, Shakespeare et les 

siens, jeunes gens, vous rendront vraiment jeunes ! D’abord 

l’enthousiasme, ensuite l’application laborieuse ; d’abord Lui, 

le Suprême et le Sublime, Shakespeare, ce splendide tableau 

d’ensemble de l’univers, avant l’étude des textes ! 

» Et maintenant, assez pour aujourd’hui, au revoir. 
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Ce disant, la main s’arrondit en un geste brusque de clô-

ture et marqua impérieusement la fin de la musique, tandis 

que lui-même descendait de sa table. Comme s’il eût été di-

sloqué par une secousse, le faisceau des étudiants serrés les 

uns contre les autres se défit aussitôt ; des sièges craquèrent 

et remuèrent, des tables bougèrent ; vingt gosiers jusqu’alors 

muets commencèrent tous à la fois à parler, à toussoter, à 

respirer largement ; c’est maintenant qu’on pouvait se rendre 

compte combien magnétique avait été la fascination qui fer-

mait toutes ces lèvres, soudain palpitantes. Le mouvement et 

le pêle-mêle qu’il y eut alors dans l’étroite salle n’en furent 

que plus ardents et plus vifs ; quelques étudiants allèrent 

vers le professeur pour le remercier ou pour lui dire quelque 

chose ; tandis que les autres, le visage en feu, échangeaient 

entre eux leurs impressions ; mais aucun ne restait froid, au-

cun n’échappait à l’action de ce courant électrique, dont le 

contact était brusquement coupé et dont, malgré tout, les 

étincelles secrètes et les incandescences semblaient pétiller 

encore dans l’air chargé de tension. 

Quant à moi, je ne pouvais pas remuer, j’étais frappé au 

cœur. Passionné comme je l’étais, et capable seulement de 

saisir les choses d’une manière passionnée, dans l’élan fou-

gueux de tous mes sens, je venais pour la première fois de 

me sentir conquis par un maître, par un homme ; je venais de 

subir l’ascendant d’une puissance devant laquelle c’était un 

devoir et une volupté de s’incliner. Mon sang coulait dans 

mes veines avec fièvre, je m’en rendais compte ; ma respira-

tion était plus rapide ; ce rythme impétueux avait pénétré 

profondément dans mon corps, et mes articulations subis-

saient son emprise impatiente. Enfin je m’abandonnai à son 

attraction, et je me poussai lentement jusqu’au premier rang 

pour voir la figure de cet homme, car (chose étrange !), tan-

dis qu’il parlait, je n’avais pas du tout aperçu ses traits, tant 
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ils étaient fondus dans la trame même de son discours. Alors 

encore, je ne pus d’abord apercevoir qu’un profil imprécis 

comme une silhouette : il était debout, à demi tourné vers un 

étudiant, la main familièrement posée sur l’épaule de celui-

ci, dans le demi-jour de la fenêtre. Mais même ce mouve-

ment superficiel avait une cordialité et une grâce que je 

n’aurais jamais crues possibles chez un pédagogue. 

Sur ces entrefaites, quelques étudiants me remarquèrent 

et, afin de ne pas passer à leurs yeux pout un intrus, je fis 

encore quelques pas vers le professeur et j’attendis qu’il eût 

terminé son entretien. C’est à ce moment-là que je pus exa-

miner à loisir son visage : une tête de Romain, avec un front 

de marbre bombé, aux côtés luisants surmontés d’une vague 

de cheveux blancs rebroussés en crinière. C’était une struc-

ture d’une hardiesse imposante exprimant une forte intellec-

tualité mais, au-dessous de la cernure profonde des yeux, le 

visage s’amollissait vite ; il devenait presque féminin, par la 

rondeur lisse du menton et par la lèvre mobile, que les nerfs 

agitaient tantôt en forme de sourire, et tantôt en une inquiète 

déchirure. Ce qui donnait au front sa beauté virile, la plas-

tique amollie de la chair le dissolvait dans des joues légère-

ment affaissées et une bouche changeante ; imposant et 

autoritaire au premier abord, son visage vu de près produi-

sait une impression de tension pénible. 

Dans l’attitude de son corps on décelait une dualité ana-

logue. Sa main gauche reposait indolemment sur la table ou 

du moins paraissait reposer, car sans cesse de petites crispa-

tions passaient sur les nodosités de ses doigts ; ceux-ci, qui 

étaient minces et, pour une main d’homme, un peu trop déli-

cats, un peu trop efféminés, peignaient avec impatience des 

figures invisibles sur le bois nu de la table, tandis que ses 

yeux couverts de lourdes paupières étaient baissés et mar-
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quaient l’intérêt qu’il prenait à la conversation. Était-ce de 

l’inquiétude, ou bien l’ardeur de son discours laissait-elle en-

core sa trace dans ses nerfs agités ? En tout cas, le tressail-

lement involontaire de sa main était en contradiction avec le 

caractère de vigilance paisible de son visage qui, épuisé et 

pourtant attentif, paraissait plongé tout entier dans 

l’entretien avec l’étudiant. 

Enfin ce fut mon tour ; je m’avançai, je dis mon inten-

tion, et aussitôt son œil s’éclaira en tournant vers moi sa pu-

pille à l’éclat presque bleu. Pendant deux ou trois bonnes se-

condes interrogatrices, cette lueur fit le tour de mon visage, 

du menton jusqu’à la chevelure ; sans doute cet examen 

doucement inquisiteur me fit-il rougir, car le professeur ré-

pondit à mon trouble par un rapide sourire, en disant : 

— Vous voulez donc vous inscrire à mon cours ; il fau-

dra que nous en causions ensemble d’une manière plus pré-

cise. Excusez-moi de ne pas le faire tout de suite. J’ai main-

tenant à régler encore quelques questions ; mais attendez-

moi en bas devant le portail et ensuite vous m’ac-

compagnerez jusque chez moi. 

En même temps il me tendit la main, une main délicate 

et mince, dont le contact fut à mes doigts plus léger qu’un 

gant, tandis que, déjà, il s’était tourné avec affabilité vers le 

plus proche des étudiants qui attendaient là. 

Je restai donc devant le portail, pendant dix minutes, le 

cœur battant. Qu’allais-je lui dire, s’il me questionnait sur 

mes études ? Comment lui avouer que j’avais toujours écarté 

de mon travail aussi bien que de mes heures de loisir tout su-

jet littéraire ? Ne me mépriserait-il pas, ou tout au moins ne 

m’exclurait-il pas aussitôt de ce cercle de feu par lequel je 

me sentais aujourd’hui magiquement embrasé ? Mais à peine 
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se fut-il approché d’un pas rapide et eut-il jeté sur moi un 

bon sourire, que sa présence suffit à m’ôter toute gêne ; et 

même, sans qu’il eût insisté, j’avouai (incapable de rien dis-

simuler devant lui) que j’avais assez mal employé mon pre-

mier semestre. De nouveau son regard de chaleureux intérêt 

se posa sur moi. « La pause, elle aussi, fait partie de la mu-

sique », sourit-il pour m’encourager ; et, apparemment pour 

ne pas avoir à me rendre davantage honteux de mon igno-

rance, il se contenta de me questionner au sujet de choses 

personnelles, de mon pays natal et de l’endroit où je pensais 

me loger. Lorsque je lui eus dit que jusqu’à présent je n’avais 

pas cherché de chambre, il m’offrit son concours et me con-

seilla d’aller voir d’abord dans sa maison, car une vieille 

femme à demi sourde avait à y louer une gentille chambrette 

dont plusieurs de ses étudiants avaient été chaque fois satis-

faits. Quant au reste, il s’en occuperait lui-même : si mon in-

tention était réellement de prendre l’étude au sérieux, il con-

sidérait comme son devoir le plus cher de m’être utile à tous 

égards. 

Lorsque nous fûmes arrivés devant sa maison, il me ten-

dit de nouveau la main et m’invita à lui rendre visite chez lui 

le lendemain soir, afin que nous élaborions en commun un 

plan de travail. Ma reconnaissance pour la bonté inespérée 

de cet homme était si grande que je ne pus qu’effleurer res-

pectueusement sa main et ôter mon chapeau d’un air embar-

rassé, en oubliant de le remercier par des paroles. 

  

*    *    * 

  

Il va de soi que je louai aussitôt la chambrette dans la 

maison du professeur. Même si elle ne m’eût pas plu, je ne 
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l’en aurais pas moins prise, et cela uniquement pour avoir 

l’impression, naïvement reconnaissante, de me trouver spa-

tialement plus près de ce maître enchanteur qui en une heure 

m’avait donné plus que tous les autres ensemble. Mais la pe-

tite chambre était ravissante : située au-dessus de l’ap-

partement de mon maître, rendue un peu obscure par le pi-

gnon de bois qui la surmontait, elle offrait de la fenêtre une 

large vue à la ronde sur les toits voisins et sur le clocher ; 

dans le lointain, on distinguait un carré de verdure et, au-

dessus, les nuages, les chers nuages de ma patrie. Une vieille 

petite femme, sourde comme un pot, s’occupait avec les 

soins touchants d’une mère de ses pupilles passagères. En 

deux minutes je me mis d’accord avec elle et, une heure plus 

tard, ma malle grinçante faisait en montant crier l’escalier de 

bois. 

Ce soir-là, je ne sortis pas ; j’oubliai même de manger. 

Mon premier mouvement avait été de tirer de ma malle le 

Shakespeare que par hasard j’avais apporté, impatient de le 

lire (c’était la première fois depuis des années) ; ma curiosité 

avait été enflammée jusqu’à la passion par le discours du 

professeur et je lus l’œuvre du poète anglais comme je ne 

l’avais jamais fait auparavant. Peut-on expliquer des chan-

gements semblables ? Tout à coup, je découvrais dans ce 

texte un univers ; les mots se précipitaient sur moi, comme 

s’ils me cherchaient depuis des siècles ; le vers courait, en 

m’entraînant, comme une vague de feu, jusqu’au plus pro-

fond de mes veines, de sorte que je sentais à la tempe cette 

étrange sorte de vertige éprouvé en rêvant qu’on vole au-

dessus de la terre. 

Je vibrais, je tremblais ; je sentais mon sang couler plus 

chaud en moi ; c’était comme une fièvre qui brusquement 

m’avait saisi ; rien de cela ne m’était jamais arrivé précé-
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demment et, pourtant, je n’avais fait qu’entendre un discours 

vibrant. Mais l’enivrement de ce discours persistait sans 

doute encore en moi ; si je répétais une ligne tout haut, je 

sentais que ma voix imitait inconsciemment la sienne, que les 

phrases bondissaient suivant le même rythme impétueux et 

que mes mains avaient envie, tout comme les siennes, de pla-

ner et de s’envoler. Comme par un coup de magie, j’avais, en 

une heure de temps, renversé le mur qui jusqu’alors me sé-

parait du monde de l’esprit et je me découvrais, moi, pas-

sionné par essence, une nouvelle passion qui m’est restée fi-

dèle jusqu’à aujourd’hui : le désir de jouir de toutes les 

choses de la terre par le truchement de l’âme des mots. 

Par hasard, j’étais tombé sur Coriolan, et je fus pris 

comme d’un vertige lorsque je trouvai en moi tous les élé-

ments de cet homme, le plus singulier de tous les Romains : 

fierté, orgueil, colère, raillerie, moquerie, tout le sel, tout le 

plomb, tout l’or, tous les métaux du sentiment. Quel plaisir 

nouveau que de découvrir, de comprendre cela, tout d’un 

coup, magiquement ! Je lus et je lus jusqu’à en avoir les yeux 

brûlants ; lorsque je regardai ma montre, il était trois heures 

et demie du matin. Presque effrayé de cette nouvelle puis-

sance qui, pendant six heures, avait fait vibrer tous mes sens, 

tout en les stupéfiant, j’éteignis la lumière, mais en moi-

même les images continuèrent de briller et de fulgurer ; je 

pus à peine dormir dans le désir et l’attente du lendemain 

qui, pensais-je, élargirait cet univers qui s’était découvert en 

moi d’une manière si enchanteresse et qui en ferait entière-

ment ma propriété. 

  

*    *    * 
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Mais le lendemain matin m’apporta une déception. Mon 

impatience m’avait fait arriver un des premiers dans la salle 

où mon maître (c’est ainsi que je l’appellerai désormais) de-

vait faire son cours sur la phonétique anglaise. Son entrée 

suffit à me faire peur : était-ce donc là le même homme 

qu’hier, ou bien étaient-ce seulement mon esprit excité et 

mon souvenir qui avaient fait de lui un Coriolan enflammé 

qui sur le Forum brandit la parole comme la foudre, intrépide 

comme un héros, subjuguant et domptant toute résistance ? 

Celui qui entrait ici d’un pas menu et traînant était un 

vieil homme fatigué. Comme si un halo pâle et lumineux 

avait quitté son visage, je remarquais maintenant, de la pre-

mière rangée de bancs où je m’étais placé, que ses traits 

d’une matité presque maladive étaient sillonnés de rides pro-

fondes et de larges crevasses ; des ombres bleues creusaient 

comme des rigoles dans le gris flasque des joues. Des pau-

pières trop lourdes ombrageaient les yeux du professeur 

fixés sur son cahier de cours ; et la bouche aux lèvres déco-

lorées et trop minces ne donnait à la parole aucune sonorité : 

où étaient donc son allégresse, cet enthousiasme qui s’exal-

tait de sa propre jubilation ? Même la voix me semblait 

étrangère ; comme désenchantée par ce sujet grammatical, 

elle allait avec raideur, d’un pas monotone et fatigant, à tra-

vers un sable qui faisait entendre un crissement sec. 

Je fus pris d’inquiétude. Ce n’était, certes, pas là 

l’homme que j’attendais avec impatience depuis la première 

heure de mon réveil : qu’était devenu le visage, qui, hier, 

m’illuminait comme un astre ? Ici un professeur usé déroulait 

froidement son sujet ! J’écoutais avec une anxiété toujours 

nouvelle l’accent de sa parole, pour voir si malgré tout le ton 

d’hier ne reparaîtrait pas, cette vibration chaude qui avait 

étreint mon être comme une main sonore et qui l’avait haus-
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sé jusqu’au timbre de la passion. Mon regard se posait sur lui 

toujours plus inquiet, palpant, en quelque sorte, plein de dé-

ception, ce visage devenu étranger : indéniablement la figure 

était la même, mais elle semblait vidée et dépouillée de 

toutes forces créatrices ; elle était lasse et vieillie, comme le 

masque parcheminé d’un homme très âgé. Une pareille 

chose était-elle possible ? Pouvait-on être si jeune à une cer-

taine heure et, l’heure d’après, si vieux ? Y avait-il des bouil-

lonnements de l’esprit qui soudain transforment le visage 

aussi bien que la parole et qui vous rajeunissent de dizaines 

d’années ? 

La question me tourmentait. Je sentais brûler en moi 

comme une soif de mieux connaître cet homme au double 

aspect. Et, obéissant à une inspiration subite, à peine eut-il 

quitté sa chaire et passé devant nous sans nous regarder, que 

je courus à la bibliothèque et demandai les ouvrages qu’il 

avait écrits. Peut-être aujourd’hui était-il tout simplement fa-

tigué et son élan étouffé par une indisposition physique : 

mais ici, dans la forme du livre fixée pour durer, je trouverais 

forcément le moyen de pénétrer et de comprendre la per-

sonnalité qui m’intriguait si fortement. Le garçon m’apporta 

les livres : je fus surpris de voir qu’il y en avait si peu. En 

vingt ans, cet homme déjà vieillissant n’avait donc publié 

que cette mince série de brochures détachées, d’intro-

ductions, de préfaces, une thèse sur l’authenticité du Périclès 

de Shakespeare, un parallèle entre Hölderlin et Shelley (cela, 

il est vrai, à une époque où aucun des deux n’était considéré 

par son peuple comme un génie) et autre pacotille philolo-

gique. 

À vrai dire, tous ces écrits annonçaient comme étant 

prêt à être publié un ouvrage en deux volumes intitulé Le 

Théâtre du Globe, sa description, ses auteurs. Mais, bien que 
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cette annonce remontât déjà à vingt ans, le bibliothécaire me 

confirma, sur la demande que je lui en fis expressément, que 

l’ouvrage n’avait jamais paru. Un peu craintif et déjà n’ayant 

plus qu’un faible courage, je feuilletai ces brochures, dans 

l’ardent espoir d’y entendre de nouveau la voix enivrante et 

son rythme impétueux. Mais ces écrits marchaient d’un pas 

de constante gravité ; nulle part n’y frémissait le rythme à la 

chaude cadence, bondissant au-dessus de lui-même comme 

la vague au-dessus de la vague – le rythme de ce discours 

enivrant. « Quel dommage ! » soupira en moi une voix inté-

rieure ; j’avais envie de me battre, tellement je frémissais de 

colère et de méfiance à l’égard de mon sentiment qui s’était 

trop vite et trop crédulement abandonné à lui. 

Mais l’après-midi, au séminaire, je retrouvai mon maître. 

Tout d’abord, il ne parla pas lui-même. Suivant l’usage des 

« collèges » anglais, cette fois-ci deux douzaines d’étudiants 

étaient répartis, pour la discussion, en deux camps, parlant 

pour et contre ; le sujet était encore emprunté à son Shakes-

peare bien-aimé : il s’agissait de savoir si Troïlus et Cressida 

(dans son œuvre préférée) devaient être considérés comme 

des figures de parodie et l’œuvre elle-même comme une co-

médie satirique ou comme une tragédie masquée par l’ironie. 

Bientôt, sous l’action d’une main habile, cet entretien sim-

plement intellectuel s’enflamma et se chargea d’une anima-

tion électrique. Les arguments bondissaient avec acuité 

contre des assertions manquant de vigueur ; des interrup-

tions et des exclamations stimulaient vivement l’ardeur et 

l’impétuosité de la discussion, si bien que ces jeunes gens ar-

rivèrent presque à se manifester mutuellement de l’hostilité. 

C’est alors seulement, lorsque les étincelles se mirent à 

crépiter, que le professeur intervint brusquement, relâcha 

l’étreinte trop violente, en ramenant adroitement la discus-
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sion à son objet, mais en même temps pour lui imprimer, par 

une impulsion secrète, un puissant élan spirituel s’élevant 

jusqu’à l’infini ; et ainsi il fut subitement au centre de ce jeu 

de flammes dialectiques, lui-même plein d’une allègre excita-

tion, aiguillonnant et modérant à la fois la lutte, maître de 

cette vague déferlante d’enthousiasme juvénile et lui-même 

débordé par elle. 

Appuyé à la table, les bras croisés sur la poitrine, il por-

tait le regard de l’un à l’autre, souriant à celui-ci, encoura-

geant d’un signe secret celui-là à la riposte, et son œil brillait 

du même feu que la veille : je sentais qu’il était obligé de se 

maîtriser pour ne point ôter lui-même à tous, d’un seul coup, 

la parole de la bouche. Mais il se contenait avec violence ; je 

le voyais à ses mains, qui pressaient toujours plus fortement 

sa poitrine ; je le devinais à ses commissures frémissantes, 

qui retenaient déjà avec peine le mot palpitant. Et, subite-

ment, ce fut plus fort que lui ; il se jeta avec ivresse dans la 

discussion, à la manière d’un plongeur ; d’un geste énergique 

de sa main brandie, il coupa en deux le tumulte, comme le 

fait la baguette d’un chef d’orchestre : aussitôt tous se turent 

et alors il résuma tous les arguments, de sa manière harmo-

nieuse. Et, tandis qu’il parlait, il reprenait son visage de la 

veille ; les rides disparaissaient derrière le jeu mobile des 

nerfs, son cou et sa stature se tendaient hardis et domina-

teurs et, abandonnant sa posture courbée de guetteur, il 

s’élança dans le discours, comme dans un flot torrentiel. 

L’improvisation l’emporta : je commençai à comprendre 

que, d’un tempérament froid lorsqu’il était seul, il lui man-

quait, dans un cours didactique ou dans la solitude de son 

cabinet, cette matière enflammée qui, ici, dans notre groupe 

pressé d’étudiants fascinés et haletants, faisait exploser la 

carapace recouvrant son être véritable ; il avait besoin (oh ! 
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que je le sentais !) de notre enthousiasme pour en avoir lui-

même, de notre intérêt pour ses effusions intellectuelles, de 

notre jeunesse pour ses élans de jeunesse. Comme un joueur 

de cymbales se grise du rythme toujours plus sauvage de ses 

mains frénétiques, son discours devenait toujours plus puis-

sant, plus enflammé, plus coloré et plus ardent ; et plus notre 

silence était profond (on sentait dans l’espace notre halète-

ment), plus s’élevait la hauteur de son exposé, plus il était 

captivant et plus il ressemblait à un hymne. En ces minutes-

là tous nous nous donnions uniquement à lui, nos sens et 

notre esprit entièrement possédés par cette exaltation. 

Et de nouveau, lorsqu’il eut soudain terminé en faisant 

allusion au discours de Goethe sur Shakespeare, notre exci-

tation tomba violemment. Et, de nouveau, comme la veille, il 

s’appuya épuisé contre la table, le visage blême, mais encore 

parcouru par les petites vibrations et les frémissements ner-

veux, et dans ses yeux luisait étrangement la volupté de l’ef-

fusion qui durait encore, comme chez une femme qui vient 

de s’arracher à une étreinte souveraine. J’aurais eu scrupule 

à m’entretenir maintenant avec lui, mais par hasard son re-

gard tomba sur moi et, indéniablement, il sentit ma gratitude 

enthousiasmée car il me sourit amicalement et, légèrement 

tourné vers moi, sa main entourant mon épaule, il me rappe-

la que je devais aller le trouver chez lui, le soir même. 

À sept heures précises, je fus donc exact au rendez-vous. 

Avec quel tremblement l’adolescent que j’étais franchit ce 

seuil pour la première fois ! Rien n’est plus brûlant que le 

respect d’un jeune homme, rien n’est plus timide, plus fémi-

nin que son inquiète pudeur. On me conduisit dans son cabi-

net de travail : une pièce à demi obscure où je ne vis 

d’abord, à travers les vitres des bibliothèques, que les dos 

bariolés d’une multitude de livres. Au-dessus de la table était 
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accrochée L’École d’Athènes de Raphaël, tableau qu’il aimait 

particulièrement (comme il me l’expliqua par la suite), parce 

que toutes les catégories d’enseignements, toutes les formes 

de l’esprit y sont symboliquement unies en une synthèse par-

faite. C’était la première fois que je voyais ce tableau. Malgré 

moi, je crus découvrir dans la figure volontaire de Socrate 

une ressemblance avec le front de mon maître. Derrière bril-

lait un marbre blanc, une belle réduction du buste du Gany-

mède de Paris, avec, près de là le Saint Sébastien d’un vieux 

maître allemand : beauté tragique qui probablement n’avait 

pas été placée par hasard à côté d’une beauté voluptueuse. 

Je patientais, le cœur battant, aussi silencieux que 

toutes les œuvres d’art, noblement muettes, qui étaient là 

tout autour ; ces objets exprimaient symboliquement une 

beauté spirituelle nouvelle pour moi, dont je n’avais jamais 

eu aucun pressentiment et que je ne comprenais pas encore 

très nettement, bien que je me sentisse déjà prêt à commu-

nier fraternellement avec elle. Mais je n’eus que peu de 

temps pour contempler tout cela, car voici que celui que 

j’attendais entra et se dirigea vers moi ; de nouveau ce re-

gard mollement enveloppant et qui brûlait comme d’un feu 

caché, ce regard qui, à ma propre surprise, dégelait et épa-

nouissait ce qu’il y avait en mon être de plus secret, se posa 

sur moi. Je lui parlai aussitôt avec une liberté complète, 

comme à un ami, et, lorsqu’il me questionna sur les études 

que j’avais faites à Berlin, soudain monta malgré moi à mes 

lèvres (tandis que j’en étais tout effrayé) le récit de la visite 

de mon père, et je confirmai à cet étranger le serment secret 

que j’avais fait de me livrer au travail avec le sérieux le plus 

absolu. Il me regarda d’un air ému : 

— Non seulement avec sérieux, mon garçon, dit-il en-

suite, mais surtout avec passion. Celui qui n’est pas passion-
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né devient tout au plus un pédagogue ; c’est toujours par 

l’intérieur qu’il faut aller aux choses, toujours, toujours en 

partant de la passion. 

Sa voix devenait de plus en plus chaude, et la pièce de 

plus en plus obscure. Il me parla beaucoup de sa propre jeu-

nesse, me raconta comment lui aussi avait follement com-

mencé et comment il ne découvrit que tard sa propre voca-

tion : je n’avais qu’à être courageux et, dans la mesure de ses 

moyens, il m’aiderait ; je pouvais m’adresser à lui sans 

crainte, quels que fussent mes désirs et mes questions. Ja-

mais encore personne ne m’avait parlé avec autant d’intérêt, 

avec une compréhension aussi profonde de la vie. Je trem-

blais de gratitude et j’étais heureux que l’obscurité cachât 

mes yeux humides. 

J’aurais ainsi pu rester là des heures, sans faire attention 

au temps, lorsqu’on frappa légèrement. La porte s’ouvrit : 

une mince silhouette entra, comme une ombre. Le professeur 

se leva et dit, en matière de présentation : « Ma femme. » 

L’ombre svelte approcha, indistincte, mit une petite main 

dans la sienne et dit alors, tournée vers lui : « Le dîner est 

prêt. — Oui, oui, je le sais », répondit-il hâtivement et (c’est 

du moins ce qu’il me sembla) d’un air un peu contrarié. 

Quelque chose de froid parut soudain être passé dans sa 

voix et, comme maintenant la lumière électrique flamboyait, 

il redevint l’homme vieilli de l’austère salle de cours et, d’un 

geste las, me congédia. 

  

*    *    * 
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Je passai les deux semaines qui suivirent dans une fu-

reur passionnée de lire et d’apprendre. Je sortais à peine de 

ma chambre ; pour ne pas perdre de temps, je prenais mes 

repas debout ; j’étudiais sans arrêt, sans interruption, 

presque sans sommeil. Il en était de moi comme de ce prince 

du conte oriental qui, brisant l’un après l’autre les sceaux po-

sés sur les portes de chambres fermées, trouve dans chacune 

d’elles des monceaux toujours plus gros de bijoux et de 

pierres précieuses et explore avec une avidité toujours plus 

grande l’enfilade de ces pièces, impatient d’arriver à la der-

nière. C’est exactement de la même façon que je me précipi-

tais d’un livre dans un autre, enivré par chacun mais jamais 

rassasié : mon impétuosité était maintenant passée dans le 

domaine de l’esprit. 

J’eus alors un premier pressentiment de l’immensité 

inexplorée de l’univers intellectuel ; et la séduction en était 

pour moi aussi grande que celle qu’avait exercée d’abord sur 

ma personne le monde aventureux des villes ; mais en même 

temps, j’éprouvais la crainte puérile d’être impuissant à 

prendre possession de cet univers ; aussi j’économisais sur 

mon sommeil, mes plaisirs, mes conversations, sur toutes 

formes de distraction, uniquement pour mieux profiter du 

temps dont pour la première fois je comprenais tout le prix. 

Mais ce qui enflammait de telle sorte mon zèle, c’était sur-

tout la vanité de produire sur mon maître une impression 

avantageuse, de ne pas décevoir sa confiance, d’obtenir de 

lui un sourire d’approbation et de l’attacher à moi, comme 

j’étais attaché à lui. La moindre occasion me servait 

d’épreuve ; sans cesse j’exerçais mes sens (maladroits par 

nature, mais devenus remarquablement subtils) à lui en im-

poser, à le surprendre : si dans son cours il nommait un au-
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teur dont l’œuvre m’était étrangère, l’après-midi je me met-

tais en chasse, afin de pouvoir le lendemain faire vaniteuse-

ment étalage de mes connaissances pendant la discussion. 

Un désir exprimé par lui tout à fait incidemment et à 

peine aperçu par les autres devenait pour moi un ordre : ain-

si, il suffit d’une observation faite négligemment au sujet de 

l’éternelle fumerie des étudiants pour que, aussitôt, je jette 

ma cigarette allumée et pour que je renonce tout à coup, 

pour toujours, à l’habitude ainsi censurée. Comme la parole 

d’un évangéliste, la sienne était pour moi à la fois loi et fa-

veur ; sans cesse aux aguets, mon attention toujours tendue 

saisissait avidement chacune des remarques qu’il émettait 

avec indifférence. Je faisais mon bien, comme un avare, de 

chacune de ses paroles et de chacun de ses gestes : dans ma 

chambre je palpais avec tous mes sens et gardais passion-

nément ce que j’avais ainsi acquis ; et de même que je ne 

voyais en lui que le guide, de même mon ambition intolé-

rante ne voyait dans tous mes camarades que des ennemis, 

que ma volonté ardente se jurait chaque matin de surpasser 

et de vaincre. 

Sentait-il lui-même tout ce qu’il était pour moi, ou bien 

s’était-il mis à aimer cette fougue de mon être ? Toujours 

est-il que mon maître me distingua bientôt d’une manière 

particulière, en me manifestant un intérêt visible. Il conseil-

lait mes lectures, il me poussait, moi, tout nouveau, d’une 

manière presque injuste, au premier rang des discussions 

collectives, et souvent il m’autorisait à venir le soir 

m’entretenir familièrement avec lui. Alors il prenait le plus 

souvent un des livres posés contre le mur et il lisait – de 

cette voix sonore qui dans l’animation devenait toujours plus 

claire et plus haute d’un ton – des extraits de poèmes ou de 

tragédies, ou bien il expliquait des problèmes controversés ; 
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dans ces deux premières semaines d’enivrement, j’ai appris 

plus de choses sur l’essence de l’art que jusqu’alors en dix-

neuf ans. 

Nous étions toujours seuls durant cette heure pour moi 

trop brève. Vers huit heures, on frappait doucement à la 

porte : c’était sa femme qui l’avertissait que le dîner était 

prêt. Mais jamais elle n’entrait dans la pièce, obéissant visi-

blement à la consigne de ne pas interrompre notre entretien. 

  

*    *    * 

  

Ainsi quinze jours s’étaient écoulés, des jours du début 

de l’été, remplis à éclater et surchauffés, lorsqu’un matin la 

force de travail se brisa en moi, comme un ressort trop ten-

du. Déjà avant, mon maître m’avait averti, me disant de ne 

pas pousser à l’excès l’application, de prendre de temps en 

temps un jour de repos et d’aller à la campagne ; voici que 

brusquement sa prédiction s’accomplissait : je me réveillai 

apathique après un sommeil trouble ; les lettres dansaient 

devant moi comme des têtes d’épingles dès que j’essayais de 

lire. Fidèle comme un esclave à la moindre parole de mon 

maître, je résolus aussitôt d’obéir et d’intercaler un jour de 

liberté et de récréation entre les jours avidement consacrés à 

l’étude. Je sortis dès le matin ; je visitai pour la première fois 

la ville, en partie moyenâgeuse ; je grimpai les centaines de 

marches conduisant au clocher, uniquement pour donner du 

nerf à mon corps, et, de la plate-forme, je découvris un petit 

lac dans le cercle de la verdure. 

En ma qualité de septentrional né au bord de la mer, 

j’aimais passionnément la natation, et, précisément ici, en 
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haut du clocher, d’où l’on voyait les prairies mouchetées bril-

ler comme un pays d’étangs verts, je fus saisi brusquement 

d’un désir irrésistible, comme s’il m’eût été apporté par le 

vent de mon pays, celui de me plonger dans le cher élément. 

Et à peine, l’après-midi, eus-je déniché l’établissement de 

bains et eus-je nagé quelques brasses que mon corps re-

commença à se sentir bien en train ; les muscles de mes 

membres reprenaient une souplesse et une élasticité qu’ils 

n’avaient pas connues depuis des semaines ; le soleil et le 

vent jouant sur ma peau nue firent renaître en moi, en une 

demi-heure, le garçon impétueux d’auparavant, qui se colle-

tait sauvagement avec ses camarades et qui risquait sa vie 

pour une folie ; j’avais tout oublié des livres et de la science, 

uniquement occupé à m’ébrouer et à m’étirer. 

Avec cet esprit entier qui m’était particulier, repris par 

une passion depuis longtemps délaissée, j’avais barboté pen-

dant deux heures dans l’élément retrouvé, j’avais, trente fois 

peut-être, plongé du plus haut tremplin, pour me décharger, 

par cet exercice, du trop-plein de ma force ; deux fois j’avais 

traversé le lac et ma fougue n’était pas encore épuisée. 

M’ébattant et vibrant de tous mes muscles tendus, je cher-

chais autour de moi quelle épreuve nouvelle je pourrais bien 

tenter, impatient de faire quelque chose de fort, de téméraire 

et de fou. 

Voici que de l’autre côté, dans le bassin des femmes, la 

planche cria, et je sentis se propager, en frémissant, jusque 

dans la charpente du plongeoir l’élan d’un saut puissant. En 

même temps un corps svelte de femme, auquel la courbe du 

saut donnait la forme d’un croissant d’acier, s’élevait dans 

l’espace et redescendait la tête en bas. Pendant un moment, 

le plongeon creusa un tourbillon clapotant surmonté d’une 

blanche écume ; puis la silhouette toute tendue reparut à la 
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surface et se dirigea à brasses nerveuses vers l’île qu’il y 

avait au milieu du lac. 

« La suivre ! La rattraper ! » Telle fut mon idée, l’ardeur 

sportive m’emportant. Aussitôt je me jetai à l’eau et, les 

épaules en avant, je nageai sur ses traces, en accélérant tou-

jours l’allure. Mais, remarquant qu’elle était poursuivie et 

également faite au sport, la nageuse profita de son avance, 

obliqua adroitement en passant devant l’île, pour ensuite re-

prendre rapidement le chemin du retour. Comprenant vite 

son intention, j’obliquai aussi sur la droite et nageai avec 

tant de vigueur que mes bras étaient déjà dans son sillage et 

que nous n’étions plus qu’à environ un mètre l’un de l’autre. 

Or, voici que, par une ruse hardie, la fugitive plongea brus-

quement, pour reparaître ensuite, quelques secondes plus 

tard, contre la barrière de la section des femmes qui empê-

chait la continuation de la poursuite. Toute ruisselante et 

victorieuse, elle monta l’escalier : pendant un instant, elle fut 

obligée de s’arrêter, la main pressée sur sa poitrine ; mani-

festement la respiration lui manquait ; mais ensuite elle se 

retourna et, lorsqu’elle m’eut vu arrêté à la limite, elle rit 

vers moi, d’un air de triomphe et les dents brillantes. Je ne 

pouvais pas très bien distinguer son visage sous le bonnet de 

bain et contre le vif soleil ; je me rendais seulement compte 

que son rire éclatait ironique et clair dans la direction du 

vaincu. 

J’étais à la fois contrarié et content : pour la première 

fois depuis Berlin, j’avais senti sur moi ce regard flatteur 

d’une femme ; peut-être était-ce là une aventure qui 

m’attendait ? En trois brasses, je regagnai le bain des 

hommes ; je passai prestement mes vêtements sur ma peau 

encore mouillée, afin de pouvoir être assez tôt à la sortie 

pour l’épier. J’attendis dix minutes ; puis arriva (facile à re-
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connaître à ses formes minces d’éphèbe) mon orgueilleuse 

adversaire, qui marchait d’un pas léger et qui l’accéléra en-

core, dès qu’elle me vit, dans l’intention de m’ôter la possibi-

lité de l’aborder. Elle courait, avec des muscles aussi agiles 

que précédemment quand elle nageait ; toutes les articula-

tions obéissaient nerveusement à ce corps mince d’ado-

lescent, peut-être un peu trop mince. J’éprouvais un besoin 

véritablement torturant de la rattraper sans me faire remar-

quer, tandis qu’elle volait en quelque sorte, pour m’échap-

per. Enfin j’y réussis ; à un tournant du chemin, je m’avançai 

habilement en obliquant, je levai de très loin mon chapeau à 

la manière des étudiants et je lui demandai, avant qu’elle ait 

eu le temps de me dévisager, si je pouvais l’accompagner. 

Elle jeta de côté un regard moqueur, et sans ralentir le 

rythme ardent de sa marche, elle me répondit avec une iro-

nie presque provocante : 

— Pourquoi pas, si je ne vais pas trop vite pour vous ? 

Je suis très pressée. 

Encouragé par cette absence de préjugés, je devins plus 

insistant ; je lui posai une douzaine de questions inspirées 

par la curiosité et pour la plupart sottes, mais auxquelles elle 

ne répondait pas moins de bon cœur et avec une liberté si 

stupéfiante que mes desseins en étaient, à vrai dire, plus des-

servis que favorisés. Car mon code berlinois relatif à l’art 

d’aborder les femmes prévoyait plutôt la résistance et la rail-

lerie qu’un entretien aussi franc accompagnant une marche 

au pas accéléré : ainsi j’eus pour la seconde fois le sentiment 

de m’être attaqué très maladroitement à une adversaire plus 

forte que moi. 

Mais encore ne fut-ce pas là le pire. Car, lorsque, multi-

pliant mes indiscrétions, je lui demandai où elle habitait, voi-
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ci que deux yeux couleur noisette, pleins de fierté, se tournè-

rent vivement vers moi et étincelèrent, tandis qu’elle ne re-

tenait plus son rire : « Dans votre voisinage le plus immé-

diat », dit-elle. Stupéfait, je la regardai fixement. Ses yeux se 

tournèrent encore une fois de mon côté pour voir si la flèche 

du Parthe avait porté, et en vérité elle m’était entrée dans la 

gorge. 

C’en fut aussitôt fini de ce ton insolent que j’avais rap-

porté de Berlin ; je balbutiai d’une voix mal assurée et 

presque humblement en lui demandant si ma compagnie ne 

la gênait pas. 

— Nullement, fit-elle en souriant de nouveau ; nous 

n’avons plus que deux rues et nous pouvons bien les parcou-

rir ensemble. 

À ce moment-là, mon sang bourdonna à mes oreilles : 

c’est à peine si je pouvais avancer. Mais que faire ? La quitter 

maintenant, c’eût été encore une plus grande offense : il me 

fallut donc marcher avec elle jusqu’à la maison où j’habitais. 

Alors elle s’arrêta soudain, me tendit la main et me dit négli-

gemment : 

— Merci de m’avoir accompagnée. Vous viendrez ce soir 

à six heures voir mon mari, n’est-ce pas ? 

Je dus devenir cramoisi de honte. Mais avant que j’eusse 

pu m’excuser, elle avait monté prestement l’escalier et je res-

tais là immobile, songeant avec terreur aux propos stupides 

que je m’étais insolemment et balourdement permis. En idiot 

fanfaron que j’étais, je l’avais invitée, comme une simple pe-

tite main, à une excursion dominicale ; j’avais célébré son 

corps d’une manière sottement banale, puis j’avais moulu le 

refrain de l’étudiant solitaire ; il me sembla que j’allais mou-
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rir de honte, tellement le dégoût de moi-même m’étouffait. 

Et voilà donc qu’elle s’en allait toute rieuse, fière jusqu’aux 

oreilles, trouver son mari et lui révéler mes sottises – à lui, 

dont le jugement m’était plus précieux que celui de tous les 

hommes, aux yeux de qui paraître ridicule me semblait plus 

douloureux que d’être fouetté nu sur la place publique ! 

Je vécus jusqu’au soir des heures atroces : mille fois je 

me représentai la façon dont il me recevrait avec son fin sou-

rire ironique. Ah ! je le savais, il était maître dans l’art des 

paroles sardoniques et il s’entendait comme pas un à aigui-

ser un trait d’esprit qui vous piquait et vous brûlait jusqu’au 

sang. Un condamné ne peut pas aller à l’échafaud avec plus 

de terreur que je n’en ressentis dans l’escalier qui me con-

duisait chez lui, et à peine fus-je entré dans son cabinet de 

travail, retenant difficilement un lourd sanglot, que mon 

trouble s’accrut encore, car je crus bien avoir entendu, dans 

la pièce à côté, bruire le frou-frou d’une robe de femme. À 

coup sûr, elle était là aux aguets, l’orgueilleuse, à se repaître 

de mon embarras et à faire des gorges chaudes, en jouissant 

de la déconfiture du jeune bavard que j’étais. 

Enfin, mon maître arriva. « Qu’avez-vous donc ? me de-

manda-t-il avec sollicitude. Vous êtes bien pâle au-

jourd’hui. » Je prétendis que non, attendant le coup qui allait 

me frapper. Mais l’exécution redoutée ne se produisit pas. Il 

parla, tout comme à l’ordinaire, de choses littéraires ; j’avais 

beau sonder ses paroles avec anxiété, aucune d’elles ne ca-

chait la moindre allusion ou la moindre ironie, et, d’abord 

étonné, puis tout heureux, je compris qu’elle n’avait rien dit. 

À huit heures on frappa à la porte. Je pris congé : mon 

cœur était de nouveau d’aplomb dans ma poitrine. Lorsque 

je fus derrière la porte, elle vint à passer : je la saluai, son re-
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gard me sourit légèrement ; et, mon sang circulant en moi 

largement, j’interprétai ce pardon comme la promesse de 

continuer à se taire. 

  

*    *    * 

  

À partir de ce jour-là, une nouvelle façon d’observer les 

choses commença pour moi ; jusqu’alors, ma vénération 

puérilement pieuse considérait tellement le maître, que 

j’adorais comme un génie d’un autre monde, que j’en ou-

bliais complètement de faire attention à sa vie privée, à sa 

vie terrestre. Avec cette exagération qui caractérise tout vé-

ritable enthousiasme, j’avais déblayé complètement son exis-

tence de toutes les fonctions quotidiennes de notre monde 

méthodiquement ordonné. Et de même que, par exemple, 

quelqu’un qui pour la première fois est amoureux n’ose dés-

habiller en pensée la fille qu’il idolâtre et la regarde comme 

semblable aux mille autres personnes qui portent une robe, 

de même je n’osais glisser un regard dans son existence pri-

vée : je ne voyais en lui qu’un être toujours sublime, dégagé 

de toutes les vulgarités matérielles, en sa qualité de messa-

ger du verbe, de réceptacle de l’esprit créateur. 

Or, maintenant que cette aventure tragi-comique venait 

de mettre subitement sa femme sur ma route, je ne pus pas 

m’empêcher d’observer plus attentivement son existence 

familiale et conjugale ; malgré moi, une curiosité de guetteur 

inquiet m’ouvrit les yeux, et à peine ce regard fureteur na-

quit-il en moi qu’il se troubla aussitôt, car l’existence de cet 

homme, à l’intérieur de son domaine propre, était étrange et 

constituait une énigme presque angoissante. La première fois 

que, peu de temps après cette rencontre, je fus invité à sa 
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table et que je le vis, non pas tout seul mais avec sa femme, 

j’eus le singulier soupçon que la communauté de vie qu’il y 

avait entre eux était tout à fait bizarre ; et plus je pénétrai 

dans le cercle intime de cette maison, plus ce sentiment de-

vint troublant pour moi. Non qu’en paroles ou dans les 

gestes un antagonisme ou un désaccord apparût entre eux : 

au contraire, c’était le néant, c’était l’absence complète de 

tout sentiment d’affection ou de désaffection, qui les enve-

loppait et qui les rendait impénétrables d’une manière si 

étrange ; c’était un calme lourd et orageux du sentiment qui 

rendait cette atmosphère plus pénible que le déchaînement 

d’une dispute ou les affleurements d’une rancœur cachée. 

Extérieurement, rien ne trahissait l’irritation ou la tension ; 

mais on n’en sentait que plus fortement l’existence d’une 

mutuelle antipathie morale. Car les questions et les réponses 

de leur étrange conversation ne faisaient, pour ainsi dire, que 

s’effleurer rapidement du bout des doigts ; jamais il n’y avait 

entre eux de cordialité, la main dans la main, et même vis-à-

vis de moi, lors des repas, la parole du professeur restait hé-

sitante et gênée. Et parfois la conversation était glacée tant 

que nous ne revenions pas au travail ; elle se figeait en un 

vaste bloc de silence, que personne n’osait plus rompre et 

dont le froid pesant oppressait ensuite mon âme des heures 

entières. 

Ce qui m’effrayait surtout, c’était l’isolement complet du 

professeur. Cet homme ouvert, d’une nature absolument ex-

pansive, n’avait pas d’amis ; ses élèves seuls étaient sa socié-

té et sa consolation. Il n’était lié à ses collègues de 

l’université que par des rapports d’une correction polie ; il 

n’allait à aucune réception ; souvent, il restait des jours en-

tiers sans sortir de sa maison, si ce n’est pour faire les vingt 

pas qui le menaient à l’université. Il entassait tout en lui-

même silencieusement, sans se confier ni aux hommes, ni à 
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l’écriture. Et je compris alors le caractère éruptif, le jaillisse-

ment fanatique de ses discours au milieu des étudiants : 

c’était son être qui s’épanchait soudain après des journées de 

refoulement ; toutes les pensées qu’il portait en lui, muettes, 

se précipitaient avec cette fougue que les cavaliers appellent 

expressivement le « feu du cheval » ; elles bondissaient hors 

du parc du silence, dans une impétueuse cavalcade de pa-

roles. 

Chez lui il parlait très rarement, à sa femme moins qu’à 

tout autre. Et avec une surprise inquiète et presque honteuse, 

je reconnaissais moi-même, tout jeune garçon inexpérimenté 

que je fusse, qu’ici il y avait une ombre planant entre ces 

deux êtres, une ombre flottante et toujours présente, faite 

d’une matière imperceptible, mais, malgré tout, les isolant 

complètement l’un de l’autre ; et pour la première fois je 

pressentis combien de choses secrètes cache la façade d’un 

mariage. 

Comme si un pentagramme magique eût été tracé sur le 

seuil, jamais sa femme n’osait pénétrer dans son cabinet de 

travail sans une invitation particulière. Par là, on voyait dis-

tinctement qu’elle était entièrement exclue du monde intel-

lectuel du professeur. Et jamais mon maître ne permettait 

qu’on parlât de ses projets et de ses travaux en présence de 

sa femme. La manière dont il s’arrêtait brusquement au mi-

lieu d’une phrase à l’essor passionné, aussitôt qu’elle entrait, 

m’était franchement pénible. Ce qu’il y avait là de presque 

offensant, de dédain quasi manifeste ne se dissimulait même 

pas sous des formes de politesse ; sèchement et ouvertement 

il repoussait loin de lui tout intérêt émanant de sa femme ; 

mais elle ne paraissait pas remarquer cette rebuffade ou elle 

semblait y être déjà habituée. 
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Avec sa figure de jeune fille pleine de fierté, agile et 

preste, svelte et jouissant de ses muscles, elle montait et 

descendait les escaliers comme en volant ; elle avait cons-

tamment une foule d’occupations, et, cependant, elle dispo-

sait toujours de temps ; elle allait au théâtre ; elle ne négli-

geait aucune activité sportive ; en revanche, cette femme, 

qui pouvait avoir à peu près trente-cinq ans, était dépourvue 

de tout goût pour les livres, pour le foyer, pour tout ce qui 

était solitude, calme ou méditation. Elle ne paraissait se 

trouver bien que lorsque (toujours à fredonner, aimant à rire 

et à chaque instant prête pour une conversation piquante) 

elle pouvait déployer ses membres dans la danse, la nata-

tion, la course, dans n’importe quel exercice violent ; avec 

moi, elle ne parlait jamais sérieusement ; elle ne faisait que 

me taquiner, me considérait comme un blanc-bec et tout au 

plus voyait-elle en moi un partenaire bon pour des épreuves 

de force audacieuses. 

Et cette nature d’agilité et de brillante sensualité qu’était 

la sienne formait une opposition si troublante avec la forme 

de vie de mon maître – sombre, toute repliée sur elle-même 

et n’ayant d’ailes que sur le terrain de l’esprit – que je me 

demandais avec un étonnement toujours nouveau ce qui 

avait bien pu unir ces deux êtres essentiellement dissem-

blables. À vrai dire, ce singulier contraste m’était utile : lors-

que, après un travail épuisant, j’entrais en conversation avec 

elle, il me semblait qu’un casque pesant m’était ôté du front ; 

toutes les choses, à la sortie d’une exaltation extatique, re-

prenaient leur couleur quotidienne et leur aspect terrestre ; 

la joyeuse sociabilité de la vie réclamait agréablement ses 

droits et, ce que je désapprenais presque dans la fréquenta-

tion austère de mon maître, le rire, venait ainsi salutairement 

détendre la pression excessive du travail intellectuel. Une 

sorte de camaraderie juvénile s’établit entre elle et moi ; pré-
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cisément parce que nous ne causions toujours avec désinvol-

ture que de sujets indifférents, par exemple en allant en-

semble au théâtre, nos rapports n’avaient rien de dangereux. 

Une seule chose interrompait péniblement l’insouciance 

complète de nos entretiens et chaque fois me remplissait de 

trouble : c’était quand le nom de son mari était prononcé. 

Alors elle opposait inébranlablement à ma curiosité ques-

tionneuse un silence mécontent ou bien, lorsque je m’ex-

primais avec enthousiasme sur le compte du professeur, un 

sourire étrange et dissimulé naissait en elle. Mais ses lèvres 

restaient fermées : d’une façon différente, mais avec la même 

violence d’attitude, elle écartait cet homme de sa vie, comme 

lui-même l’écartait de la sienne. Et pourtant ils vivaient de-

puis déjà quinze ans à l’ombre du même toit. 

Mais plus ce mystère devenait impénétrable, plus grande 

était l’attraction qu’il exerçait sur mon impatience passion-

née. Il y avait là une ombre, un voile que je sentais étrange-

ment vaciller tout près de moi, au souffle de chaque parole ; 

plusieurs fois déjà j’avais pensé le saisir, ce tissu si troublant, 

mais il me glissait aussitôt entre les doigts, pour revenir un 

moment après murmurer tout près de moi ; mais cela ne de-

venait jamais un mot tangible, une forme palpable. Or, rien 

n’intrigue et n’excite plus un jeune homme que le jeu éner-

vant des vagues hypothèses ; l’imagination, qui d’ordinaire 

erre çà et là nonchalamment, voit soudain devant elle un but 

de chasse, et la voilà qui s’enfièvre dans la passion, nouvelle 

pour elle, de la poursuite de ce gibier. En ce temps-là, des 

sens tout nouveaux naquirent en moi, qui jusqu’alors étais 

un garçon engourdi : une ouïe extraordinairement fine, qui 

captait insidieusement les moindres inflexions de voix, un 

regard épieur et inquisiteur plein de méfiance et d’acuité, 

une curiosité fureteuse qui fouillait l’obscurité ; mes nerfs se 

tendaient jusqu’à devenir pour moi une douleur, sans cesse 
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excités par le contact d’un pressentiment et jamais n’arrivant 

à se détendre et à vibrer sous l’action d’un sentiment clair. 

Cependant, je ne la blâmerai pas, ma curiosité toujours 

en haleine et toujours aux aguets, car elle était pure. Ce qui 

exaltait ainsi tous mes sens n’était pas dû à un désir vil et de 

mauvais aloi aimant à découvrir perfidement chez un être 

supérieur quelque bassesse humaine ; au contraire, ma cu-

riosité était faite d’une angoisse secrète, d’une compassion 

perplexe et hésitante, qui devinait, avec une inquiète anxiété, 

la présence d’une souffrance chez ce taciturne. Car, plus je 

pénétrais dans sa vie, plus m’oppressait d’une manière con-

crète l’ombre qui avait déjà mis sa patine sur le cher visage 

de mon maître, cette noble mélancolie – noble, parce que 

noblement surmontée – qui jamais ne s’abaissait jusqu’à une 

mauvaise humeur désagréable ou à une colère impossible à 

refréner ; si, dès la première heure, il m’avait attiré, moi 

étranger, par les illuminations volcaniques de sa parole, 

maintenant que j’étais devenu son familier, je me sentais en-

core plus profondément ému par sa taciturnité, par ce nuage 

de tristesse qui passait sur son front. 

Rien ne touche aussi puissamment l’esprit d’un jeune 

homme qu’une douleur grave et virile : le Penseur de Michel-

Ange, regardant fixement son propre abîme, la bouche de 

Beethoven, amèrement rentrée, ces masques tragiques de la 

souffrance de l’univers émeuvent plus fortement une sensibi-

lité qui n’est pas encore formée que la mélodie argentine de 

Mozart ou la riche lumière enveloppant les figures de Léo-

nard. Étant elle-même beauté, la jeunesse n’a pas besoin 

d’idéalisation : dans l’excès de ses forces vives, elle aspire au 

tragique, et elle permet volontiers à la mélancolie de sucer 

doucement son sang encore novice. De là vient aussi que la 
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jeunesse est éternellement prête pour le danger et qu’elle 

tend, en esprit, une main fraternelle à chaque souffrance. 

C’était la première fois de ma vie que je rencontrais la 

figure d’une souffrance véritable. Fils de petites gens, élevé 

confortablement dans une aisance bourgeoise, je ne connais-

sais le souci que sous les masques ridicules de l’existence 

quotidienne : prenant la forme de la contrariété, portant la 

robe jaune de l’envie ou faisant sonner les mesquineries de 

l’argent ; mais le trouble qu’il y avait dans ce visage prove-

nait, je le sentais aussitôt, d’un élément plus sacré. Cet air 

sombre venait de sombres profondeurs ; c’est de l’intérieur 

qu’un burin cruel avait ici creusé ses plis et ses fissures dans 

ces joues vieilles avant l’âge. Parfois, lorsque j’entrais dans 

son cabinet (toujours avec la crainte d’un enfant qui s’ap-

proche d’une maison où habitent des démons) et qu’absorbé 

dans ses pensées il ne m’entendait pas frapper, de sorte que 

je me trouvais soudain, honteux et troublé, devant cet 

homme absent à lui-même, il me semblait qu’il n’y avait là 

que son masque corporel – Wagner habillé en Faust –, tandis 

que son esprit errait dans des ravins énigmatiques, au milieu 

de terribles nuits de Walpurgis. 

Dans ces moments-là, ses sens étaient complètement 

fermés ; il n’entendait ni l’approche d’un pas ni un timide sa-

lut. Lorsque, ensuite, se ressaisissant soudain, il se levait 

brusquement, ses paroles précipitées essayaient de dissimu-

ler son embarras : il allait et venait et s’efforçait, par des 

questions, de détourner de lui le regard interrogateur, mais 

pendant longtemps encore son front restait sombre, et seule 

la conversation venant à s’animer pouvait dissiper les nuages 

amoncelés dans son âme. 
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Il sentait parfois probablement combien son aspect 

m’émouvait, il le sentait peut-être à mes mains, à mes mains 

inquiètes ; il pouvait deviner, par exemple, que sur mes 

lèvres flottait invisible une prière implorant sa confiance ou 

bien il pouvait reconnaître dans mon attitude hésitante le dé-

sir fervent et secret de prendre pour moi et en moi sa dou-

leur. Certainement, il s’en apercevait car, à l’improviste, il in-

terrompait la conversation animée et me regardait avec émo-

tion ; son regard, d’une chaleur singulière, obscurci par sa 

propre plénitude, m’enveloppait largement. Alors, souvent il 

prenait ma main et la tenait pendant longtemps avec agita-

tion ; et toujours j’attendais : « Maintenant, maintenant, 

maintenant il va parler. » 

Mais, au lieu de cela, la plupart du temps, c’était un 

geste brusque qui se produisait, ou parfois même une parole 

froide, dégrisante et ironique à dessein. Lui, qui était l’en-

thousiasme même, qui l’avait éveillé et entretenu en moi, 

l’écartait soudain, comme une faute qu’on efface dans un de-

voir mal fait ; et plus il me voyait l’âme ouverte, aspirant à sa 

confiance, plus il prononçait avec âpreté des paroles gla-

ciales, comme : « Vous ne comprenez pas cela ! » ou bien : 

« Laissez donc ces exagérations-là », paroles qui me surexci-

taient et me portaient au désespoir. Combien j’ai souffert à 

cause de cet homme aussi changeant que la température, 

passant brusquement du chaud au froid, qui inconsciemment 

m’enflammait pour me glacer aussitôt, et qui par sa fougue 

exaltait tout mon être, pour me fouetter ensuite soudain 

d’une remarque ironique ! Oui, j’avais le sentiment cruel que 

plus je m’approchais de lui, plus il me repoussait avec dureté 

et même avec inquiétude. Rien ne devait, rien ne pouvait le 

pénétrer, pénétrer son secret. 



– 50 – 

Car (j’en avais de plus en plus vivement conscience) un 

secret, un étrange et redoutable secret se dissimulait au 

cœur enfoui de sa magique attraction. Je devinais qu’il y 

avait en lui quelque chose de caché, à la manière singulière 

dont son regard se dérobait, et comme après s’être avancé 

avec ardeur, il reculait craintivement quand on s’abandon-

nait à lui avec gratitude ; je le devinais aux plis amers des 

lèvres de sa femme, à la réserve froide et singulière des gens 

de la ville – qui vous regardaient presque avec indignation 

quand on disait du bien de lui –, à cent choses bizarres, à 

cent troubles soudain. Et quel tourment c’était de s’imaginer 

être déjà entré dans le cercle intime d’une telle vie et, ce-

pendant, d’y tourner comme dans un labyrinthe, ignorant du 

chemin qui conduisait à son centre et à son cœur ! 

Mais le plus inexplicable, le plus surprenant pour moi, 

c’étaient ses escapades. Un jour, en arrivant à la salle de 

cours, je vis un écriteau annonçant que le cours était inter-

rompu pendant deux jours. Les étudiants ne semblaient pas 

étonnés ; mais moi, qui la veille encore avais été chez lui, je 

courus à sa demeure, poussé par la crainte qu’il ne fût ma-

lade. Sa femme ne fit que sourire sèchement devant l’é-

motion que trahissait mon apparition précipitée. « Cela ar-

rive assez souvent, dit-elle avec une froideur étrange, mais 

vous n’y êtes pas habitué. » Et, effectivement, j’appris par 

mes camarades qu’assez fréquemment pendant la nuit il dis-

paraissait ainsi, parfois ne s’excusant que par une dépêche : 

un étudiant l’avait rencontré à quatre heures du matin dans 

une rue de Berlin, un autre dans un cabaret d’une ville étran-

gère. Il partait soudain, comme un bouchon saute d’une bou-

teille, et revenait ensuite sans que personne sût où il était al-

lé. 
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Cette disparition brusque m’affecta autant qu’une mala-

die : pendant ces deux jours, je ne fis qu’errer çà et là, 

l’esprit absent, inquiet et sans savoir que faire. Soudain, 

l’étude, hors de sa présence accoutumée, était devenue pour 

moi vide et sans objet ; je me consumais en hypothèses con-

fuses, qui n’étaient pas dépourvues de jalousie ; et même un 

peu de haine et de colère surgit en moi à l’égard de sa taci-

turnité, qui me laissait en dehors de sa véritable vie, comme 

un mendiant sous le froid glacial, moi qui brûlais d’y partici-

per. En vain je me disais que, n’étant qu’un enfant, un éco-

lier, je n’avais aucun droit de lui demander des comptes et 

des explications car sa bonté m’accordait cent fois plus de 

confiance qu’un professeur de faculté n’est obligé de le faire 

par devoir. Mais la raison n’avait aucun pouvoir sur mon ar-

dente passion : dix fois pendant la journée, je vins sottement 

demander s’il n’était pas rentré, jusqu’au moment où je sen-

tis chez sa femme de l’irritation, à la façon dont ses réponses 

négatives devenaient toujours plus brusques. 

Je restai éveillé la moitié de la nuit, l’oreille tendue pour 

percevoir le bruit de son pas lorsqu’il rentrerait ; le lende-

main matin je rôdai avec inquiétude autour de la porte, 

n’osant plus maintenant poser de questions. Et quand fina-

lement le troisième jour il entra à l’improviste dans ma 

chambre, la respiration me manqua : mon saisissement fut 

sans doute extraordinaire, du moins c’est ce que m’indiqua le 

reflet de sa surprise embarrassée, qu’il tenta de dissimuler en 

me posant précipitamment quelques questions indifférentes. 

En même temps son regard m’évitait. Pour la première fois 

notre entretien alla de travers, les paroles trébuchaient les 

unes contre les autres et, tandis que tous deux nous faisions 

un effort pour écarter toute allusion à son absence, c’est pré-

cisément ce que nous ne disions pas qui barrait la route à 

toute conversation suivie. Lorsqu’il me quitta, la brûlante cu-
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riosité flambait en moi comme une torche : peu à peu elle 

dévora mon sommeil et mes veilles. 

  

*    *    * 

  

Cette lutte pour en apprendre et en connaître davantage 

dura des semaines : avec entêtement je m’arrimais, pour ain-

si dire, au noyau de feu que je croyais sentir comme un vol-

can sous le rocher de son silence. Enfin, au cours d’une 

heure fortunée, je parvins à mettre pour la première fois le 

pied dans son monde intérieur. Un jour, comme de coutume, 

j’étais resté assis dans sa chambre jusqu’au crépuscule ; alors 

il sortit quelques sonnets de Shakespeare d’un tiroir fermé ; il 

lut d’abord dans sa propre traduction ces brèves esquisses 

qui semblaient coulées dans du bronze, puis il éclaira si ma-

giquement cette écriture chiffrée, en apparence impéné-

trable, que, au milieu du bonheur éprouvé, le regret me vint 

que tout ce que me donnait ainsi la parole fugitive de cet 

homme aux lèvres torrentielles fût perdu pour tout le monde. 

Voici que (qui sait d’où il me vint ?) le courage me prit subi-

tement de lui demander pourquoi il n’avait pas achevé son 

grand ouvrage sur l’histoire du théâtre du Globe ; mais à 

peine avais-je osé cette parole, que je constatai avec effroi 

que je venais sans le vouloir de toucher maladroitement à 

une plaie secrète et visiblement douloureuse. Il se leva, se 

tourna et resta longtemps silencieux. La chambre paraissait 

s’être soudain remplie à l’extrême de crépuscule et de si-

lence. Enfin il s’approcha de moi, me regarda longuement et 

ses lèvres tremblèrent plusieurs fois avant de s’entrouvrir lé-

gèrement ; puis sortit le douloureux aveu : « Je ne puis pas 

faire de grands travaux. C’est fini : seule la jeunesse forme 
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des projets aussi hardis. Maintenant je n’ai plus de ténacité. 

Je suis (pourquoi le cacher ?) devenu un homme au souffle 

bref ; je ne peux pas persévérer longtemps. Autrefois, j’avais 

plus de force ; maintenant elle n’existe plus. Je ne puis que 

parler : alors parfois je suis soutenu par la parole, quelque 

chose m’élève au-dessus de moi-même ; mais travailler dans 

le silence du cabinet, toujours seul, toujours seul, je ne le 

peux plus. » 

Son attitude résignée m’émut fortement et, dans un élan 

de spontanéité profonde, je le suppliai de songer à retenir 

enfin d’un poing solide ce que quotidiennement il répandait 

sur nous d’une main négligente, et de ne pas se contenter de 

donner, mais de conserver sous forme d’ouvrages ses 

propres richesses. 

— Je ne puis pas écrire, répéta-t-il d’un ton las, je ne 

suis pas assez concentré. 

— Dans ce cas, vous n’avez qu’à dicter. – Et, emporté 

par cette pensée, j’insistai, en le suppliant presque. – Vous 

n’avez qu’à me dicter. Essayez. Peut-être qu’au début… En-

suite vous ne pourrez plus vous-même reculer. Essayez la 

dictée, je vous en prie, pour l’amour de moi. 

Il leva les yeux, d’abord étonné et puis pensif. On eût dit 

que cette idée l’intéressait. 

— Pour l’amour de vous ? répéta-t-il. Croyez-vous réel-

lement que quelqu’un puisse encore se réjouir de voir le vieil 

homme que je suis entreprendre quelque chose ? 

Je sentais déjà, à la façon hésitante dont il parlait, qu’il 

commençait à céder ; je le sentais à son regard rentré en lui-

même, un instant avant chargé de nuages et qui, maintenant, 
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allégé par une chaude espérance, se déployait peu à peu et 

trouvait en elle de quoi s’éclairer. 

— Le croyez-vous réellement ? répéta-t-il. Je sentais que 

sa volonté se préparait à accueillir intérieurement cette sug-

gestion, et tout à coup il s’écria : « Eh bien ! Essayons. La 

jeunesse a toujours raison ; qui l’écoute est sage. » 

L’explosion sauvage de ma joie, le triomphe que j’ex-

primais ainsi parut lui rendre l’ardeur de la vie ; il allait et 

venait à grands pas, presque avec l’animation d’un jeune 

homme, et nous convînmes que tous les soirs, à neuf heures, 

immédiatement après le dîner, nous essaierions de travailler, 

d’abord une heure chaque jour. Et le soir suivant nous com-

mençâmes la dictée. 

Ah ! ces moments, comment les décrirai-je ! Je les at-

tendais toute la journée. Dès l’après-midi, une agitation fié-

vreuse et énervante électrisait mes sens impatients ; à peine 

pouvais-je supporter les heures jusqu’à la venue du soir. 

Nous allions alors, aussitôt le repas achevé, dans son cabinet 

de travail ; je m’asseyais à la table, lui tournant le dos, tandis 

qu’il marchait dans la pièce d’un pas agité, jusqu’au moment 

où le rythme s’était pour ainsi dire rassemblé en lui et où 

l’élévation de sa voix donnait le signal à la cadence du dis-

cours. Car cet homme singulier tirait toutes ses pensées de la 

musicalité du sentiment : il avait toujours besoin d’une 

amorce pour mettre ses idées en mouvement. Le plus sou-

vent c’était une image, une métaphore hardie, une situation 

plastique que, s’animant involontairement dans la rapidité de 

l’élocution, il élargissait en une scène dramatique. Souvent 

alors des éclairs précipités de ces improvisations jaillissait 

quelque chose des fulgurations grandioses de la nature créa-

trice : je me souviens de lignes qui ressemblaient aux 
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strophes d’un poème iambique, et d’autres qui se répan-

daient comme une cataracte, en des dénombrements puis-

sants et abondants, comme le catalogue des vaisseaux chez 

Homère et comme les hymnes barbares de Walt Whitman. 

Pour la première fois il était donné au jeune homme en 

voie de formation que j’étais alors de pénétrer le mystère de 

la production : je voyais la pensée, encore incolore, n’étant 

qu’une pure chaleur fluide, comme le bronze en fusion d’une 

cloche, naître du creuset de l’excitation impulsive, puis, se 

refroidissant peu à peu, trouver sa forme ; je voyais ensuite 

cette forme s’arrondir et se réaliser dans toute sa vigueur, 

jusqu’à ce qu’enfin la parole en sorte clairement et, comme 

le battant qui fait résonner la cloche, donne au sentiment 

poétique le langage des hommes. Et, de même que chaque 

morceau musical est issu du rythme et chaque représenta-

tion théâtrale d’un tableau perçu scéniquement, tout 

l’ouvrage au vaste plan, balayant les prudences philolo-

giques, sortait d’un hymne, d’un hymne à la mer, forme con-

crètement visible, sensible de l’infini, roulant ses vagues 

d’horizon en horizon, regardant vers les hauteurs et cachant 

en son sein des abîmes, jouant d’une manière à la fois pleine 

de sens et insensée avec la destinée terrestre, avec les frêles 

esquifs des hommes : de ce tableau de la mer naissait, en un 

parallèle grandiose, une description du tragique comme 

étant la force élémentaire, rugissante et destructrice qui agite 

notre sang. 

Puis cette vague créatrice roulait vers un pays : 

l’Angleterre surgissait, cette île éternellement entourée par le 

déferlement de l’élément incertain qui enveloppe, menaçant, 

tous les bords de la terre, toutes les latitudes et toutes les 

zones du globe terrestre. C’est cet élément qui, dans ce pays, 

en Angleterre, a formé la nation : son éclat droit et clair pé-
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nètre jusqu’au fond de la maison de verre de l’œil, cet œil 

gris et bleu ; chaque individu est à la fois homme de la mer et 

île, comme son pays, et les orages voluptueux de la passion 

bouillonnent dans cette race qui a éprouvé inlassablement 

ses forces au cours des siècles où les Vikings naviguaient à 

l’aventure. Maintenant, la paix met ses brouillards au-dessus 

du pays autour duquel mugissent les flots ; mais ses habi-

tants, habitués aux tempêtes, voudraient encore être sur la 

mer, connaître le rude assaut des dangers quotidiens, et ainsi 

ils se créent de nouvelles émotions stimulantes et violentes, 

à l’aide de jeux sanglants. D’abord les tréteaux sont installés 

pour des chasses aux bêtes sauvages et pour des combats 

singuliers. Des ours ensanglantent l’arène, des combats de 

coqs excitent bestialement la volupté de l’horreur ; mais 

bientôt un sens plus raffiné cherche une émotion plus pure 

dans des conflits héroïquement humains. Et c’est alors que 

des représentations pieuses, des mystères joués dans les 

églises, sort cet autre grand jeu des passions humaines, répé-

tition de toutes ces aventures – traversées orageuses, mais 

qui maintenant s’effectuent sur les mers intérieures du cœur : 

nouvel infini, océan où règnent les marées de la passion et 

les mouvements houleux de l’esprit, océan sur les flots du-

quel naviguer avec émotion, être ballotté et secoué dange-

reusement constitue un nouveau plaisir pour cette race an-

glo-saxonne toujours forte, bien que plus tard venue. C’est 

ainsi que naît le drame dans la nation anglaise, le drame des 

Élisabéthains. 

Et, tandis que mon maître se lançait avec frénésie dans 

la description de ces débuts barbares et primitifs, la parole 

créatrice résonnait. Sa voix, qui d’abord se pressait comme 

un murmure, tendant muscles et ligaments sonores, devenait 

un avion au métal vibrant, qui montait dans les airs, toujours 

plus libre et toujours plus haut : la pièce, les murs resserrés, 
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dont l’écho lui répondait, devenaient trop étroits pour elle, 

tant il lui fallait d’espace ; je sentais la tempête souffler au-

dessus de moi ; la lèvre mugissante de la mer martelait ses 

mots retentissants : penché sur la table à écrire, il me sem-

blait être de nouveau dans mon pays, au bord de la dune, et 

voir venir vers moi, en haletant, ce grand frémissement fait 

de mille flots et de mille tourbillons de vent. C’est alors que, 

pour la première fois, ce frisson douloureux qui entoure la 

naissance d’un homme, comme celle d’un mot, agita brus-

quement mon âme étonnée, effrayée et déjà ravie. 

Lorsque mon maître acheva cette dictée, où une puis-

sante inspiration arrachait la parole aux minuties scienti-

fiques pour transformer la pensée en poème, j’étais comme 

chancelant. Une ardente lassitude pesait lourdement sur moi, 

une fatigue bien différente de la sienne. Ce qui, chez lui, était 

un épuisement, toutes ses forces étant déjà à bout, fut chez 

moi, qui étais submergé par ce jaillissement, tremblement 

sous l’effusion de cette plénitude. Tous deux, nous eûmes 

alors besoin chaque fois d’une conversation, qui fût une dé-

tente, pour trouver le chemin du repos et du sommeil : 

d’ordinaire, je relisais encore ce que j’avais sténographié, et 

chose étrange, à peine les signes se transformaient-ils en pa-

roles que c’était une autre voix que la mienne qui parlait, 

respirait, et s’élevait, comme si quelque être eût changé le 

langage de ma bouche. Ce n’est qu’ensuite que je m’en ren-

dais compte : en relisant, je scandais et imitais son intona-

tion avec tant de fidélité et tant de ressemblance qu’on eût 

dit que c’était lui qui parlait en moi, et non moi-même. Tel-

lement j’étais déjà devenu la résonance de son être, son 

écho. 

Il y a quarante ans de tout cela : et, cependant, encore 

aujourd’hui, au milieu d’un discours, lorsque je suis emporté 
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par l’élan de la parole, je sens soudain avec embarras que ce 

n’est pas moi-même qui parle, mais quelqu’un d’autre, 

comme si, pour s’exprimer, il empruntait ma bouche. Je re-

connais alors la voix d’un cher défunt, d’un défunt qui ne 

respire plus que par mes lèvres : toujours, quand l’en-

thousiasme me donne des ailes, c’est lui qui dicte mes pa-

roles. Et, je le sais, ce sont ses œuvres qui m’ont formé. 

  

*    *    * 

  

L’ouvrage grandissait ; il grandissait toujours autour de 

moi comme une forêt, dont l’ombre me dérobait peu à peu 

toute la vue du monde extérieur ; je ne vivais qu’intérieure-

ment, dans l’obscurité de la maison, sous les rameaux bruis-

sants et toujours plus sonores de l’œuvre qui s’élargissait, 

dans la présence enveloppante et enfiévrée de cet homme. 

En dehors des quelques heures de cours à l’université, 

c’est à lui qu’appartenait toute ma journée. Je mangeais à sa 

table ; nuit et jour, des messages montaient et descendaient 

l’escalier pour aller de son appartement au mien, et récipro-

quement : j’avais la clé de la porte et lui avait la mienne, de 

sorte qu’il pouvait me trouver à chaque instant sans avoir 

besoin d’appeler ma vieille hôtesse à demi sourde. Mais plus 

mes relations avec lui devenaient étroites, plus je m’isolais 

du monde extérieur : en même temps que la chaleur de cette 

sphère intérieure, je partageais l’isolement glacé de son exis-

tence, étrangère à toute vie de société. Mes camarades mani-

festaient unanimement une certaine froideur, un certain mé-

pris à mon égard. Était-ce une conjuration secrète ou sim-

plement de la jalousie inspirée par la préférence dont j’étais 

visiblement l’objet de la part du professeur ? En tout cas, ils 
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m’excluaient de leur fréquentation et, dans les discussions 

du séminaire, on évitait, comme par une entente préalable, 

de m’adresser la parole, voire de me saluer. Même les pro-

fesseurs ne me cachaient pas leur antipathie ; un jour que je 

demandais un renseignement insignifiant au professeur de 

langues romanes, il m’envoya promener ironiquement en di-

sant : 

— En votre qualité d’intime de M. le professeur X…, 

vous devriez pourtant savoir cela. 

Vainement, je cherchais à m’expliquer cet ostracisme je-

té sur moi d’une façon si imméritée. Mais paroles et regards 

me refusaient toute explication. Depuis que je vivais complè-

tement avec les deux solitaires, j’étais moi-même absolu-

ment isolé de tout le monde. 

Je ne me serais pas autrement inquiété de cette exclu-

sion de la société, puisque mon attention était tout entière 

tournée vers les choses de l’esprit ; mais peu à peu mes nerfs 

s’usèrent à ces tiraillements continuels. On ne vit pas impu-

nément pendant des semaines dans une outrance incessante 

d’intellectualité ; de plus, j’avais trop brusquement changé 

de manière de vivre ; j’étais passé trop violemment d’un ex-

trême à l’autre pour ne pas mettre en péril cet équilibre se-

cret que la nature a établi en nous. En effet, tandis qu’à Ber-

lin la légèreté de ma conduite détendait mes muscles d’une 

manière bienfaisante et que mes aventures féminines dissol-

vaient en se jouant tout ce qui s’était accumulé d’inquiétude 

en moi, ici, une atmosphère lourde et pesante oppressait 

sans cesse mes sens en même temps qu’une excitation per-

manente multipliait les décharges nerveuses ; je désappre-

nais le sommeil sain et profond, malgré (ou peut-être en 

était-ce là la cause ?) la copie que je faisais pour mon propre 
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plaisir, jusqu’à une heure très avancée de la nuit, de la dictée 

de la veille (enfiévré que j’étais par l’impatience de rapporter 

au plus tôt les feuillets à mon cher maître). Puis la faculté, la 

préparation hâtive des textes exigeaient de moi un surcroît 

de zèle ; et ce qui n’allait pas sans m’exciter beaucoup, 

c’était aussi la nature de nos conversations avec mon maître, 

parce que tous mes nerfs s’y tendaient tant je craignais 

d’avoir l’air devant lui d’être indifférent à ses paroles. Le 

corps ainsi offensé ne tarda pas longtemps à vouloir se ven-

ger de ces excès. Plusieurs fois je fus pris de brefs évanouis-

sements – avertissements de la nature en danger que folle-

ment je négligeais ; mais les lassitudes léthargiques se multi-

pliaient, chaque expression de mes sentiments atteignait un 

degré de véhémence extrême, et mes nerfs exacerbés fouil-

laient toutes les fibres de mon corps, m’empêchant de dor-

mir et faisant surgir en moi de confuses pensées jusqu’alors 

contenues. 

La première personne qui remarqua que ma santé était à 

l’évidence en péril fut la femme de mon maître. Souvent déjà 

j’avais senti que son regard inquiet m’examinait attentive-

ment ; à dessein elle ponctuait nos entretiens de remarques 

et d’exhortations toujours plus fréquentes, me disant, par 

exemple, qu’il ne me fallait pas vouloir conquérir le monde 

en un semestre. Finalement, elle parla nettement : 

— En voilà assez, fit-elle un dimanche que, par un soleil 

magnifique, je « bûchais » la grammaire. – Et en même 

temps elle m’arracha vivement le livre des mains. – Com-

ment un jeune homme plein de vie peut-il être à ce point 

l’esclave de l’ambition ! Ne prenez pas toujours modèle sur 

mon mari : il est âgé ; vous, vous êtes jeune ; il faut que vous 

viviez d’une autre manière que lui. 
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Chaque fois qu’elle parlait de son mari, glissait dans ses 

paroles cette pointe de mépris dont moi, son fidèle disciple, 

je m’indignais. Intentionnellement, je le devinais, peut-être 

même par une sorte de jalousie erronée, elle cherchait tou-

jours davantage à m’écarter de lui et par des attitudes iro-

niques à se mettre en travers de mes excès d’attachement ; 

si, le soir, nous restions trop longtemps à dicter, elle frappait 

énergiquement à la porte et, indifférente aux protestations ir-

ritées de son mari, elle nous obligeait à cesser le travail. 

— Il vous démolira les nerfs, il détruira complètement 

votre santé, me dit-elle amèrement une fois qu’elle me trou-

va tout à fait abattu. Que n’a-t-il pas fait déjà de vous dans 

ces quelques semaines ? Je ne peux pas supporter plus long-

temps la façon dont vous vous faites à vous-même du mal. 

Et, en outre… – Elle s’arrêta sans finir la phrase. Mais sa 

lèvre était pâle et tremblait d’une colère à peine refrénée. 

Et, réellement, mon maître ne me rendait pas la vie fa-

cile. Plus je le servais avec passion, plus il paraissait être in-

différent à mon culte si empressé. Il était rare qu’il me re-

merciât ; si, au matin, je lui apportais le travail dont l’exécu-

tion m’avait demandé une partie de la nuit, il se contentait 

de me dire sèchement : « Vous auriez pu attendre jusqu’à 

demain. » Si, dans mon zèle ambitieux, je prenais l’initiative 

de quelque acte de complaisance, soudain, au milieu de la 

conversation, il pinçait les lèvres et un mot ironique me re-

poussait. Il est vrai qu’ensuite, en me voyant m’écarter humi-

lié et troublé, son regard chaud et enveloppant se posait de 

nouveau sur moi, pour calmer mon désespoir, mais combien 

cela était rare, oui, combien rare ! 

Cette chaleur et cette froideur, cette façon, tantôt de me 

laisser avec tendresse approcher de lui et tantôt de me re-
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pousser avec irritation, troublaient complètement mon âme 

intraitable, qui désirait… Non, jamais je n’aurais pu indiquer 

nettement ce qu’à vrai dire je désirais, ce à quoi j’aspirais, ce 

que je réclamais, ce à quoi visaient mes efforts, quelle 

marque d’intérêt j’espérais obtenir de mon enthousiaste dé-

vouement ; car, lorsqu’une passion amoureuse, même très 

pure, est tournée vers une femme, elle aspire, malgré tout, 

inconsciemment, à un accomplissement charnel : la nature 

créatrice lui a préparé une union suprême dans la possession 

du corps ; mais une passion de l’esprit, offerte d’homme à 

homme, à quelle plénitude de réalisation voudrait-elle pré-

tendre, elle qui est irréalisable ? Sans répit elle va et vient 

autour de la figure adorée, flambant toujours d’une nouvelle 

extase et jamais calmée par un don suprême. Toujours elle 

ruisselle sans pouvoir couler jusqu’à plein bord, éternelle-

ment insatisfaite, comme c’est le cas de l’esprit. 

Ainsi son voisinage n’était jamais, pour moi, assez 

proche, sa présence ne se manifestait et ne se réalisait jamais 

complètement dans nos longs entretiens ; même quand il 

s’abandonnait, en toute confidence, je savais que l’instant 

suivant pouvait détruire d’un geste brutal cet accord presque 

parfait. Toujours cette instabilité troublait mon âme et je 

n’exagère pas en disant que dans ma surexcitation j’étais 

parfois sur le point de commettre une folie, simplement 

parce qu’il avait repoussé avec indifférence, d’une main non-

chalante, un livre sur lequel j’avais appelé son attention, ou 

parce que soudain, lorsque, le soir, nous étions plongés dans 

un profond entretien et que je suivais en haletant le jaillis-

sement de ses pensées (alors que justement il avait tendre-

ment appuyé sa main sur mes épaules), il se levait tout à 

coup et disait brusquement : « Mais allez-vous-en donc ! Il 

est tard. Bonne nuit. » 
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De telles vétilles suffisaient pour me bouleverser pen-

dant des heures et des jours entiers. Peut-être que ma sensi-

bilité surexcitée et continuellement sur le qui-vive apercevait 

une offense là où il n’en existait aucune dans l’esprit de mon 

maître ; mais à quoi sert de chercher après coup à s’apaiser 

soi-même, lorsqu’on est en proie aux troubles d’une sensibi-

lité profonde ? Seulement le fait se renouvelait chaque jour : 

près de lui je brûlais de souffrance et son éloignement me 

glaçait le cœur ; toujours ses attitudes me décevaient, il 

n’était rien chez lui qui pût me tranquilliser, le moindre im-

prévu jetant en moi la confusion ! 

Chose étrange, chaque fois que je me sentais blessé par 

lui, je me réfugiais auprès de sa femme. C’était peut-être là le 

désir inconscient de trouver un être souffrant également de 

cette muette mise à l’écart, ou peut-être simplement le be-

soin de parler à quelqu’un et de trouver, sinon une assis-

tance, du moins de la compréhension. En tout cas, je me ré-

fugiais vers elle, comme auprès d’un allié secret. D’habitude 

elle raillait ma susceptibilité ou bien froidement et en haus-

sant les épaules elle déclarait que je devais être déjà accou-

tumé à ces singularités douloureuses. Mais parfois elle me 

regardait avec une gravité remarquable, avec des yeux pleins 

de surprise, lorsque mon désespoir soudain déversait brus-

quement devant elle tout un déluge de reproches exaspérés, 

de larmes saccadées et de mots convulsifs, mais elle ne di-

sait pas une parole ; seulement sur ses lèvres il y avait tout 

un jeu de crispations contenues, et je sentais qu’il lui fallait 

ses forces entières pour ne pas laisser échapper un mot de 

colère et d’indiscrétion. Elle aussi, ce n’était pas douteux, 

avait quelque chose à me dire ; elle aussi cachait un secret, 

peut-être le même que lui ; mais tandis que lui me repoussait 

avec brusquerie, dès que je me faisais trop pressant, elle, le 
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plus souvent, par une plaisanterie ou par une espièglerie im-

prévue, barrait la voie à toute explication. 

Une seule fois, je fus sur le point de l’obliger à parler 

malgré elle. Le matin, en apportant la dictée à mon maître, je 

n’avais pu m’empêcher de lui raconter avec enthousiasme 

combien précisément ce passage (c’était le portrait de Mar-

lowe) m’avait ému. Et, tout brûlant encore de mon exalta-

tion, j’ajoutai avec admiration que personne ne serait ca-

pable de tracer un portrait aussi magistral. Alors il pinça la 

lèvre en se détournant brusquement ; il jeta la feuille sur la 

table et murmura dédaigneusement : 

— Ne dites pas de telles bêtises ! Que pouvez-vous donc 

comprendre à ce qui est magistral ? 

Cette parole brutale (qui n’était sans doute qu’un 

masque vivement mis pour dissimuler une pudeur impa-

tiente) suffit pour me gâter toute ma journée. L’après-midi, 

me trouvant pendant une heure seul avec sa femme, j’éclatai 

tout à coup en une sorte d’explosion hystérique et, lui pre-

nant les mains, je m’écriai : 

— Dites-moi pourquoi il me hait tant ? Pourquoi me mé-

prise-t-il ainsi ? Que lui ai-je fait ? Pourquoi chacune de mes 

paroles l’irrite-t-elle à ce point ? Que dois-je faire ? Aidez-

moi. Pourquoi ne peut-il pas me souffrir ? Dites-le-moi, je 

vous en supplie. 

Alors, tout étonnée de cette explosion sauvage, elle me 

regarda d’un œil perçant. Puis elle fit : 

— Ne pas vous souffrir, vous ? – Et en même temps un 

rire fit claquer ses dents, un rire qui aboutit à quelque chose 

de si méchant et de si incisif que je reculai involontairement. 

– Ne pas vous souffrir, vous ? répéta-t-elle encore une fois, 
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tout en regardant avec colère mes yeux hagards. Mais en-

suite elle se pencha vers moi, ses regards devinrent peu à 

peu tendres, toujours plus tendres, ils exprimèrent presque 

de la compassion et soudain elle me passa (c’était la pre-

mière fois) une main caressante sur les cheveux, en disant : 

— Vous êtes véritablement un enfant, un nigaud d’en-

fant qui ne remarque rien, ne voit rien et ne sait rien. Mais il 

vaut mieux qu’il en soit ainsi, sinon vous seriez encore plus 

troublé. 

Et elle se détourna de moi brusquement. 

C’est en vain que je cherchais à me tranquilliser : 

comme cousu dans le sac noir d’un cauchemar sans issue, je 

luttais de toutes mes forces pour trouver une explication et 

pour sortir de la confusion mystérieuse de ces sentiments 

contradictoires. 

  

*    *    * 

  

Quatre mois s’étaient passés de la sorte ; ç’avaient été 

pour moi des semaines d’exaltation et de transformation 

inouïes. Le semestre courait vers sa fin. Je voyais avec ter-

reur s’approcher les vacances, car j’aimais mon purgatoire, 

et l’atmosphère terne et peu intellectuelle de la vie de famille 

dans mon pays me menaçait à la façon d’un exil et d’une 

spoliation. Déjà je ruminais des plans secrets pour faire 

croire à mes parents qu’un travail important me retenait ici ; 

déjà je tressais adroitement un réseau de mensonges et 

d’échappatoires pour prolonger la durée de cette présence 

pourtant dévoratrice. Mais l’heure de mon départ était de-

puis longtemps fixée par le destin. Et cette heure était sus-
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pendue au-dessus de moi, invisible, de même que le coup de 

midi est suspendu invisible dans le bronze des cloches pour 

retentir ensuite à l’improviste et appeler gravement au tra-

vail ou à la séparation les humains oisifs. 

De quelle façon commença ce soir fatal, avec quelle per-

fide beauté ! J’avais dîné avec mon maître et sa femme ; les 

fenêtres étaient ouvertes et dans leur cadre obscurci le ciel 

crépusculaire entrait peu à peu lentement avec ses nuées 

blanches : quelque chose de doux et de clair émanait de leurs 

reflets flottant majestueusement et se prolongeait au loin ; on 

en ressentait une impression forte et profonde. Nous avions 

causé, la femme et moi, avec plus de désinvolture, plus de 

calme et plus de fréquence que d’habitude. Mon maître se 

taisait, tandis que nous parlions ; mais son silence ressem-

blait à des ailes repliées au-dessus de notre entretien. Je le 

regardais de côté à la dérobée : il y avait ce jour-là dans son 

être un allégement remarquable, aussi un peu d’agitation, 

mais sans rien de nerveux – tout comme dans les nuées, les 

nuées d’été qui étaient au-dessus de nous. 

Parfois il levait son verre de vin et le tenait à contre-

jour, prenant plaisir à sa couleur ; et, lorsque mon regard ac-

compagnait joyeusement ce geste, il souriait légèrement et 

tournait le verre vers moi comme pour un toast. Rarement 

j’avais vu son visage aussi clair, ses mouvements aussi 

simples et tranquilles : il était assis là, presque dans la joie 

d’une fête, comme s’il eût entendu dans la rue une musique 

ou s’il eût prêté l’oreille à un entretien invisible. Ses lèvres, 

où flottaient d’ordinaire de petites ondes continuelles, 

étaient immobiles et molles comme un fruit pelé, et son 

front, qu’il tournait maintenant avec lenteur du côté de la fe-

nêtre, baignait dans les reflets de cette douce clarté et me 

semblait d’une beauté que je ne lui avais jamais connue. 
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C’était merveille de le voir ainsi satisfait : était-ce l’influence 

de ce serein soir d’été, l’action bienfaisante de la douceur de 

cette atmosphère aux tons dégradés qui opérait en lui, ou 

bien une pensée consolatrice qui brillait dans son âme ? Je 

l’ignorais. Mais, habitué à lire dans son visage comme dans 

un livre ouvert, je sentais une chose certaine : c’est que ce 

jour-là un dieu clément avait mis un baume sur les rides et 

les plis de son cœur. 

Et c’est aussi avec une remarquable solennité qu’il se le-

va et m’invita, d’un mouvement de tête coutumier, à le 

suivre dans son studio : lui, d’habitude si hâtif, marchait avec 

une gravité singulière. Puis il se retourna encore une fois, al-

la chercher (ce qui également était tout à fait extraordinaire) 

une bouteille de vin cacheté dans l’armoire et l’apporta dans 

son cabinet avec précaution. Tout comme moi, sa femme pa-

raissait noter dans ses manières quelque chose de bizarre ; 

avec étonnement elle levait les yeux de son ouvrage de cou-

ture et, comme maintenant nous nous rendions au travail, 

elle observait avec une curiosité muette son attitude insoli-

tement mesurée. 

Le cabinet, comme toujours complètement plongé dans 

l’ombre, nous attendait avec son intimité crépusculaire ; 

seule la lampe arrondissait un cercle d’or autour du paquet 

blanc des feuillets prêts pour écrire. Je m’assis à ma place 

habituelle et je relus les dernières phrases du manuscrit ; il 

avait toujours besoin, pour mettre son esprit à l’unisson et 

pour commencer sa dictée, du rythme, comme d’un diapa-

son. Mais alors que d’habitude il reprenait immédiatement 

après la dernière phrase, cette fois-ci il resta muet. Le silence 

se déploya largement dans la chambre ; déjà il faisait peser 

sur nous sa tension. Mon maître paraissait n’être pas encore 

entièrement prêt, car j’entendais derrière moi son pas qui al-
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lait et venait nerveusement. « Lisez encore une fois ! » dit-il ; 

il était étrange de constater avec quelle agitation sa voix 

s’était mise brusquement à vibrer. 

Je répétai les derniers paragraphes : alors sa parole pro-

longea immédiatement la mienne, et il dicta d’une manière 

saccadée, plus rapide et plus serrée que d’habitude. En cinq 

phrases la scène fut bâtie ; ce que jusqu’alors il avait exposé, 

ç’avaient été les conditions de culture préalables à l’avène-

ment du drame – comme une fresque de l’époque et un ta-

bleau historique ; maintenant, brusquement, il se tourna vers 

le théâtre lui-même, qui, après le vagabondage et le « chariot 

errant », devient enfin sédentaire et se construit un foyer, 

pourvu de droits et de privilèges écrits ; d’abord ce furent le 

« théâtre de la Rose » et la « Fortune », grossières baraques 

de planches pour des jeux eux-mêmes grossiers. Mais en-

suite les artisans charpentent un nouveau vêtement de 

planches, à la mesure de la poitrine élargie de la poésie qui 

se développe visiblement : aux bords de la Tamise, sur les pi-

lotis d’un sol vaseux, humide et sans valeur, se dresse le 

rude édifice de bois avec sa grossière tour hexagonale, le 

« théâtre du Globe », sur la scène duquel paraît Shakespeare 

– le maître. Comme un étrange vaisseau rejeté par la mer, 

avec son étendard rouge de pirate flottant au mât le plus 

haut, il se dresse là, solidement ancré, dans le fond bour-

beux. 

Au parterre s’agite bruyamment, comme dans un port, le 

bas peuple ; du haut des galeries sourit et bavarde frivole-

ment le beau monde, au-dessus des acteurs. Avec impatience 

ils demandent qu’on commence. Ils battent des pieds et font 

du tapage, frappent bruyamment du pommeau de l’épée 

contre les planches jusqu’à ce qu’enfin, pour la première fois, 
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la scène basse s’éclaire à la lueur de quelques bougies pla-

cées devant elle et que des personnes costumées avec négli-

gence s’avancent pour jouer une comédie qui semble impro-

visée. Et alors (je me rappelle encore aujourd’hui ses paroles) 

« éclate soudain la tempête des phrases, cette mer infinie de 

la passion, qui de cette limite de planches étend vers toutes 

les époques et toutes les zones du cœur humain ses flots 

sanglants, inépuisables, insondables, sereins et tragiques, va-

riés à l’extrême et constituant l’image la plus ressemblante 

de l’humanité – le théâtre de l’Angleterre, le drame de Sha-

kespeare ». 

Après ces paroles prononcées avec force, l’exposé s’ar-

rêta brusquement. Un long et sourd silence suivit. Inquiet je 

me retournai : mon maître était debout, étreignant d’une 

main la table, dans cette attitude d’épuisement que je lui 

connaissais. Mais cette fois sa rigidité avait quelque chose 

d’effrayant. Je bondis, craignant qu’il ne lui fût arrivé 

quelque chose, et je lui demandai anxieusement si je devais 

m’arrêter. D’abord il ne fit que me regarder, hors d’haleine, 

l’air absent et figé. Mais ensuite la pupille de ses yeux se 

gonfla de nouveau, avec sa clarté bleue, et, la lèvre déten-

due, il s’approcha de moi. 

— Eh bien ! n’avez-vous rien remarqué ? dit-il en me re-

gardant avec insistance. 

— Quoi donc ? balbutiai-je d’une voix incertaine. 

Alors il respira profondément et sourit un peu ; il y avait 

des mois que je n’avais pas senti en lui ce regard envelop-

pant, doux et tendre. 

— La première partie est achevée, dit-il. 
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J’eus de la peine à réprimer un cri de joie, tellement la 

surprise mit en moi d’ardente émotion. Comment avais-je pu 

ne pas m’en apercevoir ? Oui, toute la structure était là, 

s’étageant magnifiquement depuis les profondeurs du passé 

jusqu’au seuil de l’élaboration : maintenant ils pouvaient ve-

nir, les Marlowe, les Ben Jonson, les Shakespeare, franchir 

victorieusement ce seuil. C’était, pour le livre, le premier an-

niversaire : je me précipitai, pour compter les feuillets. Cette 

première partie comprenait cent soixante-dix pages d’une 

écriture serrée ; c’était la plus difficile, car ce qui allait venir 

ensuite était un travail plus libre de composition et de pré-

sentation, tandis que jusqu’alors il avait fallu serrer de près 

des documents historiques. Il n’y avait pas de doute, il achè-

verait son ouvrage, notre ouvrage ! 

Je ne sais pas si je me suis livré à de bruyants ébats, si 

j’ai dansé de joie, de fierté, de bonheur. Mais mon enthou-

siasme prit sans doute des formes tout à fait imprévues dans 

sa manifestation, car le regard de mon maître me suivait en 

souriant, tandis que je relisais vite les dernières paroles, ou 

bien que je comptais hâtivement les feuillets, que je les pre-

nais, les pesais et les palpais amoureusement et que déjà 

mon imagination calculait prématurément l’époque à la-

quelle nous pourrions avoir achevé tout l’ouvrage. La fierté 

de mon maître refoulée et profondément cachée se voyait re-

flétée dans ma joie ; avec attendrissement il me regardait, 

tout radieux. 

Alors il vint lentement près de moi, tout près de moi, les 

deux mains tendues, et il saisit les miennes ; immobile, il 

m’examinait. Peu à peu ses pupilles, qui d’habitude n’avaient 

de couleur que par intermittence, comme un feu à éclipses, 

se remplirent de ce bleu clair et plein d’âme que seules, entre 

tous les éléments, peuvent former la profondeur de l’eau et 
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la profondeur du sentiment humain. Et ce bleu éclatant mon-

tait du fond des prunelles, s’avançait, pénétrait en moi ; je 

sentais que cette onde ardente qui émanait d’elles traversait 

mon être moelleusement, s’y répandait largement et donnait 

à mon âme une joie vaste et étrange : toute ma poitrine était 

brusquement élargie par le jaillissement de cette puissance 

et je sentais s’épanouir en moi une grande fête. 

— Je sais, fit alors sa voix par-dessus cette splendeur, 

que sans vous je n’aurais point commencé ce travail : jamais 

je ne l’oublierai. Vous avez donné à ma lassitude l’élan sau-

veur, vous avez sauvé ce qui reste encore de ma vie perdue 

et dispersée, vous, vous seul ! Personne n’a pour moi fait da-

vantage, personne ne m’a aidé si fidèlement. Et c’est pour-

quoi je ne dis pas « c’est vous que je dois remercier », mais… 

« c’est toi que je dois remercier ». Bien ! maintenant nous al-

lons passer une heure ensemble comme deux frères. 

Il m’attira doucement vers la table et prit la bouteille 

préparée. Il y avait deux verres : comme témoignage de gra-

titude il m’avait réservé cette brinde symbolique. Je trem-

blais de joie, car rien ne trouble plus puissamment notre sens 

intime que la réalisation subite d’un ardent désir. Sa grati-

tude avait trouvé le plus beau des signes pouvant exprimer 

de la manière la plus concrète la confiance, ce signal auquel 

j’aspirais inconsciemment : le tutoiement fraternel tendu par-

dessus l’intervalle des années et dont le prix était septuplé 

par la difficulté qu’il y a à franchir une telle distance. 

Déjà tintait la bouteille, cette marraine encore muette 

qui devait apaiser désormais pour toujours mon sentiment 

inquiet, en me donnant la foi ; déjà mon âme sonnait claire, 

elle aussi, comme ce tintement vibrant, mais voici qu’un pe-

tit obstacle retarda encore l’instant solennel : la bouteille 
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était bouchée et nous n’avions pas de tire-bouchon. Mon 

maître fit le mouvement de se lever pour aller le chercher, 

mais, devinant son intention, je le prévins en me précipitant 

impatiemment dans la salle à manger, brûlant déjà dans l’at-

tente de cette seconde qui devait enfin tranquilliser mon 

cœur et attester d’une façon solide l’affection que me portait 

mon maître. 

En franchissant ainsi précipitamment la porte et en sor-

tant dans le couloir qui n’était pas éclairé, je heurtai dans 

l’obscurité quelque chose de doux, qui céda aussitôt : c’était 

la femme de mon maître, qui, manifestement, avait écouté à 

la porte. Mais, chose étrange, bien que le choc eût été brutal, 

elle ne poussa pas un cri, se bornant à reculer sans rien dire ; 

et, moi aussi, incapable de faire un mouvement, je me tus, ef-

frayé. Cela dura un moment ; tous deux nous étions muets, 

honteux l’un devant l’autre, elle surprise en flagrant délit 

d’espionnage, moi figé par la surprise de cette rencontre. 

Mais ensuite un pas léger se fit entendre dans l’ombre, une 

lumière brilla et je l’aperçus, pâle et provocante, le dos ap-

puyé à l’armoire ; son regard me mesurait gravement et il y 

avait dans son attitude immobile quelque chose de sombre, 

qui ressemblait à un avertissement et à une menace. Mais 

elle ne prononça pas une parole. 

Mes mains tremblaient lorsque, après avoir longtemps et 

nerveusement tâtonné, presque à l’aveuglette, je trouvai le 

tire-bouchon ; par deux fois il me fallut passer devant elle, et 

chaque fois en levant les yeux je rencontrai ce regard fixe, 

qui brillait dur et sombre comme du bois poli. Rien en elle ne 

trahissait la honte d’avoir été prise sur le fait, en train 

d’écouter à la porte ; au contraire, dans son œil étincelant, 

hostile et résolu, il y avait à mon adresse une menace que je 
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ne comprenais pas, et son attitude de défi montrait qu’elle 

était décidée à ne pas renoncer à cette manière d’agir incon-

venante et à continuer de monter la garde et d’épier de la 

sorte. Et cette volonté supérieure me troublait ; malgré moi 

je me courbais sous ce regard énergique et avertisseur rivé 

sur moi. Et, lorsque, enfin, d’un pas incertain, je me glissai 

de nouveau dans la pièce où mon maître tenait déjà avec im-

patience la bouteille dans ses mains, la joie immense que 

j’éprouvais un instant plus tôt avait fait place à une anxiété 

étrange et glaciale. 

Mais lui, avec quelle insouciance il m’attendait ! Avec 

quelle sérénité son regard était dirigé sur moi ! Toujours 

j’avais rêvé de pouvoir enfin, une fois, le voir ainsi, les 

nuages de la tristesse ayant déserté son front. Mais mainte-

nant que pour la première fois la paix brillait sur ce front 

cordialement tourné vers moi, la parole me manquait ; toute 

ma joie secrète s’en allait par des pores secrets. Confus, 

même honteux, je l’écoutai me remercier encore, en usant du 

tutoiement familier, et les verres en se choquant firent en-

tendre un son argentin. 

Son bras m’entourant amicalement, il me conduisit à un 

fauteuil ; nous nous assîmes l’un en face de l’autre, sa main 

était posée librement sur la mienne : pour la première fois, je 

le sentais tout à fait franc et spontané dans son être. Mais la 

parole me manquait ; malgré moi mon regard était toujours 

tendu du côté de la porte, plein de crainte que sa femme ne 

fût encore là à écouter. Elle entend, pensais-je sans cesse, 

elle entend chaque parole qu’il me dit, chaque mot que je 

prononce. Pourquoi justement aujourd’hui, oui, pourquoi au-

jourd’hui ? 
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Et lorsque, m’enveloppant de ce chaud regard, il me dit 

soudain : « Je voudrais aujourd’hui te parler de moi, de ma 

propre jeunesse », je me dressai devant lui tellement effrayé, 

la main suppliante, en manière de refus, qu’il leva sur moi 

des yeux étonnés. 

— Pas aujourd’hui, balbutiai-je, pas aujourd’hui, excu-

sez-moi. 

La pensée qu’il pût se trahir devant un espion dont 

j’étais obligé de lui taire la présence était pour moi trop af-

freuse. 

Mon maître me regarda d’une façon mal assurée : 

— Qu’as-tu donc ? demanda-t-il avec un léger mécon-

tentement. 

— Je suis fatigué ! Pardonnez-moi… c’est plus fort que 

moi… je crois – et, ce disant, je me levai, tout tremblant –, je 

crois qu’il vaut mieux que je m’en aille. 

Malgré moi mon regard, passant devant lui, obliqua vers 

la porte où je supposais forcément que, dissimulée par les 

panneaux, cette curiosité ennemie et jalouse était toujours 

aux aguets. 

Alors, pesamment, il se leva, lui aussi, du fauteuil. Une 

ombre vola sur son visage devenu brusquement las. 

— Veux-tu véritablement t’en aller déjà ?… Aujourd’hui, 

précisément aujourd’hui ? 

Ce disant, il tenait ma main, lourde d’une tension invi-

sible. Mais soudain, il la laissa retomber brusquement, 

comme une pierre. 
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— C’est dommage, s’écria-t-il d’un air de déception. Je 

m’étais tellement réjoui de parler une fois librement avec toi. 

C’est dommage. 

Pendant un moment ce profond soupir se répandit à tra-

vers la chambre, comme un noir papillon. J’étais plein de 

honte, plein de perplexité et de crainte inexplicable ; je me 

retirai d’un pas mal assuré et je fermai doucement la porte 

derrière moi. 

  

*    *    * 

  

En tâtonnant péniblement, je parvins dans ma chambre 

et je me jetai sur lit ; mais je ne pus pas dormir. Jamais je 

n’avais senti aussi fortement que mon logement aux murs 

minces était suspendu au-dessus de celui de mon maître et 

qu’il n’en était séparé que par une charpente sombre et mys-

térieuse. Et maintenant je sentais magiquement, avec mes 

sens aiguisés, que ces deux êtres veillaient au-dessous de 

moi ; je les voyais sans les voir ; j’entendais, sans entendre, 

comment lui, à présent, au-dessous de moi, dans sa 

chambre, allait et venait avec agitation, tandis qu’elle était 

assise muette en quelque autre endroit ou qu’elle rôdait aux 

aguets, comme un esprit. Mais je savais que ses deux yeux 

étaient ouverts et son attitude d’espionne me pénétrait 

d’horreur : en proie à un cauchemar, je sentis soudain toute 

la lourde et silencieuse maison peser sur moi avec ses 

ombres et sa noirceur. 

Je rejetai ma couverture. Mes mains brûlaient. Qu’avais-

je fait ? J’avais été tout près du secret, je sentais déjà contre 
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ma figure sa chaude haleine, et maintenant il s’était de nou-

veau éloigné ; mais son ombre, son ombre muette, opaque, 

rôdait encore avec un bruit de murmure ; je la flairais dans la 

maison comme un danger, rampante comme une chatte sur 

ses pattes légères, toujours là, avançant et reculant, bondis-

sante, toujours vous frôlant et vous troublant par le contact 

électrique de sa peau – chaude et pourtant semblable à un 

spectre. 

Et toujours je sentais dans la nuit le regard enveloppant 

de mon maître, doux comme sa main tendue, et aussi cet 

autre regard incisif, menaçant et effrayant, celui de sa 

femme. Qu’avais-je à faire dans leur secret ? Pourquoi ces 

deux êtres me plaçaient-ils les yeux fermés au milieu de leur 

passion ? Pourquoi me mêlaient-ils à leur conflit inlassable et 

pourquoi chacun d’eux déposait-il dans mon cerveau son ar-

dent faisceau de colère et de haine ? 

Mon front était toujours brûlant. Je me levai et j’ouvris 

la fenêtre. Au-dehors la ville était couchée, paisible sous le 

ciel estival ; il y avait des fenêtres où brillait encore la lueur 

des lampes ; mais ceux qui étaient assis là étaient unis par 

une conversation sereine, ou bien un livre ou une aimable 

musique leur réchauffait le cœur. Et là où derrière les blancs 

châssis des fenêtres régnait déjà l’obscurité, à coup sûr, res-

pirait un calme sommeil. Au-dessus de tous ces toits pai-

sibles planait – comme la lune dans ses vapeurs d’argent – 

un doux repos, un silence fait de pureté et rempli de clé-

mence, et les onze coups de l’horloge tombaient sans ru-

desse dans l’oreille qui rêvait ou par hasard écoutait. Moi 

seul, ici dans cette maison, je sentais qu’on veillait encore 

autour de moi et que j’étais assiégé par des pensées indis-
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tinctes et méchantes. Fiévreusement quelque chose s’ef-

forçait en moi de comprendre ces bruits confus. 

Soudain, je reculai, effrayé. Ne venais-je point d’en-

tendre un pas dans l’escalier ? Je me dressai pour mieux 

écouter. Et, effectivement, il y avait là quelqu’un qui montait 

en tâtonnant, comme un aveugle, les degrés de l’escalier, 

d’un pas prudent, hésitant et mal assuré : je connaissais ce 

gémissement et ce bruit sourd du bois que l’on foule ; ce pas-

là ne pouvait se diriger que vers moi, uniquement vers moi, 

car personne n’habitait ici, sous le toit, sauf la vieille femme 

sourde, qui dormait depuis longtemps et qui, du reste, ne re-

cevait jamais personne. Était-ce mon maître ? Non, ce n’était 

pas sa marche hâtive et saccadée ; ce pas-là hésitait et traî-

nait lâchement (justement à l’instant même) sur chaque de-

gré : un intrus, un criminel pouvait s’approcher de la porte, 

mais non pas un ami. J’écoutais avec une telle tension que 

mes oreilles bourdonnaient. Et, brusquement, quelque chose 

de glacial monta le long de mes jambes nues. 

Voici que la serrure grinça légèrement : il était déjà arri-

vé à la porte, cet hôte inquiétant. Un mince courant d’air qui 

vint donner sur les doigts nus de mes pieds me montra que la 

porte extérieure était ouverte ; mais lui seul, mon maître, en 

avait la clef ! Cependant, si c’était lui, pourquoi était-il si in-

décis, si étrange ? Était-il inquiet, voulait-il voir comment je 

me trouvais ? Et pourquoi cet hôte mystérieux hésitait-il 

maintenant, dehors, dans le vestibule, car ce pas furtif et 

rampant s’était brusquement figé ? Et moi-même j’étais éga-

lement figé d’horreur. Il me semblait que j’allais crier, mais 

quelque chose de pâteux me collait au gosier. Je voulus ou-
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vrir, mes pieds restèrent immobiles, comme cloués au sol. 

Seule une mince cloison était maintenant entre nous deux, 

entre cet hôte inquiétant et moi, mais ni moi ni lui nous ne 

faisions un pas l’un vers l’autre. 

Alors la cloche de l’horloge sonna : un seul coup, onze 

heures un quart. Mais cela suffit pour mettre fin à mon en-

gourdissement. J’ouvris la porte. 

Et, réellement, mon maître était là, la bougie à la main. 

Le courant d’air provoqué par la porte lancée brusquement 

couronna la flamme d’une lueur bleue, et derrière le profes-

seur l’ombre tremblotante, se détachant gigantesquement de 

sa silhouette rigide, chancelait comme un homme ivre, à 

droite et à gauche, sur le mur. Mais lui aussi, lorsqu’il me vit, 

fit un mouvement ; il se replia sur lui-même, comme quel-

qu’un qui, surpris dans son sommeil par un souffle d’air inat-

tendu, tire sur lui involontairement sa couverture en frisson-

nant. Puis il recula, tandis que la bougie vacillait dans sa 

main, en laissant tomber des gouttes. 

Je tremblais, mortellement effrayé. Je ne pus que balbu-

tier : « Qu’avez-vous ? » Il me regarda sans parler ; quelque 

chose, à lui aussi, lui ôtait la parole. Enfin il posa la bougie 

sur la commode, et aussitôt le jeu des ombres qui flottaient 

dans l’espace à la manière d’une chauve-souris s’apaisa. En-

fin il balbutia : « Je voulais, je voulais… » 

De nouveau la voix lui manqua. Il était là, debout, les 

yeux baissés, comme un voleur pris sur le fait. Cette an-

goisse, cette attitude, moi en chemise, tremblant de froid, et 

lui recroquevillé sur lui-même et rendu hagard par la honte, 

étaient quelque chose d’insupportable. 
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Soudain la faible silhouette se secoua. Elle s’approcha de 

moi : un sourire, méchant et faunesque, un sourire qui luisait 

uniquement dans ses yeux comme une menace, tandis que 

ses lèvres étaient étroitement pincées, un sourire se posa sur 

moi en ricanant, semblable à un masque étrange et pendant 

un instant il fut comme figé ; puis une voix, pointue comme 

la langue bifide d’un serpent, fit entendre ces paroles sif-

flantes : 

— Je voulais seulement vous dire… qu’il vaut mieux que 

nous ne nous tutoyions pas… ce… ce… ce serait incorrect 

entre un élève et son maître… comprenez-vous… il faut gar-

der les distances… les distances… les distances… 

Et, en même temps, il me regardait, avec une telle haine, 

avec une méchanceté si offensante, pareille à un soufflet, que 

sa main se crispait malgré lui, comme des griffes. Je fis en 

chancelant un mouvement de recul. Était-il devenu fou ? 

Était-il ivre ? Il était là, poing serré, comme s’il voulait se je-

ter sur moi ou me frapper au visage. 

Mais cette chose horrible ne dura qu’une seconde ; ce 

regard agressif rentra précipitamment sous ses paupières. Le 

professeur se retourna, murmura quelque chose qui ressem-

blait à une excuse et saisit la bougie. Comme un diable noir 

et empressé, l’ombre, déjà repliée sur le sol, se remit à bou-

ger et précéda, en tourbillonnant, mon maître sur le seuil de 

la porte. Puis il s’en alla lui-même avant que j’eusse eu la 

force de trouver un seul mot. La porte se referma avec vio-

lence ; et l’escalier cria lourdement et douloureusement sous 

ses pas précipités. 

  

*    *    * 
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Je n’oublierai jamais cette nuit ; une colère froide alter-

nait en moi sauvagement avec un désespoir brûlant et sans 

issue. Comme des fusées, mes pensées traversaient vivement 

mon cerveau, pêle-mêle. Pourquoi me martyrise-t-il ? me 

demandai-je cent fois dans le tourment qui me dévorait. 

Pourquoi me hait-il tellement que, la nuit, il monte en ca-

chette l’escalier, uniquement pour me lancer au visage, si 

hostilement, une pareille offense ? Que lui avais-je fait ? Que 

fallait-il maintenant que je fisse ? Comment l’apaiser, 

puisque j’ignorais en quoi je l’avais blessé ? Je me jetai tout 

brûlant dans mon lit ; je me levai, je m’enfouis de nouveau 

sous la couverture ; mais toujours cette image fantômale se 

dressait devant moi : mon maître s’avançant furtivement et 

tout déconcerté devant moi, et, derrière lui, étrange et énig-

matique, cette ombre monstrueuse qui vacillait sur le mur. 

Le lendemain matin, lorsque, après un bref et faible as-

soupissement, je me réveillai, je crus d’abord que j’avais rê-

vé. Mais sur la commode étaient collées encore, rondes et 

jaunes, les taches de stéarine qui avaient coulé de la bougie. 

Et au milieu de la chambre, tout inondée de rayons lumi-

neux, mon affreux souvenir ne pouvait s’empêcher de me 

montrer sans cesse l’hôte de cette nuit, qui s’y était glissé 

comme un voleur. 

Je ne sortis pas de l’après-midi. La crainte de le rencon-

trer paralysait toutes mes forces. J’essayai d’écrire, de lire, je 

n’y parvins pas ; mes nerfs étaient comme minés : à chaque 

instant ils risquaient d’éclater en accès convulsif, en sanglots 

et en hurlements. Je voyais mes propres doigts trembler, 

comme d’étranges feuilles d’arbre. J’étais incapable de les 

maintenir en repos, et mes jarrets fléchissaient, comme si les 

tendons avaient été coupés. Que faire ? Que faire ? Je me le 
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demandai jusqu’à en être épuisé ; le sang bouillonnait déjà 

dans mes tempes et il cernait de bleu mon regard. Mais, sur-

tout, que je ne sorte pas, que je ne descende pas, que je ne le 

rencontre pas subitement, sans avoir repris assurance, sans 

que mes nerfs aient retrouvé leur force ! Je me rejetai sur le 

lit, ayant faim, sans m’être lavé, troublé, bouleversé, et de 

nouveau mes sens cherchèrent à deviner ce qui se passait 

derrière la mince barrière de la maçonnerie : où se trouvait-il 

maintenant, que faisait-il, était-il éveillé et désespéré comme 

moi-même ? 

Midi arriva, et j’étais encore étendu sur le lit brûlant de 

ma confusion, lorsque enfin j’entendis un pas dans l’escalier. 

Tous mes nerfs sonnèrent en moi l’alarme ; mais ce pas était 

léger, insouciant, il parcourait dans son élan rapide deux 

marches à la fois ; déjà une main frappait à la porte. Je bon-

dis, sans ouvrir, et demandai : 

— Qui est là ? 

— Pourquoi ne venez-vous donc pas déjeuner ? répon-

dit, d’un ton un peu fâché, la femme du professeur. Êtes-vous 

malade ? 

— Non, non, bredouillai-je avec embarras, j’arrive, 

j’arrive à l’instant. 

Et il ne me resta plus qu’à enfiler mes vêtements et à 

descendre. Mais il me fallut m’appuyer à la rampe de 

l’escalier, tellement mes membres flageolaient. 

J’entrai dans la salle à manger. Devant l’un des deux 

couverts, la femme de mon maître m’attendait, et elle me sa-

lua en me reprochant légèrement de l’avoir obligée à 

m’avertir. La place du professeur était vide. Je sentis le sang 

me monter à la tête. Que signifiait cette absence imprévue ? 
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Redoutait-il encore plus que moi-même notre rencontre ? 

Avait-il honte ou bien désormais ne voulait-il plus s’asseoir à 

la même table que moi ? Enfin je résolus de demander si le 

professeur ne viendrait pas. 

Étonnée, elle me regarda : 

— Ne savez-vous donc pas qu’il est parti ce matin par le 

train ? 

— Parti ? balbutiai-je. Pour où ? 

Aussitôt son visage se fronça : 

— Mon mari n’a pas daigné me le dire ; c’est probable-

ment une de ses sorties coutumières. 

Puis soudain elle se tourna vers moi, disant vivement et 

d’un air interrogateur : 

— Mais vous ne le savez donc pas, vous ? Il est pour-

tant, cette nuit encore, monté certainement chez vous ; je 

pensais que c’était pour prendre congé. C’est étrange, vrai-

ment étrange… qu’il ne vous ait rien dit, à vous non plus. 

— À moi ! fis-je, incapable d’autre chose que de ce cri. 

Et, à ma honte, à ma confusion, ce cri fit déborder tout ce 

que ces dernières heures avaient refoulé en moi. Subitement 

ce fut comme une explosion : explosion de sanglots, de gé-

missements convulsifs et furieux ; je n’étais plus qu’une 

masse hagarde de désespoir, de douleur éperdue, d’où jaillis-

sait un déluge de mots et de cris enchevêtrés ; je pleurais, ou 

plutôt ma bouche frémissante déchargeait toute la souffrance 

accumulée en moi et je la noyais dans des sanglots hysté-

riques. Mes poings frappaient sur la table avec égarement et, 

comme un enfant irritable et hors de lui, la figure ruisselante 

de larmes, je laissais éclater avec rage ce qui, depuis des se-
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maines, couvait en moi comme un orage. Et, tandis que ces 

épanchements effrénés me soulageaient, j’éprouvais en 

même temps une honte infinie à me trahir ainsi devant elle. 

— Qu’avez-vous ? Pour l’amour de Dieu ! 

Ce disant, elle s’était levée brusquement, toute déconte-

nancée. Puis elle vint vite à moi et me conduisit de la table 

au sofa en ajoutant : 

— Étendez-vous là. Tranquillisez-vous. 

Elle caressait mes mains, elle passait les siennes sur mes 

cheveux, tandis que des secousses convulsives continuaient 

à ébranler mon corps tout tremblant. 

— Ne vous tourmentez pas, Roland, ne vous tourmentez 

pas. Je connais tout cela, je l’ai senti venir. 

Elle caressait toujours mes cheveux, mais soudain sa 

voix devint dure : 

— Je sais par moi-même comment il s’y prend pour 

troubler les gens. Personne ne le sait mieux que moi. Mais, 

croyez-moi, je voulais sans cesse vous avertir lorsque je vous 

voyais mettre tout votre besoin d’appui en lui, qui lui-même 

est sans stabilité. Vous ne le connaissez pas, vous êtes 

aveugle, vous êtes un enfant. Vous ne vous doutez de rien, 

pas même aujourd’hui, non, pas même maintenant. Ou peut-

être avez-vous aujourd’hui pour la première fois commencé à 

comprendre quelque chose ? Tant mieux pour lui et pour 

vous. 

Elle resta penchée sur moi affectueusement ; il me sem-

blait que ses paroles et le contact apaisant de ses mains en-

dormant ma douleur venaient d’une profondeur ouatée. Cela 

me faisait du bien de rencontrer enfin, enfin, de nouveau un 
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souffle de sympathie et de sentir près de moi, tendre, 

presque maternelle, la présence d’une main de femme. Peut-

être aussi avais-je été privé depuis trop longtemps, et main-

tenant en voyant à travers le voile de la tristesse l’intérêt que 

me témoignait une femme tendrement empressée, ma souf-

france s’allégeait. 

Mais, malgré tout, combien j’étais confus, combien 

j’avais honte de m’être trahi dans cette crise et de m’être li-

vré ainsi, dans mon désespoir ! Et ce fut malgré moi que, me 

redressant péniblement, je donnai encore cours à un flot de 

cris à la fois précipités et saccadés, me plaignant de tout ce 

qu’il m’avait fait, disant comment il m’avait repoussé et per-

sécuté, puis de nouveau attiré ; comment, sans raison ni mo-

tif, il se montrait dur envers moi – bourreau auquel, malgré 

tout, j’étais attaché avec amour, que je haïssais en l’aimant 

et que j’aimais en le haïssant. Je recommençai tellement à 

m’exciter qu’il lui fallut encore m’apaiser. De nouveau ses 

mains, ses douces mains, me repoussèrent sans rudesse sur 

l’ottomane d’où je m’étais levé avec emportement. Enfin, je 

devins plus calme. Elle se taisait, toute pensive : je devinais 

qu’elle comprenait tout cela et peut-être qu’elle en compre-

nait encore plus que moi-même. 

Ce silence nous lia pendant quelques minutes ; puis la 

femme se leva en disant : 

— Bien, il y a maintenant assez longtemps que vous 

faites l’enfant ; à présent redevenez un homme. Mettez-vous 

à table et mangez. Il n’y a là rien de tragique, c’est un simple 

malentendu, qui s’éclaircira – et, comme je faisais quelques 

gestes de dénégation, elle ajouta vivement : – Il s’éclaircira, 

car je ne vous laisserai pas plus longtemps tirailler et boule-

verser ainsi ; il faut que cela finisse ; il faut qu’enfin il ap-
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prenne un peu à se maîtriser. Vous êtes trop bon pour servir 

à ses jeux aventureux. J’aurai une conversation avec lui, 

comptez-y. Maintenant, à table. 

Honteux et sans volonté, je me laissai faire. Elle parla 

avec une certaine hâte et volubilité de choses indifférentes, 

et je lui fus reconnaissant intérieurement de ce qu’elle pa-

raissait n’avoir pas fait attention à cette explosion plus forte 

que moi et même l’avoir déjà oubliée. Elle me dit d’une voix 

persuasive que le lendemain dimanche elle devait faire, avec 

le professeur W… et sa fiancée, un pique-nique sur les bords 

d’un lac voisin et qu’il me fallait venir avec eux, m’arracher à 

mes livres et me distraire, moi aussi. Tout mon malaise pro-

venait du surmenage et de la surexcitation des nerfs ; une 

fois dans l’eau ou sur la route, mon corps retrouverait aussi-

tôt l’équilibre. Je promis de les accompagner. 

Tout, plutôt que la solitude, plutôt que de rester dans ma 

chambre, avec ces pensées rôdant dans l’ombre. 

— Et cet après-midi non plus ne demeurez pas enfermé. 

Allez vous promener, courir, vous amuser, insista-t-elle en-

core. 

« Il est étonnant – pensai-je – de voir comme elle devine 

mes sentiments les plus intimes, comme, toujours, elle qui, 

pourtant, m’est étrangère, sait ce qu’il me faut et ce qui me 

fait mal, tandis que lui, l’homme de science, me méconnaît et 

me brise. » 

Je lui promis de l’écouter. Et, la regardant avec grati-

tude, je lui trouvai un nouveau visage : ce qui s’y montrait 

d’habitude de railleur et d’impertinent et lui donnait un peu 

l’air d’un garçon insolent et mal élevé, avait disparu, pour 



– 86 – 

faire place à un regard tendre et compatissant : jamais je ne 

l’avais vue aussi sérieuse. 

« Pourquoi, lui, ne me regarde-t-il jamais avec cet air de 

bonté ? se plaignait en moi un sentiment confus. Pourquoi ne 

voit-il jamais qu’il me fait mal ? Pourquoi n’a-t-il jamais posé 

sur mes cheveux, ou dans mes mains, des mains aussi secou-

rables, aussi tendres ? » 

Je baisai avec reconnaissance les mains de cette femme, 

qu’elle retira avec agitation, presque avec violence. 

— Ne vous tourmentez pas, insista-t-elle encore, en 

s’inclinant vers moi. 

Mais ensuite ses lèvres reprirent une expression de dure-

té ; se redressant brusquement, elle dit d’une voix basse : 

— Croyez-moi, il ne le mérite pas. 

Et cette parole, murmurée d’une façon à peine percep-

tible, endolorit de nouveau mon cœur, qui était déjà presque 

apaisé. 

  

*    *    * 

  

Ce que je fis d’abord dans cet après-midi et cette soirée 

est si ridicule et si puéril que pendant des années j’ai eu 

honte d’y penser et que, même, une censure intérieure étouf-

fait aussitôt le moindre souvenir qui s’y rapportait. Aujour-

d’hui, je n’ai plus honte de ces balourdises ; au contraire, je 

comprends maintenant très bien le jeune homme impétueux 

que j’étais, qui, en proie à une passion trouble, cherchait à se 
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cacher violemment à lui-même la propre incertitude de son 

sentiment. 

Je me vois moi-même comme au bout d’un couloir d’une 

longueur extraordinaire, comme à travers un télescope : je 

vois cet être désespéré et tiraillé que j’étais monter dans sa 

chambre sans savoir ce qu’il va entreprendre contre lui-

même. Et soudain il se précipite sur son manteau, se com-

pose une autre démarche, va chercher au fond de son être 

des gestes farouchement résolus et puis brusquement, d’un 

pas énergique et violent, le voilà dans la rue. Oui, c’est moi, 

je me reconnais, je sais toutes les pensées de ce pauvre gar-

çon d’alors, sot et tourmenté ; je sais : soudain je me suis 

raidi, devant la glace même, et je me suis dit : 

« Je me moque de lui, que le diable l’emporte ! Pourquoi 

me torturer à cause de ce vieux fou ? Elle a raison : soyons 

gais, amusons-nous enfin. En avant ! » 

Véritablement c’est ainsi que je suis descendu dans la 

rue. Ce fut une brusque secousse pour me délivrer, et puis 

une course à toutes jambes, une fuite lâche et aveugle, pour 

ne pas reconnaître que cette joyeuse assurance n’était pas si 

joyeuse que cela et que le bloc de glace, immobile, pesait 

toujours aussi lourdement sur mon cœur. Je me rappelle en-

core la façon dont je marchais, ma forte canne bien serrée 

dans la main et regardant fixement chaque étudiant ; en moi 

couvait une dangereuse envie de me quereller avec quel-

qu’un, de décharger, sur le premier venu, ma colère grondant 

sans issue. Mais, heureusement, personne ne daigna faire at-

tention à moi. 

Alors je me dirigeai vers le café où le plus souvent se ré-

unissaient mes camarades étudiants en philologie, disposé à 

m’asseoir à leur table sans y être invité et à trouver dans le 
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moindre quolibet le prétexte d’une provocation. Mais ici en-

core mon humeur querelleuse ne rencontra que le vide ; la 

belle journée qu’il faisait avait engagé à des excursions la 

plupart des étudiants et les deux ou trois qui restaient me sa-

luèrent poliment et n’offrirent pas la moindre prise à ma fié-

vreuse irritation. Mécontent, je me levai bientôt et je me 

rendis dans un établissement malfamé des faubourgs, où, en 

écoutant un bruyant orchestre de dames, le rebut des viveurs 

de la petite ville se pressait grossièrement entre bière et fu-

mée. J’engloutis rapidement deux ou trois verres, invitai à 

ma table une femme de mœurs légères, avec son amie, et 

j’éprouvai une joie maladive à me faire remarquer. 

Chacun me connaissait dans la petite ville ; chacun sa-

vait que j’étais le disciple du professeur ; d’autre part, ces 

femmes montraient bien par leur costume effronté et par leur 

conduite ce qu’elles étaient ; ainsi je jouis de ce plaisir fol et 

ridicule de me compromettre moi et aussi (comme je le pen-

sais stupidement) mon professeur ; puissent-ils voir, me di-

sais-je, que je me fiche de lui, que je ne me soucie plus de sa 

considération ! Et devant tout le monde je fis la cour à cette 

créature à la grosse poitrine, de la manière la plus dépourvue 

de tact et la plus éhontée. 

C’était une ivresse de méchanceté enragée et bientôt 

aussi ce fut une ivresse réelle, car nous buvions de tout, mé-

langeant grossièrement vins, eau-de-vie, bière, et nous nous 

agitions si violemment qu’autour de nous des chaises se ren-

versaient et que les voisins se reculaient avec prudence. 

Mais je n’avais pas honte, au contraire ; il apprendra ainsi, 

me disais-je furieusement en ma tête folle, il verra ainsi 

combien il m’est indifférent : ah ! je ne suis pas triste, je ne 

suis pas offensé, bien au contraire. 
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— Du vin ! du vin ! fis-je en frappant du poing sur la 

table, si bien que les verres en tremblèrent. Finalement je 

sortis avec les deux femmes, tenant l’une du bras droit et 

l’autre du bras gauche, et je gagnai la grand-rue, où l’heure 

habituelle de la promenade du soir réunissait les étudiants et 

les jeunes filles, les civils et les militaires, en une flânerie 

paisible et plaisante : trio titubant et lourd d’alcool, nous 

passâmes sur la chaussée en faisant tant de bruit qu’enfin un 

sergent de ville s’avança irrité et nous intima énergiquement 

de nous tenir en paix. 

Ce qui arriva par la suite, je suis incapable de le raconter 

exactement : une vapeur bleue de spiritueux obscurcit mon 

souvenir ; je sais seulement que, dégoûté des deux femmes 

ivres et, d’ailleurs, étant moi-même à peine maître de mes 

sens, je me débarrassai d’elles en leur donnant de l’argent, 

puis je bus en quelque endroit du café et du cognac et, de-

vant l’université, je prononçai une philippique contre les pro-

fesseurs, pour la joie des gamins rassemblés autour de moi. 

Enfin, poussé par l’obscur instinct de me salir encore plus et 

de lui faire tort (l’idée stupide née d’une colère trouble et 

passionnée !), je voulus aller dans une maison publique, mais 

je ne trouvai pas le chemin et finalement je me dirigeai en 

chancelant vers ma maison, de fort mauvaise humeur. Ce 

n’est qu’avec peine que ma main tâtonnante put ouvrir la 

porte et c’est tout juste si je parvins à me traîner sur les pre-

mières marches de l’escalier. 

Mais, comme j’arrivais devant la porte du professeur, 

toute mon ivresse tomba brusquement, comme si ma tête 

avait été plongée soudain dans une eau glacée. Dégrisé, je 

vis dans mon visage décomposé l’image de ma folie furieuse 

et impuissante. La honte me fit baisser la tête ; et, tout dou-

cement, me faisant petit comme un chien battu, pour que 
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personne ne m’entendît, je me glissai furtivement dans ma 

chambre. 

  

*    *    * 

  

J’avais dormi comme un mort ; lorsque je me réveillai, le 

soleil inondait déjà le plancher et il montait lentement 

jusqu’au rebord de mon lit ; je sautai brusquement à bas. 

Dans ma tête endolorie le souvenir de la veille se ranimait 

peu à peu ; mais je repoussai tout sentiment de honte, je ne 

voulais plus être honteux. En effet, essayai-je de me persua-

der, c’était sa faute, sa faute à lui seul, si je m’abrutissais ain-

si. Je me tranquillisai en considérant que ce qui s’était passé 

la veille n’avait été qu’un divertissement d’étudiant, bien 

permis à quelqu’un qui depuis des semaines et des semaines 

n’a connu que le travail, et encore le travail. Mais je ne me 

sentais pas à l’aise dans ma propre justification et, assez pe-

naud, manquant de contenance, je descendis trouver la 

femme de mon maître, me rappelant la promesse que je lui 

avais faite la veille de l’accompagner dans son excursion. 

Chose singulière, à peine eus-je touché le loquet de sa 

porte qu’il fut de nouveau présent en moi, et, avec lui, cette 

douleur brûlante, stupide et déchirante, ce désespoir furieux 

qui m’avaient tant de fois assailli. Je frappai doucement. Sa 

femme vint au-devant de moi, en me regardant avec une 

douceur bizarre. 

— Quelles sottises faites-vous, Roland ? dit-elle avec 

plus de compassion que de reproche. Pourquoi vous torturer 

ainsi ? 
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Je restai là tout confus. Ainsi elle avait déjà appris ma 

folle conduite. Mais elle mit fin aussitôt à mon embarras, en 

disant : 

— Aujourd’hui nous serons raisonnables. À dix heures, 

le professeur W. viendra avec sa fiancée, puis nous pren-

drons le train et nous donnerons le coup de grâce à toutes 

ces sottises à force de rames et de nage. 

J’osai encore, d’une voix angoissée, demander, bien inu-

tilement, si mon maître était rentré. Elle me regarda sans ré-

pondre, car je savais moi-même que cette question était 

vaine. À dix heures précises arriva le professeur ; c’était un 

jeune physicien qui, en sa qualité de Juif, vivait assez isolé 

de la société universitaire et qui, à vrai dire, était le seul qui 

nous fréquentât dans notre solitude. Il était accompagné de 

sa fiancée, ou plus probablement de sa maîtresse, une jeune 

fille dont la bouche s’ouvrait constamment pour rire, naïve et 

un peu sotte, mais précisément à cause de cela même, tout 

ce qu’il fallait pour une escapade de ce genre. Nous nous 

rendîmes d’abord par le train, tout en mangeant, causant et 

nous souriant les uns aux autres, au bord d’un petit lac situé 

dans le voisinage ; les semaines de travail acharné que je ve-

nais de traverser m’avaient à tel point déshabitué de tous les 

agréments de la conversation que cette heure-là suffit déjà à 

m’enivrer, comme un vin léger et pétillant. Mes compagnons 

réussirent tout à fait, avec leur pétulance et leurs manières 

semblables à celles des enfants, à éloigner mes pensées de 

cette sphère sombre et agitée autour de laquelle d’habitude 

elles tournaient toujours ; et à peine entré dans le plein air de 

la campagne je sentis de nouveau mes muscles en engageant 

fortuitement une course avec la jeune fille, et je redevins le 

garçon vivant et insouciant d’autrefois. 
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Sur la rive du lac nous prîmes deux canots ; la femme de 

mon maître tenait la barre du mien et dans l’autre le profes-

seur maniait les rames avec son amie. Aussitôt que nous 

eûmes quitté la terre, l’envie de lutter s’empara de nous, 

l’envie de nous dépasser mutuellement – ce en quoi, à vrai 

dire, j’étais désavantagé, car, tandis qu’ils ramaient tous 

deux, je me trouvais seul de mon côté : mais j’ôtai vite mon 

veston et comme j’étais exercé de longue main à ce sport, je 

maniais si vigoureusement les avirons que, à chaque coup 

puissant, je devançais toujours le bateau voisin. C’était de 

part et d’autre un jaillissement continu de propos railleurs 

faits pour nous stimuler réciproquement ; nous nous exci-

tions les uns les autres et, indifférents à l’ardente chaleur de 

juillet, sans nous soucier de la sueur qui peu à peu nous 

inondait, nous nous donnions de tout cœur, comme des galé-

riens intraitables, à la rage du sport et au désir de l’emporter 

sur l’adversaire. Enfin le but fut proche ; c’était une petite 

langue de terre boisée au milieu du lac : nous fîmes un effort 

encore plus furieux et, à la joie triomphante de ma camarade 

de canot elle-même empoignée par l’émulation du sport, 

notre carène cria la première sur le sable. 

Je descendis, tout brûlant et ruisselant de sueur, grisé 

par le soleil auquel je n’étais pas accoutumé, par le bouillon-

nement impétueux de mon sang, par la joie du succès. Mon 

cœur battait violemment dans ma poitrine ; mes vêtements 

étaient étroitement collés au corps par la transpiration. Le 

professeur n’était pas mieux loti et, au lieu d’être félicités, 

nous, les acharnés champions, nous subîmes longuement le 

rire railleur et impertinent des femmes, à cause de notre es-

soufflement et de notre aspect assez pitoyable. Enfin elles 

nous accordèrent un moment de répit pour nous rafraîchir ; 

au milieu des plaisanteries, deux sections de bains, l’une 
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pour les messieurs et l’autre pour les dames, furent improvi-

sées, à droite et à gauche du massif boisé. Nous mîmes rapi-

dement nos costumes de bain ; derrière les arbres étincelè-

rent du linge blanc et des bras nus, et tandis que le profes-

seur et moi nous achevions de nous préparer, les deux 

femmes s’ébattaient déjà voluptueusement dans l’eau. Le 

professeur, moins fatigué, s’élança aussitôt sur leurs traces, 

mais moi qui avais ramé un peu trop fort et qui sentais mon 

cœur battre encore avec précipitation contre mes côtes, je 

m’étendis d’abord confortablement à l’ombre et je regardai 

avec plaisir les nuages passer au-dessus de ma tête, jouissant 

avec délice du doux bourdonnement de la lassitude dans 

mon sang tumultueux. 

Mais au bout de quelques minutes on commença à 

m’appeler de l’eau : « Roland, en avant ! Concours de nata-

tion ! Des prix pour les nageurs ! Des prix pour les plon-

geurs ! » Je ne bougeai pas : il me semblait que j’aurais pu 

rester ainsi couché pendant mille ans, la peau brûlée douce-

ment par le soleil qui s’infiltrait à travers le feuillage et en 

même temps rafraîchi par l’air qui m’effleurait mollement. 

Mais de nouveau un rire vola vers moi, et la voix du profes-

seur cria : « Il fait grève ! Nous l’avons vidé à fond ! Allez 

chercher le paresseux. » Et effectivement, j’entendis aussitôt 

dans le lac un clapotement se rapprocher et puis la femme de 

mon maître s’écria tout près de moi : « Roland, en avant ! 

Concours de natation ! Il faut que nous leur donnions une le-

çon, à tous les deux. » Je ne répondis pas, m’amusant à me 

laisser chercher. « Où êtes-vous donc ? » Déjà le gravier 

grinçait ; des pieds nus parcouraient le rivage, et soudain elle 

fut devant moi, son maillot tout mouillé collé à son svelte 

corps de garçon. « Ah ! vous voilà ! Fainéant que vous êtes ! 

Mais maintenant levez-vous, les autres sont déjà presque au 
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bord de l’île, là-bas, en face de nous. » J’étais étendu molle-

ment sur le dos, je m’étirais indolemment : « Il fait bien meil-

leur ici. Je vous rejoindrai plus tard. » 

« Il ne veut pas », lança-t-elle d’une voix éclatante et 

rieuse, dans sa main en entonnoir dirigée vers l’autre côté de 

l’eau. – « Jetez-le dans le lac, le fanfaron », répondit de loin 

le professeur. – « Allons, venez, insista-t-elle avec impa-

tience, ne me rendez pas ridicule. » Mais je ne fis que bâiller 

paresseusement. Alors elle cassa une baguette à un arbuste, 

à la fois fâchée et amusée. – « En avant ! » répéta-t-elle éner-

giquement, en me donnant, pour me stimuler, un coup de 

baguette sur le bras. Je sursautai : elle m’avait frappé trop 

fort, une raie mince et rouge comme du sang s’étendait sur 

mon bras. « Maintenant moins que jamais », dis-je, mi-

plaisantant, mi-mécontent. Mais alors, avec une colère véri-

table, elle ordonna : « Venez ! Immédiatement ! » Et comme, 

par défi, je ne bougeais pas, elle me frappa de nouveau, cette 

fois-ci plus fort, d’un coup cinglant et cuisant. Immédiate-

ment je bondis, furieux, pour lui arracher la baguette ; elle 

recula, mais je lui pris le bras. Involontairement, dans cette 

lutte dont la baguette était l’enjeu, nos corps demi-nus se 

rapprochèrent l’un de l’autre ; lorsque, ayant saisi son bras, 

je lui tordis l’articulation pour l’obliger à laisser tomber la 

branche et que, en cédant, elle se courba en arrière, on en-

tendit un craquement : l’épaulette de son maillot s’était dé-

chirée ; la partie gauche s’ouvrit, mettant à nu son corps et, 

ferme et rose, le bouton de son sein pointa dans ma direc-

tion. Malgré moi, mon regard se porta à cet endroit, rien 

qu’une seconde, mais j’en fus troublé : tremblant et gêné, 

j’abandonnai sa main prisonnière. Elle se tourna, en rougis-

sant, pour réparer tant bien que mal avec une épingle à che-

veux l’épaulette déchirée. J’étais là debout, ne sachant que 
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dire : elle aussi restait muette. Et de ce moment naquit entre 

nous deux une inquiétude sourde et étouffée. 

  

*    *    * 

  

— Allô… Allô… Où êtes-vous donc ? faisaient déjà les 

voix venues de la petite île. 

— Oui, je viens tout de suite, répondis-je précipitam-

ment. 

Et, heureux d’échapper à une nouvelle confusion, je me 

jetai d’un bond dans l’eau. Quelques plongées, la joie en-

thousiaste de se pousser soi-même en avant, la limpidité et 

la fraîcheur de l’élément insensible suffirent pour que ce 

dangereux bourdonnement et ce sifflement de mon sang fus-

sent noyés sous la vague d’un plaisir plus puissant et plus 

pur. J’eus bientôt rattrapé nos deux partenaires ; je défiai le 

chétif professeur à une série de matches, dans lesquels je 

vainquis, et nous revînmes en nageant à la langue de terre, 

où la femme de mon maître était déjà habillée et nous atten-

dait, pour organiser aussitôt avec les provisions que nous 

avions apportées un joyeux pique-nique. Mais quelle que fût 

l’animation des plaisanteries qui couraient entre nous tous, 

involontairement, nous deux, nous évitions de nous adresser 

la parole ; nous parlions et riions comme si cela ne venait 

pas de nous et ne se rapportait pas à nous. Et lorsque nos re-

gards se rencontraient ils s’écartaient vivement l’un de 

l’autre, tandis qu’en nous nous éprouvions un même senti-

ment : ce qu’avait eu de pénible le récent incident n’était pas 

encore dissipé et nous sentions que nous y pensions tous 

deux avec une inquiétude confuse. 
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L’après-midi passa ensuite rapidement, avec une nou-

velle partie de canotage ; mais l’ardeur de la passion sportive 

cédait toujours davantage à une agréable fatigue : le vin, la 

chaleur, le soleil absorbé par nos pores s’infiltraient peu à 

peu jusque dans notre sang et lui donnaient un cours plus 

rouge. Déjà le professeur et son amie se permettaient de pe-

tites privautés que nous étions obligés de supporter avec une 

certaine gêne ; ils se rapprochaient de plus en plus l’un de 

l’autre, tandis que nous, nous gardions une distance d’autant 

plus inquiète ; mais notre isolement à deux devint plus cons-

cient par le fait que les deux pétulantes personnes aimaient à 

rester en arrière dans le sentier de la forêt, pour se donner 

plus librement des baisers, et, pendant que nous étions seuls, 

notre conversation était toujours entravée par le brûlant 

souvenir de l’incident. Finalement, nous fumes tous les 

quatre contents d’être de nouveau dans le train : les autres 

dans le pressentiment du soir nuptial, et nous-mêmes parce 

que nous échappions à des situations aussi gênantes. 

Le professeur et son amie nous accompagnèrent jusque 

chez nous. Nous montâmes seuls l’escalier ; à peine dans la 

maison je sentis de nouveau l’influence mystérieuse, trou-

blante et passionnante de sa présence « Que n’est-il reve-

nu ! » pensai-je avec impatience. Et, en même temps, comme 

si elle eût lu sur mes lèvres ce soupir muet, elle dit : « Nous 

allons voir s’il est revenu. » Nous entrâmes ; l’appartement 

était vide ; dans sa chambre tout était solitaire. Inconsciem-

ment ma sensibilité émue dessinait dans le fauteuil vide sa 

figure oppressée et tragique. Mais les feuilles blanches 

étaient là intactes, attendant comme moi. Alors la même 

amertume qu’avant me revint : « Pourquoi avait-il fui, pour-

quoi me laissait-il seul ? » Toujours plus violente la colère ja-

louse me montait à la gorge ; de nouveau bouillonnait sour-
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dement en moi le désir trouble et insensé de faire contre lui 

quelque chose de méchant et de haineux. 

La femme m’avait suivi. « Vous restez dîner ici, n’est-ce 

pas ? Aujourd’hui il ne faut pas que vous soyez seul. » Com-

ment savait-elle que j’avais peur de la chambre vide, du grin-

cement des marches de l’escalier, du souvenir que je rumi-

nais ? Elle, elle devinait toujours tout en moi, chaque pensée 

même inexprimée, chaque mauvais dessein. 

Une crainte me saisit, la crainte de moi-même et de la 

haine qui s’agitait confusément en moi. Je voulais refuser, 

mais je fus lâche et n’osai pas dire non. 

  

*    *    * 

 

J’ai de tout temps exécré l’adultère, non pas par esprit 

de mesquine moralité, par pruderie et par vertu, non pas tant 

parce que c’est là un vol commis dans l’obscurité, la prise de 

possession d’un corps étranger, mais parce que presque 

toute femme, dans ces moments-là, trahit ce qu’il y a de plus 

secret chez son mari ; chacune est une Dalila qui dérobe à 

celui qu’elle trompe son intimité la plus humaine, pour la je-

ter en pâture à un étranger… le secret de sa force ou de sa 

faiblesse. Ce qui me paraît une trahison, ce n’est pas que les 

femmes se donnent elles-mêmes, mais que presque toujours, 

pour se justifier, elles soulèvent le voile de l’intimité de leur 

mari et qu’elles exposent, comme dans le sommeil, à une cu-

riosité étrangère, à un sourire ironique satisfait, l’homme qui 

ne s’en doute pas. 

Ce n’est pas le fait d’avoir trouvé un refuge, moi qui 

étais égaré par un désespoir aveugle et furieux, dans les em-
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brassements de sa femme, d’abord faits uniquement de com-

passion et ensuite seulement devenus pleins de tendresse, 

car le premier sentiment fit place au second avec une rapidi-

té fatale ; ce n’est pas cela que je juge encore aujourd’hui 

comme la bassesse la plus misérable de ma vie (ceci se pas-

sa, en effet, involontairement et tous deux nous nous précipi-

tâmes sans le savoir, inconsciemment, dans ce brûlant 

abîme), mais c’est de m’être laissé raconter, sur le moite 

oreiller, des confidences sur le compte de mon maître, c’est 

d’avoir permis à cette femme irritée de trahir l’intimité de 

son mariage. Pourquoi tolérai-je, sans la repousser, qu’elle 

me confiât que depuis des années il n’avait pas de commerce 

charnel avec elle, et qu’elle se répandît en allusions obs-

cures ? Pourquoi ne lui ordonnai-je pas impérieusement de 

se taire sur ce secret le plus personnel de la vie sexuelle de 

mon maître ? Mais je brûlais tant de connaître ce qu’il me 

cachait, j’avais tellement soif de le savoir coupable vis-à-vis 

de moi, vis-à-vis d’elle et vis-à-vis de tous que j’accueillis 

fiévreusement cet aveu indigné qu’elle me fit de la négli-

gence dont elle était l’objet : c’était là quelque chose de si 

semblable au sentiment que j’avais moi-même de me trouver 

repoussé ! Il arriva ainsi que tous deux, par une haine con-

fuse et commune, nous fîmes quelque chose qui imita les 

gestes de l’amour : mais, tandis que nos corps se cherchaient 

et se pénétraient, nous ne pensions tous les deux qu’à lui et 

nous ne parlions tous les deux que de lui, toujours et sans 

cesse. Parfois ses paroles me faisaient mal et j’avais honte de 

rester là lié à ce que j’abominais. Mais le corps qui était en 

moi n’obéissait plus à ma volonté ; il s’abandonnait sauva-

gement à sa propre volupté et en frissonnant je baisai la 

lèvre qui trahissait l’homme qui m’était le plus cher au 

monde. 
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*    *    * 

  

Le lendemain matin je me glissai dans ma chambre, la 

bouche amère de dégoût et de honte. À la minute où la cha-

leur de son corps cessa de troubler mes sens, j’eus cons-

cience de l’affreuse réalité et de l’indignité de ma trahison. 

Jamais plus, je le sentis aussitôt, je ne pourrais paraître de-

vant les yeux de mon maître, je ne pourrais plus prendre sa 

main : ce n’était pas lui, mais moi-même, que j’avais dépouil-

lé du bien le plus précieux. 

Maintenant il n’y avait qu’une ressource : la fuite. Fié-

vreusement j’emballai toutes mes affaires, je réunis tous mes 

livres en un tas et je payai ma propriétaire : il ne fallait pas 

qu’il me trouvât là ; moi aussi, je devais disparaître, sans mo-

tif et mystérieusement, tout comme il le faisait lui-même par 

rapport à moi. 

Mais au milieu de mes mouvements pressés, ma main 

s’arrêta soudain. J’avais entendu le grincement de l’escalier 

de bois, un pas en montait à la hâte les degrés, c’était son 

pas. 

Sans doute j’étais devenu livide comme un cadavre, car, 

à peine entré, il eut un cri d’effroi : « Qu’est-ce que tu as, 

mon garçon ? Es-tu malade ? » Je reculai. Je l’évitai en me 

courbant, au moment où il voulait s’approcher tout à fait de 

moi pour m’assister. 

— Qu’as-tu ? demanda-t-il, épouvanté. T’est-il arrivé du 

mal ? Ou bien… es-tu encore fâché contre moi ? 

J’allai me cramponner à la fenêtre. Je ne pouvais pas le 

regarder. Sa voix chaude et compatissante ouvrait en mon 

être quelque chose comme une blessure : près de m’éva-
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nouir, je sentais affluer en moi, chaud, tout chaud, brûlant et 

dévorant, un ardent jaillissement de honte. 

Mais lui aussi était là étonné, bouleversé. Et soudain (sa 

voix se fit toute petite, tout hésitante), il murmura une 

étrange question : « Quelqu’un… t’a-t-il… dit quelque chose 

de moi ? » 

Sans me tourner vers lui, je fis un geste de dénégation. 

Mais une pensée paraissait le dominer ; il répéta avec obsti-

nation : « Dis-le-moi… avoue-le-moi… quelqu’un t’a-t-il dit 

quelque chose de moi ?… N’importe qui, je ne demande pas 

qui. » 

Je répondis de nouveau que non. Il était là déconcerté ; 

tout à coup il sembla avoir remarqué que mes malles étaient 

faites, que mes livres étaient prêts à être emballés et que 

précisément son arrivée avait interrompu mes derniers pré-

paratifs de voyage. Il s’avança tout ému : « Tu veux t’en al-

ler, Roland, je le vois… dis-moi la vérité. » 

Alors je me ressaisis. « Il faut que je parte… pardonnez-

moi… mais je ne puis pas vous expliquer… je vous écrirai. » 

Il me fut impossible d’en dire davantage, tant ma gorge était 

serrée, tant mon cœur battait dans chaque parole. 

Il resta figé, puis, brusquement, son attitude lassée le re-

prit. « Cela vaut mieux, Roland… oui, à coup sûr, cela vaut 

mieux… pour toi et pour tout le monde. Mais, avant que tu 

t’en ailles, je voudrais te parler encore une fois. Viens à sept 

heures, à l’heure habituelle… nous nous dirons adieu, 

d’homme à homme… il ne faut pas prendre la fuite devant 

soi-même ; pas besoin de lettres… ce serait puéril et indigne 

de nous… et puis ce que j’ai à te dire ne s’écrit pas… tu 

viendras donc, n’est-ce pas ? » 
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Je me bornai à faire signe que oui. Mon regard n’osait 

pas encore s’éloigner de la fenêtre. Mais je ne voyais plus 

rien de la clarté matinale : un voile épais et sombre était in-

terposé entre moi et l’univers. 

  

*    *    * 

  

À sept heures, je pénétrai pour la dernière fois dans le 

bureau aimé : une obscurité précoce tombait des portières ; 

dans le fond à peine brillait encore la pierre fluide des figures 

de marbre, et les livres dormaient tout noirs derrière leurs 

vitres au reflet de nacre. Asile secret de mes souvenirs, où la 

parole était devenue pour moi magie et où j’avais savouré 

l’ivresse et le ravissement de l’esprit comme en nul autre en-

droit, toujours je te vois, tel que tu étais à cette heure 

d’adieu, et je revois toujours la personne vénérée, qui main-

tenant s’arrache lentement, lentement du dossier de son 

siège et vient au-devant de moi comme une ombre. Seul son 

front brille, rond comme une lampe d’albâtre, dans 

l’obscurité et au-dessus ondoie, fumée flottante, la chevelure 

du vieil homme. À présent, soulevée avec peine, une main 

apparaît, venue d’en bas, elle cherche la mienne ; maintenant 

je reconnais ses yeux, qui sont tournés vers moi avec gravité, 

et déjà je sens qu’il saisit doucement mon bras et qu’il me 

guide vers une chaise. 

— Assieds-toi, Roland, et parlons clairement. Nous 

sommes des hommes et il faut que nous soyons sincères. Je 

n’exerce pas de pression sur toi, mais ne vaudrait-il pas 

mieux que cette heure dernière créât aussi une complète 

clarté entre nous ? Dis-moi donc pourquoi tu veux t’en aller. 

Es-tu fâché contre moi à cause d’une offense insensée ? 
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D’un signe je fis non. La pensée que lui, qui avait été 

trompé et trahi, voulût prendre la faute sur lui, m’était in-

supportable. 

— T’ai-je blessé par ailleurs, consciemment ou non ? Je 

suis quelquefois étrange, je le sais. Et je t’ai irrité, tourmenté, 

contre ma propre volonté. Je ne t’ai jamais assez remercié 

pour tout l’intérêt que tu m’as porté… je le sais, je le sais, je 

l’ai toujours su, même dans les minutes où je te faisais mal. 

Est-ce là la raison, dis-le-moi, Roland, car je voudrais que 

nous prissions loyalement congé l’un de l’autre. 

De nouveau je secouai la tête, je ne pouvais pas parler. 

Jusqu’alors sa voix avait été assurée : maintenant elle com-

mença à se troubler légèrement. 

— Ou bien… je te le demande encore… quelqu’un t’a-t-il 

rapporté quelque chose sur mon compte… quelque chose 

que tu trouves vil… répugnant… quelque chose qui fait que 

tu me méprises ? 

— Non, non, non… Cette dénégation jaillit comme un 

sanglot : moi, le mépriser ! Lui, lui ! 

Maintenant sa voix devint impatiente : 

— Qu’y a-t-il alors ?… Qu’est-ce que ça peut donc 

être ?… Es-tu fatigué de travailler ?… Ou bien est-ce quelque 

chose d’autre qui te fait partir… ? Une femme… est-ce une 

femme ? 

Je me tus et ce silence était sans doute ainsi fait qu’il y 

sentit un aveu. Il se pencha plus près de moi et murmura 

tout bas, mais sans émotion et sans colère : 

— Est-ce une femme ?… Ma femme ?… 
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Je continuai de me taire et il comprit. Un tremblement 

me parcourut le corps : maintenant, maintenant, maintenant 

il allait éclater, me tomber dessus, me battre, me châtier… et 

j’avais presque envie qu’il me fouettât, moi le voleur, moi le 

traître, qu’il me chassât à coups de pied, comme un chien ga-

leux, de sa maison profanée. 

Mais, chose étrange… il resta complètement silen-

cieux… et l’on eût dit que la façon dont il murmura pensi-

vement, en s’adressant à lui-même : « À vrai dire, j’aurais dû 

y penser ! » exprimait presque un soulagement. Par deux fois 

il alla et vint dans la chambre. Puis il s’arrêta devant moi et 

me dit d’un ton qui me parut presque méprisant : 

— Et c’est cela… c’est cela que tu prends si au sérieux ? 

Ne t’a-t-elle pas dit qu’elle est libre de faire ce qui lui plaît, 

de prendre qui lui plaît, que je n’ai aucun droit sur elle ? Au-

cun droit de lui défendre quelque chose, et je n’en ai pas non 

plus la moindre envie… Et pourquoi se serait-elle contrainte, 

pour l’amour de qui et précisément à ton égard ?… Tu es 

jeune, tu es limpide et beau… tu étais près de nous… com-

ment ne t’aurait-elle pas aimé, toi… toi, beau et jeune 

comme tu es, comment ne t’aurait-elle pas aimé… ? Je… 

Soudain sa voix se mit à trembler et il se pencha près de 

moi, si près que son souffle glissa sur mon visage. De nou-

veau je sentis le chaud enveloppement de ses regards, de 

nouveau je sentis cette étrange lumière, comme… comme 

dans ces rares et singulières secondes qui se produisaient 

entre lui et moi. Il s’approchait toujours davantage. 

Et puis il murmura tout bas, à peine si ses lèvres remuè-

rent : « Je… je… t’aime, moi aussi. » 
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*    *    * 

  

Avais-je sursauté ? Ces paroles m’avaient-elles involon-

tairement fait faire un mouvement en arrière, inspiré par 

l’épouvante ? Je l’ignore, mais il fallait bien que quelque 

geste de surprise et de fuite fût issu de mon corps, car il 

chancela en s’écartant, comme quelqu’un qu’on repousse. 

Une ombre obscurcit son visage. « Me méprises-tu, mainte-

nant ? demanda-t-il tout bas. Te suis-je maintenant antipa-

thique ? » 

Pourquoi ne trouvai-je alors aucune parole ? Pourquoi 

me bornai-je à rester là muet, comme indifférent, embarras-

sé, engourdi, au lieu de m’élancer vers cet homme plein 

d’amour et de lui ôter son souci erroné ? Mais tous les sou-

venirs déferlèrent en moi sauvagement ; comme si le langage 

de tous ces messages incompréhensibles venait soudain 

d’être déchiffré, je compris alors les choses avec une clarté 

terrible : la tendresse avec laquelle il venait à moi et sa 

brusque défense ; je compris, plein de trouble, la tentative 

qu’il avait faite pendant la nuit, et sa fuite tenace devant ma 

passion qui montait vers lui avec enthousiasme. L’amour, je 

l’avais toujours senti chez lui, tendre et timide, tantôt débor-

dant, tantôt entravé de nouveau par une force toute-

puissante, cet amour, je l’avais éprouvé et j’en avais joui 

dans chaque rayon tombé fugitivement sur moi. Cependant, 

lorsque le mot « amour » fut prononcé par cette bouche bar-

bue, avec un accent de tendresse sensuelle, un frissonne-

ment à la fois doux et effrayant passa bruyamment dans mes 

tempes. Et, malgré l’humilité et la compassion dont je brûlais 

devant lui et pour lui, moi jeune homme tout troublé, tout 
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tremblant et tout surpris, je ne trouvai pas une parole pour 

répondre à sa passion qui se révélait à moi à l’improviste. 

Il était assis, anéanti devant mon silence. « C’est donc 

pour toi si effrayant, si effrayant ? murmura-t-il. Toi non 

plus… tu ne me pardonnes donc pas, toi non plus devant qui 

j’ai serré mes lèvres jusqu’à en étouffer presque… toi à 

l’égard de qui je me suis caché comme je ne l’ai fait à l’égard 

de personne ?… Mais il vaut mieux que tu le saches mainte-

nant ; à présent cela ne m’oppresse plus… car la mesure 

était comble pour moi… Oh ! elle était plus que comble… il 

vaut mieux en finir qu’être en proie à ce silence et à cette 

dissimulation… » 

Comme il disait cela avec tristesse, avec tendresse et 

avec confusion ! Son accent frémissant pénétrait tout au fond 

de mon être. J’avais honte de rester si froid, si insensible et 

glacé dans mon silence, devant cet homme de qui j’avais re-

çu plus que de tout autre et qui s’humiliait devant moi d’une 

manière si insensée. Mon âme brûlait de lui dire un mot de 

consolation, mais ma lèvre frémissante ne m’obéissait pas et 

ainsi, embarrassé, je me faisais si pitoyablement petit et je 

me recroquevillais tellement sur mon siège que, presque 

malgré lui, il chercha à me donner du courage. « Ne sois 

donc pas ainsi, Roland, si atrocement muet… ressaisis-toi 

donc… Est-ce réellement si terrible pour toi ? Est-ce que je 

t’inspire une si grande honte ?… Maintenant, tout est passé, 

je t’ai tout dit… Prenons au moins bravement congé l’un de 

l’autre, comme il convient à deux hommes, à deux amis. » 

Mais je n’étais pas encore maître de moi. Alors il me 

toucha le bras : « Viens, Roland, assieds-toi à côté de moi… 

Je me trouve mieux depuis que tu connais la chose, depuis 

qu’enfin la clarté règne entre nous… D’abord je craignais 
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que tu ne devinasses combien tu m’es cher… puis j’ai espéré 

que tu le sentirais toi-même, simplement pour que cet aveu 

me fût épargné… Mais maintenant la chose est faite, main-

tenant je suis libre, maintenant je puis te parler comme je 

n’ai jamais parlé à un être humain. Car tu m’as été plus cher 

que n’importe qui pendant toutes ces années, je t’ai aimé 

comme personne… Comme personne, tu as, mon ami, éveil-

lé le fond suprême de mon être… Aussi, en guise d’adieu, il 

faut que je t’en apprenne plus sur mon compte que n’en sait 

aucun humain ; j’ai, en effet, pendant toutes ces heures, senti 

si nettement ton désir muet de me questionner… Toi seul, tu 

connaîtras toute ma vie. Veux-tu que je te la raconte ? » 

À mes regards, troublés et émus, il vit que je le voulais. 

— Rapproche-toi donc… viens près de moi… je ne puis 

pas dire ces choses à voix haute. 

Je m’inclinai, avec piété – c’est le mot qui convient. 

Mais à peine fus-je assis en face de lui, attendant et écoutant, 

qu’il se leva de nouveau. « Non, pas ainsi… il ne faut pas que 

tu me regardes… sinon… sinon je ne pourrai pas parler. » Et 

d’un geste il éteignit la lumière. 

L’obscurité descendit sur nous. Je sentais qu’il était tout 

près de moi, je le sentais à son souffle qui, lourd et semblable 

à un râle, se perdait, quelque part dans l’invisible. Soudain 

une voix s’éleva entre nous, et il me raconta toute sa vie. 

  

*    *    * 

  

Depuis le soir où cet homme que je révérais entre tous 

m’ouvrit son destin, comme on ouvre un dur coquillage, de-
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puis ce soir-là, qui date de quarante ans, tout ce que nos 

écrivains et nos poètes nous racontent d’extraordinaire dans 

leurs livres et ce que les pièces de théâtre dissimulent dans 

les coulisses, comme étant trop tragique pour la lumière de 

la scène, me paraît enfantin et sans importance. Est-ce par 

insolence, lâcheté ou insuffisance de vision que tous se bor-

nent à dessiner la zone supérieure et lumineuse de la vie, où 

les sens jouent ouvertement et légitimement, tandis que, en 

bas, dans les caveaux, dans les cavernes profondes et dans 

les cloaques du cœur s’agitent, en jetant des lueurs phospho-

rescentes, les bêtes dangereuses et véritables de la passion, 

s’accouplant et se déchirant dans l’ombre, sous toutes les 

formes de l’emmêlement le plus fantastique ? Sont-ils ef-

frayés par le souffle, ardent et dévorant, des instincts démo-

niaques, par la vapeur du sang brûlant ? Ont-ils peur de salir 

leurs mains trop délicates aux ulcères de l’humanité, ou bien 

leur regard, habitué à des clartés plus mates, est-il incapable 

de les conduire jusqu’à ces marches glissantes, périlleuses et 

dégouttantes de putréfaction ? Et, pourtant, l’homme qui sait 

n’éprouve pas de joie égale à celle qu’on trouve dans l’om-

bre, de frisson aussi puissant que celui que glace le danger 

et, pour lui, aucune souffrance n’est plus sacrée que celle qui 

par pudeur n’ose pas se manifester. 

Or ici un homme se révélait à moi dans sa nudité la plus 

complète ; ici un homme déchirait le tréfonds de sa poitrine, 

prêt à mettre à nu son cœur battant, empoisonné, consumé 

et suppurant. Il y avait là une volupté sauvage à se martyri-

ser volontairement, à la manière des flagellants, dans cet 

aveu contenu pendant des années et des années. Seul 

quelqu’un qui avait eu honte, qui s’était courbé et caché 

pendant toute une vie pouvait avec une telle ivresse débor-

dante descendre jusqu’à l’implacabilité d’un tel aveu. Mor-

ceau par morceau un homme arrachait sa vie de sa poitrine, 
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et, en cette heure-là, moi, qui étais encore presque un enfant, 

j’aperçus pour la première fois, d’un œil hagard, les profon-

deurs inconcevables du sentiment humain. 

D’abord sa voix vogua immatérielle dans l’espace, 

comme une trouble fumée issue de l’émotion, comme une al-

lusion incertaine à des événements secrets ; et, pourtant, l’on 

sentait, justement à la façon dont la passion était pénible-

ment maîtrisée, qu’elle allait se déchaîner furieusement, tout 

comme dans certaines mesures ralenties avec violence et qui 

précèdent un rythme véhément on sent déjà dans ses nerfs le 

furioso. Mais ensuite des images commencèrent à flamboyer, 

s’élevant en frémissant au-dessus de la tempête intérieure de 

la passion et peu à peu devenant plus claires. Je vis d’abord 

un enfant, un enfant replié sur lui-même, qui n’ose dire un 

mot à ses camarades, mais qu’un désir physique, confus et 

impérieux attire précisément vers les garçons les plus jolis 

de l’école. Cependant, lors d’un rapprochement trop tendre, 

l’un d’eux l’a repoussé avec irritation ; un second s’est mo-

qué de lui en lui décochant un mot d’une odieuse netteté et, 

ce qui est pire encore, tous deux ont cloué au pilori, devant 

leurs camarades, cette passion contraire. Et aussitôt une 

unanimité de raillerie et d’humiliation exclut, comme un pes-

tiféré, l’enfant confus, de la joyeuse camaraderie des élèves ; 

aller à l’école devient pour lui un calvaire quotidien et lui, 

qui porte le précoce stigmate, voit ses nuits troublées par le 

dégoût de lui-même : l’enfant qui est repoussé par ses pareils 

sent que sa passion contre nature et qui, pourtant, ne s’est 

précisée que dans des rêves, est une folie et un vice désho-

norant. 

La voix du narrateur vacille, incertaine. Un instant il 

semble qu’elle menace de s’éteindre dans l’obscurité. Mais 

un soupir lui redonne de la force et, de la noire fumée, sor-
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tent maintenant en flamboyant de nouvelles images qui 

s’alignent comme des ombres et des fantômes. L’enfant est 

devenu étudiant à Berlin ; pour la première fois la ville sou-

terraine permet à son penchant longtemps maîtrisé de se sa-

tisfaire. Mais combien elles sont souillées par le dégoût et 

empoisonnées par l’angoisse, ces rencontres, où l’on fait un 

clin d’œil, dans les coins sombres des rues, dans l’obscurité 

des gares et des ponts ! Qu’elles sont pauvres de plaisir, tou-

jours frissonnant, et remplies d’atroces périls, le plus souvent 

se terminant misérablement par des chantages et chacune 

d’elles traînant encore pendant des semaines, comme une 

limace, une trace visqueuse de glaciale épouvante ! Voie in-

fernale entre l’ombre et la lumière tandis que, pendant le 

jour clair et laborieux, le cristal de l’esprit purifie le savant, le 

soir replonge toujours cet être de passion dans la lie des fau-

bourgs, dans la fréquentation d’individus équivoques, que la 

simple vue du casque à pointe policier suffit à mettre en 

fuite, dans les tavernes aux lourdes exhalaisons dont la porte 

méfiante ne s’ouvre que devant un sourire convenu. Et sa vo-

lonté doit se tendre comme l’acier, pour cacher cette duplici-

té de la vie quotidienne, pour dérober prudemment au regard 

étranger ce secret aussi terrifiant que la tête de Méduse, en 

conservant irréprochablement pendant le jour l’attitude 

grave et digne d’un professeur pour parcourir ensuite, la nuit, 

incognito, le monde souterrain de ces aventures honteuses 

se déroulant dans l’ombre des lanternes vacillantes. Sans 

cesse le pauvre homme en proie à la torture s’efforce de faire 

rentrer dans l’ordre, avec le fouet de la maîtrise de lui-même, 

cette passion sortie de la voie naturelle ; toujours l’instinct 

de nouveau l’entraîne vers le ténébreux péril. Dix, douze, 

quinze années de luttes, brisant les nerfs, contre la force ma-

gnétique et invisible d’une inclination incurable s’étirent en 

une seule convulsion, jouissance sans plaisir, honte qui 
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étouffe ; et petit à petit se creuse ce regard, obscurci et timi-

dement caché en soi-même, que lui donne la peur de sa 

propre passion. 

Enfin tard déjà, passé la trentième année de sa vie, une 

tentative énergique pour remettre l’attelage sur la voie 

droite. Chez une parente, il fait la connaissance de sa future 

femme, une jeune fille qui, attirée obscurément vers lui par 

ce que son être a de mystérieux, éprouve à son égard un 

amour sincère ; pour la première fois le corps de garçon et 

l’allure juvénile et pétulante de cette femme peuvent donner 

pendant quelque temps le change à sa passion. Une liaison 

rapide réussit à triompher de son aversion pour l’être fémi-

nin ; pour la première fois sa passion est vaincue, et dans 

l’espoir de se rendre maître, grâce à cet amour naturel, de 

son penchant pervers, impatient de s’enchaîner à ce qui pour 

la première fois lui a fourni un soutien contre cette attirance 

intérieure qu’exerce sur lui le péril, vite, il épouse – après lui 

avoir tout avoué – la jeune fille. Maintenant il pense que la 

voie qui mène aux zones d’épouvantes est barrée. Pendant 

quelques brèves semaines, il jouit de la sérénité ; mais bien-

tôt le nouvel excitant se montre inefficace et le désir fréné-

tique reprend tenacement sa suprématie. Et désormais la 

femme déçue, et qui l’a déçu lui-même, ne sert plus que de 

paravent pour masquer aux yeux de la société la récidive de 

son penchant. 

De nouveau la route périlleuse frôle la marge de la loi et 

de la société pour descendre dans les ténèbres du danger. 

Et, tourment particulier qui s’ajoute au chaos de son 

âme, une fonction lui est assignée où ce penchant devient 

malédiction. La fréquentation permanente des jeunes gens 

est un devoir officiel pour le chargé de cours à la faculté qui 
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sera bientôt professeur titulaire ; la tentation pousse toujours 

vers lui, à portée de son haleine, une nouvelle floraison de 

jeunesse, éphèbes d’une antique palestre au milieu d’un 

monde régi par les paragraphes de la loi prussienne. Et tous 

(nouvelle malédiction ! nouveaux dangers !) l’aiment pas-

sionnément, sans reconnaître le visage d’Éros derrière le 

masque du professeur ; ils sont heureux lorsque d’un geste 

de bonhomie sa main, qui tremble secrètement, se pose sur 

eux ; ils prodiguent leur enthousiasme à quelqu’un qui cons-

tamment doit se garder d’eux. Tourments de Tantale : se 

montrer dur à l’égard d’une pressante sympathie, dans un 

incessant combat avec sa propre faiblesse, un combat qui 

n’en finit jamais ! Et toujours, quand il se sentait près de suc-

comber à une tentation, il prenait soudain la fuite ! C’étaient 

là ces escapades, dont le départ et le retour subits m’avaient 

tellement troublé : maintenant je comprenais ce qu’était 

cette terrible fuite devant soi-même, cette fuite dans 

l’horreur des chemins obliques et des bas-fonds. Alors il se 

rendait dans une ville où il trouvait, en quelque endroit écar-

té, des familiers, des individus de basse condition, dont le 

contact était une souillure – une jeunesse adonnée à la pros-

titution et qui était tout le contraire de celle dont l’esprit lui 

était saintement dévoué ; mais ce dégoût, cette horreur, ce 

mordant venimeux de la désillusion lui étaient nécessaires 

pour que, ensuite rentré chez lui, dans le cercle confiant des 

étudiants, il pût de nouveau être sûr de ses sens. Oh ! quelles 

rencontres, quelles figures de fantômes, et pourtant bien ter-

restres et puantes, sa confession évoqua devant moi ! 

Car cet homme à la haute intellectualité, pour qui la 

beauté des formes était un besoin inné, ce maître de tous les 

sentiments, qui dans son esprit ne connaissait que la pureté, 

était obligé de subir les suprêmes humiliations de cette terre 

dans les bouges enfumés et aux lumières troubles ouverts 
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seulement aux initiés : il connaissait les insolentes exigences 

des jeunes gandins fardés qui se pavanent sur les prome-

nades, la familiarité douceâtre des garçons coiffeurs parfu-

més à l’excès, le rire excité et comme forcé des éphèbes tra-

vestis sous leurs vêtements de femme, la soif enragée d’ar-

gent des comédiens sans engagement, la tendresse grossière 

des matelots chiqueurs, toutes ces formes perverses, in-

quiètes, inverties et fantastiques dans lesquelles le sexe éga-

ré se cherche et se reconnaît, dans la marge la plus louche 

des cités. Il avait éprouvé, sur ces chemins glissants, toutes 

les humiliations, toutes les hontes et toutes les violences : 

plusieurs fois il avait été complètement détroussé (trop 

faible, trop noble pour se colleter avec un valet d’écurie), il 

était rentré chez lui sans montre, sans pardessus et, qui plus 

est, raillé par le « camarade » aviné de l’hôtel borgne de fau-

bourg. Des maîtres chanteurs s’étaient attachés à ses talons ; 

l’un d’eux l’avait pendant des mois suivi pas à pas, jusqu’à la 

faculté ; il s’était assis insolemment au premier rang de ses 

auditeurs et avec un sourire de gredin il regardait le profes-

seur connu de toute la ville, qui, tremblant sous les cligne-

ments d’yeux bassement connivents, avait une peine ex-

trême à arriver au bout de son cours. Une fois (mon cœur 

s’arrêta lorsqu’il me confessa ce fait) il avait été, à minuit, ar-

rêté par la police, à Berlin, avec toute une clique, dans un bal 

mal famé ; avec ce sourire avantageux et ironique du subal-

terne qui pour une fois peut faire l’important aux dépens 

d’un intellectuel, un agent de police, gras et aux joues 

rouges, nota sur son carnet le nom et la profession du pauvre 

professeur tout tremblant, en lui signifiant finalement, 

comme une grâce, que pour cette fois-ci il était relâché in-

demne de toute sanction mais que désormais son nom reste-

rait inscrit sur la liste spéciale. Et de même que le vêtement 

d’un homme qui s’est assis longtemps dans un endroit puant 
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le mauvais alcool finit par en conserver l’odeur, de même il 

était immanquable qu’ici, dans sa propre ville, on se mît peu 

à peu à chuchoter sur son compte, sans savoir d’où était ve-

nue la révélation ; car, exactement comme autrefois parmi 

ses camarades de classe, maintenant, parmi ses collègues, 

les conversations et les saluts devenaient toujours plus 

froids, d’une manière toujours plus ostentatoire, jusqu’à ce 

qu’ici aussi cette atmosphère vitreuse et transparente finît 

par séparer de tout le monde cet homme toujours solitaire 

qu’on traitait en étranger. Et jusque dans la retraite de sa 

maison farouchement fermée il se sentait encore épié et dé-

masqué. 

Mais jamais ce cœur torturé et angoissé n’avait connu la 

faveur d’une amitié pure et noble, d’une tendresse virile si-

tuée au-delà des sens : toujours il lui fallait partager en deux 

son sentiment, une partie étant réservée pour les relations 

élevées, faites de douces aspirations, avec les jeunes compa-

gnons intellectuels de la faculté, et l’autre se plongeant dans 

les bas-fonds où il allait chercher ces « camarades » téné-

breux dont le lendemain matin il ne se souvenait plus qu’en 

frissonnant. Jamais cet homme qui commençait déjà à vieil-

lir n’avait vu un attachement pur, un adolescent à l’âme gé-

néreuse se donner à lui et, épuisé par les désillusions, les 

nerfs déchirés par cette chasse éperdue à travers les fourrés 

épineux, il pensait déjà avec résignation que son existence 

n’était plus qu’une ruine. Voici qu’alors un jeune homme en-

tra passionnément dans sa vie, s’offrant joyeusement lui-

même, dans ses paroles et dans son être, au professeur vieil-

li, dirigeant toute son ardeur vers lui qui, vaincu et sans 

comprendre, effrayé de ce miracle qu’il n’espérait plus – ne 

se sentait plus digne d’un don si pur et offert d’une manière 

si ingénue. Encore une fois était venu vers lui un messager 

de jeunesse, une figure de beauté avec des sens passionnés, 
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brûlant pour lui d’un feu spirituel, tendrement attaché à lui 

par les liens de la sympathie, ayant soif de son amitié et in-

conscient du danger qu’il courait. Portant dans son âme can-

dide le flambeau d’Éros, hardi et ne se doutant de rien, 

comme Parsifal, il se penchait sur la blessure empoisonnée, 

ignorant de l’enchantement et ne sachant pas que déjà sa 

venue apportait la guérison : lui, si longtemps attendu pen-

dant toute une vie, trop tard, trop tard, à la dernière heure du 

soir tombant, il entra dans la maison. 

Et, pendant la description de cette figure, la voix, elle 

aussi, sortait de l’obscurité. Une lumière semblait la clarifier ; 

une tendresse profonde mettait en elle les ailes de la mu-

sique, tandis que cette bouche éloquente parlait de ce jeune 

homme, le tardif bien-aimé. Je tremblais d’émotion, de sym-

pathie et de bonheur, mais soudain mon cœur ressentit 

comme un coup de marteau. Ce jeune homme ardent dont 

parlait mon maître, c’était (la pudeur envahit mes joues)… 

c’était moi-même : je voyais mon image se détacher sur le 

fond d’un miroir brûlant, enveloppée d’un tel éclat d’amour 

inouï que son reflet suffisait à embraser mon âme. Oui, 

c’était moi, je me reconnaissais toujours mieux, je reconnais-

sais ma manière d’être, pressante et enthousiaste, ce désir 

fanatique de m’approcher de lui, cette extase passionnée à 

qui l’intellectualité ne suffisait pas ; je me reconnaissais, moi, 

le jeune homme sauvage et fou qui, ignorant de sa puissance, 

avait encore une fois rouvert dans cet être tari la source fé-

conde de la création et qui encore une fois avait allumé dans 

son âme le flambeau d’Éros que sa lassitude avait déjà laissé 

tomber. Avec étonnement je voyais maintenant ce que 

j’avais été pour lui, moi, le garçon timide, dont il aimait 

l’enthousiasme pressant, comme la plus sainte surprise de 

son âge. Et, en frissonnant, je me rendais compte aussi des 

luttes que sa volonté avait dû soutenir à cause de moi, car 
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précisément il ne voulait recevoir de moi, qu’il aimait d’un 

amour pur, ni raillerie ni brutale rebuffade ; il ne voulait pas 

sentir en moi le frisson de la chair offensée ; il ne voulait pas 

livrer à ses sens, pour un jeu lascif, cette dernière faveur d’un 

destin ennemi. C’est pourquoi il opposait à mes efforts une 

résistance si acharnée en même temps qu’il versait sur mon 

sentiment débordant le jet brusque d’une glaciale ironie ; 

c’est pourquoi les épanchements de son amitié se muaient 

soudain en une dureté factice et c’est pourquoi il refrénait la 

tendresse enveloppante de sa main. C’est seulement à cause 

de moi qu’il se contraignait à tous ces mouvements inami-

caux destinés à refroidir mon enthousiasme et à le protéger 

lui-même et qui pendant des semaines troublèrent mon âme. 

Maintenant je comprenais avec une atroce clarté ce qu’avait 

été le sauvage chaos de cette nuit où, noctambule de ses 

sens tout-puissants, il avait monté l’escalier grinçant, pour 

ensuite se sauver lui-même et sauver notre amitié, au moyen 

d’un mot offensant. Et à la fois frémissant, ému, agité comme 

dans la fièvre et devenu toute compassion, je compris com-

bien il avait souffert à cause de moi et quel héroïsme il avait 

déployé pour se dompter. 

Cette voix dans l’obscurité, cette voix dans les ténèbres, 

ah ! comme je la sentais pénétrer jusque dans la structure la 

plus intime de la poitrine ! Un accent résonnait en elle 

comme je n’en avais jamais entendu auparavant, et comme 

je n’en ai jamais entendu depuis – un accent venu de profon-

deurs que n’atteint point le destin des hommes moyens. Un 

être humain ne pouvait parler de la sorte qu’une seule fois 

dans sa vie à un être humain, pour se taire ensuite pour tou-

jours, ainsi qu’il est dit dans la légende du cygne, qui seule-

ment en mourant peut, une unique fois, hausser jusqu’au 

chant la raucité de son cri. Et j’accueillais en moi cette voix 

qui montait chaude, enflammée et pénétrante, je l’accueillais 
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en frémissant douloureusement, comme une femme reçoit 

l’homme dans son être… 

  

*    *    * 

  

Brusquement, la voix se tut et il n’y eut plus entre nous 

que l’obscurité. Je savais qu’il était près de moi. Je n’avais 

qu’à remuer ma main et, en la tendant, je l’aurais touché. Et 

j’éprouvais un puissant désir d’être secourable à sa souf-

france. 

Mais il fit un mouvement, la lumière vibra. Je vis se le-

ver du siège une figure lasse, vieillie, tourmentée ; un vieil 

homme épuisé vint lentement à moi. 

— Adieu, Roland… maintenant plus un seul mot en 

nous. Tu as bien fait de venir… et il est bon pour nous deux 

que tu t’en ailles… Adieu… et laisse-moi… te donner un bai-

ser en cet instant suprême. 

Comme soulevé par une puissance magique, je 

m’inclinai vers lui. Cette clarté confuse, qui d’habitude était 

comme arrêtée par une trouble fumée, brilla maintenant 

dans ses yeux : une flamme brûlante monta brusquement en 

eux. Il m’attira à lui, ses lèvres pressèrent avidement les 

miennes, en un geste nerveux, et dans une sorte de convul-

sion frémissante il me tint serré contre son corps. 

Ce fut un baiser comme je n’en ai jamais reçu d’une 

femme, un baiser sauvage et désespéré comme un cri mortel. 

Le tremblement convulsif de son corps passa en moi. Je fré-

mis, en proie à une double sensation, à la fois étrange et ter-

rible : mon âme s’abandonnait à lui, et pourtant j’étais épou-
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vanté jusqu’au tréfonds de moi-même par la répulsion 

qu’avait mon corps à se trouver ainsi au contact d’un homme 

– affreuse confusion de sentiments qui faisait durer cette se-

conde, pendant laquelle je ne m’appartenais plus, à tel point 

que j’en avais perdu la notion du temps. 

Alors il me lâcha ; ce fut une secousse comme quand un 

corps se désarticule sous l’action de la violence ; il se tourna 

péniblement et se jeta sur son siège, ne me montrant que le 

dos : durant quelques minutes son corps immobile resta 

droit, n’ayant devant lui que le vide. Mais peu à peu sa tête 

devint trop lourde ; elle se pencha légèrement, cédant à la fa-

tigue et à l’épuisement, puis, semblable à un poids trop 

grand qui pendant longtemps a oscillé dans une position ins-

table et qui tout à coup s’abat dans la profondeur, son front 

incliné tomba pesamment sur la table de travail, en rendant 

un son mat et sec. 

Une compassion infinie s’empara de moi. Involontaire-

ment je m’approchai, mais alors son dos affaissé se redressa 

soudain convulsivement encore une fois et, se retournant 

vers moi, d’une voix rauque et sourde, il poussa comme une 

sorte de gémissement menaçant, à travers ses mains crispées 

qui étaient posées devant sa figure : « Va-t’en… va-t’en… 

non… ne t’approche pas… pour l’amour de Dieu… pour 

l’amour de nous deux… va-t’en, maintenant… va-t’en ! » 

Je compris et en frissonnant je reculai : comme un fugitif 

je quittai alors ce lieu bien-aimé. 

  

*    *    * 
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Jamais je ne l’ai revu. Jamais je n’ai reçu de lui ni lettre 

ni nouvelle. Son livre n’a jamais paru, son nom est oublié ; 

nul ne se souvient de lui, en dehors de moi. Mais encore au-

jourd’hui, comme autrefois le garçon ignorant que j’étais, je 

sens que je ne dois davantage à personne qu’à cet homme, ni 

à mon père ni à ma mère, avant lui, ni à ma femme et à mes 

enfants, après lui, et que je n’ai aimé personne plus que lui. 
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