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« Et nous prendrons sur nous d’expliquer le mystère des choses. Comme si nous étions
des espions de Dieu. »

Shakespeare, 
Le Roi Lear, v, 3.

« Ce même roi Salomon, bien qu’il excellât par la splendeur de ses trésors et de ses
constructions, de ses flottes, de sa domesticité et de son entourage, de son renom, et
autres choses semblables, ne prétend cependant à aucune de ces gloires, mais
seulement à celle d’avoir recherché la vérité ; car ainsi dit-il expressément : “La gloire de
Dieu est de cacher une chose, mais la gloire du roi est de la trouver” ; comme si, à la
manière d’un innocent jeu d’enfants, Sa Majesté Divine prenait plaisir à cacher ses
œuvres, afin que celles-ci puissent être découvertes ; et comme si les rois ne pouvaient
obtenir plus grand honneur que d’être en ce jeu, les compagnons de Dieu. »

Francis Bacon, 
L’Avancement de la science (1605).



AVERTISSEMENT

Mon héros est l’homme qui découvre. Car le monde tel que nous le
percevons aujourd’hui en Occident  – le Temps dans sa perspective, les
terres et les océans, les corps célestes et notre propre corps, la flore et la
faune, l’histoire et la vie des sociétés humaines, passées et présentes –, ce
monde-là, il a fallu, pour nous en ouvrir les portes, d’innombrables
Christophe Colomb. Ceux-ci, lorsqu’ils se perdent dans la nuit des temps,
sont bien sûr anonymes. Mais d’autres, plus près de nous, surgissent dans
la lumière de l’Histoire, galerie de personnages aussi divers que l’est la
nature humaine. Les découvertes, alors, deviennent épisodes de
biographies, imprévisibles comme les nouveaux mondes que ces
découvreurs nous ont révélés.

Nous verrons aussi les obstacles à la découverte que dressent le savoir
illusion, les fausses certitudes. Comment espérer comprendre, en effet, ce
qu’il a fallu à ces pionniers de courage, de témérité, d’héroïsme,
d’imagination, sans les replacer dans leur époque, avec ses idées reçues et
ses mythes ? Pour se lancer dans leur entreprise, ils durent se battre contre
les « faits » admis de tous, contre les dogmes des lettrés. Ces illusions, nous
avons tenté de les restituer : celles concernant la terre, les continents et les
mers avant Colomb et Balboa, Magellan et le capitaine Cook ; celles sur le
ciel avant Copernic, Galilée, Kepler ; sur le corps humain avant Paracelse,
Vésale et Harvey ; sur la flore et la faune avant Ray et Linné, Darwin et
Pasteur ; sur le passé avant Pétrarque et Winckelmann, Thomsen et
Schliemann ; sur la richesse avant Adam Smith et Keynes ; sur le monde
physique et l’atome avant Newton, Dalton, Faraday, Maxwell et Einstein.



Nous posons également quelques questions peu fréquemment
soulevées. Pourquoi les Chinois n’ont-ils pas « découvert » l’Europe ou
l’Amérique ?

Pourquoi les Arabes n’ont-ils pas effectué la circumnavigation de
l’Afrique et du globe ? Pourquoi a-t-il fallu si longtemps aux hommes pour
découvrir que la Terre tourne autour du Soleil ? Pourquoi un jour ont-ils eu
l’idée de classer plantes et animaux par « espèces » ? Pourquoi a-t-on
attendu si longtemps pour découvrir la préhistoire et le progrès de la
civilisation ?

Nous ne retraçons l’histoire que de quelques inventions majeures qui
furent essentielles à la découverte : horloge, boussole, télescope et
microscope, imprimerie et caractères mobiles. Nous laisserons de côté
l’histoire politique, celle des guerres, celle des empires qui se font et se
défont. Nous n’aborderons pas non plus l’histoire culturelle, celle de
l’homme qui crée : architecture, peinture, sculpture, musique, littérature –
et cela malgré toutes les joies que l’art nous apporte. Notre propos
concerne avant tout le besoin chez l’homme de savoir, savoir ce qui se
trouve derrière l’horizon.

Nous suivrons dans l’ensemble la chronologie. Mais dans le détail la
progression depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours se fera par
chevauchements successifs, chacune des quinze sections de l’ouvrage
venant recouper partiellement celle qui la précède. Nous traiterons
d’abord du Temps, la plus fuyante, la plus mystérieuse des dimensions
premières de l’expérience vécue. Nous verrons ensuite comment le monde
occidental a élargi sa vision de la terre et des océans. Puis nous nous
intéresserons à la Nature – aux objets physiques existant dans le ciel et sur
terre, à la flore et à la faune, au corps humain et à son fonctionnement. Et
enfin à la Société, avec la constatation que le passé de l’humanité n’était
pas tel qu’on l’avait imaginé, pour terminer sur l’autodécouverte par
l’homme de ses capacités de découvreur et sur la plongée dans les
continents obscurs de l’atome.

C’est là une histoire sans fin. Car le monde entier est encore une
Amérique. Et les mots terra incognita – territoire inconnu – sont bien les



plus prometteurs que l’on ait jamais écrits sur les cartes de la connaissance
humaine.



Livre I

LE TEMPS

Le Temps, voilà le grand innovateur.

Francis Bacon, 
« Des innovations » (1625)



La première des grandes découvertes a été celle du Temps, cadre de
toute expérience vécue. Ce n’est qu’en distinguant mois, semaines et ans,
jours et heures, minutes et secondes, que l’homme s’est affranchi de la
répétition monotone des cycles naturels. Le glissement de l’ombre,
l’écoulement du sable, de l’eau, du Temps lui-même, devenus tic-tac
d’horloge, allaient permettre de mesurer les déplacements de l’homme sur
sa planète. Les découvertes du Temps et de l’Espace se rejoignirent jusqu’à
ne plus constituer qu’une seule dimension. D’une communauté de temps
devaient naître les premières communautés de savoir : moyens de partager
la découverte, d’avoir prise commune aux frontières de l’inconnu.



PREMIÈRE PARTIE

L’empire céleste

Dieu n’a point créé les planètes et les étoiles afin qu’elles dominent l’homme, mais
afin que, à l’instar des autres créatures, elles lui obéissent et le servent.

Paracelse, 
De la nature des choses (v. 1541).

1

La tentation lunaire

Du nord du Groenland au sud de la Patagonie, partout l’homme salue la
nouvelle lune, occasion de prières et de réjouissances. Les Eskimos, alors,
font ripaille, leurs sorciers entrent en transe, ils éteignent les lampes et
échangent leurs femmes. « Nouvelle lune, salut à toi ! » psalmodient les
Bochitnans. Et le clair de lune incite à la danse. Mais la Lune a d’autres
vertus. Selon Tacite, les communautés germaniques d’il y a deux mille ans
tenaient leurs réunions à la nouvelle ou à la pleine lune, « périodes les plus
propices aux affaires ».

Un peu partout, la Lune connote le mystère, le romanesque, le bizarre :
le capricieux est déclaré « lunatique ». le rêveur « dans la lune » (en anglais
moonstruck), et c’est au clair de lune que les amoureux se donnent rendez-
vous. Plus profond encore est le lien primordial entre la Lune et la notion
de mesure. Le mot anglais moon et ceux de la même famille dans les autres
langues viennent de la racine me, qui signifie mesure (dans metron en
grec, par exemple, ou dans meter et measure en anglais), et nous rappelle
que l’astre nocturne a été le premier garde-temps universel.

En dépit, ou à cause même, de cette commodité, la Lune ne fut qu’un
piège pour une humanité naïve. Car si les phases de l’astre mort
constituaient des cycles universels, elles ne menaient en fait nulle part. Ce



dont chasseurs et fermiers avaient le plus besoin, c’était d’un calendrier
des saisons, d’un moyen de prévoir pluie ou neige, chaleur ou froid.
Combien de temps jusqu’aux semailles, jusqu’aux premiers gels, jusqu’aux
pluies ?

À ces questions, la Lune ne fournissait guère de réponse. Certes, le cycle
lunaire correspondait étrangement au cycle menstruel des femmes, car le
mois lunaire, temps nécessaire à la Lune pour revenir à une même position
dans le ciel, était égal à un peu moins de vingt-huit jours, et il fallait une
dizaine de ces mois lunaires pour qu’une femme mît au monde un enfant.
Mais l’année solaire, seule mesure réelle du retour des saisons, est de trois
cent soixante-cinq jours un quart. Le cycle lunaire est dû à la simultanéité
du mouvement de la Lune autour de la Terre avec celui de la Terre autour
du Soleil. Or, l’orbite de la Lune est elliptique et diffère d’environ cinq
degrés de celle de la Terre autour du Soleil. C’est ce qui fait que les éclipses
de soleil ne se produisent pas chaque mois.

La troublante inadéquation des cycles lunaire et solaire devait stimuler
la réflexion. S’il avait été possible de calculer l’année, le retour des saisons,
en multipliant simplement des cycles lunaires, les choses, sans doute,
eussent été plus simples pour l’homme. Mais eût-il été motivé alors pour
l’étude du ciel et celle des mathématiques ?

C’est le mouvement de la Terre autour du Soleil, nous le savons, qui fait
les saisons. Chaque cycle annuel complet marque le retour de notre
planète à une même position sur son orbite. Pour s’y retrouver, il fallait à
l’homme un calendrier. Mais par où commencer ?

L’obstination des Babyloniens à utiliser le calendrier lunaire devait avoir
d’importantes conséquences. Cherchant à mesurer le cycle des saisons en
multiples de celui de la Lune, ils finirent par découvrir – sans doute vers
432 avant notre ère – le cycle dit de Méton (du nom de l’astronome grec) :
en utilisant un cycle de dix-neuf années et en donnant à sept d’entre elles
treize mois, et aux douze autres douze mois seulement, ils pouvaient
continuer à prendre comme base de leur calendrier les phases visibles de
la Lune. L’« intercalation » de mois supplémentaires résolvait le problème
d’une année « flottante » dont les saisons passaient successivement d’un



mois lunaire à l’autre sans que l’on puisse très bien s’y retrouver. Mais le
calendrier de Méton était trop compliqué pour un usage courant.

Complexité illustrée par Hérodote dans un passage célèbre. Quel est le
plus heureux des mortels ? demande le riche et coléreux Crésus au sage
Solon. Et celui-ci, pour faire comprendre à son interlocuteur le caractère
profondément imprévisible de la fortune, de calculer, selon le calendrier
grec alors en usage, le nombre de jours que totalise une vie humaine de
soixante-dix ans : « Ces soixante-dix ans se montent, sans compter les mois
intercalaires, à 25 200  jours. Ajoutons tous les deux ans un mois
intercalaire, de sorte que les saisons adviennent bien en temps voulu, et
nous aurons, outre nos soixante-dix ans, trente-cinq de ces mois
supplémentaires, ce qui fait 1 050  jours de plus. Les soixante-dix ans
considérés représenteront donc au total 26 250 jours, tous sans exception
riches d’événements différents. Voilà pourquoi l’homme est entièrement le
produit du hasard. Quant à toi, Crésus, je vois que tu es
extraordinairement riche, et seigneur de bien des nations. Mais pour ce qui
concerne ta question, je n’ai point de réponse à fournir, jusqu’au jour où
j’entendrai dire que ta vie s’est achevée dans le bonheur. »

Les Égyptiens évitèrent l’impasse des explications lunaires. Ils furent, à
notre connaissance, les premiers à découvrir la longueur de l’année solaire
et à la définir de manière utile. Comme pour bien d’autres découvertes
humaines fondamentales, nous connaissons le résultat, mais nous
ignorons encore pourquoi, comment et même quand elle s’est produite.
Première énigme : pourquoi les Égyptiens ? Ils ne disposaient d’aucun
instrument astronomique qui ne fût déjà familier au monde antique. Ils ne
possédaient aucun génie mathématique particulier. Comparée à celle des
Grecs et des autres peuples méditerranéens, leur astronomie restait
primitive et dominée par la religion. Mais vers 2500 avant J.-C., semble-t-
il, ils savaient prévoir le moment où le soleil levant ou couchant
illuminerait la pointe de tel ou tel obélisque, ce qui leur permettrait de
donner à leurs cérémonies un éclat tout particulier.

Le système babylonien fondé sur l’intercalation était peu commode.
Ailleurs, la coutume locale l’emporte. En Grèce, par exemple, pays que
morcellent montagnes et baies, chaque État-cité établit son propre



calendrier, plaçant arbitrairement son mois intercalaire pour marquer une
fête locale ou répondre à des besoins politiques. Le résultat fut tout le
contraire de ce que l’on attend d’un calendrier : une structuration du temps
qui rapproche les hommes, qui facilite la mise en œuvre de projets
communs tels que semailles ou livraison de marchandises.

Les Égyptiens, qui, en mathématiques, pourtant, étaient loin de valoir
les Grecs, résolurent le problème. Ils inventèrent un calendrier qui
répondait aux nécessités quotidiennes sur l’ensemble de leur territoire. Dès
3200 avant l’ère chrétienne, toute la vallée du Nil constituait avec le delta
un seul royaume, qui dura trois mille ans, jusqu’au siècle de Cléopâtre.
Cette unité politique fut du reste facilitée par la nature. À l’instar des corps
célestes, le Nil possède son rythme naturel, bien que moins régulier. Fleuve
le plus long d’Afrique, il couvre près de 6 500 km, drainant les pluies et
eaux de fonte des hauts plateaux éthiopiens et de tout le nord-est du
continent jusqu’à la Méditerranée. « Empire du Nil », appelait-on avec juste
raison le royaume de Pharaon. L’Égypte entière n’était-elle pas d’ailleurs
pour les Anciens « le don du Nil » (Hérodote) ? Du reste, la recherche des
sources du fleuve devait prendre des allures mystiques de quête du Graal,
stimulant jusqu’au xixe siècle l’ardeur des plus téméraires explorateurs.

Le Nil rendit possibles les cultures, les échanges, l’architecture de
l’Égypte. Grande voie commerciale, il permit aussi la construction de
gigantesques temples et pyramides. Grâce à lui, les trois mille tonnes de
granit nécessaires à un obélisque pouvaient être extraites à Assouan, puis
transportées jusqu’à Thèbes, trois cent vingt kilomètres en aval. Il
nourrissait les cités qui se pressaient sur ses rives. Rien d’étonnant si les
Égyptiens l’appelaient « la mer », et les auteurs bibliques, « le fleuve ».

Toute la vie égyptienne bat alors au rythme du grand fleuve. La montée
annuelle de ses eaux détermine un calendrier agricole aux trois saisons :
inondation, culture, récolte. De fin juin à fin octobre, la crue dépose un
riche limon, que l’on ensemence et que l’on cultive de fin octobre à fin
février, pour récolter fin juin. Une année « fluviale », en somme, que marque
une montée des eaux régulière et vitale comme le lever du Soleil. Le
premier calendrier égyptien, naturellement, sera un « nilomètre » : simple
échelle verticale sur laquelle était gravé chaque année le niveau de la crue.



Quelques années seulement d’observation montrèrent que l’année fluviale
ne suivait pas les phases de la Lune. Mais très vite, les Égyptiens
s’aperçurent que douze mois de trente jours chacun fournissaient un bon
calendrier des saisons si l’on y ajoutait encore cinq jours pour faire un total
de 365. Ce fut l’année « civile » ou « année du Nil », qui entra en usage dès
424 avant J.-C.

Évitant les facilités trompeuses du cycle lunaire, les Égyptiens avaient
trouvé, pour marquer leur année, un autre signe : Sirius, l’étoile la plus
brillante. Une fois par an, elle se levait le matin dans le même axe que le
Soleil. Ce lever « héliaque » de Sirius, qui se produisait chaque année au
milieu de la saison des crues, devint le point de départ de l’année
égyptienne. Il donnait lieu à des festivités, les cinq jours « épagomènes »
(supplémentaires), au cours desquelles étaient célébrés successivement les
anniversaires d’Osiris, de son fils Horus, de son ennemi mortel Seth, de sa
sœur et épouse Isis, et de Nephtys, l’épouse de Seth.

L’année solaire n’étant pas exactement de 365 jours, l’année égyptienne
établie sur cette base allait devenir, avec les siècles, une année « flottante »,
dont chacun des mois parcourait peu à peu l’éventail des saisons. L’erreur
était si faible qu’il fallait beaucoup plus qu’une vie d’homme pour qu’elle
en vînt à gêner la vie quotidienne : chaque mois faisait le tour des saisons
en 1 460  ans. Finalement, le calendrier égyptien était tellement
perfectionné pour son temps que Jules César en fit son calendrier julien. Il
devait survivre au Moyen Âge, et était encore utilisé par Copernic dans ses
tables astronomiques au xvie siècle.

Mais les Égyptiens eurent beau s’être affranchis de son influence dans
l’établissement de leur calendrier usuel, la Lune n’en conserva pas moins
sa fascination primordiale. Bien des peuples, dont les Égyptiens eux-
mêmes, inscrivirent leurs fêtes religieuses dans le cycle lunaire.
Aujourd’hui encore, les sociétés dominées par la religion sont ainsi régies.
Pour elles, les inconvénients du calendrier lunaire deviennent purs gages
de foi.

Le judaïsme, par exemple, a conservé le calendrier lunaire, et chaque
mois de l’année juive commence encore à la nouvelle lune. Afin d’accorder
son calendrier lunaire à l’année solaire, le judaïsme a ajouté à chaque



année bissextile un mois supplémentaire, complication qui fait du
calendrier hébraïque un sujet d’études rabbiniques. L’année juive comporte
douze mois de vingt-neuf ou trente jours chacun, soit 354 jours au total.
Pour rattraper l’année solaire, on rajoute – comme chez les Babyloniens –
un mois supplémentaire les troisième, sixième, huitième, onzième,
quatorzième, dix-septième et dernière année de chaque période de dix-
neuf ans. D’autres ajustements sont également nécessaires pour que les
fêtes tombent au bon moment – par exemple, pour que la Pâque, qui est la
fête de printemps, arrive après l’équinoxe vernal. Dans la Bible, d’ailleurs,
la plupart des mois ont une appellation babylonienne, et non hébraïque.

Le christianisme, dont la plupart des fêtes sont empruntées au judaïsme,
a conservé les mêmes liens avec le calendrier lunaire. Les fêtes mobiles de
l’Église s’expliquent par le souci, dans un calendrier solaire, de suivre le
cycle lunaire. Elles nous rappellent le charme primordial de la principale
source de clarté du ciel nocturne. La plus importante de ces fêtes lunaires
chrétiennes est évidemment celle de Pâques, qui commémore la
résurrection du Christ. « Le jour de Pâques, prescrit le rituel anglican, est
toujours fixé au premier dimanche qui suit la pleine lune survenant le
vingt et unième jour de mars, ou tout de suite après ; et si la pleine lune
tombe un dimanche, Pâques a lieu le dimanche suivant. » Au moins une
douzaine d’autres fêtes chrétiennes sont fixées par référence à Pâques et à
sa date lunaire, ce qui fait que cette dernière régit quelque dix-sept
semaines du calendrier ecclésiastique. Rien d’étonnant donc si la fixation
de la date de Pâques – autrement dit du calendrier tout entier – devint un
enjeu d’importance et un symbole. Le Nouveau Testament affirmant que
Jésus fut crucifié le jour de la Pâque, il ne pouvait pas ne pas y avoir de
lien entre l’anniversaire de la Résurrection et le calendrier hébraïque.
Résultat : la date des Pâques chrétiennes devait rester tributaire des calculs
lunaires fort compliqués par lesquels le Sanhédrin – le conseil supérieur
des Hébreux – fixait la date de la Pâque juive.

Nombre de premiers chrétiens  – suivant en cela leur interprétation
littérale de la Bible  – fixèrent la mort de Jésus à un vendredi, et sa
résurrection, au dimanche suivant. Mais si l’on suivait le calendrier lunaire
hébraïque, Pâques risquait de ne pas toujours tomber un dimanche. La



querelle aboutit à l’un des premiers schismes entre l’Église de Rome et
l’Église orthodoxe d’Orient. Les chrétiens d’Orient, fidèles au calendrier
lunaire, continuèrent de célébrer Pâques le quatorzième jour du mois
lunaire, sans tenir compte du jour de la semaine. La question fut débattue
au premier concile de l’Église chrétienne, réuni à Nicée en 325. La date
choisie le fut de manière à rester fidèle au calendrier lunaire traditionnel,
tout en s’assurant que Pâques tomberait toujours un dimanche.

Mais le problème n’était que partiellement résolu. Restait, pour
organiser la vie de la communauté, à prédire les phases de la Lune et à les
situer sur le calendrier solaire : tâche délicate que le concile de Nicée avait
laissée à l’évêque d’Alexandrie. Un désaccord sur la façon de s’y prendre
devait provoquer une nouvelle scission dans l’Église, dont le résultat fut
que chaque obédience continua de fêter Pâques un dimanche différent.

La réforme de Grégoire  XIII était plus que nécessaire. Le calendrier
emprunté par Jules César aux Égyptiens, et qui, depuis lors, régissait la
société occidentale, manquait de précision. L’année solaire  – le temps
nécessaire à la Terre pour décrire une orbite complète autour du Soleil –
est égale à 365 jours, 5 heures, 48 minutes et 46 secondes, soit quelque
11  minutes et 14  secondes de moins que les 365  jours  ¼ de l’année
égyptienne. En conséquence, les dates du calendrier perdirent peu à peu
leur signification initiale. La date essentielle, l’équinoxe de printemps,
d’après laquelle était déterminée la fête de Pâques, avait été fixée par le
premier concile de Nicée au 21  mars. Mais les imprécisions accumulées
par le calendrier julien firent que, en 1582, l’équinoxe de printemps se
produisit en fait le 11 mars.

Grégoire XIII, bien que tristement célèbre pour son attitude envers les
protestants lors du massacre de la Saint-Barthélemy, était par ailleurs un
réformateur énergique. Il résolut d’amender le calendrier. Constatant que
la discussion sur le sujet traînait déjà depuis plus d’un siècle, il décréta en
1582 que le 4 octobre serait suivi cette année-là du 15. Ce qui voulait dire
que l’année suivante, l’équinoxe de printemps tomberait, comme le voulait
le calendrier solaire, le 21  mars. Ainsi revenait-on à la situation de
l’an 325. Les années bissextiles du calendrier julien furent réajustées. Pour
éviter un nouveau décalage de onze minutes par an, le calendrier



grégorien omit le jour intercalaire pour les années se terminant par cent,
sauf en cas de divisibilité par 400. Ainsi naquit notre calendrier moderne.

Pour la seule raison que la réforme venait de Rome, l’Angleterre,
protestante, et ses colonies d’Amérique refusèrent d’y adhérer. Elles ne se
laissèrent convaincre qu’en 1752. L’ancien calendrier faisait débuter
l’année le 25 mars, et le nouveau, le 1er janvier. Une fois ajoutés les onze
jours nécessaires, l’anniversaire de George Washington qui, en 1751, dans
le calendrier ancienne mode, était tombé le 11  février, se trouva fixé en
1752, nouvelle manière, au 22 du même mois.

La décision prise par Grégoire en 1582 de retrancher dix jours du
calendrier avait provoqué un beau tollé. Les serviteurs réclamèrent leur
mois de gages tout entier ; les maîtres refusèrent. Les gens, d’une manière
générale, acceptèrent mal de voir leur vie raccourcie par simple décret
papal. Mais lorsque l’Angleterre et ses colonies d’Amérique adopteront
finalement la réforme, Benjamin Franklin, avec son ingéniosité habituelle,
trouvera dans l’opération un motif de reconnaissance pour ses
compatriotes :

Ne marque ni étonnement, ni mépris, ami lecteur, de voir ainsi retrancher les jours, ni regret
non plus pour la perte d’un temps aussi long, mais console-toi plutôt à cette idée que tes
dépenses apparaîtront moindres, et ton esprit plus à l’aise. Et quel plaisir aussi pour qui aime
son oreiller que de s’étendre paisiblement le deux du mois pour se réveiller seulement au matin
du quatorze.

Le monde ne devait jamais entièrement accepter la réforme de Grégoire.
L’Église orthodoxe d’Orient, soucieuse d’éviter toute sujétion à Rome,
calcule toujours la date de Pâques selon le calendrier julien. Ainsi le
monde chrétien, qui se veut unifié autour du Rédempteur, n’a-t-il même
pas été capable de se mettre d’accord sur la date à laquelle célébrer la
résurrection de son Sauveur.

Reste que, pour la vie quotidienne, l’ensemble du monde chrétien
fonctionne selon un calendrier solaire qui convient aussi bien au paysan
qu’au marchand. L’Islam, par contre, qui exige l’obéissance à la parole du
Prophète et aux préceptes du Coran, continue de vivre selon le calendrier
lunaire.



Sur tout drapeau de pays musulman figure le croissant. Quelles que
soient les incertitudes quant aux origines du symbole, il paraît
parfaitement approprié. Quel emblème conviendrait mieux, en effet, à des
peuples qui, pour des raisons religieuses, placent toutes leurs activités sous
le signe de la Lune ? Un symbole d’autant plus éloquent, du reste, qu’il
constitue une exception notoire à l’interdit islamique visant toute
représentation d’objet. Dès le xiiie siècle – si ce n’est avant –, le croissant
devenait le symbole militaire et religieux de l’Empire ottoman. Et l’on a des
raisons de penser que son adoption comme emblème de l’Islam est due au
rôle essentiel que joue dans cette religion la nouvelle lune : elle marque le
début et la fin du ramadan et ponctue régulièrement tout le calendrier.

Les nouvelles lunes, dit le Coran, « sont les temps établis pour l’utilité des
hommes et pour marquer le pèlerinage de La Mecque ». Le monde
musulman met une conscience scrupuleuse à tenter de vivre à l’heure
lunaire. Tout comme César fit adopter par le monde de son époque les
commodités de l’année solaire  – les mois servant de repère pour les
saisons –, le Prophète, en son temps, fait adopter la soumission au cycle
lunaire, permettant aux fidèles de connaître les dates destinées de Dieu
pour accomplir leurs devoirs religieux fondamentaux : pèlerinage à La
Mecque et jeûne du ramadan. L’année musulmane comprend douze mois
lunaires de vingt-neuf et trente jours alternativement. Pour retomber sur
ses pieds en fin d’année, on fit varier la longueur du douzième mois. Un
cycle de trente années fut adopté, dont dix-neuf ayant un dernier mois de
29 jours et les autres de 30 jours.

Le calendrier musulman ne comprenant que 354 ou 355 jours, les mois
y sont indépendants des saisons. Le neuvième mois, qui est celui du
ramadan, et le douzième – durant la première moitié duquel doit se faire
le pèlerinage à La Mecque – peuvent aussi bien tomber en été qu’en hiver,
l’un comme l’autre avançant chaque année de dix ou onze jours.
Désagréments quotidiens qui sont autant de rappels de la nécessaire
soumission de tout bon musulman à la volonté d’Allah. Le calendrier, pour
les autres simples agencements des activités de ce monde, devient pour lui
acte de foi.



Cette absolue soumission du monde islamique au cycle lunaire a parfois
des conséquences curieuses. Tout faire dépendre des phases de la Lune
telles qu’elles apparaissent  – et non d’un quelconque calcul par
l’homme  –, c’est évidemment devoir attendre, pour qu’une fête ait lieu,
que la Lune soit effectivement visible à l’œil nu. C’est ce qu’admettent la
plupart des musulmans, se fondant pour cela sur une parole attribuée au
Prophète : « Ne jeûnez point avant d’avoir vu la nouvelle lune, et ne cessez
le jeûne qu’en la voyant à nouveau. Mais lorsqu’elle est dissimulée à vos
yeux [par un nuage ou par de la brume], donnez-lui sa pleine mesure. » Si
donc, dans tel village, nuées ou brouillard cachent la nouvelle lune, on y
observera le début et la fin du ramadan à des dates différentes de celles
observées ailleurs.

L’une des questions les plus débattues en Islam est de savoir s’il est
permis de déterminer la date d’une fête par le calcul et non par
l’observation. Les ismaïliens, favorables à un tel recours, durent se séparer
des autres musulmans. La stricte soumission au calendrier lunaire devint
un critère de fidélité à l’islam traditionnel et le « recours au calcul » – c’est-
à-dire aux possibilités mathématiques qu’offre l’année solaire –, un signe
de révolte contre la tradition. Ainsi, lorsque, en 1926, Mustapha Kemal
proclame la fin du sultanat en Turquie et « modernise » son pays en
adoptant une nouvelle législation rendant le mariage civil obligatoire et
abolissant le port du fez pour les hommes et celui du voile pour les
femmes, il abandonne également le calendrier lunaire de l’Islam pour le
calendrier solaire de l’Occident.

Simple système de comptabilité chronologique pour la plupart des
Occidentaux, le calendrier n’en est pas moins l’une des institutions
humaines les plus rigides. Rigidité due à la fois à la puissante aura
mystique qui, pour l’homme, émane du Soleil et de la Lune, et aux
contraintes des saisons. Les révolutionnaires ont souvent tenté de refondre
le calendrier, sans grand succès toutefois. Ainsi, à la Révolution française,
la Convention créa une commission de réforme, comprenant des
mathématiciens, un éducateur, un poète et le grand astronome Laplace.
Elle élabora un calendrier décimal d’une touchante logique ; la semaine
était remplacée par la décade, dont les dix jours portaient des noms latins ;



trois décades faisaient un mois ; la journée était divisée en dix heures,
l’heure en cent minutes et la minute en cent secondes. Mais les douze mois
du calendrier républicain ne totalisant que 360 jours, restaient cinq ou six
jours ; ils reçurent des noms édifiants : les Vertus, le Génie, le Travail,
l’Opinion, les Récompenses et, pour les années bissextiles, la Sans-
culottide, consacrée au repos et aux sports. Ce calendrier, destiné à libérer
la société de la tutelle de l’Église, ne subsistera guère plus d’une douzaine
d’années. Lorsque Napoléon arrive au pouvoir, il rétablit le calendrier
grégorien, avec ses fêtes religieuses traditionnelles, ce qui lui vaudra la
bénédiction du pape.

En Chine, la révolution de 1911 a introduit le calendrier occidental à
côté du calendrier chinois traditionnel.

En 1929, le gouvernement soviétique, désireux de liquider toute trace
d’influence chrétienne, remplaçait le calendrier grégorien par un
calendrier révolutionnaire. La semaine était de cinq jours, quatre
consacrés au travail, le cinquième libre, et chaque mois comportait six
semaines. Les jours supplémentaires nécessaires pour parvenir en fin
d’année au chiffre de 365 ou 366 furent décrétés jours fériés. Les mois
conservaient leurs noms grégoriens, les jours de la semaine étaient
simplement numérotés. En 1940, l’URSS était revenue au bon vieux
calendrier grégorien.

2

La semaine : premier pas vers la science

Tant que l’homme modela sa vie sur les cycles naturels (ronde des
saisons, phases de la Lune), il resta prisonnier de la nature. Pour pouvoir se
libérer et donner libre cours à sa créativité, il lui fallait trouver des moyens
de mesurer le Temps. Ces moyens allaient être prodigieusement variés.

Première sans doute de ces unités de temps artificielles : la semaine, ou
quelque chose du genre. Le mot anglais week semble provenir d’un vieux
mot du haut allemand signifiant « changer » ou « tourner » (tout comme



l’anglais vicar ou l’allemand Wechsel [1]). Mais la semaine n’est pas une
invention de l’Occident, et elle n’a pas toujours, ni partout, été de sept
jours.

L’homme a trouvé au cours de son histoire au moins quinze façons
différentes de regrouper les jours, par « paquets » de cinq à dix. On retrouve
partout sur la planète, plus encore que tel ou tel groupement de jours, le
besoin et le désir de les regrouper d’une manière ou d’une autre. Besoin
irrésistible chez l’homme de jouer avec le temps, d’en extraire davantage
que ce qu’y a mis la nature.

La semaine occidentale de sept jours, l’une de nos institutions les plus
arbitraires, est née d’un besoin général et non d’une quelconque décision
politique. Comment tout cela s’est-il passé ? Et d’abord pourquoi sept jours ?

Les Grecs, semble-t-il, avaient une « semaine » de huit jours. Les paysans,
après sept jours de travail aux champs, se rendaient à la ville pour le jour
du marché (la nondine). C’était un jour de repos et de réjouissances, où
l’on procédait aux annonces publiques et où l’on recevait ses amis.

Quand et pourquoi les Romains adoptèrent-ils l’unité de temps de huit
jours, et pourquoi passèrent-ils par la suite à la semaine proprement dite ?
On l’ignore. Presque partout, le chiffre 7 a exercé une sorte de fascination.
Les Japonais dénombraient sept dieux du bonheur, Rome fut construite sur
sept collines, il existait pour les Anciens sept merveilles au monde, et pour
le Moyen Âge chrétien sept péchés capitaux. Le passage de l’unité de huit
jours à celle de sept ne fut pas, semble-t-il, le résultat d’une mesure
officielle. Toujours est-il qu’au début du iiie  siècle de notre ère, les
Romains utilisaient la semaine proprement dite.

Sans doute y avait-il alors dans l’air des idées nouvelles. Celle du jour de
repos, par exemple, qui semble avoir été introduite à Rome par les Juifs.
« Souviens-toi du jour du repos pour le consacrer, proclame le deuxième
commandement. Tu travailleras six jours et tu feras tout ton ouvrage ; mais
le septième jour est le jour du repos de l’Éternel, ton Dieu : tu ne feras
aucun ouvrage, ni toi, ni ton fils, ni ta fille, ni ton serviteur, ni ta servante,
ni ton bétail, ni l’étranger qui est en tes portes. Car en six jours, l’Éternel a
fait les cieux, la terre et la mer, et tout ce qui y est contenu, puis il s’est
reposé le septième jour : c’est pourquoi l’Éternel a béni le jour du repos et il



le consacre » (Exode, 20, 8-11). Ainsi, chaque semaine, les créatures de
Dieu célébraient leur Créateur. Mais pour les Juifs, cette commémoration
est aussi celle de la libération : « Tu te souviendras que tu as été esclave au
pays d’Égypte et que l’Éternel, ton Dieu, t’en a fait sortir à main forte et à
bras étendu ; c’est pourquoi l’Éternel, ton Dieu, t’a ordonné d’observer le
jour du repos » (Deutéronome, 5, 15). Le Shabbat, rappel sans cesse réitéré
des grands actes fondateurs.

Il y eut aussi d’autres facteurs, moins théologiques. Le besoin humain de
délassement, par exemple. L’idée d’un septième jour consacré au repos, le
mot shabbat lui-même (du babylonien sabattu) paraissent venir de
l’époque où le peuple juif était en captivité à Babylone. Les Babyloniens
observaient les septième, quatorzième, dix-neuvième, vingt et unième et
vingt-huitième jours du mois  – où certaines activités étaient interdites à
leur roi.

Autre indice : le samedi, dont Juifs, Romains et d’autres après eux firent
leur jour de repos. Chez les Romains, le jour de Saturne était un jour de
mauvais augure, où toute activité humaine était vouée à l’échec, où il ne
fallait ni livrer bataille ni partir en voyage ; la prudence commandait qu’on
s’abstînt. Selon Tacite, si le jour de repos était dédié à cette planète, c’était
parce que « des sept astres qui régissent les choses humaines, c’est Saturne
qui possède la sphère la plus élevée et le plus grand pouvoir ».

Au iiie  siècle de notre ère, la semaine était de règle à travers tout
l’Empire romain. Chacun des sept jours était dédié à l’une des planètes.
Parmi les sept planètes, selon l’astronomie du temps, figuraient le Soleil et
la Lune, mais pas la Terre. Elles gouvernaient les jours de la semaine dans
l’ordre suivant : le Soleil, la Lune, Mars, Mercure, Jupiter, Vénus et Saturne.
Cet ordre n’était pas celui de leurs distances alors supposées par rapport à
la Terre, qui est l’ordre « normal », utilisé plus tard par Dante, par exemple,
et répété par des générations d’écoliers jusqu’à l’époque de Copernic.

L’ordre choisi par les Romains – et qui, pour nous encore, est celui des
jours de la semaine – était celui, pour eux, de l’influence des planètes sur
la première heure de chaque jour. Pour déterminer cette influence des
planètes, les astrologues prenaient en compte leur distance supposée à la
Terre. Chacune d’elles, croyaient-ils, gouvernait une certaine heure, puis,



l’heure d’après, cédait la place à celle qui, dans l’ordre, était la plus
rapprochée de la Terre. Et ainsi de suite pour les sept planètes. Une fois les
sept heures écoulées, tout recommençait, dans le même ordre. La planète
régissant la journée était donc celle qui se trouvait gouverner la première
heure ; elle donnait son nom à la journée tout entière. De là le déroulement
de la semaine qui est encore le nôtre aujourd’hui.

Notre semaine, on l’oublie facilement, est d’origine astrologique, liée à
une vision du ciel qui était celle des Romains il y a deux mille ans.
Aujourd’hui encore, dans les langues européennes, les jours de la semaine
portent les noms de ces planètes.

Ceci est particulièrement vrai dans les langues autres que l’anglais.
Témoin ces quelques exemples (nous indiquons entre parenthèses la
planète dominante) :

Anglais Français Italien Espagnol

(Soleil) Sunday dimanche domenica domingo

(Lune) Monday lundi lunedi lunes

(Mars) Tuesday mardi martedi martes

(Mercure) Wednesday mercredi mercoledi miércoles

(Jupiter) Thursday jeudi giovedi jueves

(Vénus) Friday vendredi venerdi viernes

(Saturne) Saturday samedi sabato sabado

Certains groupes humains, désireux de briser les vieux fétichismes, ont
remplacé les noms de planètes par une simple numérotation. Ainsi chez
les quakers la semaine va-t-elle du premier au septième jour ; les
assemblées ont lieu, non le dimanche, mais le premier jour. En Israël,
également, les jours de la semaine sont désignés par des nombres.

Illustration étonnante de cette fascination des planètes : l’adoption par
les chrétiens du dimanche, au lieu du samedi, comme jour de repos.
Lorsque le christianisme s’implanta dans l’Empire romain, les Pères de
l’Église s’inquiétèrent de voir survivre le paganisme dans les noms des
jours de la semaine. L’Église d’Orient combattit avec succès cette influence :
en grec moderne comme en russe, les noms des jours n’ont plus rien à voir
avec les planètes. Mais l’Église d’Occident devait mettre à profit les
croyances et les préjugés des Romains. Voici comment Justin, l’un des



Pères de l’Église, explique à l’empereur Antonin le Pieux et à ses fils le
choix par les chrétiens du jour où ils lisent l’Évangile et célèbrent
l’eucharistie : « C’est le jour dit jour du Soleil que s’assemblent tous ceux qui
demeurent à la ville ou à la campagne […] et nous nous rassemblons le
jour du Soleil pour la raison que c’est le premier jour que Dieu créa les
ténèbres et la matière, et que notre Sauveur Jésus-Christ ressuscita d’entre
les morts. Car la veille du jour de Saturne, ils le crucifièrent, et le
lendemain de ce jour, qui est le jour du Soleil, il apparut à ses apôtres et il
prêcha. »

Le jour de Saturne, jour traditionnel de malchance où les Juifs jugeaient
bon de ne pas travailler, demeura le pivot de la semaine. Mais il y eut
d’autres influences. Les adeptes des mystères mithriaques, adorateurs du
dieu-soleil Mithra, l’une des principales religions concurrentes du
christianisme dans l’Empire romain, avaient eux aussi une semaine de sept
jours ; ils vouaient évidemment un culte particulier à ce que tout le monde
alors appelait le jour du Soleil.

Les chrétiens, donc, fixèrent le jour du Seigneur de sorte que chaque
semaine fasse revivre le drame du Christ. Chacun d’entre eux, en
communiant, devenait en quelque sorte l’un des apôtres participant à la
Cène. Le drame mystique allait se rejouer au travers de la messe.
L’eucharistie, comme les autres sacrements, devint la réitération d’un
événement symbolique fondamental. Quelle chance que le jour du Soleil
fût déjà un jour de joie et de renouveau ! « Si nous révérons le jour du
Seigneur, explique au ve siècle Maxime de Turin, un autre Père de l’Église,
c’est parce que, ce jour-là, le Sauveur du monde, comme le Soleil levant
dissipant les ténèbres de l’enfer, fit éclater la lumière de la Résurrection. De
là vient que ce jour est appelé par les hommes jour du Soleil, car le Christ,
Soleil de droiture, l’illumine tout entier. » Le jour du Soleil comme
préfiguration de l’éblouissante lumière du Sauveur : les Pères de l’Église
firent de cette coïncidence une preuve de plus que le monde attendait
depuis longtemps le Rédempteur.

L’adoption de la semaine fut une nouvelle étape dans l’appréhension du
monde, dans l’élan vers la science. La semaine était création de l’homme,
et non plus soumission aux forces naturelles, car les influences des



planètes sont invisibles. En cherchant à découvrir des lois astrales, en
imaginant que le monde pouvait être gouverné à distance par des forces
récurrentes et mesurables seulement dans leurs effets, l’humanité
ébauchait de nouveaux modes de pensée, entamait sa marche vers la
lumière, loin des éternels recommencements. Paradoxalement, les
planètes, forces obscures, allaient faire basculer l’homme dans la clarté de
l’histoire.

La semaine selon les planètes ouvrait la voie à l’astrologie. Et l’astrologie
débouchait sur de nouveaux modes de prédiction. Les premières formes de
divination montrent en quoi l’astrologie fut un pas en avant vers la
science. Les rituels antiques contenaient toute une « science » de la
prédiction, par examen de telle ou telle partie d’un animal sacrifié
(l’ostéomancie, par exemple, pour les os). Au milieu du xixe  siècle, sir
Richard Burton observe dans la vallée de l’indus une technique de
divination fort complexe utilisant un paleron de mouton. Le devin divisait
l’os en douze régions ou « maisons », répondant chacune à une question
différente sur l’avenir. Si, dans la première « maison », l’os était clair et lisse,
c’était signe que le consultant était un homme de bien. Quant à la seconde
« maison », qui concernait les troupeaux, l’os y apparaissait-il propre et net,
cela signifiait que les bêtes prospéreraient ; y observait-on des stries rouges
et blanches, alors des voleurs étaient à craindre. Et ainsi de suite.
L’hépatoscopie, prédiction de l’avenir par inspection du foie de l’animal,
était l’une des techniques divinatoires les plus répandues chez les Assyro-
Babyloniens. Elle semble avoir été pratiquée en Chine à l’âge du bronze.
Les Romains, et bien d’autres, la reprirent. Le foie intéressait les mages par
sa taille, sa forme et la quantité de sang qu’il contient. On a retrouvé à
Plaisance, en Italie, un foie de mouton en bronze couvert d’inscriptions
expliquant comment lire l’avenir d’après l’état de chacune de ses parties. À
vrai dire, il n’est pas d’activité humaine, depuis la façon de faire les nœuds
jusqu’aux rêves, qui n’ait été interprétée comme un augure, tant est
puissant chez l’homme le désir de connaître l’avenir.

Par rapport à ces divers types de prédiction, l’astrologie,
incontestablement, marque un progrès : elle affirme l’influence d’une force
agissant à distance : et cette influence des corps célestes sur les



événements terrestres, elle la décrit comme étant l’expression de forces
périodiques et invisibles, du type de celles qui, par la suite, régiront le
monde scientifique.

Que l’homme primitif ait été frappé de crainte par le ciel et fasciné par
les étoiles n’est pas pour nous surprendre. Les premières lumières
nocturnes qui inspirèrent les prêtres de Babylonie enflammèrent
également l’imagination populaire. L’immuabilité des rythmes de vie sur
terre fit des feux d’artifice célestes un mélodrame. Le va-et-vient des
étoiles, leur ascension et leur fuite, leurs déplacements dans le ciel
devinrent conflits et aventures des dieux.

Si le lever et le coucher du Soleil changeaient tout sur terre, pourquoi
pas aussi les mouvements des autres corps célestes ? Les Babyloniens font
du firmament le théâtre d’une flamboyante mythologie. Comme le reste de
la nature, le ciel est pour eux le lieu d’un drame vivant. Comme les
entrailles des victimes sacrificielles, les cieux sont divisés en zones, puis
peuplés de figures fantastiques. L’étoile du berger, plus tard appelée
Vénus – l’astre le plus brillant après le Soleil et la Lune –, devient un lion
radieux parcourant la voûte céleste d’est en ouest. Le dieu El, jaloux d’un
astre aussi lumineux, met le lion à mort à chaque aube nouvelle. Image
que l’on retrouve dans la vision biblique d’un Lucifer abattu pour son
orgueil : « Te voilà tombé du ciel, Astre brillant, fils de l’aurore ! […] Tu disais
en ton cœur : Je monterai au ciel, J’élèverai mon trône au-dessus des
étoiles de Dieu […], Je monterai sur le sommet des nues, Je serai semblable
au Très-Haut » (Isaïe, 14, 12-14). Dans l’esprit des sociétés païennes, les
divinités, dans le ciel, se font la guerre et l’amour, forment des alliances,
fomentent des complots. Comment ces événements cosmiques
n’affecteraient-ils pas la vie des hommes ? Tout paysan savait que les
nuages dans le ciel, la chaleur du Soleil, le don céleste de la pluie
décidaient des récoltes, et par conséquent gouvernaient son existence.
Naturellement, les événements célestes plus complexes nécessitaient
l’interprétation des prêtres.

La fascination du ciel produisit tout un savoir. Les pouvoirs du Soleil et
de la pluie, la correspondance entre événements du ciel et événements sur
terre incitèrent à rechercher d’autres correspondances. Les Babyloniens



furent parmi les premiers à élaborer pour ces correspondances universelles
une grille mythologique. Grecs, Juifs, Romains, etc., allaient, au cours des
siècles suivants, perpétuer ces représentations hautes en couleur.

La théorie des correspondances devint l’astrologie, qui chercha de
nouveaux liens entre espace et temps, entre les mouvements des corps
célestes et l’expérience humaine. De la volonté de l’homme de croire
l’improbable, de dépasser les limites du sens commun, allait dépendre
l’essor de la science. Avec l’astrologie, pour la première fois, l’homme
élabora un système expliquant comment des forces invisibles, agissant du
fin fond des cieux, façonnent la vie quotidienne. Le ciel fut donc le
laboratoire de la première en date des sciences, tout comme le seront
beaucoup plus tard, pour les toutes dernières d’entre elles, l’intérieur du
corps humain, le domaine intime de la conscience, les continents obscurs
de l’atome. Dans sa lutte pour briser le carcan de l’éternelle répétition,
l’homme va chercher à utiliser sa connaissance croissante des
phénomènes vécus.

La Babylonie connut la prophétie sous toutes ses formes. Elle prédisait
les événements majeurs  – batailles, sécheresses, catastrophes naturelles,
moissons – affectant la communauté. Pendant des siècles, cette astrologie
fut savoir collectif, et non doctrine. Ce furent les Grecs qui en firent une
science. L’astrologie individuelle, ou généthliaque, celle qui prédit la
destinée des personnes d’après la position des corps célestes à leur
naissance, fut plus lente à se développer. Elle dressait pour chacun une
« nativité ».

Les Grecs, eux aussi, étaient partagés entre le désir des bonnes nouvelles
et la crainte des mauvaises. Leurs astrologues découpèrent le ciel selon les
signes du zodiaque, attribuant à chaque partie du corps une dépendance
stellaire donnée. Vinrent ensuite des détracteurs qui s’en prirent à la
théorie des forces astrales, avec des arguments déjà modernes. Les noms
donnés aux étoiles, raisonnaient ces anti-astrologues, l’avaient été par
hasard. Pourquoi appeler telle planète Mars, et telle autre Saturne ou
Vénus ? Pourquoi les astrologues cantonnaient-ils leurs horoscopes aux
humains ? Tous les animaux n’étaient-ils pas censés être soumis aux mêmes
règles astrales ? Et comment les astrologues pouvaient-ils expliquer les



différences de destinée entre jumeaux ? Les épicuriens, dont la philosophie
reposait sur la croyance en la liberté individuelle, stigmatisèrent dans
l’astrologie une volonté de faire croire aux hommes qu’ils n’étaient que les
esclaves des étoiles.

À Rome, l’astrologie exerce une influence rarement égalée par la suite.
Les astrologues – nommés Chaldei par référence aux origines chaldéennes
ou babyloniennes de leur art, ou encore mathematici parce qu’ils se livrent
à des calculs astronomiques – constituent une profession reconnue, dont
la réputation varie avec les époques. Sous la République, ils devinrent si
puissants et si impopulaires que, en 139 av.  J.-C., ils furent expulsés de
l’Italie tout entière. Sous l’Empire également, leurs dangereuses prophéties
ayant valu à certains d’entre eux d’être jugés pour trahison, la profession
fut proscrite à plusieurs reprises. Mais tel empereur prêt à exiler les uns
pour avoir prédit le malheur faisait appel à d’autres pour guider sa maison
impériale. Certaines zones leur étaient interdites. Et à la fin de l’Empire,
même lorsque les astrologues furent tolérés et encouragés, il leur était
interdit de prophétiser sur la vie de l’empereur.

Les empereurs chrétiens furent impuissants à décourager l’astrologie.
« Nombreux sont ceux, rapporte l’historien Ammianus Marcellinus à la fin
du ive  siècle, après l’adoption officielle du christianisme par Constantin,
qui n’osent ni se baigner, ni dîner, ni se montrer en public s’ils n’ont
dûment observé, selon les règles de l’astrologie, la position de Mercure et
l’apparence de la Lune. Il est remarquable que cette vaine crédulité se
rencontre souvent chez les sceptiques et les incroyants qui, de manière
impie, mettent en doute ou nient l’existence de tout pouvoir céleste. » À
cette époque, du reste, les pouvoirs des sept planètes sont attestés par
l’adoption de la semaine de sept jours subordonnés chacun à l’une d’entre
elles. Au cirque, les puissances astrales étaient partout présentes : sur
chacune des douze stalles d’où les chars s’élançaient, figurait l’un des
douze signes du zodiaque ; et chacune des sept pistes du champ de courses
était censée représenter le parcours céleste de l’une des sept planètes.

3



Dieu et les astrologues

L’astrologie à elle seule comblait des besoins qui plus tard devaient se
partager entre science et religion. Est-ce à dire que l’astrologie à Rome
n’était, comme l’affirment généralement les historiens, que fatalisme,
superstition, triomphe de l’irrationnel ? Nul doute que la crainte des
étoiles  – ces « dieux visibles »  – inspira à tout un chacun celle des
astrologues. « Celui à qui les dieux eux-mêmes révèlent l’avenir, déclare
Arellius Fuscus au siècle d’Auguste, et qui impose sa volonté aux rois
comme aux peuples, ne peut avoir été engendré par le même ventre que
celui qui nous a faits, nous, pauvres ignorants. Il appartient, lui, à une race
surhumaine. Étant dans les secrets des dieux, il est lui-même divin […].
Élevons notre esprit par la science qui révèle l’avenir et, avant l’heure de
notre mort, goûtons aux plaisirs des heureux. »

En fait, religion et science sont ici inséparables. Les meilleurs savants
admettent alors l’influence des étoiles sur les choses d’ici-bas. Leur seul
désaccord : la manière dont ce pouvoir s’exerce. Pline, dans son Histoire
naturelle  – la grande encyclopédie du temps  –, diffuse les rudiments de
l’astrologie en soulignant partout l’influence des étoiles. Quant à Sénèque,
tout ce qu’il reproche aux astrologues, c’est leur timidité : « Eh quoi ? vous
figurez-vous que ces milliers d’étoiles brillent en vain ? Qu’est-ce donc qui
induit les astrologues en erreur si ce n’est le fait qu’ils ne nous associent
qu’à quelques étoiles, quand toutes celles qui sont au-dessus de nos têtes
ont une part dans notre destin ? […] Même les astres qui sont immobiles, ou
qui, du fait de leur vitesse, progressent du même pas que le reste de
l’univers et semblent ne pas bouger, ne sont pas sans empire sur nous. »

Le plus grand savant de l’Antiquité romaine, Ptolémée, s’avéra être en
astrologie aussi l’autorité la plus durable. Il est l’auteur du traité qui, mille
ans durant, devait donner à cette science substance et respectabilité. Mais
sa réputation s’est ressentie à l’excès d’avoir défendu deux théories
erronées, toutes deux courantes en son temps, toutes deux développées et
perpétuées dans ses écrits. La première, sa théorie géocentriste de
l’univers, est pour nous l’exemple type de l’erreur de calcul astronomique ;
la seconde, selon laquelle les terres constituaient la majeure partie de la



surface du globe, le type même de l’erreur géographique. Deux erreurs fort
répandues qui devaient éclipser d’extraordinaires réussites : car jamais,
depuis Ptolémée, nul n’a mieux synthétisé les connaissances scientifiques
de son temps.

Et pourtant, la vie de cet esprit encyclopédique demeure un mystère. Né
dans une famille d’origine grecque, semble-t-il, il vécut en Égypte (90-168)
sous les règnes d’Hadrien et Marc Aurèle. Alexandrie était encore à
l’époque, malgré l’incendie par César de sa célèbre bibliothèque en 48
av. J.-C., un grand centre culturel.

Ptolémée devait marquer, tout au long du Moyen Âge, la vision,
populaire et savante, de l’univers. Le monde de la Divine Comédie sort tout
droit de son Almageste. À bien des égards, Ptolémée parle en prophète. Car
il élargit l’usage des mathématiques dans les sciences. Tout en tirant le
meilleur des travaux qui l’ont précédé, il souligne la nécessité d’une
observation répétée, de plus en plus précise. C’est un précurseur de l’esprit
scientifique, un pionnier souvent méconnu de la méthode expérimentale.
En trigonométrie, par exemple, sa table s’est avérée précise à cinq
décimales près. En géométrie sphérique, il propose une solution élégante
au problème du cadran solaire, point d’une extrême importance à une
époque qui ignore encore l’horloge mécanique. En fait, il n’est pas de
branche des sciences physiques qu’il n’ait étudiée et réorganisée. Qu’il
s’agisse de géographie, d’astronomie, d’optique, d’harmonique, toujours il
dégage un système. Le plus connu sera son traité d’astronomie,
l’Almageste. Pionnière également sa Géographie qui, visant à représenter
tout l’univers connu, répertorie systématiquement les lieux selon leur
latitude et leur longitude. Ici aussi, il propose une méthode meilleure pour
la mise à plat des surfaces sphériques. Compte tenu du peu d’informations
précises dont il disposait, les cartes qu’il établit du « monde connu »  –
l’Empire romain – constituent un véritable exploit. En tout, il déploie les
qualités fondamentales du scientifique : savoir théoriser les faits connus et
confronter les théories existantes aux faits nouveaux.

Les Arabes, conscients de l’importance majeure de Ptolémée, le firent
connaître en Occident. Son traité d’astronomie porte encore aujourd’hui
un nom arabe – Almageste, de al majisti, « la grande encyclopédie » – et sa



Géographie fut traduite en arabe au début du ixe siècle. Son ouvrage sur
l’astrologie, la Tétrabible, qu’il considérait comme le pendant de
l’Almageste, a été lui aussi introduit en Occident grâce à une traduction
arabe.

« Mortel que je suis, écrit Ptolémée, je sais que je suis né pour un jour,
mais lorsque j’observe les rangs serrés des étoiles dans leur course
circulaire, mes pieds ne touchent plus terre ; je m’élève jusqu’à Zeus lui-
même pour me régaler d’ambroisie, nourriture des dieux. » À ceux qui ne
demandaient qu’à fuir les cycles terrestres, il fournit le refuge des mystères
célestes. Sa Tétrabible devint le principal manuel d’astrologie, l’un de nos
meilleurs guides de la science médiévale. Son Almageste prédisait les
déplacements des corps célestes, et son astrologie leur influence sur terre.
Les cycles solaire et lunaire n’affectent-ils pas à l’évidence les choses d’ici-
bas ? demande-t-il. Alors, pourquoi pas aussi les astres de moindre
envergure ? Si un marin illettré peut prévoir le temps en observant le ciel,
pourquoi un savant astrologue ne serait-il pas capable de prévoir de même
les événements humains ? Ptolémée voit dans l’influence astrale une force
parmi bien d’autres, purement physique. L’astrologie, reconnaît-il, n’est
évidemment pas plus infaillible qu’une autre science ; mais il n’y a aucune
raison pour que l’observation scrupuleuse des correspondances entre
événements terrestres et célestes n’autorise pas certaines prédictions
utiles, sinon mathématiquement certaines.

C’est dans cet esprit pratique que Ptolémée pose les fondements de la
plus durable des sciences occultes. Des quatre livres de la Tétrabible, les
deux premiers, consacrés à la « géographie astrologique » et à la prévision
du temps, traitent de l’influence des corps célestes sur les phénomènes
physiques, et les deux autres de leur influence sur l’homme. Ptolémée
expose la science des horoscopes, la prédiction des destinées humaines
d’après la position des étoiles à la naissance. Mais quelle qu’ait été son
importance mille ans durant, l’ouvrage avait un défaut : il ignorait la
« cathartique », cette technique consistant à prédire l’avenir d’après la
position des astres au moment où l’on s’interrogeait.

L’incursion de Ptolémée dans le monde occulte de l’astrologie eut une
postérité plus durable encore que ses œuvres scientifiques proprement



dites. Le De revolutionibus de Copernic (1543), qui déplaçait le centre du
système solaire, révèle dans sa forme et une bonne partie de son contenu
l’influence marquante de l’Almageste. Ce n’est qu’un demi-siècle plus tard,
lorsque l’Astronomiae instauratae mechanica de Tycho Brahe (1598)
remplaça la nomenclature stellaire de Ptolémée par une autre, fondée
exclusivement sur de nouvelles observations, que les données utilisées par
le savant d’Alexandrie ainsi que sa théorie tombèrent en désuétude. Dans
un autre domaine, ses spéculations sur la terra incognita et les autres
parties du monde éloignées de l’Europe étaient déjà probablement
dépassées lorsque sa Géographie, traduite du grec en latin, parvint en
Europe occidentale en 1406. Ce qui n’empêcha pas l’ouvrage d’être
longtemps considéré en Occident comme le meilleur guide du « monde
connu ». Les cartes publiées aux xve et xvie  siècles, y compris la carte
d’Europe de Mercator (1554), dérivaient communément de Ptolémée, dont
la technique de projection continua d’inspirer toute la cartographie du
xvie siècle. Pendant ce temps, la Tétrabible restait l’ouvrage astrologique
fondamental. Elle devait même connaître deux rééditions pendant la
Seconde Guerre mondiale, l’une en Angleterre, l’autre en Allemagne.

En ces temps où l’homme était cantonné à la Terre, l’astrologie fut
l’expression d’une mutation fondamentale des sentiments humains.

Tout un univers sépare l’ivresse dionysiaque décrite par Euripide dans
ses Bacchantes et la nouvelle extase mystique inspirée par les étoiles.
Désormais, comme l’écrit l’historien des religions Franz Cumont, « c’est de
pure lumière que la raison nourrit sa soif de vérité, et “la platonique
ivresse” qui la hausse jusqu’aux étoiles n’éveille plus en elle d’autre ardeur
qu’un élan passionné vers la connaissance divine. La source du mysticisme
se trouve transférée de la Terre vers le ciel ».

Les premiers chantres du christianisme acceptèrent mal les prétentions
des astrologues païens. Les Pères de l’Église, qui affirmaient pouvoir
prédire à chacun son sort dans l’autre monde, dénièrent le pouvoir de
prophétie à ceux qui prétendaient connaître la destinée de tout homme sur
terre. Si l’on devait croire les horoscopes, que restait-il alors du libre



arbitre, de la liberté de choisir le bien plutôt que le mal, de renoncer à
Mammon ou à César en faveur de Jésus-Christ ?

Le combat de qui voulait devenir chrétien – substituer aux superstitions
païennes l’empire du libre arbitre  – était d’abord un combat contre
l’astrologie. Ainsi pour saint Augustin, qui écrit dans ses Confessions : « Je
ne cessais de consulter ces imposteurs que l’on nomme astrologues. Car,
me semblait-il, ils ne célébraient aucun sacrifice et n’adressaient de prières
à nul esprit pour leurs divinations […]. Ils disent : “C’est du ciel que te vient
la cause inévitable du péché” ou encore “C’est Vénus l’auteur de cette
action, ou Saturne, ou Mars”, cela, évidemment, pour décharger l’homme
de toute faute, l’homme qui n’est que chair, sang et orgueilleuse
pourriture, et en charger le Créateur et Ordonnateur du ciel et des astres. »

Augustin lutta pour rejeter « les fausses prédictions et les égarements
impies des astrologues ». Deux de ses connaissances lui rappelèrent « qu’il
n’était point d’art qui permît de connaître les choses à venir, que les
conjectures des hommes ont souvent l’appui du hasard, qu’à force de
parler on dit sans s’en douter bien des choses qui arrivent, qu’il suffit de ne
point se taire pour tomber juste ». Mais Augustin était pris de doute. C’est
alors, explique-t-il, que Dieu lui envoya « un ami, qui aimait à consulter les
astrologues. Sans doute, il connaissait mal leur science, mais […] il était
curieux de les consulter, bien qu’il fût au courant de certaine aventure qu’il
avait entendu raconter à son père, disait-il, et qui était propre à ruiner
l’opinion qu’il se faisait de cet art ; mais il n’y prenait pas garde ».

Cet ami providentiel, Firminus, raconte alors au jeune Augustin une
histoire qui va le faire renoncer définitivement au paganisme. Son père,
rapporte-t-il, avait coutume de noter la position des « constellations » et
« s’informait même avec diligence et précision des portées de ses
chiennes ». Un jour, il apprend qu’une servante de l’un de ses amis doit
accoucher à peu près au même moment que sa propre épouse. « Elles
accouchèrent toutes deux au même moment, de sorte qu’ils [les deux amis]
durent tirer le même horoscope jusque dans les détails, l’un pour son fils,
l’autre pour son petit esclave. Dès que les deux femmes eurent été prises
des douleurs de l’enfantement, ils s’informèrent mutuellement de ce qui se
passait dans leurs maisons, et ils tinrent prêts des valets pour les envoyer



l’un chez l’autre porter la nouvelle de la naissance aussitôt qu’elle se serait
produite : ils y réussirent facilement, étant maîtres chez eux. Firminus
racontait que les messagers des deux hommes se rencontrèrent si
exactement à égale distance des deux maisons qu’il fut de part et d’autre
impossible d’observer la plus petite différence dans la position des astres,
ainsi que dans les autres fractions du temps. Et pourtant Firminus, grâce à
sa qualité de fils de grande famille, courait les routes brillantes du siècle,
voyait s’accroître ses richesses, s’élevait aux plus hautes charges ; tandis
que l’esclave, sous un joug sans relâche, servait toujours ses maîtres, au
témoignage même de celui qui le connaissait bien. » La divergence de
destin des jumeaux parut à Augustin un argument décisif contre
l’astrologie.

Saint Augustin s’en prend longuement aussi aux astrologues dans son
grand ouvrage théorique, La Cité de Dieu. L’Empire romain ainsi que tous
les autres royaumes, argumente-t-il, ont leur destinée façonnée non pas
par les astres, mais par la volonté divine. Son meilleur argument biblique :
l’exemple de Jacob et Ésaü, « deux jumeaux nés si près l’un de l’autre que le
second tenait le premier par le talon ; et cependant, dans leurs vies, leurs
manières et leurs actes, éclatent de telles disparités que cette différence
même en fit des ennemis l’un pour l’autre ». Et de citer d’autres cas encore.

L’astrologie restera la bête noire des Pères de l’Église. La croyance en un
destin fixé par les astres avait même dissuadé les Romains, tel l’empereur
Tibère, de rendre hommage à leurs dieux. Mais Tertullien (v. 160-v. 230)
mettait en garde ses concitoyens contre l’astrologie, responsable, dit-il, de
ce que « les hommes, présumant que leur sort relève de l’arbitrage
immuable des étoiles, n’estiment plus nécessaire de se mettre en quête de
Dieu ».

Les théologiens chrétiens du Moyen Âge surent mettre à profit des
croyances populaires. Albert le Grand et saint Thomas d’Aquin attribuent
tous deux aux astres une grande influence, mais ajoutent que la liberté de
l’homme est précisément dans sa capacité à résister à cette influence.
Même si les astrologues ont souvent dit vrai, écrit saint Thomas, ce fut
généralement à propos d’événements intéressant un grand nombre



d’hommes. Or, en pareil cas, les passions de la multitude l’emportent sur la
sagesse du petit nombre : et le libre arbitre du chrétien ne peut s’exercer.

Autre exemple de cette récupération : les astres, soulignaient nos
théologiens, avaient annoncé que Jésus naîtrait d’une vierge. Certes, le
Christ n’était pas lui-même soumis à l’influence des astres, mais ceux-ci
avaient bel et bien signalé sa venue : comment interpréter autrement
l’étoile de Bethléem ? Et les mages qui avaient eu la sagesse de suivre cette
étoile n’étaient-ils pas de vrais astrologues ?



← 1. Quant au français « semaine », il dérive, on le sait, du latin septimana, qui vient de septem,
sept.



DEUXIÈME PARTIE

Du temps solaire au temps de l’horloge

Les dieux confondent l’homme qui le premier trouva
Le moyen de distinguer les heures ! Puissent-ils le confondre aussi,
Le misérable qui en ce lieu mit un cadran solaire.
Afin de découper et hacher mes journées.

Plaute 
(v. 200 av. J.-C.).

4

Mesurer les heures de la nuit

Tant que l’homme vécut uniquement d’agriculture et d’élevage, il n’eut
guère besoin de petites unités de temps. Pour savoir s’il allait faire soleil ou
froid, pleuvoir ou neiger, les saisons suffisaient. À quoi bon heures et
minutes ? La journée, seul moment où l’homme pouvait travailler, était la
seule unité de temps qui comptait. Mesurer le temps utile, c’était mesurer
les heures de soleil.

Il n’est pas d’expérience humaine plus dévastatrice que la perte de la
conscience du jour et de la nuit. Nous avons tendance, au siècle de la
lumière artificielle, à oublier ce qu’est réellement la nuit. La vie dans une
cité moderne supprime la frontière entre lumière et obscurité. Mais durant
presque toute l’histoire humaine, la nuit fut synonyme de ténèbres et
d’inconnu. « N’accueille jamais un inconnu dans la nuit, conseille le
Talmud (v.  200 av.  l’ère chrétienne), car c’est peut-être un démon. » « Il
faut que je fasse, tandis qu’il est jour, les œuvres de celui qui m’a envoyé,
dit Jésus. La nuit vient, où personne ne peut travailler. Pendant que je suis
dans le monde, je suis la lumière du monde » (Jean, 9, 4-5). Peu de sujets,
du reste, ont autant inspiré la littérature. C’est au plus profond de la nuit



que Shakespeare, parmi d’autres dramaturges, situe les crimes de ses
personnages.

Ô nuit ennemie de la douceur, image de l’Enfer,
Sombre registre et notaire de la honte,
Théâtre noir des tragédies et meurtres infâmes,
Vaste chaos dissimulant les péchés, nourrice du crime.
L’homme n’a pas attendu la lumière artificielle pour chercher à réduire

les ténèbres. Tout a commencé du jour où, jouant avec le temps, il se mit à
le diviser en segments plus courts.

Les Anciens avaient mesuré l’année et le mois, et défini le modèle de la
semaine, mais les unités de temps plus courtes devaient très longtemps
encore rester imprécises et n’occuper dans l’expérience humaine qu’une
place restreinte. L’heure d’horloge telle que nous la connaissons est une
invention moderne, et plus récentes encore sont la minute et la seconde.
Le premier découpage du temps, lorsque la journée de travail était la
journée solaire, consista à mesurer la course du Soleil dans le ciel. Dans ce
but furent élaborés les premiers cadrans solaires, ces « mensurateurs
d’ombres ». Tel fut, du reste, le sens premier du mot anglais dial, cadran,
qui depuis a pris tant d’autres significations (du latin dies, jour ; en latin
médiéval, dialis). L’homme primitif avait remarqué que l’ombre du
gnomon (du grec « connaître ») diminuait à mesure que le Soleil s’élevait
dans le ciel et s’allongeait de nouveau lorsque l’astre déclinait. Les
Égyptiens connaissaient l’instrument et l’un d’entre eux, datant de
Thutmose III (v. 1500 av. J.-C.), est parvenu jusqu’à nous. Il consiste en
une barre horizontale graduée d’une trentaine de centimètres, terminée
par une petite structure en T qui projetait son ombre sur la barre. Le matin,
l’instrument était placé le T tourné vers l’est ; à midi, on le tournait vers
l’ouest. Lorsque, dans la Bible, le prophète Isaïe promet de guérir le roi
Ézéchias en faisant revenir le temps en arrière, il explique que, pour cela, il
fera reculer l’ombre du Soleil.

Pendant des siècles, celle-ci restera la mesure universelle du temps.
Mesure commode s’il en fut, n’importe qui, n’importe où, étant capable de
confectionner un cadran solaire simple. Mais la devise optimiste « je ne
compte que les heures de soleil » inscrite aujourd’hui encore au fronton des



cadrans montre bien les limites de l’instrument : pas de soleil, pas d’ombre ;
pas d’ombre, pas de mesure. Le cadran solaire n’était utile que dans les
régions très ensoleillées, et seulement lorsque le Soleil brillait.

Mais même lorsque le Soleil resplendissait, le déplacement de son
ombre était si lent qu’il n’eût guère permis de marquer les minutes, et
encore moins les secondes. De plus, un cadran local convenait mal à la
mesure d’un temps universel, telle notre heure de soixante minutes. Car
partout, on le sait, sauf à l’équateur, la longueur de la journée varie d’un
jour à l’autre et en fonction des saisons. Utiliser l’ombre du Soleil en un
point donné pour déterminer l’heure par rapport à l’heure GMT exige donc
la connaissance tout à la fois de l’astronomie, de la géographie, des
mathématiques et de la mécanique. Il a fallu attendre le xvie  siècle
environ pour que les cadrans solaires soient étalonnés aux vraies heures.
Lorsque cette « science » se fut développée, la mode fut au cadran solaire de
poche. Mais à l’époque existaient l’horloge et la montre, combien plus
commodes et plus utiles.

Les premiers cadrans solaires avaient d’autres limites. L’instrument
horizontal de Thutmose  III était incapable de marquer les première et
dernière heures de chaque jour car l’ombre du T, alors démesurément
longue, ne s’inscrivait pas sur l’échelle graduée. Un nouveau type de
cadran allait faciliter la division des heures du jour en parties égales : une
demi-sphère tournée vers le haut, l’aiguille dirigée vers le centre. La
trajectoire de l’ombre était donc la réplique exacte de la course du Soleil
dans l’hémisphère céleste. L’arc de cercle ainsi tracé était divisé en douze
parties égales. Après dessin des trajectoires pour différentes dates, les
douze divisions « horaires » pour chaque date étaient jointes par des
courbes indiquant le douzième de la journée.

Les Grecs, experts en géométrie, perfectionnèrent considérablement
l’horloge à ombre. Un charmant exemple nous en a été conservé à la tour
des Vents, à Athènes. Sur cet édifice octogonal, chacune des huit directions
est représentée par ses vents, et chaque face porte un cadran solaire ; ce
qui permettait aux Athéniens de lire l’heure sur trois faces au moins en
même temps.



À Rome, le dispositif était si répandu que l’architecte Vitruve, au premier
siècle avant notre ère, en comptait treize types différents. Mais les
nombreux cadrans solaires monumentaux que les Romains saisirent à
l’étranger pour décorer leurs villas étaient pratiquement inutilisables
comme marque-temps sous leur latitude. S’il faut en croire Plaute (mort en
184 av. l’ère chrétienne), le cadran solaire servait chez les Romains à fixer
les heures de repas :

Les dieux confondent l’homme qui, le premier, trouva
Le moyen de distinguer les heures ! Puissent-ils le confondre aussi,
Le misérable qui en ce lieu mit un cadran solaire,
Afin de découper et hacher mes journées.
Lorsque j’étais enfant, mon cadran était mon ventre,
Combien plus sûr et plus précis que tous ceux d’aujourd’hui.
Il me signifiait l’heure de passer à table,
Quand toutefois j’avais à manger.
Mais aujourd’hui, même lorsque j’ai de quoi,
Je n’ai le droit de m’y mettre que si le Soleil est de cet avis,
Et la plupart des gens, ratatinés de faim,
Se traînent dans les rues !
Même par la suite, avec un cadran solaire divisant la journée en

segments égaux, il n’était guère possible de tenir compte des saisons. L’été,
les journées étaient longues, et les heures aussi. Les soldats romains, sous
Valentinien Ier (364-375), devaient progresser « au rythme de vingt milles
en cinq heures d’été ». La notion d’heure – un douzième de la journée –
variait considérablement d’un jour et d’un endroit à l’autre. Le cadran
solaire, en fait, était un marque-temps fort extensible.

Comment l’humanité s’est-elle affranchie du Soleil ? Comment avons-
nous conquis la nuit et fait d’elle une part du monde intelligible ? Pour que
nous puissions découper le temps en unités universellement valables, la
condition première était que nous échappions à l’emprise du Soleil. Alors
seulement, les règles de l’action humaine auraient-elles valeur universelle
et permanente. Temps, « image mouvante de l’éternité », dit Platon. Rien
d’étonnant donc si, un peu partout sur la planète, l’idée d’en mesurer le
cours a tant tourmenté l’homme.



Tout ce qui coule, consume ou est consumé, a été essayé ici ou là par
l’homme pour mesurer le Temps. Effort sans cesse réitéré pour se libérer de
l’empire exercé par le Soleil, appréhender plus solidement le Temps, le
mettre au service de l’homme. Quête de la mesure universelle et simple
chaque jour nécessaire, mesure de la vie même, et qui soit autre chose que
les données fuyantes d’une ombre souvent aléatoire. Il fallait à l’homme
trouver mieux que le gnomon.

C’est l’eau – le merveilleux élément liquide, bonheur de notre planète –
qui, dans cette entreprise pour mesurer les heures obscures, va donner à
l’homme ses premiers succès. Parce que l’on pouvait l’enfermer dans le
moindre récipient, l’eau était plus maniable que l’ombre solaire. Utiliser
l’eau comme marque-temps, c’était un petit pas de plus vers
l’appropriation par l’homme de la planète. Cette eau captive, il pouvait la
faire couler à la vitesse de son choix, de jour comme de nuit. Il pouvait en
mesurer l’écoulement en unités invariables, identiques en tous lieux et en
toutes saisons. Mais il fallut longtemps pour perfectionner le système. Et
lorsque, enfin, l’horloge à eau fut pratiquement devenue un instrument de
précision, elle commençait déjà à être supplantée par un moyen beaucoup
plus pratique et plus précis.

Reste que, presque tout au long de l’histoire, c’est l’eau qui, en l’absence
de soleil, a fourni la mesure du temps. Et jusqu’au perfectionnement de
l’horloge à pendule vers 1700, l’horloge à eau a sans doute été le compteur
de temps le plus précis. Tous ces siècles durant, la clepsydre gouverna la
vie de chaque jour – ou plutôt de chaque nuit.

Très vite, l’homme découvre qu’il peut mesurer l’écoulement du temps
par la quantité d’eau tombant goutte à goutte d’un récipient. Moins de
cinq siècles après leurs premiers cadrans solaires, les Égyptiens utilisaient
des horloges à eau. Dans un pays aussi ensoleillé que le leur, le cadran
solaire donnait toute satisfaction le jour, mais pour compter les heures
nocturnes, il fallait une clepsydre. Thot, dieu de la nuit, mais aussi du
savoir, de l’écriture et de toutes les mesures, présidait à l’existence des
deux types d’instrument, dont l’un se vidait et l’autre se remplissait. Le
premier était un récipient en albâtre gradué à l’intérieur et percé près du
fond. Pour mesurer le temps écoulé, on observait la baisse du niveau d’eau.



Le second type, plus tardif, était un peu plus compliqué : comme il
mesurait le temps par élévation du niveau, il lui fallait un
approvisionnement constant en liquide. Mais, malgré leur simplicité, ces
appareils n’étaient pas sans poser de problèmes. Sous les climats froids, les
variations de viscosité de l’eau étaient source d’ennuis ; et sous tous les
climats, il fallait, pour que la vitesse de l’horloge soit constante, que
l’orifice d’écoulement ne se bouche pas, ni ne s’agrandisse à l’usage. Les
modèles à vidage posaient un autre problème : la vitesse d’écoulement
était fonction de la pression de l’eau, laquelle, précisément, variait avec la
quantité de liquide restant dans le récipient. C’est pourquoi les Égyptiens
eurent l’idée d’évaser les parois du récipient de façon que, malgré la
diminution de la quantité d’eau, la pression, concentrée sur une plus petite
surface, demeure constante.

Fabriquer une clepsydre était assez simple si le but était seulement,
comme avec le sablier moderne, de mesurer de brèves durées. Mais sa
fabrication, dès lors qu’il s’agissait de diviser les heures du jour ou de la
nuit en segments égaux, posait de délicats problèmes d’étalonnage. La
nuit, en Égypte, était évidemment plus longue en hiver qu’en été. La
clepsydre de Thèbes exigeait, selon les normes égyptiennes, quatorze
doigts d’eau pour faire une nuit d’hiver, et douze seulement pour une nuit
d’été. Ces « heures » de longueur variable – subdivisions égales de la durée
totale du jour ou de la nuit  – n’étaient pas réellement des heures
chronométriques. On finit par les appeler « heures temporaires », du fait de
leur valeur changeante. Il eût été beaucoup plus simple de faire mesurer
par la clepsydre une unité de temps invariable. Mais il fallut des siècles
pour que le temps abstrait pût être évalué par une machine mesurant autre
chose qu’un segment de jour ou de nuit.

Les Grecs, qui avaient perfectionné le cadran solaire pour pouvoir
mesurer les heures de la journée, utilisaient couramment aussi l’horloge à
eau. Ce sont eux qui ont donné à l’instrument le nom pittoresque de
Klepsydra, ou « voleur d’eau ». Ils s’en servaient pour limiter la durée des
plaidoiries devant les tribunaux athéniens. Les modèles qui ont survécu se
vident en six minutes. Démosthène, dans ses procès, demande souvent,
pour ne pas être pris de court, que « l’eau soit arrêtée ». À la tour des Vents



étaient adjointe une citerne servant de réservoir à une horloge. Quant au
physicien grec Ctesibios d’Alexandrie (iiie  siècle avant J.-C.), inventeur,
entre autres, d’un orgue hydraulique et d’un fusil à vent, il conçut la
clepsydre à flotteur.

Malgré leurs talents de constructeurs, les Romains, pour mesurer le
temps, n’utiliseront jamais d’autre moyen mécanique, outre le cadran
solaire, que l’horloge à eau. Latinisant la Klepsydra en clepsydra ou
horlogium ex aqua, ils la perfectionnent et en font un instrument d’usage
courant. Ils fabriquent des cadrans solaires de poche. Dans le même
temps, ils expriment leur goût du grandiose en érigeant sur le Champ de
Mars le grand obélisque de Montecitorio, qui servait de gnomon à un
cadran solaire géant dont l’ombre se mesurait sur des lignes de bronze
dans le dallage de marbre.

Les Romains firent preuve de la même souplesse avec leurs horloges à
eau. À l’instar des autres peuples à l’esprit pratique et commerçant, ils
étaient sensibles à la valeur du temps. Mais c’est petit à petit seulement, et
encore de façon grossière, qu’ils réussiront à fractionner la journée. Ils ne
pourront jamais mettre au point une horloge mécanique morcelant les
heures. Même à la fin du ive siècle avant notre ère, ils ne connaissaient
que deux subdivisions de la journée : ante meridiem (avant midi) et post
meridiem (après midi). Un fonctionnaire était chargé de guetter le moment
où le Soleil atteignait le Zénith et de proclamer la nouvelle sur le forum, les
avocats étant tenus de se présenter au tribunal avant midi. Par la suite, les
Romains affinèrent les divisions. D’abord en subdivisant chaque demi-
journée en deux parties : mane, puis ante meridiem le matin, de meridie,
puis suprema l’après-midi. Puis en calculant les heures temporaires d’après
un cadran solaire rapporté de Catane, en Sicile. Mais celui-ci, conçu pour
une latitude différente, n’était guère précis. Finalement, en 164 av. J.-C., le
censeur Q.  Marcius Philippus se rendit populaire en érigeant un cadran
solaire convenablement orienté pour Rome. Une horloge à eau fut
également installée pour dire l’heure les jours de brouillard et la nuit.

Les Romains se servaient de leurs cadrans solaires pour étalonner et
régler leurs horloges à eau, devenues marque-temps courants dans la
Rome impériale. Elles continuaient à n’indiquer que l’heure temporaire,



avec valeur unique pour toutes les journées d’un même mois malgré les
variations d’un jour à l’autre. Personne à Rome ne pouvant par conséquent
connaître l’heure exacte, la promptitude était une qualité peu pratiquée et
peu célébrée. Il était aussi difficile à Rome, fait observer Sénèque, de
mettre d’accord les horloges que les philosophes.

Les « heures » de la vie quotidienne  – l’heure « temporaire » étant égale
au douzième de la durée du jour ou de la nuit – étaient incroyablement
extensibles. Au solstice d’hiver, même par beau temps, la journée ne durait
guère, selon notre canon actuel, que 8 heures et 54 minutes, la nuit, en
revanche, occupant 15 heures et 6 minutes. Au solstice d’été, la situation
était exactement inverse. Mais pour les Romains, le jour comme la nuit
duraient invariablement douze heures tout au long de l’année. Ce qui fait
qu’à Rome, au solstice d’hiver, la première heure de la journée (hora
prima) ne durait  – toujours selon nos critères  – que de 7  h  33 jusqu’à
8 h 17, tandis que la douzième (hora duodecima) commençait à 15 h 42
pour s’achever à 16 h 27. Quel imbroglio pour les fabricants d’horloges !
L’étonnant n’est pas qu’ils n’aient jamais produit un compteur de temps
plus précis, mais que, les conditions étant ce qu’elles étaient, ils aient
réussi à mettre au point un système qui répondait plus ou moins aux
besoins.

Par des systèmes d’étalonnage complexes, ils obtenaient de leurs
clepsydres qu’elles indiquent les variations de la durée des heures d’un
mois à l’autre. Quant à marquer les différences d’un jour à l’autre, c’était
beaucoup trop compliqué. Ce qui veut dire qu’il n’existait pas de méthode
reconnue pour subdiviser les heures.

Lorsque les besoins exigeaient des unités de compte plus courtes, une
simple horloge à eau faisait l’affaire, avec toute la précision du sablier
moderne. Dans un tribunal romain, par exemple, où les avocats des deux
parties devaient disposer d’un temps de parole égal. Comme à Athènes, on
se servait d’un vase à fond percé, qui mettait une vingtaine de minutes à se
vider. Il arrivait qu’un avocat demandât au juge, pour terminer sa
plaidoirie, « six clepsydres » supplémentaires, soit environ deux de nos
heures. Un jour, un défenseur particulièrement inspiré se vit ainsi accorder
seize vases, soit cinq heures supplémentaires ! Tout en considérant, comme



nous, que le temps c’est de l’argent, les Romains l’identifient souvent à
l’eau. En latin, « donner de l’eau », aquam dare, signifie donner du temps à
un avocat ; « perdre de l’eau », aquam perdere, perdre du temps. Un orateur
au Sénat parlait-il trop longtemps ou plus souvent qu’à son tour, ses
collègues, aussitôt, réclamaient qu’on lui retire son eau. Parfois, ils
demandaient au contraire un supplément d’eau.

Les avocats n’étaient pas moins bavards à l’époque qu’aujourd’hui. L’un
d’eux, particulièrement verbeux, a inspiré au poète latin Martial (v.  40-
v. 102) l’épigramme suivante :

Tu as réclamé à cor et à cri sept clepsydres, Cecilianus, et le juge, à contrecœur, te les a
accordées. Mais tu parles beaucoup et longtemps, et, la tête rejetée en arrière, tu siffles des
flacons entiers d’eau tiède. Afin que tu puisses une fois pour toutes étancher ton art oratoire et
ta soif, nous te conjurons, Cecilianus, de boire désormais directement à l’horloge !

Chaque vase d’eau avalé par ce raseur, c’était pour le malheureux juge
vingt minutes d’ennui en moins.

La clepsydre fut un aiguillon à l’ingéniosité romaine. Pour éviter que
l’orifice ne s’use ou vienne à se boucher, on prit l’habitude de façonner le
trou dans de la pierre précieuse, tout comme, plus tard, les horloges
utiliseront des « rubis ». Certaines des horloges à eau romaines décrites par
Vitruve étaient munies d’un flotteur perfectionné qui annonçait l’« heure »
en projetant en l’air des galets – parfois des œufs – ou en actionnant un
sifflet. La clepsydre  – comme le piano dans les familles bourgeoises
européennes au xixe siècle – devint signe de réussite sociale. « N’a-t-il pas
une horloge dans sa salle à manger ? demandent, sous le règne de Néron,
les admirateurs du parvenu Trimalchio. Et un joueur de trompette en livrée
pour lui rappeler constamment ce qu’il a déjà perdu de sa vie ? »

Aux siècles suivants, l’homme, partout, trouvera moyen d’utiliser l’eau
pour fractionner la durée. Les Saxons, au ixe  siècle, emploient un vase
caractéristique par sa robuste élégance : percé au fond d’un petit orifice, il
flotte sur l’eau, s’enfonçant à mesure qu’il se remplit, en un temps toujours
égal. Les Chinois, qui, depuis la plus haute antiquité, ont leurs propres
horloges à eau, reviennent d’Occident émerveillés par certaines horloges à
sonnerie au mécanisme fort complexe. En particulier, l’horloge géante qui
orne la porte de la grande mosquée de Damas. À chaque heure du jour ou



de la nuit, deux faucons de bronze crachent chacun un boulet de cuivre
resplendissant dans une coupe d’airain, laquelle est percée pour permettre
audit boulet de revenir à sa place initiale. Au-dessus des faucons, se trouve
une rangée de portes ouvertes, dont chacune correspond à une « heure » de
la journée et est surmontée d’une lampe. À chaque heure du jour, lorsque
tombent les poids, une cloche retentit, et la porte correspondant à l’heure
accomplie se ferme. À la tombée de la nuit, les portes s’ouvrent toutes
automatiquement. À mesure que tombent les poids marquant les « heures »
de la nuit, les lampes se mettent à rougeoyer l’une après l’autre, et ce
jusqu’à l’aube, où elles sont toutes allumées. Le jour venant, les lampes
s’éteignaient et les portes des heures du jour reprenaient leur ronde. Onze
employés permanents étaient nécessaires pour assurer le bon
fonctionnement de la machine.

Ce fut pourtant le sable, et non l’eau, qui devait fournir aux poètes
modernes leur image préférée du temps qui passe. En Angleterre, on
plaçait souvent un sablier dans les cercueils pour signifier qu’une vie
s’était écoulée. « Le sable du temps s’abîme, dit un cantique, voici poindre
l’aube du ciel. »

Mais le sablier n’apparaît dans notre histoire que tardivement. Le sable,
bien sûr, est moins fluide que l’eau, et par conséquent moins approprié à
l’étalonnage complexe que nécessitait dans les premiers temps la
variabilité des « heures ». Impossible d’y mettre un flotteur. Mais le sable
continue à couler là où l’eau gèle. Un sablier commode et précis, toutefois,
exigeait le perfectionnement de l’art du verrier.

L’horloge de sable apparaît en Europe au viiie  siècle, la légende en
attribuant l’invention à un moine de Chartres. Les progrès de la verrerie
permettront par la suite d’obtenir un récipient bien hermétique, dont le
fonctionnement ne sera plus ralenti par l’humidité. Grâce à des procédés
complexes, le sable pourra être séché avant d’être introduit dans le verre.
Certain traité médiéval recommande, à la place du sable, l’emploi d’une
fine poussière de marbre noir, bouillie neuf mois dans du vin. À chaque
bouillon, on devait écumer, et pour finir on faisait sécher la poudre au
soleil !



Le sablier convenait mal à la mesure du temps toute une journée durant.
Ou bien ses dimensions le rendaient fort peu pratique  – tel celui
commandé par Charlemagne et dont la taille était telle qu’on ne devait le
retourner que toutes les douze heures – ou bien, s’il était de petite taille, il
fallait constamment le retourner, au moment précis où tombait le dernier
grain. Certains étaient munis d’un petit cadran et d’une aiguille que l’on
faisait avancer à chaque retournement. Mais le sablier était plus approprié
que la clepsydre à la mesure des courtes durées. Christophe Colomb, sur
ses navires, se servait d’un sablier d’une demi-heure pour connaître les
heures canoniales. Au xvie  siècle, le sablier avait déjà sa place dans la
cuisine. Il servait aussi au prêtre – et à ses ouailles ! – à limiter la durée
des sermons. Une loi anglaise de 1483 stipulait, semble-t-il, que l’horloge
de sable devait être placée au-dessus de la chaire, faute de quoi les fidèles
ne pouvaient voir le « verre à sermon » (sermon-glass). À la Chambre des
communes, on utilisait une horloge de sable de deux minutes pour
réglementer la durée des appels au vote. De même, les maçons et autres
artisans comptabilisaient leurs heures de travail à l’aide d’un sablier. Les
enseignants apportaient le leur en classe pour minuter leur cours ou le
travail de leurs élèves. Un professeur d’Oxford à l’époque élisabéthaine
déclara un jour à ses étudiants que « s’ils ne réussissaient pas mieux leurs
exercices, il apporterait avec lui une horloge de sable de deux heures de
durée ».

Le sablier servit encore, après le xvie siècle, à déterminer la vitesse des
navires à l’aide du loch. On faisait des nœuds toutes les sept brasses sur
une cordelette enroulée sur un touret et fixée à un flotteur. Un marin jetait
le loch à la mer, laissant se dérouler la ligne, et comptait le nombre de
nœuds filés pendant que se vidait un sablier de trente secondes. Une
succession, pendant ce laps de temps, de cinq nœuds, par exemple,
signifiait une vitesse de cinq milles marins à l’heure. Tout au long du
xixe siècle, les voiliers continueront à jeter le loch toutes les heures.

Un sablier qu’il fallait constamment retourner n’était guère commode
pour mesurer les heures de la nuit. De temps en temps, afin de résoudre ce
problème, on essayait d’associer marque-temps et système d’éclairage.
Pendant des siècles, on s’évertua à vouloir utiliser le feu qui illuminait la



nuit pour en comptabiliser les heures. Les dispositifs étaient ingénieux,
mais fort peu pratiques. Ils étaient coûteux, parfois dangereux, et ne
parvinrent jamais à abolir la frontière entre jour et nuit. Tant que la notion
d’heure était extensible, l’horloge à feu, comme le sablier, pouvait mesurer
un court laps de temps, mais pas une nuit entière.

L’une des plus célèbres horloges à chandelles fut celle construite, dit-on,
pour permettre au très pieux roi dés Saxons Alfred le Grand (849-899) de
respecter un vœu qu’il avait fait lorsqu’il était en exil ; consacrer chaque
jour le tiers de son temps à Dieu s’il retrouvait son trône. Selon la légende,
il ordonna à son retour la construction d’une horloge à chandelles. À
partir de 110  grammes de cire, furent confectionnées six chandelles de
douze pouces (30  cm) et d’épaisseur uniforme, portant chacune douze
divisions d’un pouce. Elles étaient allumées l’une après l’autre et il leur
fallait, disait-on, vingt-quatre heures pour se consumer toutes. Des
panneaux de cornes fixés sur des cadres en bois les protégeaient des
courants d’air. Pour tenir sa promesse, il suffisait au roi de consacrer à ses
devoirs pieux la durée de deux chandelles.

D’autres souverains assez fortunés pour mesurer le temps au moyen de
chandelles ou d’huile de lampe  – Alphonse  X de Castille dit le Sage
(v. 1276), le roi de France Charles V (1337-1380), Philippe Ier d’Espagne
(1478-1506)  – tâtèrent de la lampe-horloge. La recherche d’un modèle
portatif conduisit le Milanais Gerolamo Cardano (inventeur du cardan,
1501-1576) à mettre au point un dispositif faisant appel au principe du
vide pour obtenir par aspiration une alimentation constante en huile. La
lampe de Cardano fut couramment utilisée jusqu’à la fin du xviiie siècle.

La généralisation de l’horloge mécanique ne devait pas empêcher les
inventeurs de continuer à expérimenter toutes sortes de moyens pour
mesurer tout à la fois la nuit et le temps : certains en utilisant la flamme
d’une lampe à huile pour actionner le mécanisme d’une horloge, d’autres
la consommation d’huile observée à travers un récipient gradué, d’autres
encore l’ombre déclinante d’une chandelle sur une échelle graduée
marquant les heures nocturnes.

En Chine, au Japon, en Corée, l’utilisation du feu comme compte-temps
prit une tout autre forme. L’habitude de brûler de l’encens inspira toute une



série de systèmes aussi esthétiques qu’ingénieux. Par exemple, une traînée
d’encens se consumait dans un récipient, l’endroit atteint par le feu
indiquant la durée écoulée. L’un des dispositifs les plus complexes  – le
« seau à encens aux cent gradations » – fut inventé en Chine en 1073, à la
suite d’une sécheresse qui, ayant tari les puits, avait rendu inopérantes les
habituelles horloges à eau. L’horloge aromatique chinoise devait à son tour
inspirer de nouvelles méthodes d’utilisation de l’horloge à feu pour la
mesure des heures temporaires. À cette recherche est dû le délicat
raffinement des modèles chinois.

On n’en finirait pas de détailler l’ingéniosité mise en œuvre pour
compter les heures nocturnes avant l’invention et la généralisation de
l’éclairage électrique. Après l’avènement de l’horloge mécanique, le
carillon devint le meilleur moyen de vaincre l’obscurité. Un astucieux
inventeur français, M. de Villayer, eut même l’idée, à la fin du xviie siècle,
d’utiliser le sens du goût : son horloge était ainsi conçue que lorsqu’il
tendait la main, la nuit, en direction de la petite aiguille, son doigt se
trouvait guidé vers un petit logement contenant une épice différente pour
chaque heure. Ainsi, même dans les ténèbres, il pouvait toujours… goûter
l’heure.

5

L’avènement des heures égales

Tant que l’homme accepta que son temps fût soumis aux cycles
changeants des jours, il resta esclave du Soleil. Pour devenir maître de son
temps, abolir la frontière entre jour et nuit, fractionner sa vie en segments
nets et précis, il lui fallait trouver le moyen de mesurer de courts laps de
temps : heures égales, mais aussi minutes, secondes, et même fragments de
seconde. Et, pour cela, fabriquer une machine. Il est étonnant que les
machines à mesurer le temps soient si tardives : ce n’est qu’au xive siècle
que les Européens ont conçu le marque-temps mécanique. Jusqu’alors, on
l’a vu, la mesure du temps était affaire de cadran solaire, d’horloge à eau,



de sablier, d’horloge à chandelles et autres horloges à parfums. Si, pour la
mesure de l’année, un bond en avant avait été réalisé il y a cinq mille ans,
et si le groupement des jours en semaines était depuis longtemps acquis,
pour les subdivisions de la journée, en revanche, il en alla tout autrement.
C’est de l’époque moderne seulement que date le découpage de notre vie
en heures, puis en minutes.

Les premiers pas vers la mesure mécanique du temps, les premiers
balbutiements de l’horloge moderne, ce n’est ni à des paysans ou bergers,
ni à des marchands ou artisans, qu’on les doit, mais à des croyants
soucieux d’accomplir régulièrement leurs devoirs religieux. Les moines, en
effet, avaient besoin de connaître les heures de prières. En Europe, les
premières horloges mécaniques ont été conçues, non pour montrer
l’heure, mais pour la sonner. Les premières vraies horloges furent des
réveille-matin, les premiers mécanismes d’horlogerie des machines à poids
frappant une cloche. Il en existait de deux types. Le plus ancien, sans
doute, fut l’horloge de chambre – l’horologia excitatoria, horloge réveille-
matin – destinée à la cellule du custos horologii, le gardien de l’horloge.
Elle faisait tinter une petite cloche signalant à l’abbé l’heure de la prière.
Pour prévenir la communauté, il allait alors frapper la grosse cloche,
généralement située en haut d’une tour. Vers la même époque, on
commença à construire des horloges beaucoup plus grandes, que l’on
plaçait dans les tours, où elles mettaient automatiquement en branle la
grosse cloche.

Ces horloges monastiques annonçaient les heures canoniales, c’est-à-
dire celles prévues pour les dévotions par les canons de l’Église. Le nombre
de ces heures, évidemment, variait avec ces canons, avec les coutumes
locales, avec les règles propres à chaque ordre. Au vr siècle, avant saint
Benoît, leur nombre est fixé à sept. À chacune correspond une prière :
matines ou laudes, entre minuit et le lever du jour ; prime, au lever du
Soleil ; tierce, au milieu de la matinée ; sexte, à midi ; none, au milieu de
l’après-midi ; vêpres, au coucher du Soleil ; et complies, à la tombée de la
nuit. Le nombre des tintements de cloche va décroissant de quatre à un le
matin, pour croître de nouveau l’après-midi. L’heure réelle  – selon nos
critères modernes  – de chaque prière dépendait de la latitude et de la



saison. Malgré la complexité du problème, les horloges monastiques
étaient réglées en fonction des saisons.

Les tentatives de « sonorisation » des marque-temps primitifs n’avaient
pas été convaincantes. Un inventeur parisien eut l’idée d’équiper son
cadran solaire d’un verre ardent qui, à midi juste, concentrait les rayons
sur la lumière d’un petit canon, et saluait ainsi automatiquement le Soleil
au zénith. C’est cette élégante horloge à canon, installée par le duc
d’Orléans dans les jardins du Palais-Royal en 1786, qui aurait tiré, dit-on,
le premier coup de feu de la Révolution française. Bien des siècles
auparavant, certaines clepsydres ponctuaient déjà les heures par des jets
de cailloux en l’air ou des sifflets. Des dispositifs analogues furent
probablement expérimentés dans les monastères.

Mais le progrès technique exigeait un nouveau type de marque-temps,
mécanique celui-là, qui fût une véritable horloge. Sur les origines
monastiques du compte-temps moderne, le mot anglais dock ne laisse
guère de doute. Le moyen anglais dock vient du mot moyen allemand pour
« cloche », et est apparenté à l’équivalent allemand, Glocke. Au sens strict –
dans les langues saxonnes en tout cas – il n’était d’horloge à l’origine que
frappant l’heure. Ce n’est que plus tard que les mots de la famille de dock
en sont venus à désigner tout marque-temps.

Les premières horloges mécaniques apparaissent à une époque où les
activités humaines sont encore circonscrites par la journée solaire, où la
lumière artificielle n’a pas encore rogné la frontière entre jour et nuit. Les
horloges sonnantes du Moyen Âge restaient silencieuses la nuit : les quatre
coups annonçant les complies étaient les derniers jusqu’aux matines du
lendemain. Mais l’introduction de l’horloge mécanique eut pour
conséquence à long terme la globalisation des heures du jour et de la nuit
en une seule journée de vingt-quatre heures égales. L’horloge monastique,
conçue pour donner à entendre l’heure, ouvrait ainsi la voie à une
nouvelle vision du temps.

Cadran solaire, horloge à eau et sablier avaient principalement pour but
de donner à voir le temps qui passe, par le glissement progressif d’une
ombre sur un cadran, l’épanchement d’une eau hors d’un vase,
l’écoulement d’un sable dans un verre. L’horloge mécanique, elle, du fait de



son origine monastique, appelait un frappement de marteau sur une
cloche. Les nécessités de la mesure mécanique du temps, la logique même
de la machine imposèrent une nouvelle perception. Le temps n’était plus
synonyme de cycles solaires variant au gré des saisons ou autres, il était
désormais rythmé par le bruit d’une machine. Élaborer un système qui
sonnât les heures canoniales exigeait des innovations techniques, qui
allaient servir de fondement à l’horlogerie pendant des siècles.

Le bras qui frappait la cloche était mû par des poids. Toute la nouveauté
était dans le dispositif qui les retenait et, à intervalles réguliers,
interrompait leur chute libre. Jusque-là, les marque-temps n’avaient fait
que mettre en œuvre un mouvement régulier : déplacement d’ombre pour
le cadran solaire, écoulement d’eau ou de sable, respectivement, pour la
clepsydre et le sablier. L’horloge mécanique, elle, faisait appel à un
dispositif relativement simple, mais révolutionnaire, et que l’histoire a trop
peu célébré : l’échappement, ainsi appelé parce qu’il contrôle la façon dont
« s’échappe » la force motrice vers l’horloge.

Avec l’extrême simplicité des plus grandes découvertes, l’échappement
n’était rien d’autre qu’un système interrompant régulièrement la chute
d’un poids, et, ainsi, contenant, puis libérant tour à tour la force exercée
par ce poids sur le mécanisme de l’horloge. Cette invention capitale devait
ouvrir la voie à toute l’horlogerie moderne. Désormais, la courte chute
d’un poids va suffire à faire fonctionner une horloge des heures durant.

La toute première forme en fut l’échappement à verge. Quelque obscur
génie mécanique eut l’idée de relier le poids par des roues dentées croisées
à un axe vertical supportant une barre horizontale ou verge. Des poids
régularisaient le mouvement. L’horloge avançait plus ou moins vite selon
l’éloignement des poids. Le va-et-vient de la barre – actionnée par les gros
poids  – engageait, puis libérait les dents sur le mécanisme. Ces
mouvements saccadés serviront à mesurer les minutes, et plus tard les
secondes. Lorsque l’horloge fut devenue un objet de la vie courante,
l’homme ne perçut plus le temps comme un flux, mais comme une
succession de moments. Fini l’empire du Soleil et de ses cycles souples sur
la vie quotidienne. La mécanique abolissait l’écoulement. Le tic-tac de
l’échappement allait devenir la voix du Temps.



La machine ainsi créée n’avait rien à voir avec le Soleil ou les
mouvements des planètes. Ses propres lois sécrétaient à l’infini des unités
égales. La « précision » d’une horloge, c’est-à-dire l’égalité des unités de
temps par elle mesurées, allait dépendre de la précision et de la régularité
de son échappement.

Les heures canoniales, qui divisaient la journée en unités souples
séparant deux offices, ont été marquées par les horloges jusqu’au
xive siècle environ. C’est vers 1330 que l’heure devient la vingt-quatrième
partie du jour, lequel inclut désormais la nuit. Il couvre l’intervalle allant
de midi à midi, ce que l’astronome moderne appelle « le temps solaire
moyen ». Pour la première fois dans l’histoire, l’heure prenait une
signification précise, universelle.

Peu de révolutions dans l’expérience humaine ont été aussi marquantes
que ce passage de l’heure saisonnière ou « temporaire » à l’heure égale.
Déclaration d’indépendance de l’homme à l’égard du Soleil, preuve
nouvelle de sa maîtrise de lui-même et de son environnement. Plus tard
seulement, on devait comprendre que, pour accomplir cet exploit,
l’homme s’était mis sous la coupe d’une machine aux exigences
tyranniques.

Les premières horloges n’avaient ni cadran ni aiguilles. Elles n’en
avaient nul besoin, leur seule raison d’être étant de sonner l’heure. Une
population illettrée, qui aurait eu du mal à lire un cadran, ne pouvait se
méprendre sur de simples sons de cloche. De plus, la machine se prêtait
idéalement à la sonnerie des heures. Le temps solaire se traduisait en
temps d’horloge.

Dans l’Europe du xive  siècle, de grandes horloges installées dans les
clochers des églises et les beffrois sonnent les heures égales, marque d’une
perception nouvelle du temps. Les tours d’église, érigées pour saluer Dieu
et souligner les aspirations de l’homme vers le ciel, deviennent des tours-
horloges. La torre se fait campanile. Celui de l’église de la Bienheureuse-
Vierge-Marie à Milan faisait en 1335 l’admiration du chroniqueur Galvano
delle Fiamma : « Un très grand grand marteau […] vient frapper une cloche
à chacune des vingt-quatre heures de la journée et de la nuit. À la



première heure de la nuit, il frappe un coup, à la seconde, deux coups, à la
troisième, trois, et à la quatrième, quatre. Ainsi distingue-t-il une heure de
l’autre, chose au plus haut point nécessaire aux gens de toute condition. »
Les nouvelles horloges vont très vite se répandre à travers l’Europe.
Servant toute une cité, offrant à chacun ce qu’il n’aurait pu s’offrir lui-
même, elles sont un véritable service public.

Le temps mécanique fut vraiment entré dans les mœurs lorsque, pour se
situer dans le jour ou dans la nuit, on se mit à dire : il est telle heure à
l’horloge, o’clock en anglais. Lorsqu’un personnage de Shakespeare
mentionne l’heure, il se rappelle les derniers coups sonnés. L’amante fidèle,
explique Imogen dans Cymbeline, pleure son bien-aimé « d’heure sonnée à
heure sonnée ». Mais si le petit peuple connaissait maintenant l’« heure », il
allait s’écouler plusieurs siècles encore avant qu’il n’adopte la « minute ». Le
cadran resta chose rare jusqu’à la fin du xive  siècle, l’horloge n’ayant
toujours pour fonction que de sonner les heures. Les campaniles n’en
possèdent pas, mais il se peut qu’il y en ait eu un à la cathédrale Saint-Paul
à Londres (1344). Les premiers cadrans ne ressemblaient pas aux nôtres.
Certains n’indiquaient les heures que de I à VI, avec des aiguilles qui en
faisaient quatre fois le tour en vingt-quatre heures. D’autres, tel le célèbre
ouvrage de Giovanni di Dondi (1318-1389), figuraient les vingt-quatre
heures.

Il n’était pas trop difficile, lorsqu’une horloge sonnait les heures, de lui
faire également frapper les quarts d’heure. Pour cela, un cadran marqué de
1 à 4 fut parfois ajouté. Plus tard apparurent les repères 15, 30, 45 et 60
pour indiquer les minutes. Il n’existait toujours pas de grande aiguille.

En 1500, l’horloge de la cathédrale de Wells, en Angleterre, frappait les
quarts d’heure, mais ne marquait pas les minutes ; pour cela, il fallait
encore avoir recours au sablier. L’aiguille des minutes ne fit son apparition
qu’après l’avènement du pendule. Celui-ci permit également de faire
apparaître les secondes : vers 1670, il n’était pas rare qu’une horloge fût
munie d’une aiguille des secondes, dont le mouvement était commandé
par un pendule d’un mètre environ et d’exactement une seconde de
période.



Plus qu’aucune autre invention jusque-là, l’horloge mécanique devait
contribuer à rapprocher la nuit du jour. Pour avoir l’heure exacte le matin
à l’aube, il fallait que la machine ait fonctionné toute la nuit.

Quand commence la journée ? Cette question a suscité presque autant de
réponses que celle de savoir combien une « semaine » devait compter de
jours. « Il y eut un soir et il y eut un matin : ce fut le premier jour », dit la
Genèse. Le tout premier « jour » fut donc en fait une nuit. Manière
d’exprimer le mystère de la Création, le miracle accompli par Dieu dans les
ténèbres ? Les Babyloniens et les premiers Hindous calculaient le jour à
partir du lever du Soleil. Les Athéniens, à l’instar des Hébreux, faisaient
débuter leur journée au coucher du Soleil (pratique qui subsista jusqu’au
xixe  siècle). Quant aux musulmans orthodoxes, ils continuent,
conformément au Coran, à faire commencer le jour au coucher du Soleil,
où ils règlent leurs montres et horloges sur le chiffre 12.

La journée comme unité de vingt-quatre heures est, nous l’avons vu,
chose toute récente. Ce n’est qu’avec l’invention et la diffusion de l’horloge
mécanique que cette notion s’est répandue. Les anciens Saxons divisaient
la journée en périodes ou tides (morningtide, noontide, eveningtide). Ainsi
sont marqués parfois les tout premiers cadrans solaires anglais.

Mais l’avènement de l’horloge mécanique ne fit pas totalement
disparaître l’influence du Soleil sur la mesure des heures. Témoin le
système américain divisant le jour en deux fois douze heures : lorsque
furent mesurées et subdivisées les heures de la journée par opposition à
celles de la nuit, chacune des deux parties fut numérotée séparément. Et le
découpage resta, même après l’introduction de l’horloge mécanique et son
exigence d’une mesure continue. De même, les premières horloges de
vingt-quatre heures, tout en substituant aux heures canoniales ou
temporaires des heures mécaniques égales, restèrent étrangement liées au
cycle solaire : leur vingt-quatrième heure s’achevait au coucher du Soleil.

Comment en est-on venu au jour, à l’heure, à la minute, à la seconde,
que nous connaissons aujourd’hui ? Le mot anglais day, « jour » (aucune
parenté avec le latin dies), vient d’un ancien mot saxon signifiant à la fois
« brûler » et « saison chaude ». Quant au mot hour, il dérive de mots latin et
grec voulant dire « saison » ou « moment de la journée ». Bien avant d’avoir



le sens moderne de vingt-quatrième partie du jour solaire moyen, il
désignait la douzième partie de la journée solaire ou de la nuit – l’heure
temporaire ou saisonnière  – dont la durée variait avec la saison et la
latitude.

Pourquoi vingt-quatre ? Les historiens, ici, ne nous aident guère. Les
Égyptiens divisaient bien le jour en vingt-quatre « heures », mais
temporaires naturellement. S’ils choisirent ce chiffre, c’est apparemment
parce qu’ils utilisaient le système sexagésimal, développé par les
Babyloniens. Ce qui ne fait que reculer le mystère, car on ne sait pas très
bien pourquoi ces derniers ont adopté un tel système. L’usage qu’ils
faisaient du nombre soixante semble n’avoir rien eu à voir avec
l’astronomie ou le mouvement des corps célestes. Les Égyptiens, on l’a vu,
avaient une année de 365  jours : douze mois de trente jours, plus cinq
jours supplémentaires. Ils divisaient également le cercle en 360  degrés,
peut-être par analogie avec la course annuelle du Soleil. Le nombre  60,
égal au sixième de 360, et donc subdivision naturelle dans leur numération
sexagésimale, devint une subdivision commode du cercle, et aussi de
chaque « degré » ou heure. Peut-être les Babyloniens de Chaldée
parvinrent-ils au nombre  60 en multipliant 5, nombre des planètes
(Mercure, Vénus, Mars, Jupiter, Saturne) par 12, nombre des mois et
multiple de 6.

De cette analogie courante chez les Anciens entre course du Soleil et
cercle, il nous reste au moins aujourd’hui une survivance : le petit cercle
par lequel nous symbolisons le degré, et qui, sans doute, à l’origine, était
un hiéroglyphe représentant le Soleil. Ainsi peut-on supposer que 360° –
le cercle complet – représentaient le cycle entier des 360 jours. Le degré
comme subdivision du cercle fut appliqué pour la première fois par les
astronomes babyloniens et égyptiens au zodiaque, pour désigner la
distance parcourue chaque jour par le Soleil (de la même façon qu’un signe
décrivait pour eux l’espace sidéral traversé en un mois).

Notre minute, du latin médiéval pars minuta prima (première minute ou
petite partie), désignait à l’origine la soixantième partie de l’unité dans le
système babylonien des fractions sexagésimales. Et la seconde, du latin
partes minutae secundae, était une subdivision supplémentaire sur la base



du nombre 60. L’arithmétique des Babyloniens étant basée sur cette unité,
elle leur servait de décimale et leur était plus commode dans les calculs
scientifiques que n’auraient été les autres « fractions vulgaires » (minutae).
Ptolémée applique la numération sexagésimale à la subdivision du cercle,
ainsi qu’à la division du jour. Ce n’est que bien plus tard – au xiiie siècle
peut-être, avec l’avènement de l’horloge mécanique  – que la minute est
devenue une division de l’heure. La terminologie, ici encore, est révélatrice
des besoins et capacités de l’horlogerie. « Seconde » fut à l’origine
l’abréviation de « seconde minute », terme désignant le résultat de la
seconde opération dans la subdivision sexagésimale. Longtemps utilisée
par les subdivisions du cercle, la nouvelle unité ne fut appliquée à la
mesure du temps que lorsque l’horlogerie se fut perfectionnée, à la fin du
xvie siècle.

Survivance encore du temps où tout était régi par le Soleil, par
l’opposition jour-nuit : en Europe de l’Ouest, on continua à numéroter les
heures à partir de midi, lorsque le Soleil est au méridien, ou de minuit, à
mi-chemin entre midi et le midi suivant. Dans presque toute l’Europe, ainsi
qu’en Amérique, la journée commence encore à minuit.

L’archéologie de notre vie quotidienne conduit au monde entier. Les
365  jours de notre année attestent notre dette envers les prêtres de
l’Égypte ancienne, et les noms de nos mois et de nos jours nous rattachent
aux Hébreux, ainsi qu’aux astrologues grecs et romains. Lorsque nous
énonçons l’une de nos vingt-quatre heures, lorsque nous disons les
minutes, nous vivons, comme le rappelle un historien, « les résultats d’une
modification hellénistique apportée à une pratique égyptienne, combinée
à des procédés numériques babyloniens ».

Dans la cité médiévale, la diffusion de l’information est assurée par les
cloches. La voix humaine ne pouvant porter très loin, ce sont elles qui
annoncent les heures, donnent l’alarme en cas d’incendie, préviennent de
l’arrivée de l’ennemi, appellent les citoyens aux armes, convoquent les
gens au travail, les envoient au lit, sonnent le deuil à la mort du roi,
donnent le signal des réjouissances populaires à la naissance d’un prince
ou lors d’un couronnement, célèbrent l’élection d’un pape ou une victoire



militaire. « Ils peuvent bien faire sonner les cloches, note sir Robert
Walpole en 1739, à l’annonce de la déclaration de guerre contre l’Espagne,
avant longtemps, ils s’en repentiront. » Et les Américains conservent
pieusement, de cet âge des cloches, la fameuse Liberty Bell, qui annonça
l’indépendance à Philadelphie.

Les cloches étaient censées posséder certains pouvoirs. On les sonnait
pour écarter une épidémie ou une tempête. Et les habitants de Lyon
adressent en 1481 une pétition à leurs édiles, déclarant qu’ils « ont grand
besoin d’une horloge dont les coups puissent être entendus par tous les
citoyens dans tous les quartiers de la ville. Si l’on fabriquait ladite cloche,
davantage de marchands viendraient aux foires, les citoyens seraient
heureux, auraient une vie plus ordonnée, et la ville gagnerait en
décoration ».

Les cloches faisaient l’orgueil d’une communauté. De leur portée, de
leur sonorité, dépendait le renom d’une église, d’une abbaye, d’une ville
entière. « Je pleure les morts, j’écarte l’éclair, je proclame le jour du repos,
je stimule les paresseux, je dissipe les vents, j’apaise les cruels », dit une
inscription sur une vieille cloche. Quant à Paul Revere, le célèbre messager
de la révolution américaine, c’est comme fondeur de cloches qu’il avait
établi sa réputation et sa fortune. L’art de la fonderie de cloches et la
recherche sur les systèmes de sonnerie devaient faire considérablement
progresser l’horlogerie.

L’analphabétisme ambiant contribue à expliquer pourquoi le cadran fut
si long à apparaître sur les horloges publiques. Même les quelques chiffres
nécessaires à la lecture de l’heure n’étaient pas à la portée de tous. Mais les
mêmes facteurs qui ont retardé l’apparition du cadran devaient stimuler
chez les horlogers ingéniosité et fantaisie. Certes, les grandes horloges
publiques du Moyen Âge n’améliorent guère la précision des mécanismes,
qui, avant l’introduction du pendule, prenaient jusqu’à une heure de retard
ou d’avance par jour. Il était techniquement difficile d’améliorer
l’échappement, enfoui dans le mécanisme. Mais rien n’empêchait de
multiplier les roues afin de donner davantage à voir.

Ornements superflus, pensons-nous des calendriers et autres indications
astronomiques, fournis par les grandes machines horlogères d’autrefois.



Mais tel ne fut pas le cas pendant au moins deux siècles après l’apparition
en Europe des grandes horloges d’édifice. La magnifique horloge
construite vers 1350 pour la cathédrale de Strasbourg était à la fois
calendrier et répertoire astrologique, jouet éducatif et spectacle renouvelé
à chaque heure. Outre un calendrier et un astrolabe dont les aiguilles
indiquaient les mouvements du Soleil, de la Lune et des planètes, elle
possédait un étage supérieur où les Rois mages venaient l’un après l’autre
se prosterner devant une statue de la Vierge, tandis que résonnait le
carillon. Ce défilé achevé, un énorme coq en fer forgé, paré d’une crête en
cuivre et juché sur un piédestal doré, ouvrait le bec, sortait la langue et
poussait des cocoricos en battant des ailes. À sa reconstruction, en 1574,
l’horloge de Strasbourg possédait un calendrier des fêtes mobiles, un
planétarium de Copernic représentant les révolutions des planètes, les
phases de la Lune, les éclipses, les heures apparentes et sidérales, la
précession des équinoxes, et les équations permettant d’obtenir l’heure
locale à partir des indicateurs solaire et lunaire. Un cadran spécial
indiquait les fêtes des saints. Les quarts d’heure étaient frappés par des
personnages symbolisant les quatre âges de l’homme : enfance,
adolescence, maturité, vieillesse. Chaque jour à midi, les douze apôtres
défilaient devant le Christ pour recevoir sa bénédiction. Les jours de la
semaine étaient figurés par des chars environnés de nuages, et conduits
chacun par la divinité correspondante. Les bourgeois de Strasbourg
tenaient leur horloge pour l’une des sept merveilles d’Allemagne. À la fin
du xixe  siècle, les horlogers allemands immigrés en Pennsylvanie
fabriqueront des modèles américanisés de ces « horloges apostoliques » : à
la traditionnelle procession des Rois mages et des apôtres, ils ajouteront,
dans un bel élan patriotique, un défilé des présidents des États-Unis.

Les spectacles les plus populaires du Moyen Âge ne se jouaient ni sur
une scène de théâtre, ni même dans les foires ou les cours d’église. Ils se
diffusaient du haut des beffrois. Les grandes horloges donnaient leur
spectacle toutes les heures, et cela chaque jour, dimanches et jours fériés
compris. Celle de la cathédrale de Wells, construite en 1392 et enrichie aux
siècles suivants, donnait une représentation pleine d’attraits. Des cadrans
indiquaient l’heure, l’âge et les phases de la Lune. Face à celle-ci, se tenait



un Phébus, symbole du Soleil. Un autre cadran était muni d’une grande et
d’une petite aiguille concentriques, la seconde ornée d’un Soleil faisant le
tour complet en vingt-quatre heures. Au-dessus, dans une niche, deux
groupes de deux chevaliers en armure venaient à la rencontre l’un de
l’autre : au moment où la cloche sonnait l’heure, l’un d’eux était
désarçonné, puis, une fois hors de vue, se remettait en selle. Un
personnage en uniforme, Jack Blandifet, sonnait chaque heure de son
marteau, mais frappait les quarts d’heure de ses talons sur deux cloches
plus petites.

Les horlogers donnaient dans le spectaculaire. Au battant caché dans la
cloche, ils préféraient, pour sonner heures et quarts, des automates bien
visibles. Le personnage frappant la cloche prit le nom de jaquemart – le
Jacques qui use du marteau – que l’anglais devait abréger en jack (le mot
désignera par la suite dans cette langue toutes sortes d’outils). Deux de ces
personnages de bronze, datant de 1499, fonctionnent encore aujourd’hui
place Saint-Marc, à Venise. Finalement, chacun y trouvait son compte.
Comme le fait observer un chroniqueur de Parme en 1431, au peuple,
l’horloge de ville ne disait que les heures, tandis qu’aux initiés, elle
indiquait les phases de la Lune ainsi que toutes sortes de subtilités
astronomiques.

Le cadran d’horloge, auxiliaire du lettré et premier dispositif mécanique
pour donner à voir plutôt qu’à entendre, aurait été inventé en 1344 par
l’Italien Jacopo di Dondi. L’exploit lui valut le surnom del Orologio (« celui
qui dit l’heure »), lequel devint son nom de famille. « Passant, dit son
épitaphe, toi qui, à distance, reçois du haut d’une tour le moyen de savoir
les heures, reconnais mon invention. » Son fils, Giovanni, devait achever
en 1364, à Padoue, la construction d’une des mécaniques les plus
complexes jamais conçues, combinant horloge et planétarium. L’ouvrage
lui-même a disparu, mais les descriptions et dessins laissés par le
constructeur ont permis la reconstitution de ce célèbre « astrarium », visible
aujourd’hui à la Smithsonian Institution, à Washington. Haute de
1,50  mètre environ, l’élégante machine heptagonale en cuivre était
actionnée par des poids. Elle était très en avance sur son temps, puisqu’elle
tenait compte du caractère légèrement elliptique de l’orbite lunaire. Ses



nombreux cadrans lui permettaient d’indiquer une foule de
renseignements : heure et minute moyennes, heures du coucher et du lever
du Soleil, conversion de l’heure moyenne en heure sidérale, heures
temporaires, quantième du mois et mois de l’année, fêtes religieuses fixes,
durée quotidienne du jour, lettre dominicale de l’année, cycles solaire et
lunaire, mouvement annuel du Soleil et de la Lune dans le plan de
l’écliptique, mouvements annuels des cinq planètes. À quoi Dondi avait
ajouté un système pour prévoir les éclipses, un calendrier des fêtes
mobiles, et un calendrier pascal perpétuel. On venait de partout admirer
l’horloge et voir celui qui avait consacré à cette tâche seize ans de sa vie.

En ce temps-là, la frontière entre données du ciel et besoins de la vie
quotidienne était nettement moins tranchée qu’aujourd’hui. La nuit était
plus menaçante, plus noire, et les remèdes mécaniques modernes à
l’obscurité, à la chaleur et au froid restaient à inventer. Pour les habitants
des bords de mer et de rivière, les heures des marées étaient d’une
importance cruciale. Sur tous et sur tout régnait l’influence des astres.
Ainsi, l’horloge de Strasbourg utilisait les données du ciel pour prêter aux
citoyens une assistance médicale. On y voyait une figure d’homme
entourée des signes du zodiaque. Des lignes reliaient chacun des signes
aux parties du corps gouvernées par lui et qui ne devaient être soignées
que lorsque dominait ce signe-là. L’horloge renseignait aussi sur les
variations de dominance des signes, aidant ainsi médecins et malades à
choisir pour un traitement le moment réputé le plus favorable. De même,
un visiteur de Mantoue en 1473 fut-il très impressionné de constater que
l’horloge de ville fournissait des indications astrologiques quant à « la
période la plus propice pour pratiquer une phlébotomie ou une opération
chirurgicale, confectionner une robe, cultiver la terre, entreprendre un
voyage, ainsi que pour quantité d’autres choses fort utiles en ce monde ».

6

Vers l’horloge portative



Un jour de l’année  1583, un jeune homme de dix-neuf ans nommé
Galileo Galilei assistait à la prière au baptistère de la cathédrale de Pise
lorsque, dit la tradition, son attention fut soudain attirée par le
balancement de la lampe au-dessus de l’autel. Quelle que fût l’ampleur de
l’oscillation, il semblait que la lampe mettait toujours le même temps pour
effectuer un déplacement complet. Bien sûr, Galilée n’avait pas de montre,
mais il mesura la durée des balancements d’après son pouls. C’est pour
résoudre ce mystère, devait-il expliquer, qu’il renonça aux études de
médecine que son père lui avait fait entreprendre et se lança dans les
mathématiques et la physique. Il avait découvert ce jour-là dans le
baptistère ce que les physiciens appelleront l’isochronisme du pendule : le
fait que la durée de son oscillation est fonction, non pas de l’amplitude de
celle-ci, mais de la longueur même du pendule.

Cette découverte toute simple symbolisait l’âge nouveau. À l’université
de Pise, où Galilée était étudiant, les cours d’astronomie et de physique se
réduisaient à des conférences sur les écrits d’Aristote. Mais lui avait une
toute autre façon d’apprendre, par l’observation, qui annonçait la science
de l’avenir. Sa découverte, qu’il n’exploita jamais entièrement lui-même,
ouvrait une ère nouvelle en horlogerie. Moins d’une trentaine d’années
après sa mort, l’erreur moyenne des meilleurs marque-temps se trouvait
ramenée de quinze minutes à deux secondes seulement par jour.

La parfaite concordance de milliers d’horloges entre elles fit du Temps
une mesure transcendant l’Espace. Les citoyens de Pise pouvaient
maintenant savoir l’heure qu’il était à Florence ou à Rome. Une fois
synchronisées, ces machines le restaient. L’horloge n’était plus un simple
auxiliaire local mesurant le travail de l’artisan, fixant l’heure de l’office ou
la réunion du conseil municipal, elle était désormais mesure universelle.
De même que l’heure égale avait normalisé, pour chaque cité, les unités de
compte du jour et de la nuit, été comme hiver, de même l’horloge de
précision « normalisait » maintenant les unités de temps sur toute la Terre.

Prodige rendu possible par certaines particularités de notre planète. La
rotation de la Terre fait que chacun de ses points connaît une journée de
vingt-quatre heures, mais décalée par rapport aux autres. Lorsqu’il est midi
à Istanbul, il n’est encore que dix heures à Londres. En une heure, la Terre



tourne de 15°. Londres est donc à 30°, soit deux heures, à l’ouest
d’Istanbul, ce qui fait que la longitude est à la fois mesure de l’Espace et du
Temps. Le voyageur qui arrive à Istanbul avec un bon marque-temps réglé
sur Londres pourra donc, en comparant son heure avec celle de la grande
cité turque, savoir exactement quelle distance il a parcourue vers l’est.

Sur terre, certains repères  – montagnes, cours d’eau, constructions,
routes, agglomérations  – permettent de se situer. En mer, la chose est
singulièrement plus difficile. Les points de repère y sont rares et le plus
souvent visibles seulement de qui connaît les lieux. L’uniformité de la mer
devait tout naturellement amener les marins à chercher leur route en
s’aidant du ciel, du Soleil, de la Lune, des étoiles, des constellations :
repères célestes, faute de repères marins. Rien d’étonnant donc si
l’astronomie devint l’auxiliaire du marin, si le siècle de Colomb ouvrit la
voie à celui de Copernic. Armé du tout nouveau télescope, mû par la vision
galiléenne de l’univers, l’homme va découvrir les mers, dresser la carte des
océans, délimiter des continents nouveaux.

Quiconque partait explorer l’océan avait absolument besoin de
connaître le ciel. Il lui fallait déterminer latitude et longitude. Mais la
seconde mesure fut toujours beaucoup plus difficile que la première, ce qui
explique pourquoi le Nouveau Monde est resté si longtemps inconnu,
pourquoi il a fallu à Christophe Colomb bien du courage pour se lancer, et
pourquoi l’« Est » et l’« Ouest » furent si longtemps deux mondes distincts.
Pour calculer sa longitude, le navigateur devait mesurer, par exemple, les
écarts de position du Soleil à midi entre différents lieux.

Définir la latitude est autrement plus aisé : l’essentiel est de connaître la
hauteur du Soleil sur l’horizon. À l’équateur, en toutes saisons, le Soleil, à
midi, est au zénith (hauteur : 90°), tandis qu’au pôle Nord, il est totalement
invisible en hiver et toujours visible en été. Partout ailleurs, pour savoir la
distance par rapport à l’équateur, il faut mesurer la hauteur du Soleil à
midi, puis la rapporter aux tables astronomiques ou éphémérides. Pour
cela, un instrument de visée élémentaire suffit. (Les Grecs, eux, n’avaient
pas besoin d’instrument : ils relevaient simplement la hauteur des étoiles
circumpolaires.) Les éphémérides proposées par les manuels nautiques du
Moyen Âge étaient déjà d’une précision telle qu’il suffisait de déterminer



correctement la hauteur du Soleil pour calculer la latitude à moins d’un
demi-degré près.

Pour déterminer la latitude, les marins du Moyen Âge se servaient de
l’arbalète ou bâton de Jacob. Pour obtenir une hauteur, il suffisait de
pointer l’une des branches de l’instrument vers l’horizon et l’autre vers le
Soleil ou l’étoile considérée. Le principe de l’arbalète (dioptra chez les
Grecs, kamal chez les Arabes) était appliqué en Europe occidentale dès
1342. L’Anglais John Davis devait mettre au point en 1595 un outil plus
commode, le backstaff ou quadrant anglais, qui permettait à l’observateur
de tourner le dos au Soleil.

Les navigateurs partis explorer les océans s’aperçurent à quel point leur
connaissance de la planète était limitée. Il devenait urgent de pouvoir
déterminer la longitude. Répondant à une offre des États généraux des
Provinces-Unies, Galilée, en 1610, propose une méthode d’évaluation en
mer reposant sur l’observation des quatre satellites de Jupiter qu’il vient de
découvrir. Mais le procédé exigeait l’utilisation prolongée d’un long
télescope, ce qui, sur le pont d’un bateau en pleine mer, n’était guère
praticable. Il eut alors l’idée de monter le télescope sur une sorte de casque
que l’observateur porterait assis sur une chaise fixée à un cardan, tel celui
servant à maintenir horizontal le compas de route. Cette technique s’avéra
praticable sur la terre ferme, mais inutilisable en mer. Il proposa alors la
mise au point d’un compte-temps marin. Le pendule, à cet égard, lui
paraissait riche de possibilités. Lui-même, pour explorer cette voie, devra
attendre ses dix années de retraite forcée, mais la cécité, finalement,
l’empêchera d’aboutir.

Les Hollandais, qui entre-temps avaient établi des comptoirs sur les
côtes de l’Asie, ressentirent plus que jamais la nécessité de mieux
déterminer la longitude, de mettre au point un marque-temps qui
fonctionnât en mer. À cette tâche devait s’atteler le jeune Huygens (1629-
1695). Depuis sa première horloge à balancier, conçue alors qu’il n’avait
encore que vingt-sept ans, il ne cessera d’y travailler. Mais il ne réussit
jamais tout à fait, car le pendule ne pouvait fonctionner régulièrement sur
un navire ballotté par les flots.



Aussi longtemps qu’il ne disposa pas d’un compteur de temps fiable, le
marin, pour faire le point, fut obligé d’être un peu mathématicien. Pour
déterminer la longitude en mer, l’usage était d’observer la Lune, ce qui
exigeait des instruments perfectionnés et des calculs complexes. Une
erreur de 5 minutes sur la position de la Lune, et c’était 2 degrés et demi
d’erreur quant à la longitude, ce qui pouvait représenter une déviation de
l’ordre de 150 milles – plus qu’il n’en faut pour provoquer un naufrage.
Une erreur de calcul fatale pouvait avoir pour origine un mauvais
instrument, une insuffisance des éphémérides, ou simplement le
balancement du navire par la houle.

Ce qui faisait de la longitude un problème à la fois éducatif et
technologique. Non sans optimisme, les grandes puissances maritimes
organisèrent pour leurs marins des cours de mathématiques. Lorsque le roi
Charles  II d’Angleterre institua un tel cours pour quarante élèves d’une
célèbre institution charitable londonienne, les maîtres eurent bien du mal
à contenter à la fois les marins et les mathématiciens. Les responsables de
l’école, observant que Drake, Hawkins et bien d’autres grands navigateurs
n’avaient pas eu besoin de mathématiques pour réussir, demandèrent si
vraiment cette discipline était indispensable aux futurs marins. Pour
défendre les mathématiques, Newton fera valoir que la vieille méthode
empirique ne suffisait plus. « Les enfants doués pour les mathématiques,
fine fleur de cette institution, sont capables de bien meilleures études ;
pour peu qu’on leur donne une bonne instruction et qu’on les confie à des
maîtres habiles, ils pourront par la suite doter la nation d’une race plus
émérite de marins, de bâtisseurs de navires, d’architectes, d’ingénieurs et
de mathématiciens de tout poil, sur terre comme sur mer, que n’en possède
présentement la France. » Samuel Pepys, alors secrétaire à l’Amirauté, avait
créé pour le grade de lieutenant de vaisseau un examen comportant une
épreuve de navigation, et, suivant les recommandations de Newton, des
instructeurs furent chargés de former les équipages à la science
mathématique.

Il n’empêche, le calcul de la longitude d’après la position de la Lune
était d’une désespérante complication. Pour que des équipages à demi



illettrés puissent s’y retrouver, il fallait une nouvelle méthode et, si
possible, une machine. En 1604, Philippe  III d’Espagne offre
10 000 ducats à qui trouvera une solution, et Louis XIV, un peu plus tard,
100 000  florins. Puis c’est l’appel des états généraux de Hollande auquel
Galilée répond.

En Angleterre, s’il y eut urgence à résoudre le problème, ce fut moins
pour répondre aux besoins des marins sur les mers lointaines que pour
éviter la répétition d’un récent désastre. En 1707, toute une flotte anglaise
avait sombré sur les rochers des îles Scilly, à moins de quarante milles des
côtes. Avec les équipages avait disparu l’amiral Shovell, modèle
d’héroïsme en mer. À l’époque la plus glorieuse de la Royal Navy, la perte
accidentelle, et non au combat, de tant de marins si près de leur port
d’attache était une grave humiliation. La conscience nationale fut frappée.
Deux éminents mathématiciens déclarèrent publiquement que la
catastrophe aurait pu être évitée si seulement les marins n’avaient pas été
aussi ignorants de la longitude. Il fallait donc trouver un moyen « facile à
comprendre et à utiliser pour des marins ordinaires, sans qu’il soit
nécessaire de procéder à des calculs astronomiques complexes ».

Sous le choc des événements, le Parlement adopte en 1714 une loi
offrant récompense à quiconque découvrira un moyen pour déterminer la
longitude en mer. Un bureau spécial, composé de marins et de savants, est
constitué pour subventionner les recherches les plus prometteuses et
verser 20 000 livres à qui réussira. C’était évidemment la porte ouverte à
tous les projets farfelus. Témoins le pensionnaire de la maison de fous qui,
sur l’une des toiles du Rake’s Progress de Hogarth, datée de 1736, s’évertue
à résoudre le problème. L’une des propositions soumises visait à utiliser
toutes les épaves dont la position était connue pour émettre des signaux.
Une autre à publier une table mondiale des marées et à utiliser un
baromètre portatif permettant au marin de faire le point en observant le
flux et le reflux. Une autre encore à se servir des phares pour projeter sur
les nuages les signaux horaires nécessaires. Beaucoup prétendirent détenir
un moyen, mais ne pas pouvoir le révéler de peur qu’un autre n’obtînt la
récompense. Pour être retenue, la méthode proposée devait faire ses



preuves durant un voyage aller-retour aux Indes occidentales, avec une
marge d’erreur inférieure à 30’, soit deux minutes de temps.

La récompense, c’était évident, ne pouvait aller à une horloge à poids et
à balancier. En mer, tangage et roulis excluaient l’un et l’autre.

L’idée, un jour, vint à quelqu’un que l’horloge pouvait être actionnée par
la détente d’un ressort. Une telle horloge fut construite vers 1410, semble-
t-il, par l’architecte italien Brunelleschi. Moins d’un siècle plus tard, un
serrurier allemand fabriquait de petites horloges mues par ressort. Mais
cette technique avait ses problèmes. Alors que le poids exerçait la même
force tout au long de sa course, le ressort, en se détendant, perdait de la
sienne. Une ingénieuse solution à ce problème fut la « fusée », bobine
conique conçue de telle manière que, à mesure que le ressort se détendait,
déroulant le cordon de raccordement, elle exerçait sur la machine, de par
sa force même, une force croissante. Le procédé était emprunté aux
ingénieurs de l’armée, qui avaient inventé un tourillon conique pour
faciliter le bandage de la corde sur les grosses arbalètes. Et avant que les
horlogers ne le désignent du nom de fusée, les militaires, forts de leur
expérience en la matière, l’avaient surnommé « la vierge », parce que,
disaient-ils, sa résistance était la plus faible lorsque l’arc était au repos et la
plus forte lorsqu’il était bien bandé.

Au début, ces horloges portatives eurent des formes aussi pleines de
fantaisie que l’avaient été les spectacles des premières horloges publiques :
crânes, livres de prières, crucifix, chiens, lions, pigeons. Certaines même
offraient un calendrier astronomique montrant les mouvements du Soleil,
de la Lune, des étoiles.

Mais ces premières horloges à ressort n’étaient guère plus précises que
les modèles à poids. Au début, le cadran était horizontal et il n’y avait
qu’une aiguille, celle des heures. Jusqu’au début du xviie  siècle, le
mécanisme n’était pas enfermé, ni protégé de la poussière et de l’humidité.
Lorsque le mécanisme fut disposé verticalement, on enferma l’horloge
dans un boîtier en cuivre. Mais aussi longtemps qu’elle fut tributaire de
l’échappement à verge, son imprécision demeura proverbiale. Un jour que
Richelieu faisait admirer sa collection d’horloges, son hôte, d’un geste



malheureux, en fit tomber deux à terre. Le cardinal, alors, d’observer,
imperturbable : « C’est la première fois qu’elles vont ensemble. »

Une horloge portative plus précise exigeait un meilleur régulateur. Ni le
bon vieil échappement à verge ni le balancier de Galilée ne pouvaient faire
l’affaire. Un ingénieux fabricant d’ancres devenu horloger, William
Clement, mit au point un échappement à « ancre » inspiré des pattes d’une
ancre renversée. Il utilisait le balancier pour provoquer le va-et-vient de
l’ancre, qui libérait une par une les dents d’une roue de rencontre. Il
construisit une horloge de ce type pour le King’s College de Cambridge en
1671. Alors que quarante degrés d’oscillation étaient nécessaires avec un
échappement à verge, pour le modèle à ancre, trois ou quatre degrés
suffisaient. Sur ce petit arc de cercle, les mouvements du balancier
coïncidaient exactement avec un arc de cycloïde parfaitement isochrone.
Reste que l’invention de Clement était impuissante à résoudre le problème
du marin.

Une horloge qui allât en mer ne devait être tributaire de la pesanteur ni
pour sa force motrice, ni pour son régulateur. Puisqu’un ressort pouvait
mouvoir l’horloge, pourquoi ne pas également utiliser ce système, plutôt
qu’un balancier, pour réguler le mécanisme ? Telle fut l’idée toute simple de
Robert Hooke.

Robert Hooke (1635-1703) n’a pas dix ans lorsqu’il voit démonter une
horloge et s’en fabrique une en bois. Au Christ Church College d’Oxford,
où il est le plus âgé de tous les étudiants, il fait partie d’un groupe de
discussion scientifique comprenant notamment l’économiste William Petty,
l’architecte Christopher Wren et le physicien Robert Boyle. C’est lui qui va
construire les machines permettant de tester les théories de ses camarades.
Lorsqu’est fondée la Royal Society, en 1662, c’est Hooke, âgé de vingt-sept
ans seulement, qui est choisi pour le tout nouveau poste de chargé
d’expériences (curator of experiments). « La vérité, déclare-t-il dans sa
Micrographia, est que les sciences de la Nature sont depuis trop longtemps
réduites à n’être plus qu’œuvre d’entendement et d’imagination ; il est
grand temps qu’elles retournent à la simple et solide observation des
choses palpables et évidentes. » Paroles de 1665 qui sonnent l’avènement
d’un âge nouveau.



En 1658, alors qu’il n’avait encore que vingt-trois ans, Hooke avait
imaginé un régulateur « faisant appel à des ressorts plutôt qu’à la pesanteur
afin d’obtenir la vibration du corps quelle que soit sa position ». Un ressort
adjoint à une roue de rencontre, se disait-il, ferait osciller cette dernière de
part et d’autre de son centre de gravité, fournissant ainsi le mouvement
périodique nécessaire à l’arrêt et au lancement du mécanisme, et par
conséquent à la mesure des unités de temps. Cette idée de génie devait
rendre possible l’horloge marine.

Le procédé eût-il été breveté, Hooke aurait sans doute fait fortune.
D’autres hommes de science, tels Robert Boyle et William Brouncker,
premier président de la Royal Society, tous deux fortunés, voulurent
soutenir le projet. Mais devant leur refus de satisfaire à toutes ses
exigences, Hooke battit en retraite. Lorsque, en 1674, son rival Huygens
fabriquera la première montre à ressort, il sera scandalisé, et accusera le
savant hollandais de lui avoir volé son invention. Pour clamer ses droits,
Hooke offre l’année suivante au roi une montre de sa fabrication, sur
laquelle il affirme avoir été l’inventeur du système en 1658. Il deviendra au
moins l’auteur incontesté de la loi qui porte son nom, ut tensio sic vis : un
ressort offre une résistance proportionnelle à son extension. Mais on
devait lui disputer la paternité de presque toutes ses inventions. Reste que
la combinaison du ressort comme force motrice et du ressort de balancier
comme régulateur allait enfin permettre la réalisation de l’horloge marine.

Grâce aux concours ouverts par les gouvernements et au renforcement
de la législation sur les brevets, l’invention commençait à être payante.
L’un des exemples les plus notoires de l’utilisation des fonds publics pour
l’avancement de la science fut, nous l’avons vu, la récompense offerte en
1714 par le Parlement britannique à qui trouverait un moyen pratique de
déterminer la longitude en mer. L’heureux gagnant en fut John Harrison
(1693-1776), fils d’un charpentier du Yorkshire. Il prit la balle au bond et,
grâce à un travail acharné et à un prêt sans intérêt du célèbre horloger
londonien George Graham, il finit par aboutir. En 1761, son modèle no 4
parut bien au point. Au bout d’un voyage de neuf semaines à la Jamaïque,
l’horloge n’accusait que cinq secondes de retard, soit 1,25  minute de



longitude, ce qui était bien en deçà des trente minutes maximales
autorisées par le Bureau.

Tant que le prix des horloges marines resta élevé, les marins
continuèrent à se diriger par observation de la Lune. Mais un jour devait
venir où il serait plus facile de produire des horloges bon marché que des
marins formés aux mathématiques. Ces derniers, du reste, ne seront pas les
seuls à pouvoir désormais aisément savoir l’heure : le chronomètre de
Harrison n’était en fait qu’une grosse montre. Le mécanisme à ressort, en
affranchissant le marque-temps de la pesanteur, rendait celui-ci portable,
sur la terre ferme comme en mer. Avec l’horloge portable, et bientôt
portative (on la mettra dans sa poche ou à son poignet), allait naître un
nouveau rapport de l’homme au Temps, dont toute sa vie allait se ressentir.



TROISIÈME PARTIE

L’horloge missionnaire

L’étonnant n’est pas que les sages chinois n’aient point suivi cette route, c’est qu’il
y ait eu quelqu’un pour faire ces découvertes.

Albert Einstein 
(1953).
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Grâce à la technique, l’homme pouvait donc désormais se situer à peu
près partout sur la planète et retrouver sans trop de difficulté les lieux qu’il
aurait découverts. Mais ce qui était possible techniquement ne l’était pas
toujours socialement. Traditions, coutumes, institutions, langues, mille
habitudes de pensée et de comportement faisaient obstacle au
changement. L’histoire de l’horloge qui fut celle de l’Occident n’eut pas
d’équivalent en Orient.

Un jour de 1577, au collège des jésuites de Rome, un prêtre de vingt-
cinq ans nommé Matteo Ricci faisait la connaissance d’un missionnaire de
retour des Indes. De cette rencontre naquit la décision du jeune homme de
partir en mission à l’autre bout du monde « afin d’y semer la bonne parole
et d’engranger d’icelle dans les greniers de l’Église la riche moisson ». Le
jeune Ricci avait déjà fait preuve de cette indépendance d’esprit qui devait
faire de lui l’un des grands missionnaires de l’histoire. Son père l’avait
envoyé à Rome à l’âge de dix-sept ans pour faire son droit. Mais craignant
que le jeune homme ne fût tenté par le sacerdoce, il lui avait expressément
donné l’ordre d’éviter tout sujet religieux. Cela n’empêcha pas Matteo
d’entrer avant l’âge de vingt ans à la Compagnie de Jésus. Après quoi il



écrivit à son père pour solliciter son approbation. Le géniteur outragé prit
en toute hâte le chemin de Rome dans l’espoir d’arracher son fils au
noviciat. Mais, tombé malade en route, il acquit la conviction que c’était là
un signe de Dieu lui enjoignant de laisser le jeune novice suivre sa
vocation. Matteo quitte ensuite Rome pour Gênes, d’où il s’embarque pour
le Portugal afin d’obtenir un passage sur l’un des navires marchands
assurant la liaison annuelle avec les Indes. Arrivé en septembre 1578 dans
l’enclave portugaise de Goa, il y passe quatre ans à étudier et à enseigner
la théologie. Puis ses supérieurs le nomment à la mission de Macao. Là, il
entreprend l’étude du chinois. Située dans la baie face à la grande cité
commerçante de Canton, Macao paraissait alors pour les missionnaires
une base idéale.

Ricci reste sept ans à Chao-ching, près de Canton, en compagnie d’un
autre prêtre nommé Michele Ruggieri. Ils édifient une mission et, malgré la
méfiance de la population et parfois quelques jets de pierres, ils finiront
par se faire accepter comme hommes de savoir. Sur le mur du salon, Ricci
avait placé sa carte du monde. Voici ce que lui-même en dit :

De toutes les grandes nations, ce sont les Chinois qui ont le moins pratiqué le commerce ; on
pourrait même dire qu’ils n’ont eu quasiment aucun contact avec les autres peuples ; ce qui les
rend totalement ignorants du reste du monde. Certes, ils avaient des cartes assez semblables à
celle-ci, et qui étaient censées représenter le monde entier, mais l’univers, pour eux, se limitait à
leurs quinze provinces, et dans la mer qu’ils mettaient autour, ils avaient placé quelques îles
auxquelles ils donnaient les noms de différents royaumes dont ils avaient ouï dire. Toutes ces
îles mises ensemble n’atteindraient pas la taille de la plus petite des provinces chinoises. Avec
un savoir si limité, on comprend qu’ils aient prétendu que leur royaume était tout ce qui existe
au monde, et qu’ils le nomment Thien-hia, ce qui veut dire : toutes choses sous le ciel. Lorsqu’ils
apprirent que la Chine n’était qu’une partie du vaste Orient, ils considérèrent la chose, contraire
à toutes leurs idées, comme tout à fait impossible, et ils demandèrent à lire des écrits sur ce sujet
afin de mieux se faire une opinion […].
Nous devons faire état ici d’une autre découverte, laquelle contribua à nous assurer les bonnes
grâces des Chinois. Pour eux, le ciel est rond, mais la Terre est plate et carrée, et ils sont tout à
fait persuadés que leur empire se trouve au beau milieu de celle-ci. Ils n’apprécient guère que
nos géographies repoussent leur Chine dans un coin de l’Orient. Ils ne pourraient comprendre
les démonstrations prouvant que la Terre est un globe fait de terre et d’eau, et qu’un globe de
cette nature n’a ni commencement ni fin. C’est pourquoi le géographe dut modifier son dessin ;
en omettant le premier méridien des îles Fortunées, il créa une bordure de chaque côté de la
carte, de sorte que le royaume de Chine parut se trouver en plein milieu. Cette représentation
convenait mieux à leurs idées, et leur procura grande joie et satisfaction. Assurément, en ce



temps-là et dans ces circonstances particulières, nul n’eût pu faire découverte de nature à mieux
disposer ce peuple pour recevoir la foi […].
Parce qu’ils ignorent les dimensions de la Terre et ont d’eux-mêmes une trop haute opinion, les
Chinois considèrent que, de toutes les nations, seule la Chine mérite l’admiration. Ils tiennent
tous les autres peuples, non seulement pour barbares, mais pour des animaux dépourvus de
raison. À leurs yeux, il n’est point d’autre lieu sur terre qui puisse se prévaloir d’un roi, d’une
dynastie ou d’une culture. Plus cette ignorance les gonfle d’orgueil, plus ils se sentent humiliés
lorsque la vérité leur est révélée.

Le savoir et le tact dont Ricci faisait preuve n’apaisaient pas toujours les
habitants. Une nuit, ils lapidèrent la mission, reprochèrent au prêtre
d’avoir facilité le sac de la ville par les Portugais et de refuser de leur
dévoiler les secrets de l’alchimie, puis détruisirent sa maison. Le père Ricci
partit pour Pékin.

Par tradition, les empereurs de Chine se cachaient au regard de leurs
sujets. En ces années de décadence de la dynastie Ming, l’empereur Wan-li,
personnage à l’humeur morbide, vivait reclus dans la Cité interdite avec
ses épouses et ses concubines, entouré d’une foule d’eunuques. Même ses
ministres le voyaient rarement et communiquaient avec lui par
l’intermédiaire des eunuques.

Comme ils approchaient de Pékin, Ricci et ses compagnons furent
arrêtés et leurs biens saisis. Le juge leur enjoignit formellement « de réduire
en poussière, et si possible d’anéantir, toutes les représentations qu’ils
avaient en leur possession de l’homme qui avait été cloué sur la croix ». Les
fonctionnaires chinois étaient horrifiés à la vue du petit personnage
crucifié, qu’ils prenaient pour un instrument de magie noire. Six mois
durant, les pères jésuites emprisonnés, n’apercevant aucune issue,
« tournèrent leurs pensées vers Dieu et se préparèrent résolument à
affronter dans la joie toute difficulté, fût-ce la mort elle-même, pour la
cause qui était la leur ».

Depuis vingt ans, le père Ricci cherchait à parvenir jusqu’à l’empereur,
qui seul pouvait ouvrir la Chine à l’Évangile. La crainte maintenant lui vint
que sa mission ne se terminât au fond d’une prison de Pékin. C’est alors
qu’il reçut une invitation de l’empereur à faire route vers le palais, en
n’oubliant surtout pas les « présents qu’il avait apportés d’Europe ». Que
s’était-il passé ? Ricci nous l’explique : « Un jour, le roi, se remémorant



brusquement certaine supplique à lui adressée, s’enquit : “Mais où donc est
cette horloge qui sonne toute seule ; celle que les étrangers devaient me
remettre, comme ils l’annoncent dans leur requête ?” »

C’est ainsi que Ricci fut libéré. Ses présents furent apportés au palais, et
des coups de canon tirés pour annoncer que l’empereur avait reçu tribut.
Les cadeaux furent d’abord présentés au Bureau des rituels, lequel émit
l’avis suivant :

Les pays de l’Océan occidental n’ont jamais entretenu aucune relation avec nous, et n’admettent
pas nos lois. Les effigies et peintures du Seigneur du Ciel et d’une certaine vierge que Li Ma-tou
[Ricci] offre pour tribut n’ont qu’une piètre valeur. Il offre une bourse qui contient, assure-t-il,
des ossements d’immortels, comme si ces deniers, lorsqu’ils vont au ciel, n’emportaient pas leurs
os avec eux. Dans une circonstance analogue, Han Yu [un savant antibouddhiste, consulté pour
savoir s’il convenait ou non d’accepter en offrande un doigt du Bouddha] jugea qu’il ne fallait
point introduire au palais de telles nouveautés de peur qu’elles ne portassent malheur. C’est
pourquoi nous sommes d’avis que les présents offerts par Li Ma-tou ne doivent pas être
acceptés, et qu’il ne doit pas être autorisé à rester dans la capitale. Qu’il soit renvoyé dans son
pays.

Mais, passant outre ces conseils, l’empereur devait accepter les présents
et faire venir Ricci dans la Cité interdite.

Parmi les cadeaux se trouvaient deux élégants marque-temps à la toute
dernière mode italienne, une grande horloge à poids, et une plus petite, à
ressort. Toutes deux avaient été déposées au palais quelques jours avant
l’arrivée de Ricci, et lorsque celui-ci fut mandé par l’empereur, la seconde
fonctionnait encore. L’autre s’était arrêtée parce que ses poids étaient
parvenus au bout de leur course. Finies les sonneries qui avaient tant ravi
le souverain. Alors, tel un enfant devant son jouet brisé, il donna à Ricci,
par l’intermédiaire du chef des eunuques, trois jours pour remettre
l’horloge en marche.

Heureusement, notre jésuite, à Rome, pour se préparer à sa lointaine
mission, avait pris soin de s’instruire dans l’art de l’horloger. Il était prêt
maintenant à faire un cours.

À force de travail, les quatre mathématiciens affectés au fonctionnement des horloges acquirent
assez de connaissances pour pouvoir les régler, et, afin de parer à toute éventualité, ils notèrent
par écrit tous les détails concernant les leçons reçues et le mécanisme des horloges. Commettre
une erreur en présence du roi équivaut en effet pour l’eunuque à risquer sa vie. Le souverain,
dit-on, est envers eux d’une telle sévérité que, même pour une faute vénielle, les infortunés sont



quelquefois battus à mort. Leur premier souci fut de s’enquérir des appellations, en chinois, de
chacune des roues, ressorts et accessoires ; appellation que Ricci leur indiqua dans les caractères
de leur langue, car si une pièce venait à manquer, le nom de celle-ci risquait fort d’être oublié
[…]. Les trois jours prévus pour les leçons ne s’étaient pas écoulés que déjà le roi demanda à voir
les horloges. Elles lui furent apportées sur ses ordres, et il en fut à ce point enchanté qu’il donna
de l’avancement aux eunuques et augmenta leurs appointements. Ceux-ci rapportèrent la
nouvelle aux pères jésuites avec d’autant plus de joie que, à compter de ce jour, deux d’entre
eux furent autorisés à entrer en présence du roi afin de remonter la plus petite des deux
horloges, qu’il gardait toujours sous ses yeux, car il aimait à la regarder et à l’écouter sonner
l’heure. Ces deux privilégiés devinrent des personnages fort importants au palais royal.

L’empereur fit ériger pour la plus grande horloge une tour de bois dans
une cour intérieure, où seuls avaient accès Sa Majesté et quelques
dignitaires.

Et puis il eut envie de voir les étrangers qui avaient apporté ces
merveilleuses machines dont les cloches sonnaient toutes seules. Mais
comment faire entorse à son habitude de ne jamais paraître en compagnie
de personne d’autre que ses parents proches, ses épouses, ses concubines
et ses eunuques ? Et il n’était pas question pour lui de faire passer des
étrangers avant ses propres fonctionnaires. Aussi, plutôt que de faire venir
les pères jésuites en sa présence, il envoya deux de ses meilleurs artistes les
peindre en pied. La mission d’un jésuite en Chine prend parfois des tours
inattendus.

Pourquoi l’horloge de l’empereur avait-elle « frappé de stupeur tous les
Chinois » ? Tout simplement, nous dit Ricci, parce que c’était « une
mécanique comme on n’en avait jamais ni vu, ni entendu, ni même
imaginé, dans toute l’histoire de Chine ». En cela, pourtant, il se trompait.
Les jésuites l’ignoraient, mais l’horloge mécanique avait déjà en Chine une
longue et remarquable histoire. Cinq siècles avant l’arrivée des
représentants de la Compagnie de Jésus, une poignée de courtisans
chinois avaient été éblouis par une horloge astronomique spectaculaire.
Mais lorsque débarquèrent les pères jésuites, cette « horloge céleste » n’était
plus qu’une légende connue seulement de quelques spécialistes.

La construction de l’« horloge céleste » de Su Sung est une épopée en soi.
En 1077, l’empereur de Chine du Nord envoie un de ses lettrés, nommé Su
Sung, présenter ses félicitations pour son anniversaire au souverain
« barbare » d’un empire du Nord. Cette année-là, l’anniversaire coïncide



avec le solstice d’hiver. Lorsque l’émissaire arrive, il découvre avec stupeur
qu’il est venu un jour trop tôt. Le calendrier barbare était plus précis,
semblait-il, que celui des Chinois. Ne pouvant admettre pareille infériorité,
Su Sung sollicite et obtient de ses hôtes l’autorisation de s’acquitter quand
même de sa mission ce jour-là.

En Chine, la publication d’un calendrier – comme en Europe le privilège
pour chaque roi de frapper monnaie à sa propre effigie  – marquait
l’avènement d’une nouvelle dynastie. Contrefaire le calendrier officiel ou
en utiliser un autre était un crime de lèse-majesté. Un calendrier inexact
pouvait également conduire le paysan au désastre. L’astronomie et les
mathématiques étaient réservées à quelques personnes sûres, de peur que
les autres en combinant ces sciences avec l’astrologie, n’eussent l’idée de
calculer les dates favorables à un renversement de régime. L’empereur se
devait, pour complaire au ciel, d’ordonnancer les événements terrestres.

Lorsque le souverain, au retour de son émissaire, lui demanda lequel des
deux calendriers, le sien ou celui des barbares, était le plus juste, « Su Sung
lui avoua la vérité, relate la chronique chinoise, ce qui fit que les
fonctionnaires du Bureau d’astronomie furent tous punis et mis à
l’amende ». Puis Su Sung reçut l’ordre de réaliser une horloge
astronomique qui fût la plus utile et la plus belle de toutes celles jamais
vues.

Son objectif n’était pas de construire un marque-temps à usage public,
mais un calendrier mécanique, une « horloge céleste » destinée au seul Fils
du Ciel :

L’avis de votre serviteur est que, durant les dynasties écoulées, bien des modèles d’instrument
astronomique ont vu le jour, qui tous différaient dans le détail. Seul n’a jamais varié le principe
consistant à utiliser, pour les actionner, l’énergie hydraulique. Le ciel se déplace sans cesse, mais
l’eau coule [et tombe] de semblable façon. Si donc l’on fait en sorte que l’eau se déverse avec
une régularité parfaite, alors la comparaison des deux mouvements rotatifs [ceux du ciel et de la
machine] ne révélera plus aucune discordance ni contradiction ; car à l’incessant répond le
continuel.

Des travaux de Su Sung naîtra un « projet de sphère armillaire et de
globe céleste mécanisés » si précis dans le détail qu’on a pu en reconstituer
le schéma, et même en réaliser des maquettes qui fonctionnent.



La tour abritant l’horloge, haute de près de dix mètres, était une
structure de cinq étages en forme de pagode. Au dernier étage, desservi
par un escalier extérieur, se trouvait une énorme sphère armillaire de
bronze actionnée mécaniquement et à l’intérieur de laquelle tournait un
globe céleste. À l’extérieur de chacun des cinq étages, un défilé de
personnages portant cloches et gongs sonnait les heures. Dans la tour, sur
une hauteur de trois étages, était logé un gigantesque mécanisme,
actionné par de l’eau qui, tour à tour, remplissait et vidait les godets d’une
roue.

Tous les quarts d’heure, l’édifice tout entier résonnait du tintement des
cloches et des gongs, du bruit de l’eau, du craquement des roues géantes et
du mouvement des personnages. Dans tout cela, bien sûr, un rôle
fondamental revenait à l’échappement. Pour assurer le mouvement
saccadé propre au compte-temps mécanique, Su Sung avait conçu un
ingénieux système utilisant les propriétés fluides de l’eau  – tout comme
Hooke et Huygens, plus tard, recourront à l’élasticité du métal.

Les rares privilégiés admis à contempler la machine céleste
découvraient un extraordinaire spectacle, que Su Sung lui-même décrit en
ces termes :

Il y a en tout quatre-vingt-seize jaquemarts, disposés de manière à correspondre aux « quarts »
qui sonnent […].
Le coucher du Soleil est signalé par l’apparition d’un personnage vêtu de rouge, puis, au bout de
deux « quarts » et demi, un autre apparaît, en vert, qui annonce l’obscurité. Les heures de la nuit
comportent chacune cinq subdivisions. Au début de l’heure, pour marquer la première de ces
subdivisions, apparaît un mannequin habillé de rouge, tandis que pour les quatre autres, les
personnages sont tous en vert. Il y a ainsi vingt-cinq figures pour les cinq heures de la nuit.
Lorsqu’arrive l’heure qui précède l’aube, avec ses dix « quarts », c’est un jaquemart en vert qui
apparaît. Puis l’aube, avec ses deux « quarts » et demi, est signalée par une autre figurine en vert,
et le lever du Soleil par un mannequin en rouge. Tous ces personnages apparaissent par la porte
centrale.

L’horloge avait été mise en service en 1090. Lorsque, quatre ans plus
tard, un nouvel empereur monta sur le trône, ses favoris, selon l’usage,
déclarèrent le calendrier précédent défectueux. N’étant plus sous
protection impériale, l’ouvrage céleste de Su Sung deviendra la proie des
vandales et s’effacera de la mémoire des lettrés. Aussi, lorsque Ricci



arrivera à Pékin, les savants de la cour seront-ils émerveillés par ce qu’ils
penseront être une invention européenne.

Ricci et ses successeurs allaient user de leurs connaissances en
astronomie et dans les sciences du calendrier pour asseoir leur influence
auprès du gouvernement chinois. À son arrivée, Ricci avait noté que le
calendrier lunaire chinois était erroné, comme il l’était depuis des siècles.
Les astronomes de Sa Majesté s’étaient maintes fois trompés dans la
prévision des éclipses du Soleil, ce qui, bien entendu, faisait douter des
capacités de l’empereur à suivre les volontés du ciel.

L’occasion rêvée pour nos jésuites se présenta le 21  juin  1629. Ce
matin-là, une éclipse était prévue. D’après les savants impériaux, elle
devait se produire à 10  h  30 et durer deux heures. Les jésuites, eux,
annoncèrent qu’elle ne surviendrait pas avant 11 h 30 et ne durerait que
deux minutes. Vient le jour crucial ; arrivent 10  h  30 : rien, le Soleil
continue de briller. Les astronomes de Sa Majesté se sont donc trompés,
mais les jésuites vont-ils, pour autant, avoir raison ? Tout le monde est aux
aguets. Et voilà que, à 11 h 30 précises, débute l’éclipse. Elle durera deux
petites minutes, comme l’avaient prévu les jésuites. La confiance de
l’empereur leur était désormais acquise, et les portes de l’Orient que Ricci
avait entrebâillées étaient maintenant grandes ouvertes à la science
occidentale. Le Bureau impérial des rituels pria le souverain de faire
procéder à une révision du calendrier et, le 1er  septembre, l’empereur
ordonnait aux jésuites de se mettre au travail. Ils en profitèrent pour
traduire, avec l’aide de collaborateurs locaux, divers ouvrages occidentaux
de mathématiques, d’optique, d’hydraulique et de musique, et entreprirent
de fabriquer des télescopes pour les Chinois. Ainsi, dans le même temps
où, à Rome, Galilée était traîné en justice par le pape pour hérésie, les
jésuites, à l’autre bout de la planète, prêchaient les théories mêmes de
l’hérétique.

L’habileté et le tact des missionnaires astronomes de la Compagnie de
Jésus devaient faire d’eux des familiers des Fils du Ciel. Ils acquirent un
pouvoir que nul étranger ne devait plus jamais détenir jusqu’à l’arrivée, au
xixe siècle, des conseillers européens. C’est grâce à leur connaissance du



calendrier que les jésuites purent avoir accès à la cour impériale. Et
cependant, ce ne fut pas le calendrier, mais l’horloge – même si elle devait
rester longtemps encore en Chine un simple jouet  – qui ouvrit une
nouvelle voie commerciale entre l’Occident et l’Orient.

Au cours du xviiie  siècle, horloges, montres et jouets mécaniques
deviennent une monnaie d’échange fort appréciée dans les relations entre
les Européens et la cour de Chine. Le jeune empereur Kang-hsi, protecteur
du père Ferdinand Verbiest, est enchanté par les cadeaux du père jésuite
Gabriel de Magalhaen : un soldat automate brandissant une épée d’une
main et tenant un bouclier de l’autre, et une pendule qui joue un air après
chaque heure frappée. Le missionnaire français Jean Mathieu de Ventavon
fabrique à l’intention de l’empereur un automate légendaire, capable
d’écrire dans les langues mandchoue, mongole et tibétaine. Vers 1760, le
père jésuite responsable de la collection de l’empereur pouvait dire du
palais impérial qu’il était « rempli d’horloges, pendules, montres, carillons,
montres à répétition, orgues, sphères et horloges astronomiques de toutes
sortes – en tout plus de quatre mille pièces signées des meilleurs maîtres
de Paris et de Londres ».

Les empereurs de Chine voulurent produire eux-mêmes tous ces jouets ;
ils créèrent usines et ateliers. Au milieu du xviiie  siècle, l’horlogerie
impériale employait cent ouvriers. Mais leur production ne valait pas celle
des Européens. Parce qu’ils étaient incapables de fabriquer des ressorts de
haute qualité, les Chinois en restèrent à l’âge de l’horloge à poids. Le
premier manuel d’horlogerie en langue chinoise ne devait paraître qu’en
1809 ; le pays comptait alors suffisamment d’horloges et pendules usagées
pour occuper des centaines d’artisans à les réparer. Dès que les Européens
eurent pris conscience de l’engouement des Chinois pour l’horlogerie, ils
entreprirent de répondre à la demande. Des jouets mécaniques de toutes
formes et accomplissant toutes sortes de prouesses furent déversés sur la
Chine. « J’ai été nommé horloger par l’empereur, se plaint le père de
Ventavon en 1769, mais je devrais plutôt dire que je fais ici office de
mécanicien ; car le vœu de l’empereur est que je fabrique, non point de
vraies horloges, mais d’étranges machines et automates. »



« Il convient principalement d’exporter en Chine le genre de jouets
qu’utilisent en Europe pour se distraire les jeunes garçons. Ces objets
éveillent ici un intérêt bien plus grand que n’importe quel instrument
scientifique ou objet d’art », conseille à la fin du xviiie  siècle le
représentant à Pékin de la Compagnie hollandaise des Indes orientales.

Cette situation devait susciter l’ingéniosité  – et la rouerie  – des
marchands européens, et augurer des relations à venir entre l’Occident et
la Chine. Le Britannique John Barrow, fondateur de la Royal Geographical
Society et l’un des grands explorateurs de son temps, nous aide à
comprendre, dans ses Voyages en Chine (1804), pourquoi les Occidentaux
seront tenus, dans ce pays, en si piètre estime.

Les montres clinquantes et de médiocre qualité fabriquées tout exprès pour le marché chinois, et
jadis très demandées, ne le sont plus guère aujourd’hui. Un gentleman au service de l’honorable
Compagnie des Indes orientales se mit un jour en tête l’idée que les pendules à coucou feraient
un bon article à vendre en Chine. En conséquence, il en réunit un large assortiment, à dépasser
toutes ses espérances. Mais ces engins de bois, étant fabriqués pour être seulement vendus et
non utilisés, devinrent tous muets longtemps avant que notre gentleman se présentât avec une
seconde cargaison. Non seulement ses pendules étaient invendables, mais voilà que les premiers
acquéreurs menaçaient de lui rendre les leurs ; ce qui eût sans doute été fait, si une idée ne lui
était venue, qui non seulement apaisa ses anciens clients, mais lui procura également des
acheteurs pour sa seconde cargaison : il les persuada, sur la foi d’autorités incontestables, que le
coucou était une espèce d’oiseau des plus bizarres, qui ne chantait qu’en certaines périodes de
l’année, et leur donna l’assurance que, lorsque la saison viendrait, tous les coucous qu’ils
avaient acquis feraient de nouveau « entendre leur gorge mélodieuse ». Après pareille histoire, ce
ne serait que justice d’admettre que parfois les Chinois trompent l’acheteur européen en lui
remettant un jambon de bois au lieu d’un véritable.

Le Chinois qui pouvait satisfaire son goût pour ces « curieuses babioles »
ne se contentait pas d’une seule. S’il possédait une pendule, il était sans
doute collectionneur ; et il est peu probable qu’il s’en servît pour savoir
l’heure. En cette époque où horloges publiques et montres étaient si rares,
la possession d’un marque-temps était de peu d’utilité dans la vie
quotidienne. Un horloger jésuite en poste à Pékin rapporte que les Chinois
de la bonne société portaient généralement plusieurs montres à la fois,
qu’ils passaient leur temps à régler les unes sur les autres. Il est question, à
l’époque de Barrow, d’un petit-fils de l’empereur qui possédait au moins
douze montres. Et au milieu du xixe siècle, un médecin anglais voyageant
dans le Céleste Empire notera la rareté des pendules, sauf dans les



bureaux, où il s’en trouve souvent alignées jusqu’à une demi-douzaine,
pour la plupart hors d’usage.

8

Horloge, mère des machines

C’est précisément parce que l’horloge ne fut pas d’emblée un outil
destiné à un seul usage qu’elle devint la mère de toutes les machines. Elle
décloisonnait les divers champs de la connaissance, les divers types de
savoir-faire. Les horlogers ont été les premiers à appliquer sciemment les
théories de la mécanique et de la physique à la fabrication de machines. Le
progrès est venu de la collaboration des hommes de science  – Galilée,
Huygens, Hooke, etc. – avec les artisans et « mécaniciens ».

L’horloge étant le premier appareil de mesure moderne, les horlogers
ont été les premiers fabricants d’instruments scientifiques. Sans s’en
douter, ils fondèrent la technologie des machines-outils. Cela est
particulièrement vrai dans deux domaines : la roue dentée et la vis.
L’introduction du balancier par Galilée, puis Huygens, allait permettre de
décupler l’exactitude des horloges, mais il fallait pour cela des roues
dentées façonnées avec précision. Les horlogers mirent au point les
techniques permettant de diviser la circonférence d’une plaque de métal
en unités égales et de découper efficacement les roues dentées. L’horloge
exigeait également des vis de précision, lesquelles nécessitèrent une
amélioration du tour.

La roue dentée était, naturellement, le centre nerveux de l’horloge
mécanique. La taille manuelle des dents ne permettait ni espacement
précis ni découpage net. La première machine à découper les rouages dont
on ait conservé la trace fut l’œuvre de l’Italien Juanelo Torriano, appelé
par Charles Quint en 1540 pour construire une grande horloge
astronomique. Il mit vingt ans à mettre au point un projet comportant
mille huit cents rouages, et trois ans et demi à le réaliser. « Ainsi, rapporte
un de ses amis, fut-il obligé chaque jour, sans compter les jours fériés, de



fabriquer au moins trois roues qui étaient différentes par la taille, le
nombre et la forme des dents, ainsi que par la façon dont elles sont placées
et engagées. Mais bien que cette rapidité tienne déjà du prodige, plus
étonnant encore est ce tour très ingénieux qu’il a inventé […] afin de
découper les roues selon les dimensions et le degré d’uniformité des dents.
[…] Aucune des roues ne fut faite deux fois, car elles sortaient toutes
parfaites au premier essai. » Le « tour » conçu par Torriano fut repris, de son
vivant même, par d’autres horlogers. Il servit même de modèle, semble-t-il,
aux « machines à découper les roues » utilisées par les horlogers français et
anglais du xviie  siècle, lorsque l’industrie se développa. Sans cette
machine, il eût été impossible de produire des marque-temps en quantité
suffisante pour le marché. Et la machine à découper permettra la
réalisation d’innombrables autres machines et instruments.

La vis, elle aussi, était essentielle au monde des machines. Son
prototype, comme celui de la roue dentée, remonte au moins à l’époque
d’Archimède. C’est peut-être le mécanicien grec Héron qui, au ier siècle de
notre ère, a conçu le premier tour à fileter. Mais faire des vis longues
restait compliqué. Jusqu’à l’apparition, au xixe  siècle, des modèles
pointus, il fallait préparer le trou à l’avance pour toute la longueur de la
vis.

Au Moyen Âge, la vis métallique était rare. Pendant des siècles, la vis fut
réservée au pressoir et à l’irrigation, avant d’être employée en imprimerie,
et dans la frappe des monnaies. Les fûts de pressoir à filetage de bois
exigeaient des manœuvres laborieuses : marquer d’abord les rainures
diagonales, puis découper le bois à la main. Le plus ancien système
mécanique connu pour le filetage des vis fut l’œuvre des horlogers. Vers
1480, un Allemand avait mis au point un modèle de tour remarquable,
actionné par manivelle et muni de ce que l’on appellera plus tard un
chariot composé.

Les premiers tours tout en métal ont été fabriqués par les horlogers pour
les horlogers. Ceux produits par la suite, fondamentaux pour l’industrie de
la machine-outil, ne sont que des versions améliorées du premier modèle
des horlogers. Les pionniers de l’horlogerie aux xviie et xviiie siècles sont
aussi les pionniers de la fabrication des tours.



Pour améliorer l’horloge, il fallait améliorer le tour. L’horloge à ressort,
par exemple, utilisait, pour compenser les variations de force du ressort,
un cône cannelé spécial nommé « fusée ». Mais le pas de vis de cette fusée
était bien difficile à faire à la main. En 1741, les horlogers français avaient
inventé une « machine à fusée » qui permit d’accroître la production. Mais
cette machine, non automatique, exigeait encore une certaine habileté
manuelle : il fallait orienter le couteau pendant la découpe. En 1763, le
célèbre horloger suisse Ferdinand Berthoud créait une machine à fusée
entièrement automatique. L’étape suivante devait être franchie par Jesse
Ramsden (1735-1800), mécanicien anglais connu pour son goût de la
précision. Il s’inspira de la technique des premiers horlogers pour élaborer
un tour permettant d’obtenir la vis mère nécessaire à sa « machine à
diviser » ; ce qui devait ensuite permettre la fabrication d’un grand nombre
d’autres instruments scientifiques : sextant, théodolite, micromètre,
balance, baromètre, microscope, télescope.

La grande horloge de Salisbury (1380), qui est la plus ancienne
d’Angleterre fonctionnant encore, et peut-être même la plus vieille horloge
mécanique au monde, a été construite sans aucun filetage : son cadre
métallique est maintenu par des rivets et des coins. Sa construction est en
grande partie l’œuvre d’un forgeron qui, pour faire les trous nécessaires
aux axes, rivets et chevilles, a très vraisemblablement percé le métal à
chaud.

Mais la diffusion de l’horloge passait nécessairement par une réduction
de sa taille. Pour que, d’objet réservé aux monastères, hôtels de ville et
palais, elle devienne bien d’équipement courant, il fallait en adapter les
dimensions à celles du petit atelier d’artisan, et de la maison la plus
modeste. Et, pour cela, la miniaturiser, ce qui fit naître toute une
technologie nouvelle.

Une petite horloge, de toute évidence, ne pouvait être fabriquée ou
montée par un forgeron. Le petit format appelait la vis, laquelle ensuite
allait permettre la construction d’une foule d’autres machines. Bien sûr,
l’horloge miniaturisée intéressait un plus large marché et, à son tour, la
demande ainsi créée allait pousser à produire des modèles à la portée du
plus grand nombre.



Au xviie siècle, les horlogers ont acquis une forte avance technologique
sur toutes les autres corporations, et ont même commencé à appliquer les
principes de la division des tâches. En 1763, Berthoud relève seize
spécialités dans la fabrication des horloges, et vingt et une pour celle des
montres : faiseur de mouvements, finisseur, foreur, faiseur de ressorts,
graveur d’aiguilles, confectionneur de balanciers, graveur de cadrans,
polisseur de cuivre, émailleur de cadrans, argenteur de cadrans, graveurs
de boîtiers, doreur de bronze, peintre, fondeur de rouages, faiseur et
polisseur de timbres, pour ne citer que celles-là.

On se forme en général des idées bien peu exactes de l’espèce de talent qui constitue un
véritable mécanicien ; ce n’est point un géomètre qui, approfondissant la théorie du mouvement
et l’ordre des phénomènes, crée des principes nouveaux de mécanique ou découvre dans la
nature des lois inconnues. […] Dans la plupart des autres parties des sciences, on trouve des
principes constants ; une foule de méthodes offrent au génie une source inépuisable de moyens.
Si un savant se propose une question nouvelle, il l’attaque avec les forces réunies de tous ceux
qui l’ont précédé. […] Aucun livre élémentaire ne contient les principes de la science [nouvelle] ;
aucun ne peut même en apprendre l’histoire ; les ateliers des arts, les recueils des machines
montrent ce qui a été fait ; mais pour en tirer des résultats, il faut soi-même les former ; pour
entendre une machine, il faut la deviner : telle est la cause qui rend le talent pour la mécanique
si rare, et surtout si prompt à s’égarer, voilà pourquoi il ne se présente presque jamais sans
montrer à la fois la hardiesse et les écarts, qui, dans l’enfance des sciences, caractérisent le
génie.

L’horloge va contribuer à briser les barrières religieuses, linguistiques,
politiques. Avant même les grandes migrations coloniales et les
établissements du Nouveau Monde, les groupements d’artisans qualifiés
vont exercer une influence sans commune mesure avec leur nombre.
Avant l’ère des transports, avant l’essor de la production en série, ce sont
souvent les artisans eux-mêmes, plutôt que leurs produits, qui voyagent.
Lorsque l’horloge est encore une énorme machine installée au sommet
d’un beffroi, l’horloger, bien évidemment, doit se faire voyageur. Ainsi de
l’artisan de Bâle venu construire l’horloge de la cathédrale de Strasbourg
dans les années  1350, et qui ensuite va réaliser la première horloge
publique de Lucerne. Témoin également cet horloger allemand qui a
construit la première horloge du palais du Louvre. Ou encore cet horloger
parisien appelé en 1374 à travailler pour le pape à Avignon. À cette règle
de la construction sur place, on connaît toutefois quelques exceptions



notoires : la première horloge mécanique publique de Gênes fut construite
à Milan en 1353, et l’élégante horloge qui, aujourd’hui encore, orne la
place Saint-Marc, à Venise, y a été apportée de Reggio. La miniaturisation
de l’horloge et son corollaire, la fragilisation, n’ont fait que renforcer la
nécessité pour le constructeur de s’installer au moins provisoirement près
de son client.

Il a fallu des siècles pour que le nombre des horlogers dans une ville
donnée permette à ceux-ci de constituer une corporation afin de préserver
leur monopole. Les premiers horlogers étaient des forgerons, des
serruriers, des fondeurs de canons. Une corporation des horlogers se crée à
Paris en 1544, une autre à Genève en 1601. À Londres, il faut attendre
l’année 1630 pour que soit autorisée une telle corporation, à la suite de
plaintes faisant état de « la nuisance extrême subie par les citoyens
horlogers à cause de l’intrusion de fabricants d’horloges étrangers ». Aux
xvie et xviie  siècles, le marché local des métropoles européennes faisait
vivre de petits groupes d’horlogers bien décidés à défendre leur monopole
contre toute ingérence étrangère.

Certains allèrent vers les marchés qui s’offraient à eux. D’autres y furent
jetés par les bouleversements politiques et religieux ou les épidémies. Au
xve siècle, l’Italie était le grand pôle d’attraction : on se pressait à Florence
pour servir Laurent le Magnifique, comme on se pressait pour d’autres à
Milan, Gênes, Rome ou Naples. Au xvie  siècle, les artisans qualifiés
victimes des persécutions religieuses en Allemagne allèrent enrichir les
cités d’autres pays. En France, nombre d’horlogers convertis au
protestantisme ont alors maille à partir avec le pouvoir, catholique.

Il n’existe en Europe aucun grand centre horloger avant la fin du
xve  siècle. Augsbourg et Nuremberg seront florissants un certain temps
grâce à une longue tradition du travail du métal. C’est à Peter Henlein,
horloger à Augsbourg, qu’est attribuée l’invention de la montre de poche.
Mais le chaos de la guerre de Trente Ans (1618-1648) disperse les artisans
des deux grandes cités allemandes à travers toute l’Europe. Et au
xviiie  siècle, c’est à Genève et à Londres que se font les meilleurs et les
plus beaux marque-temps. L’avenir de la machine s’édifie alors dans ces
deux îles : la Suisse, isolée du monde par ses montagnes, et la très



réellement insulaire Angleterre. Deux forums privilégiés où les artisans de
toute l’Europe peuvent se rencontrer, s’associer, échanger les
connaissances. Londres et Genève profiteront de l’intolérance des autres.

La Réforme, qui divise la chrétienté, ouvre une nouvelle ère de troubles,
de persécutions… et de mobilité. En 1517, Luther affiche ses « 95 thèses »
sur la porte de l’église de Tous-les-Saints à Wittenberg, donnant le coup
d’envoi de la Réforme en Allemagne. Moins de deux ans après, Zwingli
prêche la Réforme à Zurich. Et dix ans plus tard à peine, Calvin à son tour
prêche la Réforme en France ; banni de Paris, il se réfugie à Bâle, où il
publie l’Institution de la religion chrétienne (1536), premier catéchisme
protestant. Dans les années qui suivent, des milliers de personnes
rejoindront Calvin à Genève, faisant de cette ville un véritable centre de
réfugiés.

Tout comme, quatre siècles plus tard, les persécutions nazies et fascistes
devaient faire des États-Unis l’un des grands centres de la physique
atomique, de même Genève, au xvie siècle, fit son miel de la science et de
la technologie du temps, devenant rapidement l’un des centres mondiaux
de l’horlogerie. Dans les deux cas, une poignée de réfugiés hautement
spécialisés a suffi à faire la différence. En 1515, Genève ne possédait
encore aucun horloger capable de réparer l’horloge de la cathédrale Saint-
Pierre. Peu après 1550, l’aggravation des persécutions contre les
protestants en France et ailleurs fit affluer les horlogers dans la grande cité
suisse, non seulement de France, mais également des Pays-Bas,
d’Allemagne et d’Italie. À la fin du xvie siècle, Genève comptait quelque
vingt-cinq maîtres horlogers, entourés de nombreux compagnons et
apprentis. Avant la fin du xviie  siècle, plus d’une centaine de maîtres et
quelque trois cents ouvriers y produisaient cinq mille horloges chaque
année.

Autre terre protestante de refuge : l’Angleterre. L’essor de l’horlogerie
anglaise fut en quelque sorte une conséquence des persécutions menées de
l’autre côté de la Manche. À l’avènement de l’horloge mécanique,
l’Angleterre n’était guère un pays d’avant-garde. Elle présentait un vide
technologique, que les étrangers les plus entreprenants s’empressèrent de
combler. Henri  VIII devait faire appel, pour réparer ses horloges, à des



Français. De même la reine Élisabeth. On ne connaît aucun cas de montre
fabriquée en Angleterre avant 1580, et celles produites au cours des deux
décennies suivantes n’étaient que de pâles imitations des modèles français
ou allemands. Mais bientôt, les horlogers anglais vont se plaindre
amèrement de « l’invasion du royaume par les étrangers » et demanderont
la création d’une corporation, ce qui leur sera accordé par charte royale en
1631.

Parmi les étrangers gênants, un certain Lewis Cuper, dont la famille a
émigré d’Allemagne, à Blois d’abord, puis à Londres vers 1620. Au début
du xviie  siècle, l’Angleterre vit toujours du talent des autres. La famille
londonienne des Fromanteel  – bien connue aujourd’hui des
collectionneurs  – est originaire des Pays-Bas. Ils sont les premiers à
fabriquer en Angleterre des horloges à balancier, art que John Fromanteel
était allé apprendre en Hollande auprès de Huygens et Coster. Mais avant
la fin du siècle, l’Anglais Robert Hooke introduit en horlogerie des
innovations majeures, et au début du xviiie  siècle, Londres est devenue
l’égale de Genève.

L’horlogerie anglaise atteste les avantages de la spécialisation et de la
division des tâches. Le quartier londonien de Clerkenwell abrite alors
divers groupes de compagnons : faiseurs d’échappements, guillocheurs,
découpeurs de fusées, faiseurs de ressorts, finisseurs, etc. La corporation
des horlogers signale au ministère du Commerce en 1786 qu’elle exporte
environ 80 000 horloges et montres chaque année vers les pays suivants :
Hollande, Flandres, Allemagne, Suède, Danemark, Norvège, Russie,
Espagne, Portugal, Italie, Turquie, Indes orientales et occidentales, Chine,
etc.

En France, entre la proclamation de l’édit de Nantes (1598) et sa
révocation (1685), l’horlogerie, semble-t-il, a progressé. Mais les
corporations françaises restent fermées aux nouveaux talents, bloquent
l’innovation et imposent d’innombrables petits monopoles. Si en
Angleterre les fabricants d’instruments scientifiques nouveaux
pouvaient  – selon qu’ils étaient d’abord mécaniciens ou opticiens  –
s’affilier soit à la corporation des horlogers, soit à celle des lunetiers,
certains poursuivaient leurs activités sans être membres ni de l’une ni de



l’autre, et beaucoup faisaient partie de la corporation des épiciers. En
France, par contre, l’appartenance aux corporations était très stricte. La
première fois que la fabrication d’instruments mathématiques figure parmi
les monopoles, en 1565, elle est attribuée aux couteliers : il est stipulé par
Charles IX que, à l’exception des membres de cette corporation, « nul n’est
autorisé à fabriquer ciseaux, grands ou petits […], ni instruments de
chirurgie en métal, ni étuis de fauconnerie ou autres étuis pourvus
d’instruments pour l’astrologie ou la géométrie ». Comme, d’autre part, les
instruments scientifiques devaient être faits en laiton et que la fonderie du
cuivre nécessaire à l’obtention de ce métal revenait exclusivement aux
fondeurs, on disputa longuement pour savoir à qui devait échoir ce
monopole. À la fin du xviie siècle, lorsque débute en France la fabrication
commerciale des baromètres et thermomètres, elle tombe sous le
monopole des émailleurs, uniquement parce que l’échelle graduée se
trouve inscrite sur une plaque de métal émaillé. Au xviiie siècle, époque
de grande innovation dans toute l’Europe, les corporations en France font
payer à leurs membres des cotisations exorbitantes, et limitent le nombre
des ateliers et des apprentis, tout en étant elles-mêmes pressurées par
l’État. Les mécaniciens français, dans le même temps, sont victimes de
l’ostracisme des hommes de science, qui, ne voyant en eux que de
vulgaires ouvriers ou commerçants, les tiennent à l’écart des sociétés
savantes.

De temps à autre, le gouvernement français tente de redresser la
situation. Le duc d’Orléans, par exemple, engage à son service le célèbre
horloger anglais Henry Sully (1680-1728). Mais tous les efforts de ce
dernier  – y compris l’invitation en France d’une soixantaine de bons
artisans anglais – seront impuissants à ébranler le profond conservatisme
de la société française. Ses ateliers de Versailles et Saint-Germain seront
rapidement abandonnés.

En Angleterre, à la même époque, la conjoncture était nettement plus
favorable aux horlogers : emprise moindre des corporations, demande
croissante d’une classe moyenne prospère. La concurrence se fait plus vive
et le marché s’élargit. Rien d’étonnant alors si, lorsqu’il s’est agi de
répondre aux besoins grandissants des navigateurs (horloge marine,



instruments scientifiques de toutes sortes), les horlogers anglais, cette fois,
ont été des pionniers.

Les philosophes ont toujours été à la recherche de nouvelles clés de
l’univers : nouvelles images, nouvelles métaphores, nouvelles analogies.
Les théologiens, malgré leur mépris pour ceux qui se représentaient le
Créateur de toutes choses à l’image de sa créature, n’ont jamais cessé, pour
mieux approcher Dieu, de scruter les œuvres créées par l’homme. Or voilà
que ce dernier s’était fait horloger, fabricant de machines qui
fonctionnaient d’elles-mêmes. Une fois en mouvement, l’horloge
mécanique paraissait dotée d’une vie propre. D’où cette idée que l’univers
lui-même n’était peut-être qu’une vaste horloge construite et mise en
marche par le Créateur en personne. Hypothèse intéressante, inconcevable
avant l’avènement de l’horloge mécanique, jalon essentiel sur la voie
conduisant à la physique moderne.

Selon la vieille thèse aristotélicienne sur le mouvement des corps, rien
ne bouge dans l’univers à moins d’être soumis à quelque force extérieure.
Mais l’époque où apparaissent dans les beffrois les premières horloges
mécaniques est aussi celle où se développe l’intérêt pour les régularités
prévisibles, vers une nouvelle théorie du mouvement. Si un objet restait en
mouvement, c’était, disait-on, à cause des forces originellement imprimées
en lui (vis impresa). L’élégante horloge astronomique de Dondi récemment
achevée étonnait le monde des savants. C’est Nicolas Oresme qui, à la fin
du xive siècle, invente la puissante métaphore du monde-horloge créé par
un Dieu horloger. « Et si quelque homme devait fabriquer une horloge
mécanique, demande-t-il, ne ferait-il point en sorte que toutes les roues se
meuvent aussi harmonieusement que possible ? »

Cette métaphore va guider et inspirer les hommes de science, tel le
grand Kepler. « Mon objectif, déclare-t-il en 1605, est de montrer que la
machine céleste est assimilable, non pas à un organisme divin, mais à un
mécanisme d’horlogerie. » Descartes lui-même, le philosophe
mathématicien, fait de l’horloge sa machine modèle. Le dualisme cartésien
du corps et de l’esprit s’est exprimé par une célèbre métaphore horlogère.
Supposons deux horloges marquant l’heure avec une parfaite précision,



nous dit le disciple flamand de Descartes, Geulincx. Lorsque l’une indique
l’heure, c’est toujours l’autre qui sonne. Si l’on ignore tout de leur
fabrication et de leur fonctionnement, on peut facilement s’imaginer que
c’est le mouvement de l’une qui fait sonner l’autre. C’est ainsi, poursuit le
philosophe, que fonctionnent notre corps et notre esprit. L’Horloger divin a
créé les deux indépendamment l’un de l’autre, puis les a remontés et mis
en marche de manière qu’ils fonctionnent en parfaite harmonie. Lorsque je
décide de lever le bras, je peux croire que mon esprit agit sur mon corps.
Mais en fait, ils se meuvent indépendamment l’un de l’autre, chacun
remplissant sa fonction dans l’harmonieux mécanisme voulu par Dieu.

L’horloge, mère des machines, concilie en l’homme l’effort pour
maîtriser l’univers et la révérence face au Créateur. Au xviie  siècle, le
puritain Robert Boyle, fondateur de la Royal Society, voit dans l’univers
« une grande horlogerie ». Une vision qui est aussi celle de son collègue
catholique sir Kenelm Digby. Mais, bientôt, la vision newtonienne de
l’univers substituera à l’image du Dieu horloger celle d’un Dieu ingénieur
et mathématicien. Ainsi les lois nouvelles régissant la plus petite des
montres portatives régissaient également les mouvements de la Terre, du
Soleil, de toutes les planètes.

L’horloge cessera d’être la métaphore première de l’univers mais sans
perdre pour autant son rôle dominant, au contraire. C’est elle qui va
permettre aux Européens d’être « à l’heure ». À la fin du xviie  siècle,
lorsqu’elle commence à se répandre parmi les classes aisées, le mot
« ponctuel », qui jusque-là désignait une personne soucieuse des
bienséances, prend son sens moderne de « respectueux de l’heure
convenue ». À la fin du xviiie siècle apparaît en anglais, dans ce sens, le
substantif punctuality. « Madame, dit un personnage de la célèbre pièce de
Sheridan, L’École de la médisance (1777), la ponctualité est une manière de
constance, une habitude fort peu à la mode parmi les dames. » Ainsi
l’horloge avait-elle engendré sa propre moralité. La ponctualité, fille de
l’horloge, ne figure pas, il est vrai, parmi les douze vertus que Benjamin
Franklin se fixe pour objectif de cultiver. Mais en 1760, Laurence Sterne,
au tout début de son célèbre roman Vie et Opinions de Tristram Shandy,
fait intervenir le Temps d’une manière à la fois cocasse et singulièrement



moderne. Au moment crucial où le héros du livre va être conçu, la bonne
Mrs Shandy, soudain, a un scrupule : « De grâce, mon ami, dit ma mère (à
mon père), n’avez-vous point oublié de remonter l’horloge ? » « Grands
dieux, s’écria mon père, a-t-on jamais vu femme, depuis que le monde est
monde, interrompre un homme par une aussi sotte question ? »

9

Pourquoi l’Occident ?

L’horloge devient très tôt en Europe instrument d’utilité publique. Les
églises attendent des fidèles qu’ils se rassemblent à heures fixes pour la
prière, les villes regroupent des citoyens pour des activités commerciales et
des distractions communes. Du haut du clocher et du beffroi, l’horloge
s’impose à tous, riches ou pauvres, éveillant même l’intérêt de ceux qui
n’ont aucune raison personnelle de prêter attention aux heures. Puis,
d’instrument public, elle devient peu à peu l’un des objets personnels les
plus répandus. Un instrument d’abord conçu comme privatif n’eût peut-
être jamais été diffusé à l’échelle de la collectivité. La première publicité
pour l’horloge a été l’horloge elle-même, qui, petit à petit, se propageait à
travers l’Europe.

Une ville qui se respecte se doit alors d’avoir son horloge publique, pour
appeler les habitants à se défendre, à célébrer, à pleurer les défunts.
Horloge d’autant plus belle que la communauté qui se l’offre se veut plus
digne de ce nom. Sa cloche retentit pour tous, sans distinction. L’homme
qui entend résonner les cloches du village ou de la cité, dit John Donne, se
souvient qu’il appartient à l’humanité.

Nombre de communautés eurent une horloge avant d’avoir égouts ou
adduction d’eau. Inévitablement, le jour vint où chaque citoyen voulut
avoir son marque-temps à lui, d’abord pour sa maison, puis pour sa
personne.

Dans le même temps, l’horloge se sécularisait (ce qui est encore une
façon de dire qu’elle se répandait). Les premières horloges européennes,



on l’a vu, servaient à appeler les moines à la prière, mais en montant au
clocher de l’église, puis au beffroi de la cité, l’horloge entra dans le monde
séculier. Un public élargi eut bientôt besoin d’elle pour rythmer sa vie
quotidienne. Avec l’avènement en Europe de l’heure artificielle,
mécanique, la mesure du Temps quittait la pénombre de l’univers-
calendrier et de l’astrologie pour le plein jour du quotidien. Lorsque la
vapeur, l’électricité, l’éclairage artificiel permettront aux usines de
fonctionner vingt-quatre heures sur vingt-quatre, lorsque la nuit sera
rendue semblable au jour, l’heure artificielle  – celle marquée par
l’horloge  – deviendra la norme. L’histoire de l’essor de l’horlogerie en
Europe est donc celle de l’élargissement des modes de diffusion.

En Chine, la situation était totalement différente. Là, tout conspira pour
empêcher la diffusion. Les premières grandes horloges mécaniques, on l’a
vu, étaient destinées à marquer, non pas les heures, mais le calendrier. Et
la science du calendrier – de sa confection comme de sa signification –
était tenue secrète par la volonté du pouvoir. Chaque dynastie avait son
calendrier propre pour la symboliser, la servir, la protéger. Entre la
première unification de l’Empire, au iiie siècle avant notre ère, et la fin de
la dynastie Ching, ou mandchoue, en 1911, furent publiés une centaine de
calendriers différents, revêtus chacun du nom d’une dynastie ou d’un
empereur : non point mises à jour successives nécessitées par les progrès
de l’astronomie ou des technologies de l’observation, mais – on l’a dit –
volonté de sceller d’une estampille céleste l’autorité de chaque nouvel
empereur. La fabrication d’un calendrier privé était assimilée à une
contrefaçon, une atteinte à la sécurité de l’empereur, un crime de lèse-
majesté. Les empereurs Ming, afin d’éviter toute innovation, rapporte au
début du xviie siècle le père jésuite Nicolas Trigault, traducteur de Ricci,
font interdiction à quiconque d’apprendre l’astrologie, « à l’exception de
ceux qui, par privilège héréditaire, sont pour cela désignés ».

Si l’on veut comprendre pourquoi l’ancêtre des machines fut si peu
productif en Chine, il faut se rappeler ce qu’était la vie dans ce pays.

L’une des premières réalisations chinoises, et aussi l’une des plus
remarquables, fut l’organisation d’un gouvernement centralisé. En 221
avant l’ère chrétienne, le « César chinois », King Cheng, qui était monté sur



le trône à l’âge de treize ans, avait réussi en l’espace de vingt-cinq ans à
regrouper une demi-douzaine de provinces en un unique et vaste empire
dirigé par toute une hiérarchie de bureaucrates. Il normalisa la législation
et la langue écrite, uniformisa les poids et mesures, et fixa même la
longueur des essieux pour que les chariots puissent suivre toujours les
mêmes traces.

Les empereurs, on l’a vu, réglementaient le calendrier, la religion d’État
collait étroitement à la ronde des saisons, et l’astronomie devint « la
science secrète des rois-prêtres ». L’agriculture chinoise était tributaire de
l’irrigation, et pour que celle-ci donne tous ses effets, il fallait connaître à
l’avance les rythmes des moussons et de la fonte des neiges.

Depuis les temps les plus reculés, le temple cosmologique, siège rituel
du souverain chinois, ne pouvait se concevoir sans son observatoire
astronomique. Le renforcement progressif du gouvernement central fit que
les astronomes chinois, à l’inverse de leurs homologues grecs ou
médiévaux, passèrent peu à peu sous la tutelle de l’État. En conséquence
de quoi, bien sûr, l’astronomie chinoise devint de plus en plus
bureaucratique et ésotérique. La technologie de l’horloge fut en Chine celle
des indicateurs astrologiques. Les calendriers y furent aussi sévèrement
contrôlés que le fut en Occident l’équipement nécessaire pour battre
monnaie ou fabriquer de la poudre à canon.

Les rites en usage à l’époque du César chinois exigeaient de l’empereur
qu’il déterminât les quatre points cardinaux par observation de l’étoile
Polaire et du Soleil. L’astronome impérial  – l’un des plus hauts
personnages de l’État, et dont la charge était héréditaire  – devait rester
posté la nuit dans la tour de l’observatoire. Son travail ? « Il s’occupe des
douze années [les révolutions sidérales de Jupiter], des douze mois, des
douze heures [doubles], des dix jours et de la position des vingt-huit
étoiles. Il les distingue et les ordonne de manière à pouvoir dresser un état
général du ciel. Il observe le Soleil aux solstices d’hiver et d’été, et la Lune
aux équinoxes de printemps et d’automne, afin de déterminer la
succession des saisons. »

Un autre haut personnage aux fonctions héréditaires, l’astrologue
impérial, interprétait les messages du ciel à l’usage des hommes.



Il s’occupe des étoiles qui sont dans le ciel, notant les modifications et les mouvements des
planètes, du Soleil et de la Lune, afin de déterminer les mouvements du monde terrestre, ceci
dans le but de distinguer la bonne de la mauvaise fortune. Il divise les territoires des neuf
régions de l’Empire selon leur dépendance par rapport à tel ou tel corps céleste. Chaque fief,
chaque principauté sont associés à un certain astre, d’où l’on peut déterminer s’ils connaîtront
prospérité ou malheur. Il établit, selon les douze années [du cycle de Jupiter], les pronostics du
favorable et du défavorable pour le monde d’ici-bas. D’après les couleurs des cinq classes de
nuages, il détermine s’il se produira inondation ou sécheresse, abondance ou famine. D’après
les douze vents, il tire des conclusions quant à l’harmonie du ciel et de la Terre, et prend note
des bons ou mauvais signes qui résultent de l’accord ou du désaccord de ceux-ci.

Soit dit en passant, c’est à ces astrologues chinois que l’on doit le relevé
systématique des phénomènes célestes le plus remarquable avant
l’avènement de l’astronomie moderne. La plus ancienne éclipse jamais
enregistrée par l’homme est sans doute celle signalée par les Chinois en
1361 av. J.-C. D’autres recueils d’archives chinoises couvrent de longues
périodes pour lesquelles nous ne disposons d’aucune autre source précise.
Les radio-astronomes utilisent aujourd’hui encore ces documents pour
l’étude des novae et supernovae.

Si ces archives ont survécu, la littérature astronomique, elle, a pour
l’essentiel disparu. Une science d’État ne pouvait laisser beaucoup de
traces. Par contre, les premiers ouvrages de mathématiques dont se
servirent marchands, directeurs de travaux publics et chefs d’armée sont
souvent parvenus jusqu’à nous. À maintes reprises, des décrets impériaux
imposèrent le secret d’État sur la science du calendrier, l’astronomie,
l’astrologie. En 840, par exemple, l’apparition de plusieurs comètes ayant
récemment troublé la quiétude de l’Empire, l’empereur ordonna le secret
aux fonctionnaires de l’observatoire. « Toute communication entre les
employés du service d’astronomie ou leurs subordonnés et les
fonctionnaires des autres départements ministériels ou les gens du peuple
sera considérée comme une violation des règlements de sécurité. Il est
donc formellement interdit dorénavant aux employés dudit service de
fréquenter des fonctionnaires ou des personnes du peuple. Le Bureau des
censeurs est chargé d’y veiller. » L’obsession de la sécurité qui a tant
empoisonné l’atmosphère des centres de recherche atomique de Los
Alamos et de Harwell pendant la Seconde Guerre mondiale avait donc eu
des précédents en Chine.



La fameuse « horloge céleste » de Su Sung n’eût jamais vu le jour si son
constructeur n’avait été un haut personnage du régime, autorisé à sonder
les astres pour le bénéfice de l’empereur. Cela explique également
pourquoi, en l’espace de quelques années seulement, la merveille ainsi
élaborée n’était plus qu’une obscure légende. Su Sung eût-il construit son
horloge pour un hôtel de ville européen et non pour le jardin privé d’un
empereur de Chine, il aurait été acclamé comme un bienfaiteur public ; son
œuvre fût devenue symbole de fierté civique, objet d’une large émulation.

Une autre raison, d’ordre tout à fait intime celle-là, explique que
l’empereur ait eu besoin d’un bon calendrier. Chaque nuit, dans sa
chambre à coucher, il lui fallait à tout moment connaître mouvements et
positions des constellations. Dans son pays, en effet, l’âge des individus et
leur destinée astrologique étaient calculés non pas à compter de la
naissance, mais de la conception.

À l’époque où Su Sung construit son horloge monumentale, l’empereur
a dans son entourage un grand nombre d’épouses et de concubines de
rangs divers. En tout, cent vingt et une femmes (le tiers de trois cent
soixante-cinq) : une impératrice, trois impératrices « consortes », neuf
épouses, vingt-sept concubines et quatre-vingt-une sous-concubines. Le
« tableau de service » prévu par le rituel des Chou est le suivant :

Les femmes de rang le plus bas viennent en premier, celles de rang supérieur en dernier. Les
sous-concubines, au nombre de quatre-vingt-une, partagent le couche impériale neuf nuits
durant par groupes de neuf. Les concubines, au nombre de vingt-sept, ont droit à trois nuits par
groupes de neuf. Les neuf épouses et les trois consortes se voient octroyer une nuit par groupe,
et l’impératrice, seule, a droit à une nuit. Le quinzième jour de chaque mois, la séquence est
complète, après quoi elle se répète dans l’ordre inverse.

Par ce système, les femmes de rang élevé couchaient avec l’empereur les
nuits les plus proches de la pleine lune, lorsque le principe femme ou Yin
était à son apogée et pouvait donc le mieux se marier au principe viril ou
Yang qui était censé habiter le Fils du Ciel. Un tel code de procédure,
pensait-on, était de nature à doter les enfants conçus alors d’un maximum
de qualités. Quant aux femmes de rang inférieur, leur principale fonction
était de nourrir de leur Yin le Yang de leur souverain.



Un corps de dames secrétaires tenait le registre des unions de
l’empereur en trempant leur pinceau dans un vermillon bien entendu
impérial. Que les événements de la chambre à coucher du souverain se
déroulassent dans l’ordre prévu était considéré comme essentiel au
maintien et à la prospérité de l’Empire. Aux heures de confusion du
ixe siècle, des auteurs devaient regretter que l’empereur ne reçoive plus,
comme autrefois, « neuf compagnes ordinaires chaque nuit et l’impératrice
deux nuits durant au moment de la pleine lune. […] Aujourd’hui, hélas,
soupirent-ils, les trois mille femmes du palais rivalisent entre elles, semant
le désordre ».

Besoin évident, donc, d’un cadran astronomique précis pour assurer sur
le trône la meilleure succession possible. D’autant que les familles
régnantes chinoises n’observaient pas la règle de primogéniture.
Théoriquement, seul un fils de l’impératrice pouvait devenir empereur, ce
qui laissait généralement au souverain le choix entre un certain nombre
d’héritiers. La prudence exigeait donc qu’il fût particulièrement attentif
aux signes des astres chaque fois qu’un prince était conçu. Noter tout cela
était la tâche des secrétaires armées de leur petit pinceau. Les données
nécessaires à tout cette comptabilité ainsi qu’aux pronostics qui
l’accompagnaient étaient fournies par l’horloge céleste de Su Sung, d’où
son extrême importance politique. Reste que ces subtilités de cour étaient
bien loin des préoccupations du paysan. Le peuple n’était pas censé
aborder aux rivages secrets de l’astrologie d’État, ni profiter des
informations fournies par les instruments calendaires.

En Occident, en revanche, la diffusion de l’horloge répondait aux
besoins de la collectivité. Le progrès décisif, on l’a vu, fut le remplacement
des poids par le ressort. Fixée par les premiers, l’horloge fut rendue mobile
par le second. La pendule marine apparue au xviiie  siècle fut pour les
Européens une machine à explorer : source d’élan nouveau pour quantité
de professions  – cartographes, voyageurs, marchands, botanistes,
navigateurs. Moyen notamment pour les marins d’aller plus loin, de mieux
s’orienter, de retrouver leur route. Porte ouverte, enfin, à plus long terme, à



la montre pour tous (l’horloge de Su Sung, mue par un échappement à
eau, était inamovible).

Le fait que l’horloge ait été en Chine un phénomène sans lendemain n’a
rien d’« oriental » ou d’« asiatique ». Il suffit, pour s’en convaincre, de
prendre le cas du Japon. Tandis que les Chinois, profondément méfiants
envers le monde extérieur, demeuraient farouchement isolationnistes, les
Japonais, eux, conjuguaient la volonté de préserver leurs institutions et
leur culture avec une remarquable capacité à imiter et à assimiler tout ce
qui venait de l’étranger. Dès avant la fin du xviie siècle, ils produisaient
des copies d’horloges européennes. Au siècle suivant, ils mirent sur pied
une véritable industrie horlogère, fabriquant des horloges à plaque des
« heures » mobile et aiguilles fixes. Ils mirent au point une horloge à double
échappement, munie d’un balancier pour les heures du jour et d’un second
pour les heures de nuit (les « heures » de jour et celles de nuit étant
inégales).

Jusqu’en 1873, les Japonais conservèrent la journée « naturelle », divisée
en six heures égales du lever au coucher du Soleil. L’heure variait encore
chez eux d’un jour à l’autre, mais ils réussirent à fabriquer une horloge qui
marquait avec précision ces heures inégales tout au long de l’année. Les
cloisons de papier des maisons japonaises étant trop fragiles pour
supporter le poids d’une lourde pendule murale de type européen, ils
conçurent une « pendule-pilier » suspendue à une poutre de la pièce et
marquant les heures sur une échelle verticale. Des repères coulissants
permettaient de marquer les variations de la durée de l’heure d’un jour à
l’autre. Le fait pour les Japonais d’avoir conservé un système depuis
longtemps abandonné en Europe devait s’avérer être un stimulant à leur
ingéniosité.

La difficulté à travailler le métal a retardé la fabrication au Japon des
premières horloges à ressort jusqu’aux années 1830. Bientôt, les Japonais
fabriquèrent d’élégantes montres destinées à l’étui traditionnel pour boîte
à pilules ou inro, que l’on portait attaché à un cordon autour du cou ou
passé dans la ceinture (le costume japonais traditionnel ne comporte pas
de poche). Les Japonais, s’asseyant habituellement par terre, ne devaient
pas produire de grandes horloges de parquet.



L’exiguïté du territoire nippon, avec ses centres urbains florissants et ses
marchands actifs, devait favoriser la propagation des arts mécaniques et
entretenir un perpétuel mouvement des hommes et des choses. Les
nombreux ports et des routes très empruntées permirent la circulation de
toutes sortes de marchandises. L’horlogerie se développa plus tôt au Japon
qu’en Chine. Seigneurs locaux, daïmios et shogouns commandèrent des
horloges pour leurs châteaux. Mais ce n’est qu’au xixe siècle que vinrent
le goût du public pour les pendules et la possibilité pour tous d’en acquérir.



Livre II

LA TERRE ET LES MERS

Il n’est de mer qui soit innavigable, de terre qui soit inhabitable.

Robert Thorne, 
marchand et géographe (1527)



Pour découvrir la planète, l’homme va devoir s’affranchir des vieilles
espérances et des vieilles frayeurs, et pousser les portes de l’expérience. Le
monde grandeur nature, celui des continents et océans, ne lui apparaîtra
que lentement. L’Occident, dans ce domaine, occupe une position
privilégiée. Presque tout au long de l’histoire, l’Occident sera le
découvreur, l’Orient le découvert. Les premières tentatives d’exploration
seront l’œuvre de voyageurs terrestres isolés. Mais pour que soient
entrevues les dimensions réelles de la planète, il va falloir que s’organise le
voyage d’exploration. Notamment sur la mer, route des grandes surprises.



QUATRIÈME PARTIE

Une géographie de l’imaginaire

Dieu fasse que votre horizon s’élargisse chaque jour davantage ! Ceux qui
s’attachent à des systèmes sont ceux qui, incapables d’embrasser la vérité tout
entière, tentent de l’attraper par la queue. Un système, c’est un peu la queue de la
vérité, mais la vérité est comme le lézard : elle vous laisse sa queue entre les
doigts, et file, sachant parfaitement qu’il lui en poussera une nouvelle en un rien
de temps.

Tourgueniev, 
dans une lettre à Tolstoï (1856).
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La montagne sacrée

La montagne a conquis l’homme bien avant que celui-ci ne songe à la
conquérir. Citadelle des puissances supérieures, elle est restée longtemps,
selon la formule d’Edward Whymper, vainqueur du Matterhorn, « un
affront à la conquête de la nature par l’homme ». Chaque haut sommet fut
idolâtré par le peuple qui vivait dans son ombre. Inspirées par le spectacle
écrasant de l’Himalaya, les populations du nord de l’Inde imaginèrent au
septentrion une montagne encore plus élevée, qu’ils appelèrent le mont
Mérou. Hindous, puis bouddhistes, firent de ce sommet des sommets, haut
de 135 000 km, la demeure de leurs dieux. Centre de l’univers, axe vertical
d’un cosmos ovoïde, le mont Mérou était entouré de sept cercles de
montagnes, autour desquels tournaient le Soleil, la Lune et les planètes.
Entre le septième anneau et un huitième, se trouvaient la Terre et ses
continents.

Sur le mont Mérou, disent les textes sacrés hindous, « il coule des fleuves
d’eau douce et l’on voit de belles maisons d’or, qui sont le séjour des
divinités, les Deva, de leurs musiciens, les Gandharva, et de leurs



danseuses, les Apsaras ». Le bouddhisme, par la suite, affirmera que « le
Mérou se dresse entre quatre mondes situés aux quatre directions
cardinales ; il est carré à sa base et rond à son sommet. Il a une longueur
de 80 000  yojana, dont la moitié s’élève dans le ciel tandis que l’autre
s’enfonce dans la terre. Le côté le plus proche de notre monde est constitué
de saphirs, et c’est pourquoi le ciel nous apparaît bleu ; les autres côtés sont
en rubis et en pierres précieuses jaunes et blanches. Ainsi le Mérou est-il le
centre de la Terre ». Dans cette géographie sacrée, le divin Himalaya  –
chaîne de 2 500  km de long et 250  km de large  – était la seule partie
visible des Hauts Lieux. Ses sommets dépassant 8 000 m – dont l’Everest –
devaient continuer à défier l’homme après l’avènement de l’alpinisme. Ils
inspirèrent aussi la gratitude, car c’était là-haut parmi eux – dans ce que,
fort prosaïquement, les géographes appelleront la « ligne de partage des
eaux »  – que se dissimulaient les sources secrètes de l’Indus, fontaine de
vie, ainsi que du Gange sacré et du Brahmapoutre.

Les Japonais eurent le Fuji-Yama, divinité qui dominait le paysage et
que leurs artistes ne cessèrent de célébrer. Dans ses Trente-Six Vues du
Fuji, Hokusaï, le grand maître de l’estampe, représente les hauteurs
sacrées sous tous les angles.

En Occident, les Grecs eurent l’Olympe et son jaillissement de 3 000 m
au-dessus de la mer Égée. Souvent masqué par les nuages, son sommet
protégeait la vie privée des dieux. Ce n’est qu’entre deux nuages que les
mortels pouvaient entrevoir l’amphithéâtre rocheux où les divinités
tenaient conseil. « Jamais il n’est balayé par les vents ni touché par la
neige, écrit Homère ; un air des plus purs l’entoure, une blanche clarté
l’enveloppe, et les dieux y goûtent un bonheur qui dure aussi longtemps
que leur vie éternelle. » L’Olympe, pour les Grecs, était la plus haute
montagne sur terre. À l’origine, lorsque Cronos eut achevé la création du
monde, ses fils tirèrent au sort le partage de l’empire. À Zeus échurent les
hauteurs éthérées, à Poséidon la mer, à Hadès les entrailles ténébreuses de
la Terre. Hadès demeura seul dans les profondeurs et Zeus autorisa les
autres dieux à partager sa demeure sur l’Olympe.



C’est sur les hauteurs du mont Sinaï que le Dieu du peuple juif remet à
Moïse les tables de la Loi.

Le troisième jour au matin, il y eut des tonnerres, des éclairs et une épaisse nuée sur la
montagne. Le son de la trompe retentit fortement ; et tout le peuple qui était dans le camp fut
saisi d’épouvante. Moïse fit sortir le peuple du camp, à la rencontre de Dieu ; et ils se placèrent
au bas de la montagne. La montagne de Sinaï était tout en fumée, parce que l’Éternel y était
descendu au milieu du feu ; cette fumée s’élevait comme la fumée d’une fournaise, et toute la
montagne tremblait avec violence. Le son de la trompe retentissait de plus en plus fortement.
Moïse parlait et Dieu lui répondait à haute voix. Ainsi l’Éternel descendit sur la montagne de
Sinaï. L’Éternel appela Moïse sur le sommet de la montagne. Et Moïse monta (Exode, 19, 16-20).

Là où n’existait pas de montagne, l’homme en édifia. Le plus ancien
exemple connu est celui des tours à étages ou ziggourats de Mésopotamie,
qui remontent au xxiie siècle avant l’ère chrétienne. « Ziggurat » signifie à
la fois « sommet d’une montagne » et « pyramide édifiée par l’homme ». La
grande ziggourat de Babylone (90 m au carré et 90 m de haut) devint la
tour de Babel. Si, de loin, elle donnait l’impression d’une pyramide à
degrés, la ziggourat, telle que la décrit Hérodote vers 460 av. J.-C., était en
fait une superposition de tours dont chacune était légèrement plus petite
que celle sur laquelle elle reposait. « Dans la tour du haut se trouve un
grand temple, et dans ce temple un grand lit richement garni, et à côté une
table d’or. On n’y voit point d’idole. Personne n’y passe la nuit si ce n’est
une femme de ce pays, distinguée entre toutes par le dieu lui-même ; c’est
ce que m’ont dit les Chaldéens, qui sont les prêtres de cette divinité. »

Selon un texte égyptien du ive siècle, les ziggourats, qui alors tombaient
en ruine, « avaient été construites par des géants désireux de grimper
jusqu’au ciel. Pour ce geste impie, certains furent frappés par la foudre.
D’autres, de par la volonté divine, ne se reconnurent plus les uns les
autres. Quant à ceux qui restaient, ils tombèrent la tête la première dans
l’île de Crète, où Dieu, dans sa colère, les précipita ». Et dans les textes
sacrés babyloniens, une ziggourat est « le lien entre ciel et terre ».

La tour de Babel allait symboliser le désir de l’homme d’atteindre le ciel,
d’empiéter sur le territoire des dieux. Certains ont voulu y voir le modèle
de l’échelle de Jacob, petit-fils de Mésopotamien. « Il eut un songe. Et voici,
une échelle était appuyée sur la terre, et son sommet touchait au ciel. Et
voici, les anges de Dieu montaient et descendaient par cette échelle [2]. »



D’un bout à l’autre de la plaine de Mésopotamie se fit sentir le besoin d’un
haut lieu artificiel qui permît aux hommes de parvenir jusqu’aux dieux, et
aux dieux de descendre jusqu’aux hommes. Chaque cité importante fut
dominée par au moins une grande ziggourat. Les vestiges de trente-trois de
ces constructions sont parvenus jusqu’au xxe siècle. Peut-être la ziggourat
était-elle un tumulus funéraire devant permettre au dieu-roi Mardouk de
ressusciter. Ou simplement un escalier lui permettant de descendre jusqu’à
la cité des hommes et à ces derniers d’accéder jusqu’à lui pour présenter
leurs suppliques.

Dans la vallée du Nil, en Basse-Égypte, sont encore visibles quelques-
unes des montagnes artificielles les plus durables. La colline primordiale,
lieu de création de la vie, était pour les Égyptiens particulièrement riche de
significations. Chaque année, lorsque se faisait la décrue du fleuve,
apparaissait une nouvelle couche de limon fertile, et ainsi, chaque année,
les Égyptiens revivaient l’histoire de la Création.

Les premières pyramides d’Égypte ont été, comme les ziggourats de
Mésopotamie, des constructions à degrés. La grande pyramide de Djoser
(premier pharaon de la IIIe dynastie, v. 2980 av. J.-C.), édifiée à Sakkarah,
en comportait six. « Un escalier est prévu pour lui [le roi] afin qu’il puisse
monter au ciel. » Dans le mot égyptien pour « grimper » figure le symbole
d’une pyramide à degrés. Par la suite, on remplaça les degrés par une
rampe, symbole sacré du dieu-soleil. Le dieu-roi Pépi, expliquaient les
Égyptiens, « a déposé là ces rayons pour lui servir d’escalier. […] Pour lui
s’élèvent des marches jusqu’au ciel ».

Au Tibet, les lamas offraient chaque jour au Bouddha leur
représentation de la Terre : un petit monticule de riz était leur mont Mérou.
Et le Bouddha, pour symboliser l’universalité de son enseignement, voulut
que ses cendres soient déposées dans un tumulus au croisement de quatre
routes.

Durant le long règne de l’hindouisme, d’innombrables répliques du
mont Mérou, les stoupas, avaient symbolisé l’axe vertical de l’univers
ovoïde. Lorsque l’empereur Asoka – qui régna de v. 273 à 232 av. J.-C. –
fit du bouddhisme la religion officielle de son vaste empire, il se contenta



de transformer le stoupa hindou en stoupa bouddhique. Deux de ces
stoupas subsistent encore : ceux de Sanchi, en Inde, et de Bouddha, à
Katmandou.

Tout comme la ziggourat mésopotamienne, le stoupa bouddhique est
une réplique du cosmos. Sur une base carrée ou circulaire s’élève un dôme
hémisphérique plein, reproduction du dôme céleste. La montagne du
monde perce le dôme céleste, prenant au sommet la forme d’une petite
loggia. Au centre du dôme se dresse un mât, axe du monde, dont la base
plonge dans les profondeurs aqueuses.

La plus impressionnante et la plus élaborée de ces montagnes
artificielles du bouddhisme est sans aucun doute le grand stoupa de
Borobudur, à Java (viiie  siècle env.). Au-dessus de cinq terrasses
rectangulaires entourées d’un mur s’élèvent trois plates-formes circulaires
supportant soixante-douze petits stoupas en forme de cloche, abritant
chacun une statue du Bouddha, le tout surmonté d’un grand stoupa.
Comment, devant de tels monuments, ne pas partager le sentiment du
poète cingalais : « Le Bouddha est incompréhensible, incompréhensible est
la nature du Bouddha, et incompréhensible la récompense de qui a foi
dans l’incompréhensible » ?

Lorsque l’hindouisme retrouva sa place en Inde, nombre de grands
sanctuaires furent peints en blanc, comme pour mieux marquer cette
identification avec les sommets enneigés de l’Himalaya sacré. Le temple
hindou, comme la ziggourat mésopotamienne, la pyramide égyptienne et
les autres répliques de la montagne primordiale, n’est pas – à la différence
de la cathédrale  – un abri permettant aux fidèles de se rassembler. La
montagne artificielle, à l’instar de la montagne naturelle, est objet de culte,
culminance sacrée que les croyants peuvent gravir. Le bâtisseur, capable
d’imiter les dieux, prend rang de magicien.

Pour reproduire la montagne primordiale, les dynasties hindoues
rivaliseront d’habileté. Elle prendra la forme d’un dôme, d’une flèche,
d’une tour hexa- ou octogonale. Partout, sur chaque surface, dans chaque
niche de ces monuments de pierre, jaillissent des figures de plantes, de
singes et d’éléphants, d’hommes et de femmes dans toutes les postures
possibles et imaginables. Le plus grandiose d’entre eux, le temple d’Ellora,



dans le centre de l’Inde, est une véritable montagne taillée dans la
montagne. En creusant dans le roc, les constructeurs ont dégagé un
énorme bloc de pierre de 83 m de longueur, 46 m de largeur et 30 m de
hauteur, dans lequel ils ont ensuite sculpté – en partant du sommet pour
ne pas avoir à employer d’échafaudage – une réplique du mont Kailasa (le
« paradis de Siva ») dans l’Himalaya : un travail de deux siècles. Jamais, du
reste, architectes et sculpteurs hindous ne devaient cesser de reconstruire
le mont Mérou, s’acharnant à tailler dans la pierre des représentations
érotiques de l’union de l’homme avec ses dieux. Quant au sikhara qui
surmonte le stoupa hindou, il désigne à la fois la flèche et le pic
montagneux.

Mais peut-être l’édifice religieux le plus gigantesque au monde est-il le
temple funéraire d’Angkor Vat, construit par le roi khmer Suryavarman II
(1113-1150). Ici, le stoupa, d’une infinie richesse, est une vaste pyramide à
degrés en filigrane, véritable montagne sculptée.

À l’autre bout du monde, s’élevaient, symboles toujours de la
primordiale crainte des montagnes, des pyramides plus élémentaires, plus
dépouillées. Au Mexique, les Tchèques édifiaient à Teotihuacán leur
pyramide du Soleil, haute comme les deux tiers de la tour de Babel. Et dans
la péninsule du Yucatán, les Mayas érigeaient leurs temples-pyramides à
Uxmal et Chichén Itzá.

11

La carte du Ciel et de l’Enfer

Le principal obstacle à la découverte de la forme de la Terre, des
continents, des océans, n’a pas été l’ignorance, mais l’illusion de savoir.
L’imaginaire donne des choses une explication sans nuances, alimentant
directement frayeurs et espérances, tandis que la connaissance progresse
par à-coups et confrontation des témoignages. Les villageois, qui
craignaient pour eux-mêmes de gravir les montagnes, situaient leurs
disparus dans les hauteurs impénétrables du Ciel.



Primordial était le témoignage des sens. Que tout ne disparaisse que
pour ensuite revenir au monde, n’était-ce pas ce que démontraient les
corps célestes ? Le Soleil mourait chaque jour pour renaître chaque matin,
et la Lune renaissait chaque mois. Mais était-ce bien le même astre d’une
fois sur l’autre ? Et ces étoiles qui se rallumaient à chaque coucher du
Soleil, étaient-elles les mêmes que celles qui s’éteignaient à chaque lever
du jour ? Peut-être chacun d’entre nous pouvait-il, comme elle, s’éteindre
et, cependant, renaître. Tel fut le raisonnement de l’homme. Il n’est pas
étonnant que les corps célestes, et spécialement la Lune, aient été si
largement associés à la résurrection des morts. Mais ces notions venues de
la Grèce et de la Rome antiques n’étaient pas limitées, nous allons le
rappeler, à la Méditerranée et à l’Europe.

Dans l’antiquité grecque, Hécate, déesse de la Lune, est la reine des
régions infernales, la grande ordonnatrice des spectres. Dans la tradition
astrologique orientale, les rayons froids et humides de l’astre nocturne
sont censés corrompre la chair du défunt et donc aider à en déloger l’âme,
qui, ainsi libérée de sa prison terrestre, peut monter au Ciel. Les Syriens
anciens, pour accélérer le processus, procédaient à des sacrifices sur les
tombes les nuits où la Lune brillait le plus fort. L’Église chrétienne d’Orient
saura exploiter ces croyances pour fixer les dates de ses rituels funèbres.

« Tous ceux qui quittent la Terre, dit un Upanishad, vont rejoindre la
Lune, laquelle se gonfle de leur souffle durant la première moitié du mois. »
Quant aux manichéens, en accordant dans leur doctrine un rôle important
à la Lune, ils réalisèrent une sorte de compromis entre zoroastrisme et
christianisme qui attira nombre de premiers chrétiens, dont saint
Augustin. La Lune prend la forme d’un croissant, expliquaient-ils,
lorsqu’elle se gonfle de toutes les âmes lumineuses qu’elle fait monter de la
Terre. Et elle décroît une fois qu’elle a transféré ces âmes vers le Soleil.
Chaque mois, la nef lunaire qui vogue dans le ciel se charge d’une nouvelle
cargaison d’âmes, qu’elle remet régulièrement à ce vaisseau plus vaste
encore qu’est le Soleil. Ailleurs, le croissant de lune, emblème
d’immortalité, décore les monuments funéraires : ainsi à Babylone, dans
les pays celtes, et dans toute l’Afrique. Dans la Rome républicaine, les
chaussures des sénateurs étaient ornées de croissants d’ivoire, symbole de



pureté puisque les âmes nobles, après la mort, étaient censées être
transportées au Ciel, pour y déambuler sur la Lune.

Ce n’était pas simple métaphore que cet envol des âmes vers la Lune.
Selon les stoïciens, l’astre est entouré d’une zone aux propriétés physiques
particulières. L’âme, souffle ardent, s’élève tout naturellement dans les airs
en direction des feux du Ciel. Au voisinage de la Lune, elle parvient au
« vestibule » d’éther, substance si semblable à sa propre essence qu’elle
reste là à flotter en équilibre. Chaque âme est un globe de feu doué
d’intelligence, et l’ensemble des âmes un chœur perpétuel autour de la
Lune. Les champs Élysées, dans cette vision, contrairement à celle des
pythagoriciens, ne se situaient par sur la Lune, mais dans l’éther entourant
celle-ci, et que pouvaient seules pénétrer les âmes les plus pures.

Dans l’astronomie populaire, la plus basse des sept sphères planétaires
est la Lune, dont l’éther se trouve le plus près de l’atmosphère impure de la
Terre. Pythagoriciens et stoïciens tenaient que l’âme revient vers la Terre
après avoir traversé le cercle de la Lune. D’où l’emploi du qualificatif
« sublunaire » pour désigner toute chose bassement terrestre ou éphémère.

Peut-être, dit le folklore européen, avons-nous chacun notre étoile  –
brillante ou terne selon le rang et la destinée  – qui s’allume à notre
naissance et s’éteint à notre mort. Aperçoit-on une étoile filante, c’est signe
que quelqu’un est mort. « N’y avait-il pas que deux étoiles du temps
d’Adam et Ève, demande l’évêque Eusèbe d’Alexandrie au ve siècle, et huit
seulement après le Déluge, lorsque seuls Noé et sept autres personnes
furent sauvés dans l’Arche ? » Chacun était censé naître sous une heureuse
ou fâcheuse étoile. Le mot latin astrosus (« né sous une mauvaise étoile »)
signifiait « qui n’a pas de chance », et aujourd’hui encore, nous remercions
notre « bonne étoile ».

Si, comme beaucoup le croyaient, l’âme qui s’envole devient oiseau
fuyant cette terre, n’est-il pas logique de penser qu’elle va naturellement se
poser sur quelque corps céleste ? Dans ce cas, la multitude des étoiles
pouvait s’expliquer par d’innombrables générations de disparus. Et la Voie
lactée, où d’aucuns voyaient la route des trépassés, était un de ces
rassemblements d’âmes envolées. Ovide raconte que Vénus vint au Sénat
recueillir l’âme de César assassiné pour l’emmener au Ciel, et que celle-ci,



s’embrasant, s’envola au-delà de la Lune, pour se transformer en comète.
Les familles se consolaient à l’idée que leurs chers disparus étaient des
étoiles qui illuminaient le ciel. L’empereur Hadrien, pleurant son favori
Antinoüs, affirmait que celui-ci s’était mué en astre. Et selon Cicéron, « le
Ciel presque entier est rempli d’hommes ».

Des milliers d’années avant la découverte de la gravitation universelle,
c’était le Soleil, « cœur du monde, source des âmes nouveau-nées », qui
gouvernait tous les corps célestes. Selon les pythagoriciens (iie  siècle
av.  J.-C.), il était Apollon Musagète, chef de chœur des Muses, dont la
musique fait l’harmonie des sphères.

Ceux-là mêmes qui avaient du mal à s’entendre sur les régions
lointaines de la planète tombaient à peu près d’accord sur la géographie de
l’au-delà. Ne pas connaître la forme de la surface terrestre n’empêchait pas
de décrire avec force détails le séjour des morts. Parce qu’on les enterrait, il
était logique de supposer qu’ils habitaient les régions souterraines. La
topographie était appelée à la rescousse. Ainsi, nous dit la tradition, les
Romains, en fondant leur ville, suivirent une ancienne coutume étrusque :
ils creusèrent un grand trou au centre de la cité afin de permettre à leurs
ancêtres qui séjournaient au royaume des ombres de communiquer plus
facilement avec le monde des vivants. Dans ce trou étaient jetés des
présents  – les premiers fruits de la récolte, ainsi qu’une motte de terre
provenant du même lieu que les fondateurs de la cité – afin de faciliter la
vie des disparus et d’assurer la continuité des générations. Au fond avait
été aménagée une salle au toit incurvé à l’image de la voûte céleste, d’où le
nom de monde, mundus, donné à ces lieux. Le clé de voûte (lapis manalis,
« pierre des mânes ») était levée trois fois l’an, les jours où les morts
pouvaient librement revenir sur terre.

Au début, la vie dans le royaume d’en bas n’était que le prolongement
de la vie sur terre. Ce qui explique pourquoi, chez tant de peuples, le
guerrier est enterré avec son char, ses chevaux, ses armes et ses épouses,
l’artisan avec tous ses outils, la ménagère avec son matériel à tisser et ses
ustensiles de cuisine. Afin que se poursuive sous terre la vie terrestre.



En Grèce naquit une secte inspirée du personnage d’Orphée, l’aède
mythique qui, pour avoir tenté de sauver des Enfers Eurydice, son épouse
bien-aimée, connaissait tous les traquenards du voyage dans les deux sens.
Vers le vie  siècle avant J.-C., les adeptes grecs de l’orphisme et les
Étrusques qui les suivirent avaient élaboré toute une mythologie du
jugement dernier. Une séduisante eschatologie, que leurs vases à figurines
noires dépeignent avec élégance.

D’un peuple ancien à l’autre, la description des Enfers, malgré quelques
variantes quant aux personnages, reste à peu près la même, comme s’il
s’agissait d’un paysage tout proche. Le plan général vient des Grecs : un
royaume souterrain délimité par le Styx et l’Achéron, et gouverné par
Pluton et Proserpine. On y trouve les juges Minos, Eaque et Rhadamante,
les Érinyes (Furies chez les Romains), chargées de châtier les crimes, et
une prison aux murs infranchissables, le Tartare. Nul pont n’enjambant le
Styx, les défunts doivent être acheminés en barque par le vieux Charon ;
lequel, pour prix de son service, perçoit une « obole », pièce de monnaie
placée par la famille entre les dents du défunt. Une fois la rivière franchie,
chacun se rend devant le tribunal. Le jugement des morts étaient
évidemment familier aux Égyptiens et se trouve souvent représenté sur les
tombeaux de la vallée des Rois. Dans la mythologie grecque, les juges, qui
tranchent sans appel, et à qui l’on ne peut rien cacher, séparent les bons
des méchants. Les premiers prennent la route de droite vers les délices des
champs Élysées, les seconds partent à gauche, franchissent un fleuve de
feu, puis sont livrés aux supplices du Tartare. Ici toutefois se posa un
épineux problème de physique : si, comme l’enseignaient les stoïciens,
chaque âme était réellement un souffle brûlant qui aspirait vers le haut,
comment pouvait-elle descendre jusque dans la terre ? Une solution fut
trouvée : les champs Élysées furent transportés au Ciel, l’empire d’en bas
étant réservé aux méchants.

Autre problème : la Terre était-elle de taille à abriter un Tartare assez
grand pour contenir tous ceux qui, depuis l’aube des temps, avaient mérité
ses châtiments ? Peut-être les régions infernales, après tout, ne se situaient-
elles pas sous terre, mais dans la moitié inférieure du globe terrestre, c’est-
à-dire dans l’hémisphère sud. Virgile, lorsqu’il décrit la descente d’Énée au



royaume d’Hadès, suit la géographie traditionnelle du monde d’en bas.
Mais des esprits éclairés comme Cicéron, Sénèque ou Plutarque ne croient
sans doute plus à la carte des Enfers. Comment se fait-il, demande Pline
l’Ancien, que les mineurs, en creusant leurs puits et leurs galeries, n’aient
jamais rencontré les régions infernales ?

Il semble bien que la topographie traditionnelle du monde inférieur ait
été, en Grèce et à Rome, largement admise par le peuple, ou du moins
qu’elle n’ait pas été ouvertement contestée. « Point ne me rendrai avec
tristesse vers les flots du Tartare, peut-on lire sur la tombe d’un jeune
Romain du siècle d’Auguste – ayant, dit-il, gagné les hauteurs éthérées –,
point ne traverserai sous forme d’ombre les eaux de l’Achéron, ni ne ferai
de mon aviron avancer la sombre barque ; point ne craindrai Charon et sa
face terrifiante, et point ne serai jugé par le vieux Minos ; je n’errerai point
au séjour ténébreux, ni ne serai prisonnier sur la rive des eaux fatales. »
Une carte du royaume des ombres avec ses personnages mythiques
apparaît souvent aussi sur les sarcophages.

Platonisme et christianisme, bien qu’en contradiction sur
d’innombrables points, devaient chacun à sa façon reprendre les cartes
traditionnelles du Ciel et de l’Enfer. Lorsque, au iiie siècle de notre ère, les
néoplatoniciens voulurent sacraliser l’enseignement du maître, ils mirent
en valeur sa description de la vie des âmes dans les entrailles de la terre.
Selon Porphyre (v.  232-v.  304), adversaire acharné du christianisme,
l’âme, bien qu’aspirant par nature à s’élever vers le Ciel, devient humide et
lourde à mesure qu’elle descend dans l’atmosphère terrestre. Durant sa vie
sur terre, peu à peu alourdie par la glaise d’une vie sensuelle, elle se fait
plus dense, jusqu’à se trouver naturellement entraînée vers les
profondeurs. « Il est vrai, argumente Proclus, dernier des grands
néoplatoniciens grecs et adversaire encore tenace du christianisme, que
l’âme, de par sa nature, aspire à s’élever vers un lieu qui constitue son
séjour normal, mais les passions, en l’envahissant, pèsent sur elle, et les
instincts sauvages qui se développent en elle l’attirent vers le lieu qui est le
leur, à savoir la Terre. » Qui, dès lors, ne comprendrait que les âmes des
méchants restent prisonnières du monde d’en bas ? L’Enfer était donc plus
qu’une métaphore : un vaste réseau souterrain comprenant fleuves et îles,



geôles et salles de torture, irrigué par les effluves de la terre et jamais
atteint par les rayons du Soleil.

Au cours du millénaire suivant, le christianisme donnera un nouvel élan
à l’ancienne topographie. Peu de visions s’imposent avec autant de force
que celle de sainte Hildegarde (1099-1179), cloîtrée à l’âge de huit ans
dans un couvent après avoir reçu les derniers sacrements pour bien
signifier qu’elle était morte au monde. Elle a laissé des vies de saints, des
ouvrages d’histoire naturelle, de médecine, et des écrits mystiques. Voici
comment elle décrit les supplices infligés aux pécheurs impénitents :

Je vis un puits profond et large, rempli de poix et de soufre bouillonnants, et tout autour étaient
des guêpes et des scorpions, qui effrayaient, sans toutefois les blesser, les âmes de ceux qui
étaient dans le puits ; lesquelles étaient les âmes de ceux qui avaient tué afin de ne point l’être
eux-mêmes.
Auprès d’un étang d’eau claire, je perçus un grand feu. Là, des âmes étaient brûlées, d’autres
enlacées par des serpents, d’autres encore inhalaient, puis exhalaient le feu comme elles eussent
fait avec de l’air, tandis que des esprits malins leur lançaient des pierres enflammées. Et toutes
voyaient dans l’eau le reflet de leur châtiment, et en étaient d’autant plus affligées. C’étaient les
âmes de ceux qui avaient éteint en eux toute substance humaine, ou bien avaient tué leur
enfant.
Et je vis un grand marécage, au-dessus duquel était suspendu un nuage de fumée noire, qui en
sortait. Et dans ce marécage grouillait une masse de vers. C’étaient les âmes de ceux qui, sur
terre, s’étaient délectés à de fols divertissements.

Vision de l’Enfer et ses horreurs tellement plus prégnantes que
l’habituelle peinture des fades douceurs du Ciel. Et celle d’Hildegarde n’est
pas la seule.

Mais le plus éloquent de tous les géographes chrétiens du Ciel et de
l’Enfer fut bien sûr Dante (1265-1321). Son voyage dans l’au-delà est un
pèlerinage, un retour à des lieux familiers. Sa Divine Comédie eut d’autant
plus de retentissement que, à la différence de presque toute la grande
littérature du temps, elle était écrite, non pas en latin, ni dans une autre
langue savante, mais en italien, langue « modeste et humble parce qu’elle
est la langue vulgaire, celle dans laquelle devisent les femmes ». Ayant
perdu à l’âge de vingt-cinq ans sa chère Béatrice, Dante décide de se
consacrer à la rédaction d’un grand poème ayant pour sujet cet au-delà où
s’en était allée la bien-aimée.



Vaste épopée de plus de 14 000 vers, retraçant le voyage de l’auteur à
travers le règne des morts, la Commedia nous emmène successivement en
Enfer, au Purgatoire, puis au Paradis. Intégrant dans son récit les
connaissances du Moyen Âge, Dante dresse le panorama de l’après-vie.
C’est Virgile, dont Dante accepte le schéma du royaume d’en bas, qui le
guide à travers l’Enfer. Béatrice, elle, le mène au Paradis, ne cédant la place
à saint Bernard qu’à l’approche de la présence divine. Dante, dans sa
topographie de l’infra-terrestre, suit fidèlement la tradition. Virgile lui fait
traverser les neuf gouffres ou cercles de l’Enfer, lui montrant chaque fois
les châtiments subis par une nouvelle catégorie de damnés, pour
finalement atteindre Satan lui-même. Puis, grimpant dans un tunnel pour
parvenir au pied du mont Purgatoire, ils gravissent sept niveaux successifs,
un pour chaque péché capital. Lorsque ; enfin, ils arrivent au Paradis, ils
constatent que celui-ci compte neuf cieux, le dixième étant celui où trône
Dieu avec ses anges.

12

Le goût de la symétrie

Plus séduisante que la connaissance elle-même est l’impression de
connaître. Comment s’étonner que l’imagination humaine ait prêté à la
Terre les formes symétriques les plus simples ?

L’une des formes les plus fréquemment attribuées à la Terre a été l’ovale.
Les Égyptiens se la représentaient comme étant de forme ovoïdale, gardée
la nuit par la Lune, « grand oiseau blanc […] comme une oie qui couve son
œuf ». Aux ier et iie siècles, les gnostiques voyaient aussi le Ciel et la Terre
sous l’aspect d’un grand œuf-monde au milieu de l’univers ; l’œuf était
enlacé par un serpent géant qui le gardait, le réchauffait, le couvait et
parfois s’en nourrissait. Pour Bède le Vénérable (viie siècle), « la Terre est
un élément placé au milieu du monde, comme le jaune au milieu de l’œuf.
Autour d’elle se trouve l’eau, comme le blanc entoure le jaune ; au-dehors



se trouve l’air, comme la membrane pour l’œuf. Et autour du tout se trouve
le feu, qui l’englobe comme la coquille ».

Mille ans plus tard, l’Anglais Thomas Burnet (v. 1635-1715) amalgame
la théorie platonicienne, le savoir scientifique et sa propre expérience de
voyageur alpin pour créer sa Théorie sacrée de la Terre (1684). Mais,
commence-t-il par admettre, « cette idée d’un œuf-monde, ou que le monde
est oviforme, est celle de tous les Anciens, Latins, Grecs, Perses, Égyptiens
et autres ». La « théorie sacrée » de Burnet envisage quatre phases dans
l’histoire de la Terre : Création, Déluge, Conflagration, Consommation. Au
stade actuel, entre Déluge et Conflagration, le Soleil, explique-t-il, a
desséché la planète, et des modifications internes préparent la Terre à
s’embraser. Après la Conflagration vient le millenium, qui renouvelle Ciel
et Terre. Après quoi, lorsque la Terre aura été changée en astre
resplendissant, s’accompliront toutes les prophéties des Écritures.

Aucune carte ne nous est parvenue des Grecs, mais leur littérature
révèle une recherche de symétrie. Ils débattirent très longtemps de la
forme de la Terre avant de conclure à sa sphéricité. Hérodote raille l’idée
d’Homère selon laquelle la Terre serait un disque entouré par le fleuve
Océan. Pour lui, la Terre ne peut être entourée que par un immense désert.
La notion d’« équateur »  – division de la Terre en deux parties égales  –
apparut avant même que se répande celle de sphéricité. Selon Hérodote,
Nil et Danube sont disposés symétriquement de part et d’autre d’une ligne
médiane. Pour Eschyle et d’autres écrivains grecs, le monde connu avait la
forme d’un parallélogramme. Cet « équateur » qui, sur les cartes d’Ionie,
suivait l’axe longitudinal de la Méditerranée, semblait expliquer bien des
choses : c’était l’Asie Mineure, disposée le long de cet axe et par
conséquent à mi-chemin entre les points extrêmes des levers et couchers
du Soleil, qui, naturellement, jouissait du climat idéal.

Très répandue également était l’idée d’une Terre carrée. Les populations
anciennes du Pérou imaginaient le monde comme une boîte, avec un toit
en forme d’arête où vivait la divinité. Pour les Aztèques, l’univers se
compose de cinq carrés : un au milieu et un sur chaque côté. Les quatre
côtés latéraux contiennent les quatre points cardinaux par rapport au Lieu



central, séjour du dieu du feu Xiuhteculi, père et mère de tous les dieux,
lesquels sont domiciliés dans le nombril de la Terre. D’autres peuples se
sont représenté le monde sous la forme d’une roue, voire d’un tétraèdre.

Partout, mythes et métaphores ont contribué à faire paraître l’univers
intelligible, beau, rationnel. Des personnages merveilleusement divers ont
tenu le rôle essentiel de support du monde. L’Atlas des Grecs, qui porte la
Terre sur ses épaules, est bien connu des Européens. Au Mexique, il existait
au moins quatre divinités portant le Ciel, dont la plus importante était
Quetzalcoatl. Une antique sculpture hindoue montre une Terre
hémisphérique soutenue par quatre éléphants debout sur la carapace
d’une tortue géante, qui flotte sur les eaux du monde.

L’une des plus séduisantes et des plus universellement répandues de ces
protocartes de l’univers a été celle de l’arbre-monde. Si un arbuste, dit le
poète védique, est capable, en grandissant, de soulever une roche, alors un
arbre suffisamment grand doit pouvoir porter le ciel. Ainsi naquit l’idée
d’un arbre de vie ou de la connaissance, tel celui du jardin d’Éden, et
nombre de peuples eurent leur arbre sacré. Les Edda islandaises chantent
le frêne Yggdrasil en ces termes :

Séjour principal et très sacré des dieux […]. Là, les dieux, chaque jour, tiennent conseil. C’est le
plus grand et le meilleur de tous les arbres. Ses branches s’étendent sur te monde et dépassent le
ciel. Trois racines largement distinctes sustentent l’arbre ; l’une est du côté d’Asa […] ; sous la
seconde, qui s’étend jusqu’aux géants des Frimas, se trouve le puits de Mimir, qui abrite science
et sagesse. La troisième racine du frêne est au Ciel, et au-dessous d’elle se trouve la fontaine très
sacrée d’Urd. C’est ici que les dieux tiennent tribunal.

Mais dès le ve  siècle avant l’ère chrétienne naît chez les Grecs la
certitude que la Terre est un globe. Le concept apparaît clairement pour la
première fois dans le Phédon de Platon. Plus question dès lors pour les
penseurs sérieux d’un disque plat flottant sur les eaux. Platon et les
pythagoriciens fondent leur conviction sur des raisons d’ordre esthétique :
la forme mathématique la plus parfaite étant la sphère, il va de soi que
telle doit être la forme de la Terre ; prétendre le contraire serait nier dans la
Création toute espèce d’ordre. Quant à Aristote (384-322 av. J.-C.) il donne
pour la rotondité de la Terre des raisons purement mathématiques,
assorties d’arguments physiques. Étant au centre de l’univers, la Terre,



explique-t-il, ne peut faire autrement que devenir et rester sphérique :
puisque tout corps qui tombe tend vers le centre, les particules de terre, en
convergeant de tous côtés, forment logiquement une sphère. « Qui plus est,
la sphéricité de la Terre nous est prouvée par le témoignage de nos sens :
car si tel n’était pas le cas, les éclipses de la Lune ne prendraient pas les
formes qu’elles ont. En effet, alors que, dans les phases mensuelles de la
Lune, les segments sont de toutes espèces – droits, gibbeux ou en forme de
croissant –, dans les éclipses, la démarcation est toujours arrondie. Cette
ligne courbe, si l’éclipse est due à l’interposition de la Terre, signifie donc
la sphéricité de celle-ci. »

Du temps d’Aristote, la géographie mathématique fit en Grèce des
progrès remarquables. Les détails manquaient encore pour réaliser une
vraie carte du monde, mais grâce aux mathématiques et à l’astronomie, on
parvint à des estimations d’une étonnante précision. Les auteurs classiques
postérieurs à Aristote – grands savants philosophes comme Pline l’Ancien
(23-79) et Ptolémée (90-168) ou simples vulgarisateurs – ne devaient plus
remettre en doute la sphéricité de la Terre. Cette découverte sera l’un des
principaux héritages de l’âge classique.

La Terre comme une boule : de quoi enflammer les imaginations. Une
sphère pouvait se diviser de tant de façons différentes et conserver
toujours sa symétrie, voire sa beauté ! Les géographes philosophes de
l’Antiquité ne furent pas longs à s’en apercevoir.

La première tentation fut d’enserrer la sphère dans un réseau de lignes
parallèles. Et si, pour cela, on procédait de manière bien régulière, les
espaces ainsi dessinés n’auraient-ils pas une signification particulière ?
Alors, les Grecs tracèrent ces lignes sur toute la sphère, divisant la Terre en
portions parallèles auxquelles ils donnèrent le nom de « climats ». Division
non point d’ordre météorologique, mais géographique ou astronomique,
car regroupant les régions selon la durée de leur jour le plus long. Ces
« climats » viennent du grec clima, « inclinaison » (la durée du jour en un
lieu donné étant toujours déterminée par l’inclinaison du Soleil en ce lieu).
Dans la zone proche du pôle, le plus long jour de l’année durait plus de
vingt heures, tandis que, à proximité de l’équateur, il n’y avait jamais plus



de douze heures de jour. Dans les zones situées entre ces deux limites
s’échelonnaient toutes les valeurs intermédiaires.

Des désaccords s’élevèrent quant au nombre de ces climats. Certains
n’en distinguaient pas plus de trois, d’autres une dizaine ou davantage. Et
puis la symétrie, dans un tel agencement, était mise à mal : la zone dans
laquelle le jour le plus long durait entre quatorze et quinze heures avait
une largeur de plus de 1 000 km, tandis que celle où sa durée était de dix-
neuf à vingt heures n’en dépassait guère 275. Le système le plus répandu
fut celui par lequel Pline divisait le monde connu des Grecs et des Romains
(jusqu’au 46e  degré de latitude nord) en sept segments parallèles, tous
situés au nord de l’équateur (il en ajoute trois pour les « déserts »
septentrionaux). Ptolémée portera le nombre, pour tout l’hémisphère nord,
à vingt et un.

Ce découpage, bien qu’arbitraire, sera finalement d’un grand secours à
l’homme pour déchiffrer la surface de la planète. Mais pas dans le sens où
l’entendaient les Anciens. Pour Strabon, par exemple (v. 64 av. J.-C.-v. 25
apr. J.-C.), les « climats » torrides situés de part et d’autre de l’équateur, où
le Soleil est au zénith quinze jours par an, possèdent une flore et une faune
caractéristiques. Là, explique-t-il, les sols sableux et brûlés de soleil « ne
produisent que le silphium [le térébinthe, qui donne la térébenthine] et
quelques fruits âcres, desséchés par la chaleur ; car ces régions n’ont dans
leur voisinage aucune montagne contre laquelle les nuages puissent se
briser pour engendrer la pluie, et aucune rivière non plus ne les traverse.
C’est pourquoi elles produisent des animaux au pelage laineux, aux cornes
recroquevillées, aux babines saillantes et au museau plat (car leurs
extrémités sont rendues torses par la chaleur) ». De même expliquait-on le
teint sombre des Éthiopiens par le soleil brûlant des « climats » tropicaux, et
la pâleur et la sauvagerie des habitants du grand Nord par le caractère
glacial des « climats » arctiques.

De la division en climats et de la recherche de la symétrie, Ptolémée fit
un système. Moins connue que sa géographie du ciel, dont tout écolier sait
qu’elle est fausse, sa géographie de la Terre est encore la nôtre. Hérodote et
d’autres Grecs avaient autrefois, par souci de symétrie, tracé une ligne est-
ouest à travers la Méditerranée, partageant le monde connu en deux. Ce



procédé tout simple, destiné à prendre en compte la réalité nouvelle de la
sphéricité de la Terre, allait jouer un rôle déterminant.

Ératosthène (v.  276-v.  195 av.  J.-C.), le plus grand, peut-être, des
géographes de l’Antiquité, nous est principalement connu par des
témoignages indirects, et par les attaques dont il fut l’objet de la part de
ceux qui lui devaient le plus. Jules César, semble-t-il, avait confiance dans
sa Géographie. Il fut à Alexandrie le second responsable de la plus grande
bibliothèque du monde occidental. « Mathématicien parmi les
géographes », il a élaboré une méthode de mesure de la circonférence
terrestre qui est encore en usage aujourd’hui.

Ératosthène avait entendu des voyageurs raconter que, à Syène
(Assouan) le 21 juin à midi, les rayons du Soleil plongeaient verticalement
dans un puits. Or il savait que chez lui, à Alexandrie, au nord de Syène, le
Soleil faisait toujours une ombre. D’où l’idée que, s’il pouvait mesurer la
longueur de l’ombre à Alexandrie à l’heure où il ne s’en produisait pas à
Assouan, il serait en mesure de calculer la circonférence terrestre. Le
21  juin donc, il mesura l’ombre d’un obélisque de sa ville et, par la
géométrie la plus simple, calcula que le Soleil faisait un angle de 7° 12’
avec la verticale, soit un cinquantième des 360° de la circonférence
terrestre : mesure d’autant plus remarquable que la différence réelle de
latitude entre les deux villes a été établie depuis à 7° 14’. Ainsi la
circonférence du globe était-elle égale à cinquante fois la distance de
Syène à Alexandrie. Mais cette distance, quelle était-elle ? Toujours en
parlant avec des voyageurs, il apprit qu’il fallait cinquante jours à un
chameau pour faire le voyage et que cet animal parcourait cent stades par
jour. La distance entre les deux cités était donc égale à
100  stades  ×  50  =  5 000  stades. Et la circonférence terrestre égale à
5 000 stades × 50 = 250 000 stades. Ici se pose pour nous un problème
de conversion, puisque l’on sait seulement qu’un stade valait 600  pas.
Mais les meilleures estimations permettent d’avancer le chiffre de 180 m.
Ce qui donne pour la circonférence terrestre 45 000  km environ, soit
12,5 % de plus que la réalité.

Qu’Ératosthène ait mieux su mesurer les angles que les distances n’a
rien d’étonnant. Tel a presque toujours été le cas à travers l’histoire. Quoi



qu’il en soit, la précision à laquelle il parvient dans son calcul de la
circonférence terrestre ne se retrouvera plus avant les temps modernes.
Pas plus que la manière féconde dont il conjugue théorie et expérience
vécue.

Plus importante encore que la précision de ses résultats est la méthode
qu’il utilise pour l’étude de la surface terrestre. Nous la connaissons par les
attaques que lance contre lui Hipparque de Nicée (v. 165-v. 127 av. J.-C.),
le plus grand sans doute des astronomes grecs. Hipparque découvrit la
précession des équinoxes, répertoria un millier d’étoiles et est
généralement considéré comme l’inventeur de la trigonométrie. Mais il
détestait Ératosthène, qui pourtant était mort trente ans avant que lui-
même naquît. Le géographe d’Alexandrie avait cerclé la Terre de lignes
parallèles est-ouest et nord-sud. Il avait divisé le monde habitable en deux
au moyen d’un axe est-ouest parallèle à l’équateur et qui passait par
Rhodes. Puis il avait ajouté un axe nord-sud perpendiculaire au premier et
passant par Alexandrie. Les autres lignes (est-ouest et nord-sud) n’étaient
pas disposées à intervalles réguliers ; elles passaient par des lieux connus :
Alexandrie, Rhodes, Meroë (capitale des anciens rois d’Éthiopie), Colonnes
d’Hercule, Sicile, Euphrate, entrée du golfe Persique, delta de l’indus,
extrémité de la péninsule indienne. Le résultat était une grille irrégulière,
mais qui rendait des services par son système de coordonnées.

Hipparque franchit l’étape suivante. Pourquoi, se dit-il, ne pas porter
toutes les lignes de climat sur l’ensemble de la sphère, toutes parallèles à la
ligne équinoxiale et à intervalles égaux depuis l’équateur jusqu’aux pôles ?
Et ensuite porter les autres lignes perpendiculairement aux premières.
Ainsi obtiendrait-on une grille régulière couvrant la planète entière. Les
lignes de climat pouvaient faire plus que simplement décrire les régions de
la Terre recevant le soleil selon un même angle. Numérotées, elles
fournissaient un système de coordonnées unique, qui permettrait de
localiser tout point de la Terre. Plus de problème alors pour situer sur la
planète une ville, un fleuve, une montagne.

Les possibilités d’un tel système, Ératosthène les avait entrevues. Mais
de son temps, la plupart des lieux que l’homme eût souhaité voir figurer
sur une carte n’étaient encore localisés que par les récits des voyageurs et



par la tradition. Il savait que cela ne suffisait pas, mais ne possédait pas
assez de points de référence précis pour poursuivre. Hipparque voulut que
chaque point soit localisé par une réelle observation astronomique avant
d’être intégré à une grille mondiale des latitudes et longitudes. Son mérite
fut non seulement d’avoir eu l’idée, mais de savoir la mettre en
application. En utilisant, pour localiser les points de la surface terrestre, les
phénomènes célestes communs à toute la planète, il fraya la voie à une
réelle maîtrise de la cartographie.

Soit dit en passant, Hipparque a inventé le vocabulaire mathématique
encore en usage aujourd’hui. Ératosthène avait divisé la sphère terrestre
en soixante compartiments. Hipparque, lui, partage la surface de la planète
en trois cent soixante parties, qui ont donné les « degrés » de la géographie
moderne. Il dispose ses méridiens à des intervalles d’environ 110 km, ce
qui est à peu près la longueur d’un degré. En combinant ce système avec
celui des climats traditionnels, il conçut une cartographie fondée sur la
détermination astronomique des latitudes et longitudes.

Latitude et longitude furent à la mesure de l’Espace ce que l’horloge
mécanique fut à celle du Temps. Elles signifiaient la maîtrise de la nature
par l’homme, la possibilité pour lui de se reconnaître partout sur la Terre.
Aux formes accidentelles de la Création, les deux données nouvelles
substituaient un système commode de représentation.

Quel dommage que le nom de Ptolémée  – père indiscutable de la
géographie moderne  – soit à jamais associé à une astronomie obsolète !
L’une des raisons pour lesquelles Ptolémée le géographe occupe dans
l’histoire une place si discrète est que l’on sait fort peu de choses de sa vie.
Égyptien de Grèce ou Grec d’Égypte, il porte un patronyme très répandu en
Égypte à l’époque d’Alexandre (et qui était aussi le nom de l’un des plus
proches compagnons d’Alexandre le Grand). Un autre Ptolémée devint
gouverneur d’Égypte à la mort d’Alexandre, puis se proclama roi et fonda
la dynastie dite ptolémaïque, qui régna sur l’Égypte trois siècles durant
(304-30 av.  J.-C.). Mais Claude Ptolémée, lui, était plus qu’un roi : un
homme de science.



Il possédait le don, semble-t-il, de perfectionner les travaux des autres,
d’intégrer de multiples connaissances en un système cohérent. Ses divers
ouvrages  – Almageste, Géographie, Tétrabible, écrits sur la musique et
l’optique, table chronologique des rois  – résument les connaissances du
temps.

Pour sa géographie, il emprunte à Ératosthène et Hipparque. Il
reconnaît fréquemment sa dette envers Strabon, le géographe et historien
grec qui, pour étudier le monde connu, fit appel tout à la fois à la tradition,
à la mythologie et à sa propre expérience de voyageur.

Le plus remarquable est de voir à quel point Ptolémée est encore présent
deux millénaires après sa mort. L’ossature et le vocabulaire de nos cartes
restent façonnés par lui. Le système de grille qu’il adopta et perfectionna
demeure la base de toute cartographie moderne. Il est le premier à avoir
popularisé  – et peut-être même a-t-il inventé  – les termes « latitude » et
« longitude ». Mais ces mots avaient pour lui, semble-t-il, aussi le sens  –
perdu aujourd’hui – de « largeur » et « longueur » du monde connu. Dans sa
Géographie, il indique les latitudes et longitudes de huit mille lieux. C’est
de lui qu’est venue l’habitude d’orienter les cartes le nord en haut et l’est à
droite. Peut-être était-ce parce que les lieux les plus connus de son monde
à lui se trouvaient dans l’hémisphère nord, et que, sur un planisphère, il
était plus commode de les avoir dans le coin supérieur droit. Ptolémée
divise sa carte du monde en vingt-six zones, modifiant l’échelle afin de
mieux pouvoir détailler les régions les plus peuplées. Il établit la
distinction moderne entre géographie (cartographie d’ensemble de la
Terre) et chorographie (cartographie détaillée de certains lieux). À la suite
d’Hipparque, il divise le cercle de la sphère en 360 degrés, qu’il subdivise
ensuite chacun en « minutes », puis en « secondes », de l’arc.

Ptolémée a eu le courage d’assumer les conséquences cartographiques
de la sphéricité terrestre. Et il établira, pour déterminer les distances, une
table des cordes fondée sur la trigonométrie d’Hipparque. Il mit au point
une technique de projection du globe terrestre sur un plan qui est loin
d’avoir perdu toute valeur. En fait, les erreurs qu’il a commises ne sont pas
dues à un manque de sens critique. La meilleure hypothèse, disait-il, est la
plus simple de toutes celles capables d’embrasser les faits. Et il nous met en



garde : ne doivent être acceptées que les données qui ont été soumises à la
critique de plusieurs témoins.

La faiblesse majeure de Ptolémée est dans l’insuffisance très nette des
données à sa disposition. Il faudra attendre, pour réaliser un atlas du
monde satisfaisant, que puissent être fournis des renseignements solides
sur toutes les régions par des observateurs qualifiés. Pourquoi s’étonner
que, avec des informations aussi limitées que les siennes, Ptolémée ait
abouti à d’aussi graves mécomptes ?

L’un d’entre eux fut sans doute l’erreur de calcul la plus lourde de
conséquences de tous les temps. Pour la circonférence terrestre, Ptolémée
avait rejeté l’estimation étonnamment précise d’Ératosthène. Il calcula que
chaque degré était égal à seulement 80 km au lieu de 112, puis, à la suite
de Posidonius (v.  135-v.  51 av.  J.-C.) et de Strabon, il évalua la
circonférence du globe à 28 800 km. Outre cette flagrante sous-estimation,
il commit l’erreur d’étirer démesurément l’Asie vers l’est, sur 180 degrés
au lieu des 130  réels. Ce qui, sur ses cartes, avait pour effet de
grossièrement réduire l’étendue du monde inexploré entre la lisière
orientale de l’Asie et l’extrémité occidentale de l’Europe. Combien de
temps la rencontre de l’Ancien avec le Nouveau Monde aurait-elle pu être
retardée si Ptolémée avait suivi Ératosthène au lieu de Strabon ? Et que
serait-il advenu si Colomb avait connu les dimensions réelles du monde ?
Mais il va se fier à Ptolémée, l’autorité absolue alors en matière de
géographie. Et il améliorera encore ses chances en donnant au degré une
valeur inférieure de 10 % au chiffre du géographe grec.

Mais ce n’est pas seulement par ses erreurs que Ptolémée a contribué à
l’exploit réalisé par Colomb. En réunissant tous les faits disponibles pour
prouver la sphéricité de la Terre, puis en établissant une grille des latitudes
et longitudes sur laquelle viendront s’inscrire progressivement les données
nouvelles, il va permettre à l’Europe de se lancer dans l’exploration de la
planète. Ptolémée rejette l’idée homérique d’un monde connu entouré
d’un Océan inhabitable. Préférant évoquer l’immensité des terres à
découvrir, il prépare les esprits à la connaissance. Imaginer l’inconnu est
autrement plus difficile que de dessiner les contours de ce que l’on croit
connaître.



Pour Colomb, certes, mais aussi pour les Arabes et pour d’autres qui ont
placé si haut la culture classique, Ptolémée devait rester source, modèle,
phare de la géographie du monde. Si, dans les mille ans qui ont suivi sa
mort, les navigateurs et leurs protecteurs royaux avaient su faire preuve
d’assez de liberté d’esprit pour reprendre les choses là où lui les avait
laissées, peut-être l’histoire du Vieux comme du Nouveau Monde eût-elle
été tout à fait différente.

13

Le carcan du christianisme

L’Europe chrétienne ne poursuivra pas dans la voie tracée par Ptolémée,
bien au contraire ; les dirigeants de la chrétienté vont dresser contre le
progrès des connaissances une formidable barrière. Les géographes
chrétiens du Moyen Âge consacreront toute leur énergie à donner du
monde connu, ou supposé tel, une vision bien léchée, théologiquement
conforme.

La géographie ne figurait pas parmi les « sept arts libéraux » du Moyen
Âge. Elle n’avait sa place ni dans le « quadrivium » des disciplines
mathématiques (arithmétique, musique, géométrie, astronomie), ni dans le
« trivium » des disciplines logico-linguistiques (grammaire, dialectique,
rhétorique). Pendant mille ans, le mot « géographie » n’eut plus
d’équivalent courant, et il n’apparaît dans la langue anglaise qu’au milieu
du xvie  siècle. Privée de statut, la géographie fut comme une orpheline
dans le monde des connaissances. Elle devint un invraisemblable ramassis
mêlant connaissances réelles et imaginaires, dogmes bibliques, récits de
voyages, spéculations philosophiques, élucubrations mythiques.

Il est plus facile de raconter les événements que de les expliquer de
manière satisfaisante. Après la mort de Ptolémée, le christianisme
conquiert l’Empire romain et la majeure partie de l’Europe. Apparaît alors
un phénomène d’amnésie scientifique, qui frappera l’Europe entière depuis
l’an 300 de notre ère jusqu’à 1 300 au moins. La foi et le dogme chrétiens



vont entièrement occulter la représentation utile du monde qui avait été si
lentement, si péniblement, si scrupuleusement élaborée par les géographes
de l’Antiquité. Disparue la soigneuse restitution ptoléméenne des côtes,
cours d’eau et reliefs, avec sa grille commode établie d’après les meilleures
données astronomiques. Au lieu de cela, quelques schémas
rudimentaires – simples caricatures pieuses – proclament la « vraie » forme
de la Terre.

Sur la pensée des géographes chrétiens du Moyen Âge, nous ne
manquons pas de documents. De cette époque ont survécu plus de six
cents mappemondes. Elles sont de toutes dimensions – les unes, comme
celles illustrant, au viie siècle, l’encyclopédie d’Isidore de Séville, larges de
5 cm seulement ; les autres, telle la carte de la cathédrale d’Hereford, en
Angleterre (1275), grandes de 1,5 m. En ces temps d’avant l’imprimerie,
chacune de ces cartes – sans compter les milliers qui ont dû se perdre –
atteste le désir de quelques artisans et de leur protecteur de donner leur
propre vision du monde. Le plus remarquable est que, avec des cartes
toutes si purement imaginaires, les représentations de la Terre aient été si
peu variées.

Toutes présentent une caricaturale tripartition du monde selon un
schéma immuable qui les a fait surnommer « cartes T-O ». Le monde
habitable y apparaît sous la forme d’un disque – le « O » – que divise une
masse d’eau en forme de T. L’est est placé en haut (ce que l’on appelait
« orienter » la carte). Au-dessus du T se trouve l’Asie, à gauche de la ligne
verticale le continent européen, à droite l’Afrique, et entre les deux la
Méditerranée. Une barre horizontale sépare l’Europe et l’Afrique de l’Asie ;
elle est constituée par le Danube et le Nil, censés couler dans le
prolongement l’un de l’autre. Le tout est entouré par la « mer Océane ».

Ces cartes étaient dites « œcuméniques » car leur objet était de montrer
l’ensemble du monde habité ou « œcuménée ». Conçues pour représenter ce
que tout bon chrétien devait croire, elles étaient davantage cartes du
dogme que du savoir. Ce qui pour le géographe n’est ici que simplisme est
pour le croyant évidence même de la foi. Selon l’Écriture, comme
l’explique Isidore de Séville, le monde habité a été partagé entre les trois
fils de Noé, Sem, Cham et Japhet. L’Asie doit son nom à une reine Asia qui



est « de la postérité de Sem, et elle est habitée par vingt-sept nations […].
L’Afrique dérive son nom d’Afer, descendant d’Abraham [postérité de
Cham] et compte trente races et trois cent soixante cités ». Quant à
l’Europe, ainsi appelée par référence au personnage de la mythologie, elle
« est peuplée par les quinze tribus des fils de Japhet et possède cent vingt
cités ».

Au centre de toute carte de ce type figure toujours Jérusalem. « Ainsi
parle le Seigneur, l’Éternel. C’est là cette Jérusalem que j’avais placée au
milieu des nations et des pays d’alentour » (Ézéchiel, 5, 5). Les paroles du
prophète éliminaient tout besoin bassement terrestre d’un système de
latitudes et longitudes. « Nombril de la Terre » : c’est ainsi que la Vulgate
(traduction latine de la Bible) désigne la Ville sainte. Aussi les géographes
chrétiens s’obstineront-ils. Des conflits, pourtant, surgiront entre Église et
science lorsque les explorateurs feront progresser la carte vers l’est, puis
vers l’ouest. Les chrétiens allaient-ils oser déplacer leur Jérusalem ? Ou
bien voudraient-ils ignorer les découvertes ?

Placer le lieu le plus sacré au centre du monde n’était pas nouveau. C’est
là, on l’a vu, que les Hindous situaient leur mont Mérou. Croire à
l’existence d’une montagne sacrée, d’un haut lieu de la Création (comme
ce fut le cas en Égypte, à Babylone ou ailleurs) n’était qu’une autre façon
de dire que le lieu le plus saillant de la Terre avait été le nombril du monde.
Les villes d’Orient se voulaient généralement au centre. Babylone (de Bab-
ilani, la « porte des dieux ») était le lieu où les dieux étaient descendus sur
terre. Dans la tradition islamique, la Ka’ba est le point le plus élevé de la
Terre et l’étoile Polaire indique que La Mecque est face au centre du Ciel.
Tout bon souverain chinois se devait d’édifier sa capitale à l’endroit où le
cadran solaire ne projette pas d’ombre à midi le jour du solstice d’été. Faut-
il s’étonner, alors, si les géographes chrétiens, eux aussi, ont situé leur Ville
sainte au centre ?

Ce qui étonne, c’est la Grande Coupure. Tous les peuples ont toujours eu
tendance à se croire le centre du monde. Mais après tous les progrès de la
géographie classique, il fallait une amnésie volontaire pour ignorer
l’accumulation des faits et se claquemurer dans une foi aveugle. On a vu
comment les empereurs de Chine produisirent l’« horloge céleste » de Su



Sung bien avant que rien de comparable n’existât en Occident, puis
s’approprièrent l’objet et sa technologie. La Grande Coupure géographique
que nous allons décrire marque un repli beaucoup plus saisissant encore.
Car les progrès de la géographie en Occident avaient été considérables,
pénétrant la société à tous les niveaux.

Le dogme chrétien et l’interprétation littérale de la Bible imposèrent à la
carte du monde des fictions théologiques. Les cartes devinrent des guides
de la foi. Tout épisode ou lieu mentionné dans l’Écriture exigeait d’être
situé sur la planète, et les géographes chrétiens s’y employèrent. L’un des
plus tentants, bien sûr, fut le jardin d’Éden. Dans la partie orientale du
monde, alors située en haut de la carte, était généralement figuré un
Paradis terrestre, contenant Adam et Ève et le serpent, entouré d’une haute
muraille ou de montagnes. « Le premier lieu à l’est est le Paradis, explique
Isidore de Séville (560-636) [qui passait pour être l’homme le plus savant
de son temps], jardin célèbre pour ses délices, où l’homme ne peut jamais
se rendre, car un mur de feu l’entoure, qui s’élève jusqu’au ciel. Ici est
l’arbre de vie qui procure l’immortalité, ici la fontaine dont les quatre
courants partent arroser le monde. » Quant aux déserts qui séparaient
l’homme du Paradis, ils étaient infestés de bêtes sauvages et de serpents.

Pour remplir le monde entier d’une vision aussi sommaire, il fallait à la
fois broder autour de la Parole Sacrée et refuser d’admettre la forme réelle
du monde. On oublie trop facilement tout ce que leur renonciation au
progrès scientifique pouvait valoir de compensations à ces croyants du
Moyen Âge. Une belle moisson de délices et de terreurs imaginaires !

Croire au Paradis devint plaisir autant que devoir. En hébreu,
expliquaient les auteurs pieux, Eden, signifie « lieu de délices ». Dieu avait
placé le jardin d’Éden sur une hauteur, sur les bords de l’orbite lunaire, afin
que le Paradis fût préservé des eaux du Déluge. Du reste, parmi les récits
les plus populaires au Moyen Âge figuraient les « Voyages au Paradis ».
Selon ces textes, lorsque Alexandre le Grand eut conquis l’Inde, il parvint à
un grand fleuve nommé Gange, sur lequel il s’embarqua avec cinq cents
hommes. Un mois plus tard, ils atteignaient une vaste cité entourée de
murailles, où les âmes des justes séjournaient jusqu’au Jugement dernier.
C’était, bien entendu, le Paradis terrestre.



Les moines qui, courageusement, tels nos voyageurs de l’espace,
partaient en quête du Paradis furent promus héros populaires. Le récit
paradisiaque devint l’un des genres de la littérature sacrée, tout comme
l’aventure spatiale, aujourd’hui, est l’une des branches de la science-
fiction. D’après l’un de ces romans, Seth, le fils d’Adam, avait rapporté des
graines de l’Arbre de connaissance afin de les déposer dans la bouche de
son père après sa mort. Un arbre en était né, qui avait donné le bois dont
fut faite la croix du Christ. Un autre de ces récits raconte comment trois
moines quittent leur monastère entre le Tigre et l’Euphrate pour se mettre
à la recherche du lieu où « la Terre rejoint le Ciel ». Finalement, ils
parviennent aux sombres déserts de l’Inde, où vivent hommes à tête de
chien, pygmées et serpents, et découvrent les autels qu’Alexandre le Grand
avait fait dresser pour marquer les limites extrêmes de ses propres
pérégrinations. À travers des paysages fantastiques peuplés de géants et
d’oiseaux qui parlent, nos moines poursuivent leur route. Parvenus à une
trentaine de kilomètres du Paradis terrestre, ils rencontrent saint Macaire,
qui vit dans une grotte en compagnie des deux lions. Le bon vieillard fait
aux deux voyageurs ravis la description des merveilles du Paradis, puis les
renvoie en leur rappelant que nul vivant ne peut pénétrer dans l’Éden.

Mais même sur un point aussi fondamental que l’emplacement du jardin
d’Éden, les géographes chrétiens n’étaient pas tous d’accord. L’un des plus
célèbres de tous les voyageurs mortels en quête du Paradis est le moine
irlandais Brendan (484-578). Croyant que l’Éden se trouvait quelque part
dans l’Atlantique, il prend la mer et met le cap à l’ouest. Après de
terrifiantes aventures, il aborde dans une île d’une exceptionnelle fertilité.
Je suis ici en Paradis, se dit-il, « terre promise des saints ». Même ceux qui
préféreront situer leur Paradis ailleurs continueront de faire figurer sur
leurs cartes « l’île de saint Brendan ». L’histoire du moine héroïque sera
maintes fois contée, en latin, français, anglais, saxon, flamand, irlandais,
gallois, breton, gaélique écossais. Son île restera clairement portée sur les
cartes pendant plus de mille ans, au moins jusqu’en 1759. Et les pionniers
de la cartographie et de la navigation moderne chercheront obligeamment
à la localiser. En 1492, le célèbre cosmographe Martin Behaïm situe l’île de
saint Brendan près de l’équateur, à l’ouest des Canaries ; d’autres la voient



plus près de l’Irlande, d’autres encore aux Indes occidentales. Il faudra
deux siècles d’expéditions portugaises (1526-1721) pour que les chrétiens
renoncent à leur recherche. Ils avaient trouvé ailleurs un meilleur
emplacement.

À peine moins prégnantes que les délices du Paradis étaient les menaces
de Goget Magog. Ézéchiel prophétise contre « Gog, au pays de Magog ».
« Quand les mille ans seront accomplis, dit l’Apocalypse, Satan sera relâché
de sa prison. Et il sortira pour séduire les nations qui sont aux quatre coins
de la terre, Gog et Magog, afin de les rassembler pour la guerre ; leur
nombre est comme le sable de la mer. » De même que l’Éden était
généralement situé « au bout de l’Orient », Gog et Magog étaient
communément placés à l’extrême nord. L’existence de Gog et Magog
devint un article de foi, mais leur situation géographique fut longtemps
débattue, ce qui rendait la menace d’autant plus pesante.

Un chroniqueur populaire, Éthique d’Istrie, raconte qu’Alexandre le
Grand repoussa Gog et Magog « ainsi que vingt-deux nations de méchants »
jusque sur les bords de l’Océan septentrional. Là, poursuit le chroniqueur,
ils furent contenus sur une péninsule au-delà des portes Caspiennes par
une muraille de fer qu’Alexandre avait construite avec l’aide de Dieu  –
référence confuse peut-être à la Grande Muraille de Chine. Selon certains,
le ciment utilisé pour ce mur provenait d’un lac bitumineux situé aux
bouches de l’Enfer. Quand l’horrible invasion se produirait-elle ? Et d’où
surgirait-elle ? On citait complaisamment alors les lettres du légendaire
prêtre Jean mettant le monde chrétien en garde contre Gog, Magog et
autres peuplades cannibales qui, au jour de l’Antéchrist, dévasteraient
toute la chrétienté, jusques et y compris la ville de Rome. Le théologien
anglais Roger Bacon, précurseur de la science moderne, préconise une
étude sérieuse de la géographie, afin que l’homme, dit-il, sachant où sont
tapis Gog et Magog, puisse s’armer contre leur invasion.

Gog et Magog étant mentionnés dans le Coran, les savants de l’Islam se
penchèrent eux aussi sur le problème. Le grand géographe arabe al-Idrisi
(1099-1166) fait état d’une expédition visant à localiser la fameuse
muraille qui retenait les hordes de l’Apocalypse. D’autres auteurs
islamiques assimilent Gog et Magog aux pillards vikings.



Dépister Gog et Magog devint l’une des occupations favorites des
géographes chrétiens. Se trouvaient-ils parmi les mystérieuses tribus
d’Asie centrale ? Peut-être ne faisaient-ils qu’un avec les tribus perdues
d’Israël ? Ou bien était-ce eux les « Goths et Magoths » ? Quelles que fussent
les incertitudes, le pays monstrueux, généralement cerné d’une grande
muraille, figure toujours clairement quelque part sur les cartes chrétiennes
du Moyen Âge.

Peu de quêtes mythiques ont autant séduit les foules que celle visant le
royaume du prêtre Jean. Au xiie  siècle, alors que l’Europe chrétienne
compte les années précédant l’invasion de Gog et Magog, la menace bien
réelle des Sarrasins en Terre sainte incite à rechercher des alliances contre
les hordes musulmanes. Des récits parviennent alors en Occident faisant
état d’un roi-prêtre du nom de Jean, qui, là-bas, dans les « Indes »
fabuleuses, là même où se trouvaient les restes de saint Thomas, aurait
réussi, dans son propre royaume, à repousser les Infidèles. Le personnage,
disait-on, était à la fois habile chef de guerre, saint homme et riche comme
Crésus. N’était-ce pas Dieu qui l’envoyait en Occident pour renverser
l’équilibre des forces et ainsi prévenir une invasion mogole ?

Le chroniqueur Otton de Freising rapporte l’information, parvenue à la
cour pontificale en 1145, selon laquelle ce prêtre Jean serait un
descendant des Rois mages, et gouvernerait les terres qu’il avait héritées
d’eux avec un sceptre d’émeraude. « Peu d’années auparavant, un certain
Jean, roi et prêtre, qui vivait en Extrême-Orient, au-delà de la Perse et de
l’Arménie […], s’avança pour combattre aux côtés de l’Église à Jérusalem ;
mais étant arrivé au Tigre et ne trouvant pas les moyens de transporter son
armée, il se tourna vers le nord, car il avait ouï dire que le fleuve en cet
endroit était gelé en hiver. Après avoir fait halte sur ses rives quelques
années durant dans l’espoir que l’eau gèlerait, il fut contraint de rentrer
chez lui. »

Par le plus heureux des hasards, vers 1165 apparut mystérieusement en
Occident le texte d’une Lettre adressée par le prêtre Jean à ses amis,
l’empereur byzantin de Rome Manuel Ier Comnène et le roi de France, et
promettant de les aider à la reconquête du Saint Sépulcre. On n’a jamais



pu établir qui fut l’auteur de cette lettre, quelle en fut l’origine, ni pourquoi
elle fut écrite. On sait par contre qu’il s’agit d’un faux, bien que l’on ignore
dans quelle langue elle fut rédigée initialement. Le texte connut un grand
succès dans toute l’Europe : plus de cent versions manuscrites en latin,
sans compter l’italien, l’allemand, l’anglais, le serbe, le russe, l’hébreu.

Ainsi existait-il déjà, avant la naissance du journalisme, une sorte de
presse à sensation. Était-ce lui l’empereur venu d’Orient qui devait libérer
le tombeau du Christ ? Le mystérieux prêtre Jean était-il le dernier rempart
chrétien contre la progression des Infidèles ? Henri le Navigateur lui-même
songera, pour ses entreprises maritimes, à se concilier les bonnes grâces
du saint homme. Après 1488, en effet, lorsque les Portugais ouvrent une
nouvelle voie vers l’Inde en contournant l’Afrique, certaines raisons
commerciales font espérer en la réalité du personnage. Deux siècles plus
tard encore, lorsque les Russes développeront leur commerce terrestre
avec l’Inde, ils feront appel, pour se guider, à la version russe de la
fameuse Lettre.

Celle-ci semble avoir été inspirée par les pérégrinations de l’apôtre
Thomas, dont le corps enterré aux Indes avait accompli plus de miracles
qu’aucun autre saint et qui, bien que disparu depuis onze siècles, revenait
prêcher chaque année, disait-on, dans son église indienne. Le tout
assaisonné d’extraits du roman d’Alexandre et des aventures de Sindbad le
Marin :

Vous devez aussi savoir que nous avons des oiseaux appelés griffons, qui peuvent facilement
porter un bœuf ou un cheval jusqu’à leur nid afin de nourrir leurs petits. Nous avons également
une autre espèce d’oiseaux, qui règne sur tous les autres volatiles au monde. Ils sont couleur de
feu, les ailes acérées comme un rasoir, et on les appelle Yllerion. Il n’en existe que deux en tout
dans le monde entier. Ils vivent soixante années, au terme desquelles ils s’envolent pour aller
plonger dans la mer. Mais ils commencent par couver deux ou trois œufs pendant quarante
jours, jusqu’à ce qu’éclosent leurs petits […]. Et nous avons encore d’autres oiseaux, que l’on
appelle des tigres, lesquels sont si robustes et hardis qu’ils peuvent aisément soulever et tuer un
homme en armure avec son cheval.
Sachez que, dans une certaine province de notre pays, se trouve un désert, où vivent des
hommes à cornes qui n’ont qu’un œil sur le devant, et trois ou quatre dans le dos. Il est aussi des
femmes qui leur ressemblent. Nous avons dans notre pays une autre espèce d’hommes encore,
qui se nourrissent uniquement de la chair crue des hommes et des femmes et ne craignent point
la mort. Et lorsque l’un d’entre eux s’éteint, fût-ce leur père ou mère, ils l’avalent sans même le
faire cuire. Ils tiennent qu’il est bon et naturel de manger de la chair humaine, et ils le font pour



la rédemption de leurs péchés. Cette nation est maudite de Dieu ; on l’appelle Gog et Magog, et
ces gens sont plus nombreux que ceux de tous les autres peuples. Quand viendra l’Antéchrist, ils
se répandront de par le monde entier, car ils sont ses amis et alliés.

Quant à Jean, ses domaines, nous dit la Lettre, comptent quarante-deux
rois, tous « puissants et bons chrétiens », une grande « féminie » régie par
trois reines et défendue par cent mille femmes armées, ainsi que des
pygmées qui partent chaque année en guerre contre les oiseaux, et des
archers « qui, au-dessus de la taille, ont le corps d’un homme, mais au-
dessous, celui d’un cheval ». Le pays possédant par ailleurs certains vers de
terre utiles qui ne peuvent vivre que dans le feu, le roi-prêtre fait appel à
une armée de quarante mille hommes pour alimenter les foyers
nécessaires. Pourquoi tant de soins ? Parce que, dans les flammes, ces vers
filent un matériau analogue à la soie ; et « chaque fois que nous désirons
laver ces fils, poursuit le texte, nous les mettons dans le feu, d’où ils
ressortent propres et nets ». À quoi s’ajoutent miroirs magiques, fontaines
enchantées et des eaux souterraines qui se muent en pierres précieuses.

Plus les copies se multiplièrent, plus le temps passa, et plus le faux parut
crédible. Nous ne saurons jamais combien de vrais croyants se laissèrent
abuser au point de partir à la recherche du royaume mythique. En 1573,
l’empire du roi-prêtre figure encore sur quelques-unes des meilleures
cartes hollandaises du temps, mais déplacé cette fois vers l’Abyssinie.

14

La Terre de nouveau plate

« Qui serait assez insensé pour croire qu’il puisse exister des hommes
dont les pieds seraient au-dessus de la tête, ou des lieux où les choses
puissent être suspendues de bas en haut, les arbres pousser à l’envers, ou
la pluie tomber en remontant ? Où serait la merveille des jardins de
Babylone s’il nous fallait admettre l’existence d’un monde suspendu aux
antipodes ? » demande le vénérable Lactance, celui que l’on a appelé « le
Cicéron chrétien » et que l’empereur Constantin choisit comme précepteur



de son fils. Idée largement reprise par saint Augustin, saint Jean
Chrysostome et autres sommités du christianisme : des antipodes – un lieu
où d’autres hommes marcheraient les pieds opposés aux nôtres –, cela ne
se peut pas.

Les théories classiques sur les antipodes décrivent une barrière de feu
infranchissable entourant l’équateur et qui nous séparerait d’une zone
habitée située de l’autre côté du globe. De quoi faire naître dans l’esprit
d’un chrétien de sérieux doutes quant à la sphéricité de la Terre. Les
hommes qui vivaient au-dessous de cette zone torride ne pouvaient bien
sûr pas être de la race d’Adam, ni de ceux que le Christ avait rachetés. Pour
quiconque croyait que l’arche de Noé s’était arrêtée sur les montagnes
d’Ararat, bien au nord de l’équateur, il était impensable que des créatures
aient pu atteindre l’autre extrémité de la Terre. Aussi, pour éviter tout
risque d’hérésie, les bons chrétiens préférèrent-ils se dire qu’il ne pouvait y
avoir d’antipode, et même, si nécessaire, que la Terre n’était pas sphérique.
Saint Augustin, à cet égard, est catégorique, et son immense autorité,
conjuguée à celle d’Isidore, de Bède le Vénérable, de saint Boniface, etc.,
suffira à dissuader les esprits téméraires.

Ces questions n’avaient pas fait problème pour les géographes grecs et
romains. Mais comment un chrétien aurait-il pu nourrir l’idée que des
hommes ne descendent pas d’Adam ou soient coupés du reste du monde
au point que la bonne parole ne puisse les atteindre ? « Leur voix est allée
par toute la Terre, et leurs paroles jusqu’aux extrémités du monde », dit
Paul aux Romains. Ni la foi ni l’Évangile n’ont de place pour des êtres
inconnus d’Adam ou du Christ. « Dieu préserve quiconque de croire, écrit
un auteur du xe  siècle, que nous puissions admettre les récits où il est
question d’antipodes, car ils sont en tous points contradictoires avec la foi
chrétienne. » La « croyance à des antipodes » deviendra même l’une des
accusations courantes portées contre l’hérétique que l’on va brûler.
Quelques esprits cependant transigeront : ils vont accepter, pour des
raisons géographiques, le concept d’une Terre sphérique, tout en
continuant à nier, pour des raisons théologiques, qu’il puisse y avoir des
antipodes. Mais ils resteront très peu nombreux.



C’est au moine fanatique Cosmas d’Alexandrie qu’est due la grande
Topographia Christiana, dont la fortune devait durer de si longs siècles. On
ignore son véritable nom, mais on sait qu’il fut appelé Cosmas en
hommage à ses talents de géographe, et surnommé Indicopleustès
(« voyageur des Indes ») parce que c’était un marchand qui connaissait la
mer Rouge et l’océan Indien, et avait eu des contacts avec l’Abyssinie et
même avec Ceylan. Converti au christianisme vers l’an  548, il se fait
moine. C’est dans un monastère du mont Sinaï qu’il rédige ses Mémoires et
son apologie classique de la vision chrétienne de la Terre : un énorme traité
en douze volumes, contenant les plus anciennes cartes d’origine
chrétienne qui nous soient parvenues.

Cosmas offre aux croyants une attaque en règle contre le paganisme en
même temps qu’une représentation merveilleusement simple de l’univers.
Dès le premier volume, il liquide cette abominable hérésie qu’est la
sphéricité de la Terre. Puis il expose son propre système, en s’appuyant
d’abord, bien sûr, sur l’Écriture, puis sur les Pères de l’Église, et, enfin, sur
quelques sources non chrétiennes. Ce qu’il donne est moins une théorie
qu’une vision commode et séduisante des choses.

L’apôtre Paul, s’adressant aux Hébreux, ne se doutait probablement pas
qu’en prenant le tabernacle de Moïse pour modèle de ce monde (Épître
aux Hébreux, 9, 1-3), il fournirait à Cosmas les éléments d’un système. Le
moine n’eut aucun mal à traduire les paroles de l’apôtre en termes de
géographie concrète. « La première alliance, dit saint Paul, avait aussi des
ordonnances relatives au culte, et le sanctuaire terrestre. Un tabernacle fut
en effet construit. Dans la partie antérieure, appelée le lieu saint, étaient le
chandelier, la table et les pains de proposition. » En qualifiant le sanctuaire
de « terrestre », explique Cosmas, Paul voulait dire « que celui-ci était en
quelque sorte un modèle du monde, dans lequel se trouvaient aussi le
chandelier, c’est-à-dire les luminaires du Ciel, ainsi que la table, à savoir la
Terre, et les pains de proposition, entendez les fruits qu’elle produit chaque
année ». Et lorsqu’il est dit dans l’Écriture, poursuit l’exégète, que la table
du tabernacle doit être longue de deux coudées et large d’une, cela signifie
tout simplement que la Terre, qui est plate, est deux fois plus longue, d’est
en ouest, qu’elle n’est large.



Dans cette piquante vision, la Terre entière est une grande boîte
rectangulaire semblable à un coffre surmonté d’un couvercle bombé – la
voûte céleste – du haut duquel le Créateur surveille ses œuvres. Au nord
se trouve une grande montagne, autour de laquelle tourne le Soleil, et qui,
en occultant celui-ci, provoque la durée variable des jours et des saisons.
Cette Terre, bien sûr, est divisée de manière symétrique : à l’est, les Indiens ;
au sud, les Éthiopiens ; à l’ouest, les Celtes ; au nord, les Scythes. Du
Paradis jaillissent les quatre grands fleuves : l’Indus ou Gange, qui coule
vers l’Inde ; le Nil, qui travers l’Éthiopie pour atteindre l’Égypte ; le Tigre et
l’Euphrate, qui arrosent la Mésopotamie. Et la Terre naturellement n’a
qu’une seule « face »  – celle que Dieu nous a donnée à nous, les
descendants d’Abraham –, ce qui rend l’idée même d’antipodes absurde et
hérétique. Au total, un ouvrage d’une lecture salutaire pour quiconque
croirait encore qu’il est des limites à la crédulité humaine.

Dans le sillage de Cosmas, vint toute une cohorte de géographes
chrétiens présentant chacun sa variante du schéma initial. Tel Orose, ce
prêtre espagnol du ve  siècle, auteur d’une célèbre Histoire contre les
païens, dans laquelle il reprend la classique tripartition du monde (Europe,
Afrique, Asie), agrémentée de quelques générations de son cru :

Il ne bien plus grande quantité de terre demeure inculte et inexplorée en Afrique à cause de la
chaleur du Soleil, qu’en Europe à cause de l’intensité du froid, car il ne fait aucun doute que
presque tous les animaux et presque toutes les plantes s’adaptent plus volontiers et plus
aisément au grand froid qu’à la grande chaleur. Il est une raison évidente qui fait que l’Afrique,
par ses contours, comme par sa population, apparaît petite à tous égards (comparée à l’Europe
et à l’Asie, s’entend) : de par sa situation naturelle, ce continent dispose de moins d’espace, et,
de par son mauvais climat, il compte davantage de terres désertiques.

Puis, au viie siècle, vient un personnage plus influent encore : Isidore de
Séville. Si la Terre porte l’appellation d’orbis terrarum, explique-t-il, c’est
parce qu’elle a la forme ronde (orbis) d’une roue. « Il est tout à fait évident,
affirme-t-il, que les deux parties, Europe et Afrique, occupent la moitié du
monde et que l’Asie, seule, occupe l’autre moitié. La première des deux
moitiés est constituée de deux parties pour la raison que la vaste mer dite
Méditerranée, venant de l’Océan, pénètre entre elles et les sépare. » Le
« disque mythique » de l’archevêque de Séville, fidèle à la convention du
temps, place l’est au sommet de la carte :



Le Paradis est un lieu situé dans les régions orientales, et dont le nom est traduit du grec en latin
sous la forme hortus [jardin]. Il porte dans la langue hébraïque le nom d’Éden, lequel, traduit
dans notre langue, devient Deliciae [lieu de délices]. La réunion de ces deux éléments nous
donne : Jardin des délices ; car il est planté de toutes espèces d’arbres et possède aussi l’arbre de
vie. Il ne connaît ni froidure, ni canicule, et la température y est continuellement celle du
printemps.
Du milieu du Jardin jaillit une source, qui arrose le bosquet tout entier, puis, se divisant, fournit
les sources de quatre rivières. L’accès à ce lieu fut interdit à l’homme après son péché, car il est
aujourd’hui entouré de tous côtés par une flamme semblable à une épée, ce qui veut dire qu’il
est ceinturé d’une muraille de feu qui s’élève presque jusqu’au ciel.

Les géographes chrétiens à court d’idées puisaient dans le répertoire
antique. Ils avaient beau mépriser chez les païens la science, menace à
leurs yeux contre la foi, ils étaient moins regardants en ce qui concerne
leurs mythes. Ceux-ci étaient si nombreux, si hauts en couleur, si
contradictoires, qu’ils pouvaient servir le pire dogmatisme. Le géographe
chrétien, si méfiant face aux calculs d’un Ératosthène, d’un Hipparque ou
d’un Ptolémée, n’en intègre pas moins allègrement dans sa carte pieuse les
plus folles extravagances de l’imaginaire païen. Solin (iiie  siècle),
surnommé Polyhistor, « conteur d’histoires diverses », sera le grand
pourvoyeur de mythes géographiques durant toutes les années de la
Grande Coupure, du ive au xive siècle. Les neuf dixièmes de sa Collection
des merveilles, publiée vers 230-240, sont un calque pur et simple de
l’Histoire naturelle de Pline l’Ancien ; le reste est emprunté à d’autres.
« Extraire les scories en laissant l’or » : tel fut, selon la formule récente d’un
historien, le talent particulier de ce Solin. Peu d’hommes ont exercé aussi
longtemps sur la géographie une influence « aussi profonde et aussi
néfaste ».

Ces scories vont connaître une étonnante fortune. Saint Augustin lui-
même s’en est inspiré, comme tous les autres grands penseurs du Moyen
Âge chrétien. Les fables colportées par Solin vont pimenter la cartographie
chrétienne jusqu’à l’ère des Grandes Découvertes. À la grille rationnelle de
Ptolémée se substitue alors un fatras d’images fantasmagoriques. Solin voit
partout des merveilles. En Italie, il trouve des hommes qui sacrifient à
Apollon en dansant pieds nus sur des charbons ardents, des serpents
pythons qui grandissent et engraissent en tétant le pis des vaches, des lynx



dont l’urine se coagule jusqu’à devenir « aussi dure que la pierre précieuse,
et possède des pouvoirs magnétiques et la couleur de l’ambre ». En Rhégie,
sauterelles et grillons se tiennent cois depuis qu’Hercule, irrité par leur
bruit, leur a intimé l’ordre de se taire. Plus loin, en Éthiopie, vivent les
Siméens à tête de chien, gouvernés par un roi-chien. Sur la côte
éthiopienne, Solin répertorie des hommes possédant quatre yeux, et sur les
bords du Niger, des fourmis grandes comme des dogues. En Allemagne,
une sorte de mulet doté d’une lèvre supérieure si longue qu’« il ne peut se
nourrir qu’en marchant à reculons ». Parmi les difformités courantes dans
les régions éloignées, notre savant signale des tribus dont les pieds de huit
orteils sont tournés vers l’arrière, des hommes ayant la tête d’un chien, des
griffes à la place des doigts et qui « aboient pour parler » ; d’autres qui ne
possèdent qu’une jambe dont l’unique pied est si grand qu’il leur sert de
parasol !

Mais l’héritage le plus durable de cette période, si familier pour nous
que son sens premier nous échappe, est dans le mot « Méditerranée ». Les
Romains avaient donné à l’ensemble des mers situées entre l’Afrique,
l’Asie et l’Europe le nom de mare nostrum ou mare internum. Solin fut l’un
des premiers à qualifier ces mers de « méditerranées », « qui sont au milieu
des terres ». De cet adjectif, Isidore fit un nom, et son autorité était telle que
nul ne pouvait oser aller là contre.

Tandis qu’en Europe, la géographie devient cet incroyable salmigondis,
ailleurs, on continue à déchiffrer sérieusement la Terre et à la
cartographier. Les Chinois, seuls, sans l’aide d’Ératosthène, d’Hipparque ou
de Ptolémée, élaborent un système de coordonnées pour la surface
terrestre. Ce que l’horloge est au Temps, la grille, on l’a vu, l’est à l’Espace,
avec ses compartiments égaux permettant de cerner, décrire, découvrir,
voire redécouvrir, l’infinie diversité du paysage terrestre.

Si la cartographie grecque prend pour base une Terre sphérique, celle
des Chinois, elle, suppose une Terre plate. À l’époque même de Ptolémée,
les Chinois possédaient eux aussi un système de grille, ainsi qu’une riche
tradition cartographique, qui s’était développée sans connaître la solution
de continuité dont fut victime l’Occident. La grille élaborée par les Grecs



s’appuie sur les lignes de latitude et longitude, si faciles à tracer sur une
sphère. Mais les problèmes que pose la projection d’une surface sphérique
sur un plan sont tels que cette grille n’est finalement guère différente de ce
qu’elle aurait été si les Grecs avaient, eux aussi, conçu la surface de la Terre
comme plate.

Si la grille des Grecs est née de contraintes sphériques, celle,
rectangulaire, des Chinois doit avoir d’autres origines. Lesquelles ?

Dès les débuts de l’époque Ch’in (221-207 av.  J.-C.), on trouve de
nombreuses références aux cartes et à leur usage. La Chine, unifiée en 221
avant notre ère, sécrète une énorme bureaucratie, qui a besoin de
connaître la physionomie et les limites de ses vastes territoires. Le rituel
tchéou (1120-256 av. J.-C.) fait obligation au directeur général de la plèbe
de réaliser une carte de chacune des principautés et d’en recenser la
population. Lorsque l’empereur tchéou fait la tournée de son empire, le
géographe royal est à ses côtés, qui lui explique la topographie et les
richesses de chaque région visitée. Sous la dynastie des Han (202 av. J.-
C.-220 apr. J.-C.), la carte devient un instrument indispensable de maintien
de l’empire.

Les deux derniers millénaires ont vu apparaître en Chine une pléiade de
talents cartographiques. Tandis que l’Europe sombrait dans la cartographie
religieuse, les Chinois allaient de l’avant. Ptolémée n’avait pas encore
effectué ses travaux, que déjà Tchang Heng (78-139) avait « enserré ciel et
terre dans un réseau de coordonnées et, sur la base de celui-ci, procédé à
des calculs ». Moins de deux siècles plus tard, le Ptolémée chinois, Phei
Hsui, nommé en 267 ministre des Travaux publics du premier empereur de
la dynastie Chin (265-420), applique ces techniques à la réalisation d’une
carte de Chine en dix-huit feuillets. « La grande dynastie Chin a unifié
l’espace dans les six directions », proclame-t-il, et il n’est que juste que les
cartographes fournissent des cartes complètes, exemptes de toute erreur et
dessinées à l’échelle, montrant « les montagnes et les lacs, le cours des
rivières, les plateaux et les plaines, les déclivités et les marais, les limites
des neuf provinces anciennes et des seize modernes […], les commanderies



et les fiefs, les préfectures et les cités […], et incluant, pour finir, les routes,
chemins et voies navigables ».

Dans la préface à son atlas, Phei Hsui explique comment faire une carte :
« Si l’on dessine une carte sans avoir de divisions graduées, on n’a aucun
moyen de distinguer ce qui est proche de ce qui est éloigné […]. C’est au
moyen des divisions graduées que s’effectue la représentation des
distances à leur échelle véritable. De même parvient-on à figurer la réalité
des positions relatives en utilisant les côtés gradués de triangles
rectangles ; et la reproduction de l’échelle réelle des degrés et
configurations s’obtient par détermination de ce qui est haut ou bas, des
dimensions angulaires et des lignes courbes ou droites. Ainsi, même
lorsque surgissent de grands obstacles sous la forme de montagnes élevées
ou de lacs très étendus, de distances énormes ou de lieux inconnus,
nécessitant ascension et descente, retour en arrière ou détour, même dans
ce cas, tout peut être pris en considération et déterminé. Lorsque le
principe de la grille rectangulaire est convenablement appliqué, le droit et
le courbe, le proche et le distant ne peuvent rien nous dissimuler de leur
forme. »

Comment les Chinois ont-ils pu développer une technique aussi
complexe ? Dès la plus haute antiquité, semble-t-il, ils ont réparti les terres
à l’aide d’un système de coordonnées.

Depuis l’époque des Ch’in, les cartes impériales sont dessinées sur de la
soie. Les termes chin et wei, que Phei Hsui utilise comme coordonnées
pour ses cartes, servaient depuis longtemps à désigner dans les tissus la
chaîne et la trame. L’idée d’une grille rectangulaire vient-elle de la
constatation que, en suivant jusqu’à leur croisée un fil de chaîne et un fil
de trame sur une carte en soie, on pouvait déterminer un emplacement ?
Ou bien faut-il en voir l’origine dans le système de coordonnées utilisé par
les devins de l’époque Han pour représenter le cosmos ? Ou bien encore y
aurait-il eu influence de l’échiquier chinois primitif, dont les pièces étaient
situées par leurs coordonnées ? Quelle que soit l’explication, le résultat est
là : un système de grilles rectangulaires très élaboré et largement utilisé.

En 801, sous la dynastie T’ang (618-907), le cartographe impérial
dressait une carte de l’empire tout entier mesurant 10  m  ×  11  m. Les



cartes, du reste, connaissaient alors une telle vogue qu’on en trouvait
jusque dans les bains impériaux.

Les cartographes chinois trouvent les moyens de lier les coordonnées
géographiques et astronomiques, et apportent à leur grille
perfectionnement sur perfectionnement. À l’époque des Sung (960-1279),
on a pris l’habitude de placer le nord en haut. L’unification de l’Asie par les
Mongols sous la conduite de Gengis Khan et Koubilaï Khan, au
xiiie  siècle, apportera aux cartographes impériaux quantité de
renseignements nouveaux. Sur leurs cartes, la grille est de plus en plus
présente. Il en résulte toute une cartographie nouvelle, dite mongole. La
carte devient une simple grille, sans figuration de la forme terrestre, mais
avec inscription, aux emplacements appropriés, des noms de lieux et de
tribus.

Au milieu du xiie  siècle, bien avant la redécouverte de Ptolémée par
l’Europe, lorsque le géographe arabe al-ldrisi réalise sa mappemonde pour
Roger II, roi de Sicile, lui aussi a recours à une grille qui, pas plus que celle
des Chinois, ne prend en compte la rotondité de la Terre. Peut-être, comme
l’avance Joseph Needham, la longue tradition chinoise est-elle parvenue
en Sicile par l’intermédiaire de la colonie arabe de Canton et des
nombreux voyageurs arabes en Orient. Si tel était le cas, les Chinois, alors,
auraient contribué à mettre un terme à mille ans d’obscurantisme en
Occident, relançant les géographes européens sur le chemin de la
connaissance, leur faisant redécouvrir les outils quantitatifs que leur
avaient légués la Grèce et Rome.



← 2. Rapprochement étayé par la récente traduction d’André Chouraqui, lequel remplace ici
« échelle » par « escalier ».



CINQUIÈME PARTIE

Les routes de l’Orient

De l’Orient vient la lumière (Ex Oriente, lux).

Proverbe latin.

Qui va trop loin vers l’est arrive à l’ouest.

Proverbe anglais.
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Pèlerins et croisés

Cette même foi qui peuplait le paysage de chimères et enfermait les
chrétiens dans une géographie dogmatique allait pousser pèlerins et
croisés à prendre la route de l’Orient. L’étoile de Bethléem qui avait guidé
les Rois mages allait maintenant conduire les fidèles vers la Terre sainte. Le
pèlerinage va devenir une institution chrétienne et les chemins de la foi
seront chemins de découverte.

Un siècle à peine après la mort de Jésus, quelques croyants intrépides
prennent le chemin de Jérusalem, à des fins de pénitence, d’actions de
grâces, ou simplement pour fouler la terre de leur Sauveur. Après la
conversion de l’empereur Constantin au christianisme, sa mère,
l’impératrice Hélène, part en 327 pour Jérusalem, où elle effectue ce qu’on
appellerait aujourd’hui des recherches archéologiques. Elle localise le
Calvaire, recueille les restes hypothétiques de la Sainte Croix, et découvre
même le Saint Sépulcre, lieu d’inhumation supposé du Christ. Sur cet
emplacement, Constantin fait édifier la première église du Saint-Sépulcre.
Puis, en 386, saint Jérôme se retire dans un couvent de Bethléem fondé par
une noble Romaine, et y instruit les pèlerins après leur visite aux Lieux
saints. Aux début du ve siècle, il y a déjà autour de Jérusalem deux cents



monastères et hospices pour pèlerins. Saint Augustin et les autres Pères de
l’Église mettent en garde les candidats au pèlerinage contre les distractions
du voyage. Mais le flot ne cesse de croître, encouragé par la publication de
nombreux guides et par la mise en place d’une véritable « chaîne » de
maisons hospitalières.

Le pèlerin qui, béni par son prêtre, se met en route, bourdon à la main,
coquille au vêtement, large chapeau plat sur la tête, devient l’une des
figures les plus pittoresques du monde médiéval. Le mot latin peregrinado
a fini par désigner toute migration, et peregrinus (le « pèlerin ») est
finalement devenu synonyme d’« inconnu ». Mais le pèlerin est au sens
propre celui qui, quelle que soit sa profession, part pour une destination
sacrée, et le « paulmier », ainsi nommé à cause des palmes qu’il rapporte de
la Terre sainte, est un vagabond religieux, qui passe parfois sa vie entière à
aller d’un lieu saint à un autre.

Le déclin de l’Empire romain d’Occident, l’apparition des pirates, la
poussée des Vandales, etc., rendent l’existence du pèlerin difficile, voire
dangereuse. Les conquêtes arabes autour du bassin méditerranéen, la
montée de l’islam, l’accroissement du nombre des pèlerins musulmans,
tout cela congestionne les routes empruntées par les chrétiens et provoque
une lutte sans merci pour la possession de Jérusalem. C’est du rocher de la
colline du Temple, emplacement du temple de Salomon, que, d’après la
religion islamique, Mahomet se serait élevé vers le Ciel. Certaines
traditions musulmanes faisaient de Jérusalem, et non de La Mecque, le
centre et nombril de la Terre, « le plus élevé de tous les pays et le plus
proche du Ciel ». Lorsque le calife Omar, six ans seulement après la mort de
Mahomet, fait son entrée sur son chameau blanc dans une Jérusalem
encerclée, il entame une bataille pour les Lieux saints qui va durer près de
mille ans.

La grande époque du pèlerinage chrétien débute au xie  siècle. Les
musulmans se montrent généralement tolérants, encore que méprisants,
envers ces « incroyants » pleins de fougue. Mais quand la Terre sainte
devient plus difficile d’accès, les chrétiens très pieux trouvent le réconfort
du pèlerinage plus près de chez eux. Bientôt naît toute une littérature
hybride, mêlant allègrement histoire, sociologie, mythes et folklore. Ainsi



le très populaire Guide du pèlerin raconte-t-il l’histoire du fou du Christ qui
demande à une habitante de Villeneuve un morceau de pain qu’elle est en
train de faire cuire ; la femme refuse ; mais lorsqu’elle va pour prendre son
pain, elle trouve à sa place une pierre ronde. Autre récit édifiant : celui de
ces pèlerins qui, de passage à Poitiers, frappent en vain à toutes les portes
d’une même rue avant de trouver la bonne âme qui accepte de les
héberger ; cette nuit-là, toutes les maisons de ladite rue brûlèrent, nous dit
le guide, à l’exception de celle qui avait offert aux pèlerins l’hospitalité. Et
les chansons de geste ne manquent pas de pèlerins héroïques.

Saint-Jacques-de-Compostelle devint ville sainte pour la découverte
miraculeuse que l’on y aurait faite, vers 810, des restes de saint Jacques le
Majeur, pourtant exécuté et vraisemblablement inhumé à Jérusalem. L’un
des premiers pèlerins, selon la tradition, fut Charlemagne. Les foules,
bientôt, affluèrent de l’Europe entière. Et lorsque les musulmans feront la
conquête de l’Espagne, naîtra le culte de Santiago Matamoros, « saint
Jacques tueur de Maures ».

En Europe, le grand pôle d’attraction pour les pèlerins est Rome, « seuil
des apôtres ». L’érudit saxon Bède le Vénérable (673-735) évoque le voyage
à Rome de ses compatriotes, « gens de noblesse et gens du commun, laïcs
et clercs, hommes et femmes », pareillement désireux de consacrer un
temps de leur « pèlerinage terrestre » à la visite des Lieux saints, « dans
l’espoir, ce faisant, de mériter meilleur accueil de la part des saints qui sont
au Ciel ». Peut-être ces pérégrinations vers Rome sont-elles à l’origine du
verbe anglais to roam, « errer », « courir le monde ». En 727, le roi du Wessex
avait fondé sur son territoire une hostellerie pour les pèlerins saxons. Le
flot venu d’Angleterre et d’ailleurs grandira après l’échec des croisés
devant Jérusalem.

Entre-temps, les moines de Cluny s’organisent pour assister les pèlerins.
De robustes Scandinaves n’hésitent pas à traverser toute l’Europe – parfois
depuis l’Islande  –, servant quelques années dans la fameuse garde
varangienne de l’empereur de Byzance pour poursuivre ensuite jusqu’à
Jérusalem, avant de remonter vers le Nord chargés de trophées. Au milieu
du xie siècle, un prince danois part expier un meurtre. Il ne parviendra pas



aux Lieux saints : pour mieux faire pénitence, il va nu-pieds et succombe
en route.

Or voilà que, au moment où le goût du pèlerinage connaît son apogée,
le sultan seldjoukide Alp Arslan (1029-1072), dont l’empire s’étend sur
toute l’Asie jusqu’en Sibérie orientale, lance ses armées vers l’Ouest, défait
les troupes byzantines à Manzikert en 1071 et occupe la majeure partie de
l’Asie Mineure, y compris les routes menant aux Lieux saints. Autant de
nouveaux périls pour les marcheurs de Dieu et pour l’ensemble de la
chrétienté d’Orient.

Dans le même temps, d’autres forces, plus à l’ouest, une nouvelle vie
commerciale et la croissance démographique viennent grossir le flot des
pèlerins. Les Normands, descendants des Scandinaves qui, au xe  siècle,
avaient conquis la Normandie, se convertissent au christianisme et lancent
leurs hommes dans toutes les directions. Guillaume le Conquérant les
mène à l’assaut de l’Angleterre en 1066. Ils sillonnent la Méditerranée,
envahissent le sud de l’Italie : en 1130 est fondé le royaume de Sicile,
bientôt centre de brassage culturel et artistique entre chrétiens, Juifs et
Arabes.

Lorsque Urbain  II devient pape en 1088, l’Église a grand besoin de
réformes : elle est pourrie par la vénalité des indulgences et des charges et
déchirée par les prétentions de l’antipape. Réformateur énergique, Urbain
met à profit ses talents d’organisateur et son éloquence pour tenter de
mettre dans tout cela un peu d’ordre. Alexis  Ier  Comnène, empereur
d’Orient, voyant sa capitale menacée par l’Islam, demande à Urbain son
aide militaire. Le pape comprend aussitôt la double chance qui s’offre à lui :
réunir les Églises d’Orient et d’Occident, et libérer les Lieux saints.

Il convoque à Clermont les évêques de France et les représentants de
l’Église de toute l’Europe. Lorsque s’ouvre le concile, le
18  novembre  1095, la foule est telle que, la cathédrale ne pouvant la
contenir tout entière, on se rend dans un champ hors de la ville. Là, en
plein air, le pape galvanise la foule avec une éloquence que rapporte la
chronique de Robert le Moine :

Jérusalem est le nombril du monde, terre plus qu’aucune féconde, pareille à un nouveau
paradis. C’est la terre que le Rédempteur du genre humain a illuminée par sa venue, embellie



par sa vie, consacrée par sa Passion, rachetée par sa mort et marquée de son sceau par sa mise
en terre. Cette royale cité, sise au milieu du monde, est aujourd’hui captive de ses ennemis et
transformée par ceux qui ne connaissent point Dieu en servante des cérémonies païennes. Elle
attend et espère sa liberté, elle vous implore sans cesse de lui venir en aide. C’est vers vous tout
particulièrement qu’elle se tourne parce que Dieu vous a accordé, plus qu’à toute autre nation,
la gloire des armes. Entreprenez ce voyage, par conséquent, pour la rémission de vos péchés,
avec l’assurance d’une gloire éternelle au royaume des cieux.

Pour délivrer les Lieux saints, tout vrai chrétien était appelé à prendre la
route de l’est dès la moisson suivante rentrée, et au plus tard le jour de la
fête de l’Assomption, le 15  août  1096. Dieu serait leur guide, la croix
blanche leur emblème, et leur cri de guerre, « Dieu le veult ». En leur
absence, tous leurs biens seraient placés sous la protection de l’Église.

Par cet appel aux armes, le pape Urbain II transformait les marcheurs
chrétiens en soldats, les pèlerins en croisés. Le pèlerinage, expliquaient les
latinistes, n’est qu’un passagium parvum, un simple voyage individuel,
tandis que la croisade était un passagium generale, un voyage collectif. Un
tel ébranlement allait-il repousser les frontières du connu ? L’homme qui
voyage est toujours plus ou moins un homme qui découvre. Mais les
croisés, pour l’essentiel, ne trouvèrent pas ce qu’ils étaient allés chercher.
En revanche, ils découvrirent bien des choses auxquelles ils n’avaient pas
songé.

Les croisades sont un des mouvements les plus composites et les plus
tumultueux de toute l’histoire. Exemplaire, à cet égard, est le destin de
Pierre l’Ermite. Ainsi nommé à cause de la pèlerine dans laquelle il se
drapait, cet ecclésiastique n’avait rien d’un reclus : il aimait les foules et
s’entendait à les manier. Il crée son propre corps d’agents recruteurs et
réunit dans le Berry une armée bigarrée. Lorsqu’il parvient à Cologne le
samedi saint 12 avril 1096, il a avec lui un cortège hétéroclite de quinze
mille pèlerins. « Tout l’Occident et toutes les tribus barbares d’au-delà de
l’Adriatique jusqu’aux Colonnes d’Hercule, rapporte la princesse Anna
Comnène, traversaient l’Europe en masse en direction de l’Asie, emmenant
avec eux des familles entières. »

À Constantinople, les choses se gâtent. La horde de Pierre se joint aux
troupes du chevalier Gautier Sans Avoir. Ensemble, ils cheminent vers la



Ville sainte, se livrant en cours de route au pillage. L’un des groupes,
conduit par l’Italien Rainald, met à sac des villages chrétiens, suppliciant
les habitants, selon certains récits, jusqu’à rôtir les bébés sur des broches.
L’empereur de Byzance Alexis  Ier  tentera bien de raisonner ces trop
fougueux chevaliers, mais les plus ambitieux d’entre eux continueront de
guerroyer et de piller pour se constituer des royaumes. Les forces
chrétiennes remporteront plusieurs batailles contre les Turcs et finiront par
faire leur entrée triomphale dans Jérusalem en juillet 1099, mettant ainsi
fin à ce que l’on appellera la première croisade.

Très vite naît le royaume latin de Jérusalem. Son établissement marque
le début de deux siècles d’intense activité ayant pour but de protéger les
routes des pèlerins. Il marque aussi, en un sens, la fin des croisades, en ce
qu’il couronne la dernière campagne victorieuse pour libérer les Lieux
saints. Les « croisades » suivantes ne seront que des expéditions pour venir
en aide aux chrétiens déjà établis en Orient. Après la conquête de
Jérusalem par Saladin en 1187, les pèlerins se rabattront sur les lieux
saints d’Occident, plus accessibles.

Pour les croyants d’Angleterre, le lieu saint par excellence était
Cantorbéry. C’était dans la cathédrale de cette ville, dont le second saint
Augustin (mort en 604) avait été le premier archevêque, que Thomas
Becket s’était fait le défenseur de l’Église contre le roi Henri II, avant d’être
assassiné à l’instigation de ce dernier le 29 décembre 1170. Le souverain
lui-même, en venant à Cantorbéry faire pénitence publique, avait en
quelque sorte ouvert le pèlerinage. « Dès qu’il se fut approché de la ville,
rapporte le chroniqueur Roger de Hoveden, à la vue de la cathédrale où
gisait le corps du bienheureux martyr, il descendit de cheval et, s’étant
déchaussé, pieds nus et vêtu de bure, il parcourut les trois miles qui le
séparaient de la tombe du martyr, avec une telle soumission et repentance,
que, assurément, c’était là l’œuvre de Celui qui abaisse Ses regards sur la
Terre et la fait trembler. » Chaucer devait immortaliser le sanctuaire de
Thomas Becket dans ses Contes de Cantorbéry :

Alors ont les gens désir d’aller en pèlerinage
Et les paumiers de gagner les rivages étrangers.
Allant aux lointains sanctuaires, connus en divers pays ;
Et spécialement du fond de tous les comtés



De l’Angleterre, vers Cantorbéry ils se dirigent.

L’esprit de pèlerinage survivra aux croisades. Rome se substituant alors
pour bon nombre de chrétiens à Jérusalem. En 1300, le pape
Boniface VIII, s’inspirant d’Urbain II, proclame la première année sainte,
accordant des indulgences exceptionnelles aux fidèles qui se rendront
dans la ville pontificale. Plus de vingt mille pèlerins font le voyage. L’année
sainte, assortie d’indulgences pour quiconque fera le pèlerinage de Rome,
sera régulièrement célébrée tous les cinquante ans, jusqu’à ce que le pape,
en 1470, réduise l’intervalle de moitié.

En terre d’islam, le pèlerinage fut, dès l’origine, un devoir sacré. Tout
bon musulman devait – et doit –, à la condition d’en avoir les moyens et
de pouvoir durant son absence subvenir aux besoins de sa famille, se
rendre au moins une fois dans sa vie à La Mecque. Durant ce hadj, qui
s’effectue entre le septième et le dixième mois de l’année islamique, le
pèlerin porte deux vêtements blancs sans couture, symboles de l’égalité de
tous devant Dieu. Il lui est interdit alors de se raser et de se couper les
cheveux ou les ongles. Il doit faire sept fois le tour de la Ka’ba et accomplir
divers autres rites dans les alentours de La Mecque, avant de rentrer chez
lui. Après quoi il a droit à jamais au titre de hadji.

La Mecque était déjà avant Mahomet un lieu de pèlerinage pour les
Arabes idolâtres. Ils s’y réunissaient pour célébrer l’an nouveau, allumant
de grands feux pour exhorter le Soleil à se lever, exerçant des charmes
dans l’espoir de conjurer la sécheresse. La ville a toujours été la destination
par excellence du pèlerin musulman, et son nom, dans les langues
occidentales, est devenu synonyme de lieu de pèlerinage. En cette fin du
xxe siècle, le hadj est chose si courante que certains pays islamiques ont
dû limiter le nombre annuel de leurs citoyens autorisés à effectuer le
voyage afin d’éviter l’hémorragie des devises. En 1965, La Mecque voyait
affluer chaque année un million et demi de pèlerins, dont la moitié environ
de pays extérieurs à la péninsule Arabique.

Ibn Battuta (1304-1374), celui qu’on a surnommé « le voyageur de
l’Islam », quitte son Tanger natal à l’âge de vingt et un ans, « mû par un élan
irrésistible […] et le désir très ancien de visiter ces illustres sanctuaires ». La



relation qu’il donne de ses nombreux voyages fait de lui une sorte de
Marco Polo arabe. Malgré la règle qu’il s’est fixée de « ne jamais prendre la
même route deux fois », il fera quatre pèlerinages à La Mecque. Au total, il
parcourra quelque cent vingt mille kilomètres, soit plus, sans doute,
qu’aucun voyageur connu avant lui. Il visitera non seulement tous les pays
musulmans, mais aussi nombre d’autres contrées, sera juge (cadi) dans des
communautés islamiques aussi lointaines que Delhi, les Maldives ou
Ceylan, et deviendra l’envoyé des sultans auprès des Infidèles chinois.
Reste que ses voyages obéissent moins à l’attrait de l’inconnu qu’au désir
de dresser une sorte d’encyclopédie des mœurs islamiques sous différents
cieux. Il montre ce qu’un bon musulman, curieux et résolu, peut découvrir
du monde, à condition de se déplacer et d’être prêt à affronter bandits,
pirates, peste noire et sultans capricieux. Pour cela, il acquit une éducation
libérale, mais son imagination ne dépasse guère les frontières de l’Islam et
son savoir est limité par sa foi.

En Asie également, des foules de fidèles en route pour leurs lieux saints
vont découvrir leur propre monde. On ne sait pas très bien à quelle date ni
dans quelles conditions Bénarès  – la plus ancienne ville du monde,
d’après certains  – est devenue une ville sacrée, mais au viie  siècle, elle
comptait déjà une centaine de temples dédiés à Siva. Au xie  siècle, le
musulman al-Biruni, décrivant la vénération des Hindous pour leur cité
sainte, écrit ceci : « Leurs anachorètes s’y rendent, et y demeurent à jamais,
comme les hôtes de la Ka’ba restent pour toujours à La Mecque […] afin
que soit meilleure leur récompense après la mort. Ils disent qu’un
meurtrier est tenu responsable de son crime et reçoit le châtiment qui lui
est dû sauf s’il pénètre dans Bénarès, auquel cas il obtient sa grâce. »

De même pour le bouddhisme. Le parc de Sarnath, où le Bouddha
(v.  500 av.  J.-C.) prêcha pour la première fois, est, pour les adeptes de
cette religion, un barreau de l’échelle qui conduit au Ciel. L’empereur
indien Asoka, qui se convertit au bouddhisme au iiie siècle de notre ère,
conduisit des pèlerinages vers tous les lieux saints de sa nouvelle foi,
réparant les stoupas anciens et en faisant édifier de nouveaux. Partout, il fit
ériger des monuments commémoratifs, dont beaucoup subsistent encore.
De tous les coins de l’Asie, hommes et femmes, nobles et paysans, savants



et illettrés marchèrent sur les pas de l’empereur. Vers l’an  400 de notre
ère, le religieux bouddhiste chinois Fa Hsien entreprend un long
pèlerinage à travers déserts et montagnes jusqu’aux sanctuaires du nord
de l’Inde, avant de traverser toute la péninsule pour se recueillir devant la
dent du Bouddha à Ceylan.

L’Inde entière devint terre de lieux saints. Selon le Bouddha, « toutes les
montagnes, les rivières, les lacs sacrés, les lieux de pèlerinage, les enclos à
vaches et les temples des dieux sont des lieux qui abolissent le péché ». Les
cultes locaux se multiplièrent, au point de faire dire à un voyageur visitant
le Cachemire qu’il n’y avait « pas un espace grand comme un grain de
sésame sans son pèlerinage ».

La Confession d’Augsbourg, profession de foi des réformés, condamne
les pèlerinages  – de même que le jeûne obligatoire, la vénération des
saints et la récitation du chapelet – comme étant des « œuvres puériles et
inutiles ». Rétrospectivement, pourtant, les croisades apparaissent comme
une source importante d’éveil pour l’Occident, symptôme et cause tout à la
fois d’une vitalité, d’une curiosité, d’une ouverture d’esprit, d’une mobilité
nouvelles. De cette migration massive sont nées de nombreuses
innovations. Les États croisés d’Orient ont développé les échanges avec le
monde musulman. Les banques italiennes ont prospéré en finançant rois et
papes et en prêtant de l’argent aux marcheurs de Dieu. Les croisés ont
rapporté d’Orient des récits de splendeurs, ainsi que le goût des soieries,
des parfums et des épices qui devait donner à Venise son cachet exotique.

Mais l’échec même des croisades fut aussi pour la chrétienté une
chance, une incitation à la découverte de l’Orient. L’islam avait toujours
cette grande institution internationale qu’était le pèlerinage à La Mecque,
« congrès annuel du monde musulman », selon la formule d’Ibn Battuta. Les
chrétiens, eux, avaient perdu ce haut lieu de retour obligé qu’avait été un
temps pour eux Jérusalem. Ayant perdu tout espoir de reprendre la Ville
sainte et les chemins qui y mènent, l’Occident chrétien va se tourner vers
les missions. Or, si le pèlerinage rassemble les fidèles, la mission, elle, se
porte vers l’Autre en pays étranger. L’histoire de l’expansion du
christianisme sera celle des missions.



Certes, les missions, on l’a vu, existaient depuis longtemps dans toutes
les religions à vocation universelle. Le roi Asoka avait envoyé des
missionnaires bouddhistes à l’étranger au iie siècle avant notre ère, et il y
en eut, aux siècles suivants, dans toute la Chine. Mais les missions
devaient occuper dans le christianisme une place plus importante que
dans aucune autre religion. Dès le iie siècle, un collège missionnaire était
fondé à Alexandrie, et un autre à Constantinople en 404. Saint Patrick,
saint Augustin de Cantorbéry et saint Boniface, évangélisateurs respectifs
de l’Irlande, de l’Angleterre et de l’Allemagne, étaient des missionnaires,
sans compter tous ceux, moins célèbres, qui propagèrent la foi à travers le
continent. Dans les hautes montagnes de Suisse, dans la vallée du Rhin,
dans les forêts de Suède et jusque dans la glaciale Russie, un peu partout,
les monastères devinrent des centres de civilisation et de prédication.
L’Europe était déjà solidement christianisée, la papauté avait pris en main
l’organisation des monastères et des missions à travers tout le continent,
lorsque, au viie siècle, surgit le rival musulman. L’islam militant chassa le
christianisme du Proche-Orient, du Maghreb et de la péninsule Ibérique,
créant un empire où le christianisme fut parfois toléré, mais condamné à
l’immobilisme. L’islam interdisait tout prosélytisme aux autres religions et
punissait de mort l’apostasie. Mais les missions des chrétiens nestoriens
connurent des succès retentissants en Chine, hors de portée de l’islam. Les
nestoriens traduisirent les Écritures en chinois pour la bibliothèque
impériale et se virent octroyer par l’empereur le statut de religion tolérée.

L’Occident chrétien, donc, reporta son zèle sur les missions. Des moines
missionnaires avaient accompagné les croisés vers Jérusalem, et lorsque
les croisades eurent pris fin, franciscains et dominicains tournèrent leurs
regards plus loin vers l’Orient. Les papes soutinrent ces missions, publiant
des bulles pour assurer leur protection et envoyant, pour préparer leur
venue, des émissaires auprès des khans mongols et des empereurs de
Chine. Les frères missionnaires furent l’avant-garde de l’Europe en Asie.

L’islam, bien sûr, à commencer par le Prophète, accordait une place
importante au prosélytisme et tout musulman se devait d’être un
missionnaire. Mais les missions islamiques n’ont jamais été aussi bien
organisées ni aussi développées que celles du christianisme. Les mollahs



sont maîtres plutôt que prêtres, et l’islam ne possède pas d’équivalent des
frères missionnaires chrétiens. De surcroît, il faut attendre la fin du
xixe siècle pour voir apparaître des sociétés missionnaires islamiques. Le
jihad, obligation religieuse de propager l’islam par les armes, a longtemps
été le principal moyen autorisé pour répandre la foi du Prophète. Le
caractère totalisant de l’islam, qui n’établit aucune distinction entre
royaume de César et royaume de Dieu, met sur le même plan la
propagation de la foi et l’usage du glaive. Le guerrier islamique va donc,
par souci religieux, partir à la conquête du monde, alors que le
missionnaire chrétien se contentera de prospecter les confins de l’empire,
dans l’espoir de gagner simplement quelques âmes.

Dans l’islamisme, le pèlerin va rester celui qui accomplit un
déplacement rituel vers une destination sacrée. Dans le langage de la
chrétienté moderne, par contre, le « pèlerin », plutôt qu’un marcheur en
route vers Jérusalem, est l’être humain tout court qui, « séjournant dans la
chair », traverse ce monde pour parvenir un jour à une mystérieuse félicité.
C’est aussi le cas, dans l’usage américain courant, pour les fondateurs de la
nation que sont les Pères Pèlerins. « Ils savaient qu’ils n’étaient que des
pèlerins, écrit William Bradford en 1630, et n’avaient guère d’yeux pour les
choses, mais levaient leurs regards vers le ciel, qui était le pays le plus cher
à leur cœur. » De même, Le Voyage du Pèlerin de Bunyan conduit son héros
vers la cité céleste. Quant au mot « croisade », il a connu en Occident une
évolution analogue, cessant de désigner le combat armé contre les
Infidèles pour prendre un sens figuré et pacifique. Ainsi lorsque Jefferson
exhorte l’un de ses amis à « prêcher une croisade contre l’ignorance ».

16

Les Mongols ouvrent la voie

Les pionniers européens qui, au milieu du xiiie siècle, partent par voie
de terre à la découverte de l’Orient ont des besoins fort différents de ceux
de leurs successeurs sur mer au siècle suivant. Christophe Colomb devra



réunir d’importantes sommes d’argent, trouver des navires, recruter et
organiser des équipages, faire provision de vivres, veiller au moral de ses
hommes et naviguer sur des mers inconnues. Talents tout autres que ceux
nécessaires au voyageur terrestre : celui-ci peut partir avec un ou deux
compagnons seulement et emprunter des voies connues  – sauf d’un
Européen ; il peut trouver à se nourrir en chemin ; s’il n’a pas besoin d’être
un collecteur de fonds ni un maître organisateur, il lui faut au moins faire
preuve d’esprit d’adaptation et de diplomatie. Les hommes de Colomb
menaceront de se mutiner lorsqu’ils s’apercevront que la traversée dure
plus longtemps que prévu, mais l’explorateur terrestre peut, au besoin,
prolonger son voyage d’un mois, d’un an, d’une décennie. Si le navigateur
traverse de longues étendues de désert culturel et si, en mer, l’événement
est généralement source de tracas, l’explorateur terrestre, en revanche,
marchand ou missionnaire, peut se livrer en route à ses occupations
habituelles et apprendre toutes sortes de choses. Le voyageur terrestre qui
effectue en bateau une partie de son trajet devient un simple passager,
généralement conduit par un pilote de la région. Le pionnier empruntant
des voies terrestres est à la fois plus seul et moins seul que son homologue
sur mer. Car s’il lui manque compagnie et soutien (comme en bénéficiera
Colomb sur la Santa Maria), son voyage, en revanche, lui offre, de jour
comme de nuit, bien des possibilités de rencontre.

Si, sur mer, les dangers étaient à peu près les mêmes partout – vents,
houle, tempête, difficulté à s’orienter  –, sur terre, par contre, les périls
étaient aussi variés que le paysage, contribuant à l’intérêt, au piquant
même, du voyage. Des voleurs vous guettaient-ils dans telle auberge ? La
nourriture locale vous réussirait-elle ? Fallait-il ou non adopter le costume
indigène ? Allait-on vous laisser pénétrer dans telle cité ? Seriez-vous
capable, malgré l’obstacle de la langue, d’exposer vos désirs et de montrer
que vos intentions étaient pures ?

Le voyage par terre était non pas un saut collectif dans l’inconnu, mais
une longue et difficile marche individuelle. De cette époque, du reste, date
le mot anglais travel, « voyage », qui, à l’origine, se confond avec travail,
« labeur » : double sens qui en dit long sur ce qu’était un déplacement



terrestre au Moyen Âge. C’est à ce labeur que vont se vouer quelques
hardis pionniers, ouvrant aux Européens la route du Cathay.

Si les Européens étaient encore plongés dans les ténèbres d’une
géographie dogmatique, ils étaient depuis longtemps bercés par les
légendes d’un Orient chargé de mystères. Quelques-uns savouraient les
produits de luxe venus de l’autre bout du monde, somptueuses soieries de
Chine, diamants étincelants de Golconde. Dans des pièces tendues de
coûteux tapis persans, ils se régalaient de plats relevés d’épices de Ceylan
ou de Java et, pour se distraire, jouaient aux échecs avec des pièces en
ébène en provenance du Siam.

Et pourtant, les marchands de Venise, Gênes ou Pise, qu’enrichissait le
commerce de ces produits exotiques, n’avaient jamais eux-mêmes, bien
sûr, mis les pieds en Inde ou en Chine. Leurs contacts avec l’Orient
s’effectuaient dans les ports du Levant, où aboutissaient deux routes
différentes. L’une, la fameuse route de la Soie, était un itinéraire
entièrement terrestre, qui partait de l’est de la Chine pour traverser l’Asie
centrale par Samarcande et Bagdad et atteindre finalement les villes
côtières de la mer Noire ou de la Méditerranée orientale. L’autre traversait
la mer de Chine méridionale, l’océan Indien et la mer d’Oman, avant de
remonter le golfe Persique jusqu’à Bassora, ou la mer Rouge jusqu’à Suez.
Pour atteindre le marché européen, les précieuses marchandises devaient
encore être acheminées par voie de terre soit à travers la Perse et la Syrie,
soit à travers l’Égypte, où elles étaient lourdement taxées au passage. Sur
l’un comme l’autre de ces trajets, les marchands francs et italiens se
voyaient interdire l’accès au-delà des ports de la Méditerranée. Les
musulmans commerçaient volontiers avec eux à Alexandrie ou même à
Alep ou Damas, mais il n’était pas question qu’ils fassent un pas de plus. Le
Moyen Âge finissant avait son rideau de Fer.

Puis, l’espace d’un siècle et d’un seul, de 1250 à 1350 environ, ce rideau
va se lever et des contacts divers vont s’établir entre l’Europe et la Chine.
Durant cet intermède, les plus hardis, les plus entreprenants des
marchands italiens n’auront plus besoin d’attendre que leurs marchandises
exotiques parviennent à Alep, Damas ou Alexandrie. Ils vont conduire
eux-mêmes des caravanes sur la route de la Soie jusqu’aux villes de l’Inde



et de la Chine, où ils pourront entendre des missionnaires francs et italiens
dire la messe. Mais ce qui aurait pu être pour l’Orient et l’Occident le début
d’une ère d’enrichissement réciproque s’avérera finalement n’être qu’une
brève éclaircie, une trouée de lumière passagère dans des siècles de
ténèbres. Des dizaines d’années s’écouleront ensuite avant que la
découverte des océans permette aux Européens d’aborder à nouveau aux
rivages de l’Inde et du Sud-Est asiatique, des siècles avant qu’ils aient de
nouveau accès aux ports de Chine. L’Asie centrale restera longtemps
inexplorée, et l’intérieur du continent chinois, après un entracte de deux
siècles seulement, se fera de nouveau inhospitalier, voire hostile, aux
Occidentaux.

Ce qui va, pour un temps, entrouvrir le rideau, ce ne seront ni les
menaces d’une armée chrétienne en marche ni les manœuvres des
gouvernants européens. Comme bien des événements mondiaux majeurs,
celui-ci devait arriver par un biais. Car si quelqu’un a eu le mérite d’ouvrir
aux Européens la route du Cathay, ce fut, curieusement, un peuple de
même souche que ces Turcs qui, si longtemps, leur avaient barré la route :
les Tatars, ou Tartares, des Mongols d’Asie centrale. Pour avoir menacé
l’Europe au Moyen Âge, ils ont été très dénigrés. Fixés dans la mémoire
collective européenne sous les traits de conquérants sanguinaires, leur
nom même est devenu synonyme de « barbare ». Le mot « horde », qui
désigne aujourd’hui une troupe indisciplinée, vient du turc ordu, qui veut
simplement dire « campement ». La réputation des Tatars a été forgée par
les chroniqueurs européens qui ont vu ou entendu rapporter les horreurs
de leurs premières incursions en Occident. Mais la grande majorité de ces
auteurs n’avaient jamais vu un Tatar et ils ignoraient tout des
remarquables réalisations de ce peuple.

Les empires mongols étaient des empires terrestres, deux fois grands au
total comme l’Empire romain à son apogée. En 1214, Gengis Khan et ses
hordes déferlent depuis la Mongolie jusqu’à Pékin. Dans le demi-siècle qui
suit, ils occuperont la quasi-totalité de l’Asie orientale, puis se tourneront
vers l’ouest, traversant la Russie, poussant jusqu’en Pologne et en Hongrie.
Lorsque Koubilaï monte sur le trône mongol en 1259, son empire s’étend
du fleuve Jaune au Danube et de la Sibérie au golfe Persique. La dynastie



mongole, depuis Gengis Khan jusqu’à ses petits-fils – Batu Khan, Mangu
Khan, Koubilaï Khan, Hulagu –, a été l’une des plus grandes qui soient. Ils
ont su, mieux qu’aucune monarchie européenne, allier génie militaire,
courage personnel, capacités administratives, tolérance envers les autres
cultures. Ils méritent nettement mieux que ce que leur accorde
généralement l’historiographie occidentale.

Sans l’ardeur à entreprendre des souverains mongols et de leur peuple,
la route du Cathay ne se serait probablement pas ouverte au moment où
elle l’a été. L’équipée de Marco Polo n’eût sans doute pas eu lieu. Et sans
Marco Polo et les autres voyageurs dont les récits devaient faire naître en
Europe le désir de voir cet Orient fabuleux, y aurait-il eu un Christophe
Colomb ?

En 1241, les cavaliers tatars dévastent la Pologne et la Hongrie, taillant
en pièces une armée polono-allemande à la bataille de Lignitz, en Silésie,
tandis qu’une autre de leurs armées défait les Hongrois. La terreur s’abat
sur l’Europe. En mer du Nord, les pêcheurs de Frise et de Gotland, hommes
courageux pourtant, renoncent à venir pêcher le hareng près des côtes de
l’Angleterre. L’empereur germanique Frédéric  II (1194-1250), protecteur
des sciences et des arts, l’homme qui a conduit la sixième croisade (1228-
1229), pris Jérusalem et signé une trêve de dix ans avec le sultan d’Égypte,
redoute de voir la marée talare submerger la chrétienté. Il appelle les
autres souverains d’Europe, et notamment Henri III d’Angleterre, à s’unir
contre le nouveau « fléau de Dieu », dans l’espoir « que dans leur Tartare ces
Tartares soient rejetés » (ad sua Tartara Tartari detrudentur). Le pape
prêche contre l’envahisseur une nouvelle croisade. Mais les relations sont
si mauvaises entre Grégoire  IX et Frédéric  II, déjà par deux fois
excommunié, qu’il n’est répondu au roi de Hongrie que par de belles
paroles. Finalement, l’Europe sera sauvée par la chance : les hordes talares,
à l’apogée de leurs succès militaires, se replient brusquement à l’annonce
du décès d’Ogodaï, leur grand khan.

En dépit des alarmes qu’ils suscitent parmi les monarques chrétiens, et
des massacres qu’ils ont perpétrés en Pologne et en Hongrie, les Tatars
vont s’avérer être de puissants alliés contre les musulmans et les Turcs qui
interdisent la route de l’Orient. Car après avoir liquidé la secte ismaïlienne



des Assassins sur le rivage sud de la Caspienne, ils triomphent du calife de
Bagdad. Le général tatar lancé à la conquête de la Perse envoie même une
ambassade à Saint Louis, roi de France, parti en croisade, pour lui proposer
de faire alliance. Si les rois chrétiens et le pape lui-même avaient donné
suite à cette offre, ils auraient pu partager la gloire et les fruits d’une
victoire contre les Turcs, atteignant ainsi, avec l’aide des païens, les
objectifs des croisés. Mais plutôt que de renoncer à la primauté de la
conquête des âmes sur celle des choses bassement terrestres, ils
préférèrent ne s’allier qu’avec d’autres chrétiens, s’épuisant vainement à
tenter de convertir les souverains mongols. Cette erreur de jugement fut
déterminante pour l’avenir d’une grande partie de l’Asie. L’islam, en effet,
était alors en recul. Qui sait si, en faisant des Mongols leurs frères d’armes,
les dirigeants de la chrétienté n’auraient pas fait d’eux aussi, tôt ou tard,
leurs frères de foi ?

Cette soudaine conversion des khans qu’il espérait, l’Occident chrétien
l’attendra en vain. Mais il profitera, sans l’avoir voulu, de leur absence de
sectarisme religieux. Lorsque les Tatars eurent renversé le califat de
Bagdad et pris possession de la Syrie, de la Perse et des terres devenues
rideau de fer, la route, soudain, s’ouvrit au voyageur européen. C’est que
les mentalités tatares étaient aux antipodes de celles de l’Occident
médiéval. Lorsque, en 1251, le franciscain Guillaume de Rubrouck arrive à
Karakoroum à la cour de Mangu Khan, quelle n’est pas sa surprise d’y
trouver des prêtres de toutes religions  – catholiques, nestoriens,
arméniens, manichéens, bouddhistes, musulmans  – argumentant
tranquillement pour tenter de gagner le souverain à leur cause ! De
surcroît, les khans sont favorables au libre-échange ; ils encouragent la
venue des marchands en abaissant taxes et droits de douane, en
protégeant les caravanes, en assurant la sécurité des routes.

Ainsi les « barbares » asiatiques, qui n’étaient prisonniers d’aucun
dogme, ouvrirent-ils à l’Occident chrétien les portes de l’Orient. Par la
conquête de la Perse, ils donnèrent aux Européens accès à l’Inde ; par celle
de la Russie, accès à la Chine. Devant les Occidentaux s’ouvrait enfin la
route de la Soie.
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Des missionnaires diplomates

Vers le milieu du xiiie siècle, les événements font espérer à l’Europe une
conversion des Tatars. Ceux-ci, en effet, en défaisant les Turcs, sont
devenus les « alliés objectifs » de la chrétienté. Certains chrétiens rêvent si
fort qu’ils en viennent à confondre Gengis Khan avec le prêtre Jean. Le
bruit circule que le Grand Khan en personne se serait converti. Ne dit-on
pas aussi que les épouses et la mère de l’empereur ont embrassé le
christianisme ? N’est-il pas avéré, du reste, que les nombreux chrétiens
nestoriens qui vivent au royaume des Mongols jouissent d’une totale
liberté religieuse ?

Les franciscains deviennent des pionniers de la géographie. « En même
temps que Dieu envoyait dans les régions orientales du monde les Tartares
afin de tuer et d’être tués, écrit un chroniqueur chrétien, il envoya aussi en
Occident ses fidèles serviteurs Dominique et François, afin d’éclairer,
d’instruire et de construire dans la Foi. » Le pape Innocent  IV, peu après
son élection en 1243, va organiser la chrétienté contre la menace
mongole. Il réunit un concile à Lyon en 1245 afin de « trouver remède aux
Tartares et autres contempteurs de la Foi et persécuteurs du peuple du
Christ ». Ayant à l’esprit les atrocités commises par les Mongols en Pologne,
en Russie et en Hongrie, le concile va exhorter les fidèles à bloquer les
routes d’une éventuelle invasion ; en creusant des fossés, en élevant des
murailles, en dressant toutes les barrières possibles. L’Église contribuera au
financement de ces travaux et veillera à ce que tout chrétien directement
concerné y prenne sa part.

Dans le même temps, le pape va tenter de couper le mal à la racine. Le
16 avril 1245, avant même l’ouverture du concile, il envoie un émissaire
au Grand Khan pour essayer d’obtenir sa conversion. Son choix s’est porté
sur le franciscain Jean du Plan Carpin (1180 ?-1252), compagnon et
disciple de saint François (1182-1226). Né près de Pérouse, à quelques
kilomètres seulement d’Assise, Plan Carpin est alors responsable de l’ordre
des franciscains à Cologne. Il sera l’homme de la situation. Le récit qu’il a



donné de ses deux ans de voyage reste, malgré sa brièveté (trente pages),
la meilleure description que nous ayons de la société tatare de l’époque.
Un autre franciscain, Benoît le Polonais, l’accompagna de bout en bout.

Durant leur périple à travers l’Europe orientale, puis l’Asie centrale, nos
deux courageux voyageurs connurent les vents hurlants et le froid glacial
des steppes, les neiges épaisses de l’Altaï et la chaleur torride du désert de
Gobi.

De là, ayant par la grâce de Dieu été sauvés des ennemis de la Croix du Christ, nous parvînmes
à Kiev, qui est la métropole de la Russie. En arrivant, nous prîmes conseil […] au sujet de notre
route. Il nous fut déclaré que si nous emmenions en Tartarie les chevaux que nous avions, ils
crèveraient tous, pour la raison que la neige y était haute et que ces bêtes ne savaient pas,
comme les chevaux tartares, extraire l’herbe qui se trouve en dessous ; et que nous ne
trouverions rien d’autre en chemin qu’ils pussent manger, car les Tartares n’avaient ni paille, ni
fourrage. Aussi, nous décidâmes de laisser là nos chevaux […]. Je fus malade à en mourir. Mais
je me fis transporter sur un chariot à travers une neige épaisse et par un froid intense, afin de ne
point entraver les affaires de la chrétienté.

Frère Jean, sans dissimuler sa mission, réussit, à force de persuasion, à
obtenir des populations locales les guides et les montures nécessaires au
voyage. Depuis la Volga, les deux hommes mirent trois mois et demi à
parvenir jusqu’à la cour de Guyuk Khan, à Karakoroum, au cœur de la
Mongolie. Lorsque les deux franciscains arrivèrent, à la mi-août, deux
mille chefs tatars venaient d’élire et de couronner le nouveau khan
suprême, dans une tente « reposant sur des colonnes couvertes de vaisselle
d’or fixée par des clous en or ». La première audience du tout nouvel
empereur mettait en scène tous les prestiges d’un Orient fabuleux. « Ils
nous demandèrent si nous désirions offrir des cadeaux. Mais ayant déjà
distribué presque tout ce que nous possédions, nous n’avions plus rien à
lui donner. Tandis que nous étions là, sur une colline à quelque distance de
la tente attendaient plus de cinq cents chariots, tous remplis d’or, d’argent
et de robes de soie. Le tout fut partagé entre l’empereur et ses chefs ; et ces
derniers répartirent les objets parmi leurs hommes comme bon leur
semblait. » Les deux visiteurs purent ensuite délivrer leur message : le pape
émettait le vœu que tous les chrétiens se liassent d’amitié avec les Tatars,
et que ceux-ci fussent puissants devant le dieu du ciel. Mais pour y
parvenir, les Tatars devaient commencer par embrasser la foi en Notre



Seigneur Jésus-Christ. Constatant avec tristesse que ces gens avaient tué
de nombreux chrétiens qui, pourtant, n’avaient rien fait pour leur porter
préjudice, le pape invitait enfin les Mongols à se repentir de leurs actes et à
lui faire connaître par écrit leurs intentions.

Fort obligeamment, le Grand Khan remit à Plan Carpin deux lettres à
l’adresse du souverain pontife. Ces lettres, malheureusement,
n’apportaient rien de bien solide, l’empereur n’étant nullement décidé à se
convertir. Le moine, toutefois, ne se laissa pas décourager, certains
chrétiens employés à la cour lui ayant laissé entendre qu’une conversion
se préparait. Lorsque, cependant, Guyuk Khan proposa que ses propres
ambassadeurs se rendent auprès du pape en compagnie des deux
franciscains, Jean s’y opposa. « Nous craignîmes qu’ils ne découvrissent
nos dissensions et nos guerres, et que cela ne les incitât à marcher contre
nous. » Le 13  novembre  1246, Guyuk Khan autorisait les deux
franciscains à partir.

« Nous voyageâmes tout l’hiver, raconte Plan Carpin, nous reposant la
plupart du temps dans la neige du désert, excepté lorsque, dans l’immense
plaine sans arbres, nous pouvions gratter avec nos pieds un emplacement
à même le sol ; et souvent, lorsque le vent soufflait, nous nous retrouvions
au réveil le corps entièrement couvert de neige. » Ils arrivèrent à Kiev au
début du mois de juin, accueillis comme des ressuscités. À travers toute
l’Europe, ce fut partout la même joie sur leur passage. Finalement, à
l’automne  1247, soit un an après leur départ de Karakoroum, nos
intrépides franciscains remettaient la missive du khan à Innocent IV et lui
rendaient personnellement compte de leur mission.

Le rôle de Plan Carpin dans l’établissement de relations entre l’Orient et
l’Occident ne s’arrête pas là. Il reprend quelques années plus tard, lorsque
Saint Louis se prépare à partir pour la septième croisade (1248-1254).

Pour convaincre le roi de France qu’il servira mieux la chrétienté s’il
reste chez lui à protéger le pape contre les Tartares et contre Frédéric  II
Hohenstaufen, Innocent  IV dépêche à Paris les deux diplomates
franciscains. La mission échoue. Mais un autre franciscain d’exception,
Guillaume de Rubrouck, natif de la Flandre française et homme de
confiance de Louis  IX, avait été intéressé par le récit de leur aventure



mongole. Lorsque Saint Louis part en croisade, il emmène avec lui le
moine flamand. À Chypre, en septembre  1248, un homme lui demande
audience, qui se dit l’émissaire du Grand Khan. Son souverain, déclare-t-il,
brûle de faire alliance contre l’Islam. Cela fait maintenant trois ans, ajoute
le messager, que Guyuk Khan lui-même, à l’exemple de sa mère, s’est fait
chrétien. Tous les grands princes tartares ont fait de même, et le peuple
tout entier est maintenant impatient de faire cause commune avec
l’Occident contre le Sarrasin.

Le crédule Saint Louis dépêcha aussitôt en Orient le dominicain André
de Longjumeau, qui connaissait l’arabe et s’était déjà rendu au camp de
Batu, sur la Volga. Après un nouveau et remarquable périple
transcontinental, l’envoyé du pape devait parvenir à la cour du Grand
Khan, où sa mission se termina en queue de poisson. Il s’attendait à être
accueilli à bras ouverts par un Guyuk devenu son frère dans la foi et
désireux de mettre en œuvre une grande alliance. Mais Guyuk était mort
et la régente n’avait vraiment rien d’une chrétienne. Elle renvoya le
dominicain comme on congédie un vassal, le chargeant de lettres
insolentes à l’adresse de son souverain.

Le voyage de retour dura un an. Sa mission terminée, André de
Longjumeau propagea toutes sortes de rumeurs. Les Tartares, originaires
du fin fond d’un grand désert sableux qui commençait à l’extrémité
orientale du monde, avaient franchi il y a fort longtemps, racontait-il, le
mur de montagne  – la Grande Muraille de Chine !  – qui retenait Gog et
Magog. Le grand-père de Guyuk, Gengis Khan, s’était converti au
christianisme après avoir eu une vision où Dieu lui promettait domination
sur le prêtre Jean. Il était question aussi des monceaux d’ossements
humains blanchis laissés partout derrière eux par les conquérants tartares,
ainsi que des huit cents chapelles montées sur chariots que le frère
prêcheur et ses compagnons avaient vues, de leurs yeux vues, dans un seul
camp mongol. Ils ajoutaient à leurs fables l’histoire du chef mongol
Sartach, fils de Batu et qui, assuraient-ils, était chrétien.

Saint Louis se trouvait en Terre sainte lorsque lui parvint ce compte
rendu plus qu’optimiste. Avec lui se trouvait toujours Guillaume de
Rubrouck qui, pour son temps, ne manquait pas des compétences



nécessaires à une longue expédition en Asie : il possédait quelques notions
d’arabe, avait le don des langues et pouvait même se débrouiller dans celle
des Tatars. Le roi lui remit une bible et une somme destinée à couvrir ses
frais, ainsi que des lettres à l’adresse de Sartach et du Grand Khan. La reine
Marguerite lui fit don d’un psautier enluminé, ainsi que de quelques
vêtements sacerdotaux. Il emportait également son propre livre de prières,
quelques ouvrages pieux et, sans que l’on sache trop pourquoi, un
manuscrit arabe extrêmement rare. Pour éviter un nouvel affront, le roi
prit soin de ne pas nommer son moine ambassadeur. Rubrouck,
accompagné d’un autre moine, Barthélemy de Crémone, guide-interprète
passablement alcoolique, et de deux serviteurs, quitta Constantinople le
7  mai  1253, traversa la mer Noire jusqu’en Crimée, puis poursuivit sa
route jusqu’au-delà du Don. Lorsque, enfin, nos quatre hommes parvinrent
jusqu’à ce Sartach en qui ils voyaient un ami, celui-ci s’indigna qu’on ait
pu le prendre pour un converti et « se moqua des chrétiens ». Reprenant
leur route, les messagers de Saint Louis franchirent la Volga. Rubrouck, qui
était un homme corpulent, connut les rigueurs de la faim, eut les orteils
gelés, dut affronter les vents de la montagne et la chaleur du désert, avant
d’arriver, le 27  décembre  1253, au camp impérial de Mongka Khan, en
plein cœur de la Mongolie. Le « grand sire », par « compassion », l’autorisa à
rester deux mois, en attendant la fin des « grands froids ».

Frère Guillaume eut la désagréable surprise de trouver à la cour un
grand nombre de chrétiens hérétiques, les nestoriens, qui, selon lui,
faisaient bien mauvaise réputation au christianisme. Et il ne trouva guère
plus encourageant l’esprit de tolérance dont faisait preuve Mongka :

Il entreprit de m’exposer ses croyances : « Nous autres, Mongols, dit-il, croyons qu’il n’y a qu’un
seul dieu, par qui nous vivons et par qui nous mourons, et pour qui nous avons le cœur
intègre. » « Assurément, dis-je, car sans Sa grâce, cela ne se peut faire. » […] Il poursuivit. « Mais
de même que Dieu nous donne les différents doigts de la main, de même il donne aux hommes
des façons diverses. Dieu vous donne les Écritures, et vous, chrétiens, ne les respectez pas. Y est-
il dit, par exemple, qu’il faille trouver à redire aux autres ? » Certes, non, Sire, lui répondis-je,
mais je vous ai déclaré d’emblée que je ne cherche querelle à personne. » […] « Ce que j’en dis, fit-
il, n’est point pour vous, Dieu vous a donné les Écritures et vous ne les observez pas. À nous, Il a
donné des mages, nous faisons ce qu’ils nous disent, et nous vivons en paix. »
« Peut-être, soupira Rubrouck, le seigneur des Tartares se fût-il abaissé s’il avait été en mon
pouvoir d’opérer, comme Moïse, par signes et prodiges. »



À l’instar de Plan Carpin, Guillaume de Rubrouck refusa de ramener
avec lui des ambassadeurs tatars. Mais il accepta les lettres adressées par le
khan au roi Louis. Malgré un itinéraire de retour différent et d’égales
rigueurs climatiques, il atteignit Chypre à la mi-juin 1255. Saint Louis était
rentré en France, et le provincial de l’ordre des Franciscains refusa à
Guillaume l’autorisation de suivre le souverain ; notre moine était affecté à
Saint-Jean-d’Acre, d’où il devait faire parvenir son rapport. C’est à cette
obligation que nous devons d’avoir ce beau texte.

Rubrouck offre aux Européens une mine de renseignements sur l’autre
bout du monde. Il décrit le cours du Don et celui de la Volga, et établit que
la Caspienne est une mer fermée et non un golfe. Pour la première fois
dans la littérature européenne, il fait remarquer que Cathay et « Sères » – le
pays d’Asie auquel les Romains achetaient leur soie – ne font qu’un. Il est
le premier Occidental à faire mention de l’écriture chinoise, et avec quelle
justesse : « Les habitants du Cathay écrivent avec un pinceau comme en
utilisent les peintres, et ils forment en une seule figure toutes les lettres
d’un même mot. » De même, le rituel des lamas et leurs prières sont par lui
fidèlement consignés.

Lorsque, enfin, Guillaume se voit accorder l’autorisation de se rendre à
Paris, la chance veut qu’il rencontre un autre brillant franciscain, le
philosophe et pionnier de la science anglais Roger Bacon (v. 1220-1292).
Soupçonné par la hiérarchie ecclésiastique de nécromancie et d’hérésie, le
« Doctor Mirabilis » était consigné à Paris, où ses supérieurs pouvaient avoir
l’œil sur lui. Bacon étudia la relation faite par Guillaume de son voyage et
en reprit l’essentiel dans l’encyclopédie qu’il rédigea à l’intention du pape
Clément  IV sous le titre d’Opus majus (1268). C’est grâce au théologien
anglais que furent connues les découvertes de Guillaume de Rubrouck. Les
annales franciscaines devaient longtemps les ignorer, et il faudra attendre
l’année 1600 pour que soit publiée par Richard Hakluyt une partie de cet
instructif et délicieux récit de voyage.

À la dernière page de son texte, le missionnaire flamand rend un vibrant
hommage aux pionniers du voyage terrestre. Un demi-siècle plus tôt,
rappelle-t-il, en 1201, le doge de Venise s’était engagé à transporter par
mer les armées de la quatrième croisade pour la somme astronomique de



180 000  livres. À ces prodigalités, le franciscain oppose la frugalité du
voyage par voie de terre. Les armées de l’Église ne devraient-elles pas,
demande-t-il, emprunter des routes terrestres ?

Autrefois, des hommes courageux traversèrent ces pays avec succès, bien qu’ils eussent en face
d’eux des adversaires très puissants, que Dieu a depuis éliminés de la surface de la terre. De
plus, à suivre cette route, nous éviterions de nous exposer aux dangers de la mer ou au mauvais
vouloir des marins, et le prix que l’on paie pour une flotte suffirait à couvrir les dépenses du
voyage par terre. Je suis certain que si les paysans – je ne parle ni des princes ni des nobles –
étaient seulement prêts à voyager comme les princes tartares, et à se contenter de provisions
égales aux leurs, ils feraient la conquête du monde entier.

18

La découverte de l’Asie

De tous les voyageurs connus du monde chrétien, Marco Polo est le plus
grand : par l’ampleur de son expérience, par sa réussite, par son influence.
Les franciscains avaient fait le voyage de Mongolie aller-retour en moins
de trois ans, et s’étaient cantonnés au rôle de missionnaires-diplomates. Le
voyage de Marco Polo va durer vingt-quatre ans. Il poussera plus loin que
ses prédécesseurs, dépassant la Mongolie pour gagner le cœur même du
Cathay. Il traversera toute la Chine jusqu’à l’Océan, et occupera diverses
fonctions, devenant confident de Koubilaï Khan et gouverneur d’une
grande cité chinoise. Connaissant bien la langue, il pouvait vivre de
l’intérieur la Chine quotidienne et sa culture. À travers son récit, vivant et
documenté, des générations entières d’Européens découvriront l’Asie.

Venise est à l’époque l’un des grands centres du commerce en
Méditerranée et au-delà. Marco a tout juste quinze ans lorsque, en 1269,
son père, Nicolo, et son oncle, Maffeo Polo, rentrent d’un périple de neuf
ans en Orient. Un autre de ses oncles, nommé lui aussi Marco Polo,
possédait des maisons de commerce à Constantinople et à Soudak, en
Crimée, où Nicolo et Maffeo l’avaient rejoint en 1260. Marco, dans son
Livre des merveilles, commence par rendre compte de ces voyages
auxquels il n’a pas pris part. Nicolo et Maffeo avaient, à Constantinople,



fait provision de bijoux, qu’ils emportèrent par bateau en Crimée, puis, en
suivant la Volga, jusqu’à la cour somptueuse de Berké Khan, petit-fils de
Gengis. Berké non seulement les reçut fort courtoisement, mais, chose
pour eux plus importante, leur acheta tous leurs joyaux et, observe Marco
Polo, « leur fit donner en échange bien deux fois autant que les joyaux ».

Mais voilà qu’une guerre éclate entre Berké et son rival Hulagu,
empêchant les deux frères Polo de repartir pour Constantinople. Ils
décident alors de pousser plus avant vers l’est avec leurs marchandises. Un
voyage de dix-sept jours à travers le désert les amène à Boukhara, où des
messagers de Koubilaï leur proposent de les conduire auprès de leur
maître, « le Grand Sire des Tartares ». Koubilaï, expliquent-ils aux deux
Vénitiens, n’ayant jamais vu aucun Latin, a « grand désir et volonté d’en
voir » : les étrangers seront bien reçus et dûment protégés durant le voyage,
précisent les émissaires du khan. Les frères Polo acceptent l’invitation, et
après avoir marché « tout un an vers le Levant », découvrant au passage
« grandes et diverses merveilles », ils parviennent à la cour de Koubilaï.
L’accueil du Grand Khan fut en tous points conforme à ce qui avait été
promis, et le souverain apparut comme un homme d’une vive intelligence,
curieux de tout connaître sur l’Occident.

Pour finir, il demanda à ses deux hôtes de bien vouloir être ses
ambassadeurs auprès du pape pour solliciter de celui-ci l’envoi en Chine de
cent missionnaires « savants dans les sept arts », qui enseigneraient à son
peuple « la religion et doctrine chrétienne », Koubilaï souhaitait également
recevoir un peu d’huile de la lampe du Saint Sépulcre de Jérusalem. En
repartant, Nicolo et Maffeo emportèrent avec eux, en guise de sauf-
conduit, les tablettes d’or de l’empereur. Arrivés à Saint-Jean-d’Acre en
avril  1269, les voyageurs apprirent que le pape était mort et que son
successeur n’était pas encore choisi. Dans cette attente, ils rentrèrent à
Venise.

Le nouveau pape enfin élu, Grégoire  X, ne fournit pas les cent
missionnaires demandés, se contentant de désigner deux dominicains
pour accompagner les frères Polo en Mongolie.

En 1271, lorsque Nicolo et Maffeo reprennent la route de l’Asie, ils
emmènent avec eux le fils de Nicolo, Marco, qui va rendre leur voyage



historique. En chemin, les deux dominicains, pris de panique,
abandonnent. Les trois Polo, maintenant seuls, se rendent à Bagdad, puis à
Ormuz, à l’entrée du golfe Persique. Là, plutôt que de s’embarquer pour un
voyage au long cours à travers la mer d’Oman, puis l’océan Indien, ils vont
préférer prendre la voie vers le nord-est, traversant d’abord le désert de
Kerman, en Perse, puis les montagnes du Badakshan, connues pour leurs
rubis et leurs lapis-lazuli, ainsi que pour leurs chevaux. Il y avait eu jadis
en cette province, raconte Marco Polo, « des chevaux descendus
directement de la semence du cheval du roi Alexandre nommé Bucéphale,
lesquels tous naissaient avec une corne sur le front comme Bucéphale,
parce que les juments avaient été couvertes par cet animal lui-même ». Les
trois voyageurs séjourneront un an dans cette région, afin de permettre au
jeune Marco de se remettre d’une fièvre en respirant l’air pur des
montagnes.

Puis, toujours plus haut, à travers un paysage de glaciers et entre des
sommets de plus de 6000  m. C’est le Pamir, que ses habitants ont très
justement surnommé « le Toit du monde ». « Il y a fort grande abondance de
toutes bêtes sauvages. En particulier, il y a là très grande multitude de
moutons sauvages qui sont de taille énorme [les ovis Poli, déjà signalés par
Guillaume de Rubrouck]. Ils ont les cornes très grandes, certaines de six
bonnes palmes de long, et pour le moins de trois ou quatre. De ces cornes,
les pâtres font de grandes écuelles où ils mangent, et aussi des enclos pour
leurs troupeaux […]. Là ne sont aucuns oiseaux, à raison de la hauteur et
du froid intense […]. De plus, je vous dis qu’à cause du grand froid, le feu
n’est pas aussi clair et brûlant, ni de la même couleur que dans les autres
lieux, et les aliments cuisent mal. » De là, nos voyageurs empruntèrent la
vieille route des caravanes à travers le nord du Cachemire, où nul
Européen ne remettra plus les pieds avant le xixe siècle, pour arriver au
désert de Gobi.

Ils prirent quelque repos dans une cité que Marco Polo appelle Lop,
située en bordure ouest du désert, et où les voyageurs, généralement,
faisaient leurs provisions avant d’affronter les rigueurs de la traversée.

Ni bêtes d’aucune sorte, ni oiseaux il n’y a, car rien ne trouveraient à manger. Mais vous dis
qu’en traversant ce désert, on y trouve une merveille que je vous vais conter.



Lorsqu’on chevauche de nuit par ce désert, et que l’un des marchands ou autre reste en arrière
et se trouve séparé de ses compagnons pour dormir ou pour toute autre chose, quand il veut
aller rejoindre ses compagnons, lors souvent arrive qu’il ouïsse en l’air esprits malins parler de
manière que semblent être ses compagnons, car souventes fois l’appellent par son nom et
souventes fois il suit ces voix, et sort de la bonne route ; de la sorte, ne rejoint jamais ses
compagnons et jamais plus on ne le retrouve.

Après trente jours dans le désert, nos voyageurs gagnent, dans l’extrême
nord-ouest de la Chine, la province de Tangout (l’actuelle province de
Kansou), puis, traversant les steppes de Mongolie, ils parviennent enfin,
après un périple de trois ans et demi, à la cour du Grand Khan.

Koubilaï honora les trois Vénitiens. Décelant en Marco un jeune esprit
de grand talent, le khan le prit immédiatement à son service et lui confia
une mission diplomatique à six mois de route de la capitale. De l’insatiable
curiosité de cet empereur mongol du xiiie  siècle devait naître pour une
bonne part la matière du Livre des merveilles.

Et comme il avait plusieurs fois vu et ouï que le Grand Khan, lorsque les messagers qu’il
mandait par les diverses parties du monde, quand ils retournaient vers lui et rendaient compte
de la mission pour laquelle ils étaient partis, ne savaient pas lui donner d’autres nouvelles des
contrées où ils étaient allés, il disait d’eux qu’ils étaient fous et ignorants, et qu’il aimerait mieux
ouïr les nouvelles, les coutumes et les usages de ces pays étrangers, que les affaires pour quoi il
les avait mandés. Ainsi Marco, qui savait bien tout cela, quand il alla en cette messagerie, se fit
très attentif aux nouveautés et à toutes les choses étranges qu’il pouvait apprendre ou voir, afin
de savoir les redire au Grand Khan. […] Après cela, Messire Marco demeura avec le Grand Khan
bien dix-sept ans entiers et, en tout ce temps, ne cessa d’aller en mission. […] Comme un
prud’homme et un qui connaît toutes les façons du souverain, il prenait grande peine à
apprendre et entendre tout ce qu’il savait devoir plaire au Grand Khan, et, de retour à la cour, le
relatait tout dans l’ordre, et le Grand Khan le tint pour cela en grande estime et faveur. […] Or ce
fut la raison pour quoi Messire Marco vint à connaître ou visiter plus grande quantité de pays
que nul homme qui jamais naquit. Il donnait toujours attention à connaître toutes choses de ces
pays, afin d’avoir quoi dire à son souverain.

Marco Polo, s’exclamera le khan, vous êtes bien le seul qui sache
regarder autour de lui !

Nous ignorons à quoi Nicolo et Maffeo passèrent leur temps à la cour du
khan si ce n’est que, au bout des dix-sept ans, ils avaient « acquis grande
richesse en joyaux et en or ». Koubilaï tenait chaque année un peu plus aux
services de son émissaire vénitien. Mais en 1292, il fallut accompagner
certaine princesse tatare qui devait épouser le souverain mongol de Perse,
et les envoyés de ce dernier avaient vainement tenté d’escorter la promise



par voie de terre : les régions à traverser étaient trop peu sûres. On songea
alors à un retour par mer. Marco Polo rentrant à ce moment-là d’un long
voyage maritime en Inde, les émissaires persans, qui connaissaient la
réputation des Vénitiens, obtinrent de Koubilaï qu’il autorise ses trois
protégés à les conduire par mer, la fiancée et eux, jusqu’en Perse. Le khan
fit équiper quatorze vaisseaux et donner aux trois navigateurs une escorte
de six cents personnes, ainsi que des provisions pour deux ans. Après une
traversée périlleuse de la mer de Chine méridionale jusqu’à Sumatra, puis
de l’océan Indien, à laquelle ne survivront que dix-huit des six cents
personnes embarquées, la princesse tatare sera remise à la cour de Perse.
Elle s’était tellement attachée aux trois Vénitiens qu’elle pleura au moment
de les quitter.

Les Polo, poursuivant leur route par Tabriz, dans le nord de la Perse,
Trébizonde, sur le littoral sud de la mer Noire, et Constantinople,
rentrèrent finalement à Venise durant l’hiver 1295, après une absence de
vingt-trois ans. On les croyait morts depuis longtemps. Une tradition fort
plausible raconte qu’à l’apparition de ces trois misérables aux allures plus
tartares que vénitiennes, les membres de leur noble famille refusèrent de
les voir. Mais leur mémoire fut vite rafraîchie lorsque les vagabonds mal
peignés, déchirant les coutures de leurs sordides vêtements, dévoilèrent
leur trésor : une pluie de pierres précieuses. Nos voyageurs furent alors
entourés de mille prévenances, un festin fut organisé en leur honneur, où
musique et réjouissances se mêlèrent aux souvenirs d’Orient.

Venise et Gênes se livraient à l’époque à une lutte sans merci pour la
suprématie commerciale en Méditerranée. Le 6  septembre  1298, une
importante bataille navale entre les flottes des deux cités, au large de la
côte dalmate, donnait la victoire aux Génois, qui firent sept mille
prisonniers. Parmi ceux-ci, le capitaine vénitien Marco Polo. Emprisonné à
Gênes, il se lie d’amitié avec un autre détenu, capturé lors d’une victoire
des Génois sur les Pisans. Cet homme, nommé Rustichello, était un auteur
de récits chevaleresques qui s’était acquis une réputation considérable en
vulgarisant la geste du roi Arthur. Sans être un génie, Rustichello était un
maître du genre qu’il avait choisi. Les souvenirs du voyage que lui raconte
le Vénitien lui paraîtront fournir matière à un nouveau type de récit, la



« description ou devisement du monde ». Il persuadera Marco Polo. Celui-ci
avait sans doute ses notes avec lui. Alors, profitant de ses loisirs forcés et
de la présence de l’écrivain, Polo dictera le récit d’une bonne partie de ses
voyages à Rustichello.

Si Marco Polo ou Rustichello n’avaient pas combattu contre Gênes, les
voyages du Vénitien ne nous auraient peut-être pas été connus, ni même
son nom. Heureusement, certaines affinités rapprochaient les deux
hommes et le Pisan savait tourner un récit. Sept cents ans après, celui-ci
captive encore. Bien entendu, Rustichello ne peut s’empêcher d’enjoliver
parfois les faits. Certains épisodes parmi les plus colorés ne sont que des
reprises d’écrits antérieurs, de Rustichello ou d’autres. Par exemple, les
éloges prodigués par Koubilaï à l’endroit du jeune Marco dès l’arrivée de
celui-ci à sa cour ne sont pas sans rappeler l’attitude prêtée par Rustichello
au roi Arthur lorsque ce dernier reçoit le jeune Tristan en son château de
Camelot. Du reste, ce n’était ni la première ni la dernière fois qu’un
écrivain faisait la célébrité d’un bourlingueur. La formule « recueilli par »,
qui, de nos jours, devrait figurer plus souvent sur la couverture des livres, a
en fait une histoire des plus respectables. Mais pourquoi le dynamique
Vénitien, qui connaissait plusieurs langues, qui écrivit sans doute
beaucoup pour Koubilaï et qui dut prendre de nombreuses notes pour son
usage personnel, ne rédigea-t-il pas lui-même le récit de ses aventures ? Il
l’eût peut-être fait si, dès son retour à Venise en 1295, il s’était vu offrir un
contrat par un éditeur. Mais deux siècles devaient encore s’écouler avant
que fleurisse l’industrie de l’édition.

D’autres grands voyageurs médiévaux  – Odoric de Pordénone, Nicolo
de Conti, Ibn Battuta  – ont dicté eux aussi le récit de leurs voyages. De
même Joinville, chroniqueur et biographe de Saint Louis. L’attrait de
l’argent ou de la célébrité n’incitait pas encore tout un chacun à publier, et
un illettré pouvait accéder au pouvoir. Éclairante à cet égard est la
première phrase du Livre des merveilles : « Seigneurs, empereurs et rois,
ducs et marquis, comtes, chevaliers et bourgeois, et vous tous qui voulez
connaître les différentes races d’hommes et les particularités des diverses
régions du monde, prenez donc ce livre et faites-le vous lire » (c’est nous
qui soulignons).



Rustichello rédigea le livre de Marco Polo en français, langue aussi
courante à l’époque parmi les laïcs que l’était le latin parmi les clercs. Très
vite, l’ouvrage fut traduit dans la plupart des langues européennes, et il en
existe encore de nombreux manuscrits. Jamais dans toute l’histoire un
livre n’a autant apporté d’informations nouvelles, ni autant élargi les
perspectives d’un continent entier.
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Les voies de terre se referment

Durant les quelques décennies du voyage pionnier par voie de terre
s’instaura entre l’Europe et l’Extrême-Orient un commerce florissant,
quoique limité à certains secteurs. Des dizaines de marchands européens,
sans doute, se rendirent alors en Asie, mais rares sont ceux, les Polo mis à
part, qui ont laissé un compte rendu de leurs voyages. Une description
vivante, sinon toujours fiable, des communautés européennes en Chine
nous a été donnée par une succession de franciscains remarquables. L’un
des plus entreprenants fut l’Italien Jean de Montecorvino. Envoyé par le
pape Nicolas  IV en 1289, il arriva à Pékin en 1295. Là, il « présenta les
lettres de notre seigneur le pape, et invita le Grand Khan à adopter la foi
catholique de Notre Seigneur Jésus-Christ ». Peine perdue : « Son idolâtrie
était trop ancienne. » Toutefois, se console le moine, « il consent aux
chrétiens bien des bontés et, depuis deux ans, je séjourne à sa cour ». Dans
la cathédrale qu’il fit construire à Pékin juste en face du palais de
l’empereur, le franciscain devait baptiser, à l’en croire, quelque six mille
personnes. Et il mit sur pied et fit travailler un chœur de cent cinquante
jeunes garçons. « Sa Majesté l’empereur prend grand plaisir à les entendre
chanter. Je fais sonner les cloches aux heures canoniales et je célèbre
l’office divin devant une assemblée de nourrissons et d’enfants en bas âge.
Nous chantons d’oreille car je ne dispose point d’antiphonaires neumés. »
Montecorvino sera nommé en 1307 archevêque de Cambaluc (Pékin) et
sera bientôt assisté de trois évêques suffragants.



Parmi les meilleures descriptions de la vie en Chine figure celle dictée en
1330, après un séjour de trois ans, par un autre franciscain, Odoric de
Pordénone. Il rapporte bon nombre de détails qui ont échappé à Marco
Polo : l’usage du cormoran pour la pêche, l’habitude de se laisser pousser
les ongles, celle de comprimer les pieds des femmes. Quant au Florentin
Jean Marignolli, il observe, à son arrivée à Pékin en 1342, que
l’archevêque de cette ville dispose d’une résidence appropriée à ses hautes
fonctions, et que tout le clergé chrétien « reçoit subsistance de la table de
l’empereur de la plus courtoise façon ». Il rapporte avoir vu à Zayton
(Tsing-kiang) trois grandes églises franciscaines, ainsi que des bains à
l’usage des marchands européens. Mais Marignolli consacre le gros de son
récit à une description détaillée des charmes agrestes du Paradis et du
jardin d’Éden, qu’il situe à Ceylan.

Vers l’an  1340, Francesco Balducci Pegolotti, agent d’une famille de
banquiers florentins, les Bardi, rédigeait un guide à l’usage des marchands
en voyage, qui fourmille de renseignements : distances d’un lieu à l’autre,
endroits dangereux, poids et mesures utilisés, prix des denrées et taux de
change, réglementations douanières, conseils culinaires, lieux où dormir,
etc.

En premier lieu, vous devez vous laisser pousser la barbe. À Tana, il faudra vous assurer les
services d’un drogman [interprète]. Et mieux vaut ne pas chercher à économiser en engageant
un mauvais drogman plutôt qu’un bon. Car le supplément d’appointements que vous coûtera
l’interprète compétent vaut bien tout ce que sa présence vous pourra épargner. Outre le
drogman, il est bon de prendre au moins deux bons serviteurs qui connaissent la langue des
Coumans. Si d’autre part le marchand souhaite emmener femme au départ de Tana, qu’il le
fasse. Si cela ne lui sied point, il n’y est pas tenu. Mais s’il décide d’en engager une, il n’en sera
que mieux soigné. Dans ce cas, cependant, il convient qu’elle soit aussi bien versée que les
hommes dans la langue des Coumans.
Quelque argent que les marchands puissent apporter avec eux au Cathay, le seigneur de ce pays
le leur prendra et le mettra dans son trésor. Aux marchands qui apportent ainsi de l’argent, ils
donnent en échange leur papier-monnaie. Celui-ci est jaune et frappé du sceau de ce seigneur.
Avec cette monnaie de papier, vous pourrez aisément acheter de la soie et toutes autres
marchandises dont vous souhaitez faire acquisition. Tous les habitants du pays sont tenus de
l’accepter. Cependant, vous ne devez pas payer vos marchandises plus cher pour la raison que
votre monnaie est en papier. […]
(Et n’oubliez pas que si vous traitez les officiers des douanes avec respect, et leur remettez
quelque présent sous forme de marchandise ou de monnaie, ainsi qu’à leurs employés et



drogmans, ils se comporteront envers vous avec grande civilité. Et soyez toujours prêt à estimer
vos marchandises au-dessous de leur valeur réelle.)

Mais cette période d’intense activité devait rapidement prendre fin.
Montecorvino fut le premier et, pour longtemps, le dernier archevêque
effectif de Pékin. Son successeur, désigné en 1333, ne parvint jamais,
semble-t-il, à son poste. Les routes terrestres de l’Orient qui s’étaient si
brusquement ouvertes au milieu du xiiie  siècle se refermèrent tout aussi
brusquement un siècle seulement plus tard.

Cette embellie, c’est à la force et à l’unité du vaste Empire mongol qu’on
la doit. Durant cette période, que d’aucuns ont appelé « le siècle mongol »,
tandis que des Européens se rendaient en Asie, des Chinois faisaient route
vers l’Ouest. Ensemble, ils ont introduit en Occident cartes à jouer,
porcelaine, tissus, motifs décoratifs, styles d’ameublement – tous éléments
qui devaient fortement marquer la vie quotidienne des classes aisées en
Europe. D’autres « importations » allaient tout simplement changer la face
du monde : papier-monnaie, imprimerie, poudre à canon. Toutes ces
nouveautés parvinrent d’abord au Moyen-Orient, pour atteindre ensuite
indirectement l’Europe, par l’intermédiaire des Arabes notamment. Une
poignée d’hommes, chaque fois, suffisait.

Les Mongols s’aperçurent très vite qu’un empire conquis à dos de cheval
ne se gouverne pas de même. À d’aussi vastes domaines, il fallait une
solide administration. En Chine, les Mongols eurent souvent du mal à faire
régner l’ordre. Ils occupèrent eux-mêmes les postes de commande ou les
confièrent à d’autres étrangers, tel Marco Polo. Les Chinois, riches d’une
vieille tradition d’écriture, d’une technologie avancée et d’un sens raffiné
du cérémonial, ne manquaient pas de raisons pour condamner cet
occupant barbare. Les Mongols, venus des plaines arides du Nord,
ignoraient l’usage du bain. « Ils ont une odeur si forte que l’on ne saurait
s’en approcher, écrit un voyageur chinois en Mongolie : ils se lavent dans
de l’urine. » Marco Polo fut effrayé par la sauvagerie des guerriers mongols,
qui buvaient du lait de jument, ne transportaient presque aucun bagage, et
étaient, « de tous les hommes au monde, les plus capables d’endurer l’effort
et les privations, ainsi que les moins coûteux à entretenir, et, par
conséquent, les plus aptes à conquérir des territoires et à renverser les



royaumes ». Il trouva au Cathay des soldats dissolus, et remarqua la
nervosité des populations chinoises. Tout dans l’attitude des chefs
mongols, à commencer par leur tolérance religieuse, irritait les adeptes
traditionnels du confucianisme.

Vers le milieu du xive  siècle, les ravages de la famine dans le nord,
conjugués à des inondations catastrophiques du fleuve Jaune,
accentuèrent les difficultés de l’occupant. Un peu partout éclatèrent des
rébellions. Le dernier des empereurs mongols, Temur Khan (1320-1370),
digne émule de Caligula, monta en 1333 sur un trône déjà branlant. Il
invita dix de ses meilleurs amis au « Palais de la clarté profonde », à Pékin,
où ils adaptèrent les exercices secrets des Tantra du bouddhisme tibétain à
des fins orgiaques. On fit venir des femmes de tout l’empire pour participer
à des évolutions qui étaient censées prolonger la vie des hommes en leur
communiquant la force de l’autre sexe. « Toute femme pour qui le plus
grand plaisir était d’avoir commerce avec des hommes était emmenée au
palais, disait la rumeur publique. Au bout de quelques jours, elle était
libérée. Les gens du peuple étaient tout aises de recevoir or et argent. Les
nobles se réjouissaient en secret, disant : “Comment résister si l’empereur
veut faire venir ces femmes ?” »

Mais la rébellion fit tache d’huile et, en 1368, le jeune et talentueux
Tchou Yuan-chang (1328-1398) prenait le pouvoir, fondant, sous le nom de
Hong-wou, la dynastie des Ming. Les Chinois avaient réussi à s’organiser à
la barbe même de l’occupant. En ces dernières années de la domination
mongole, rapporte la tradition populaire, les khans étaient devenus si
inquiets qu’ils avaient placé un informateur dans presque chaque maison,
et interdit toute réunion. Les Chinois n’étaient pas autorisés à porter des
armes, une seule famille sur dix avait le droit de posséder un couteau à
découper. Mais les Mongols avaient omis d’interdire la coutume chinoise
qui consiste à échanger, pendant la pleine lune, des petits gâteaux ronds
renfermant des vœux inscrits sur un bout de papier. Les rebelles, nous dit-
on, se servirent de ces innocentes pâtisseries comme de messagers. À
l’intérieur se trouvait un appel au soulèvement général et au massacre des
Mongols pour la pleine lune du mois d’août 1368.



Temur Khan, plutôt que de défendre ses richesses, préféra s’enfuir en
compagnie de l’impératrice et de ses concubines, d’abord dans la fameuse
résidence d’été de Xanadu, puis à Karakoroum, première capitale de
l’Empire mongol, où il trouva la mort. Entre-temps, princes et chefs de
guerre mongols s’entre-déchiraient et l’empire se disloquait. L’année même
du soulèvement de Pékin, s’achevait, plus à l’ouest, la première phase
d’une nouvelle conquête du monde : l’empire de Tamerlan ne couvrira que
le quart sud-ouest de celui de Gengis Khan ; mais il sera comme la nouvelle
sentinelle aux portes de l’Orient.

Le démembrement de l’Empire mongol va couper les voies de passage
terrestre décrites par Pegolotti quelques dizaines d’années plus tôt
seulement. Tamerlan laissera la route ouverte à travers ses territoires,
donnant libre accès aux Européens jusqu’à Tabriz. Samarcande, où
s’arrêtait son pouvoir, fut pendant quelques années l’Athènes de l’Asie. Peu
après sa mort en 1405, la cité, qui avait été une étape si active sur la route
de la Soie, n’était plus qu’une ville fantôme, l’empire de Tamerlan plus
qu’un souvenir.

La route terrestre du Cathay était maintenant fermée aux Européens. Les
nouvelles de l’autre bout du monde se firent rares. Le pape lui-même, dont
le réseau transcontinental de communication était si supérieur à tous les
autres, ne parvenait pas à savoir ce qui se passait à Pékin. Il continua d’y
nommer archevêques et évêques longtemps après qu’il fut devenu
impossible de s’y rendre. Car à supposer qu’un Européen parvînt jusqu’aux
frontières du Cathay, il n’était pas admis à y pénétrer. Les nouveaux
dirigeants de la Chine, après plus d’un siècle de domination étrangère,
revinrent au vieil isolationnisme.

Après l’éclatement du premier Empire mongol, l’Occident européen
perdit contact avec l’Extrême-Orient. De l’époque de Tamerlan et du
second Empire mongol, les récits de voyageurs sont extrêmement peu
nombreux : le rideau de fer était retombé.

En 1403, le roi Henri  III de Castille envoie un noble madrilène, Ruy
Gonzalez de Clavijo, solliciter l’alliance de Tamerlan contre les Turcs.
L’émissaire et ses deux compagnons se rendent par bateau à Trébizonde,
sur la mer Noire, et, de là, gagnent Samarcande par voie de terre. Ils



admirent la capitale de Tamerlan et ses splendeurs, ses communautés
d’artisans captifs : tisseurs de soie, potiers, verriers, armuriers, orfèvres.
Cambaluc, leur dit-on, était à six mois de marche. Mais qu’importe, ils ne
pouvaient s’y rendre. Clavijo, du reste, n’eut pas le temps de rentrer de
Samarcande que Tamerlan était mort, les princes en rébellion, et les routes
terrestres de l’Orient plongées une fois de plus dans l’anarchie. Les
émissaires espagnols durent emprunter des chemins détournés pour
échapper aux bandits et éviter les innombrables champs de bataille qui
avaient surgi sur les ruines de l’empire de Tamerlan.

Le dernier Européen connu à s’être rendu en Orient à l’époque du
voyage par voie de terre n’était ni un aventurier, ni un missionnaire, ni un
diplomate, ni un marchand, mais un voyageur malgré lui. Hans
Schiltberger, Bavarois de bonne famille, n’avait que quinze ans lorsqu’il fut
capturé à la bataille de Nicopolis (1396), où il participait à la croisade
contre les Turcs menée par le roi Sigismond de Hongrie. Trente-deux ans
durant, Schiltberger fut esclave du sultan ottoman Bajazet, puis du
Turcoman Tamerlan et de son successeur. Pour survivre avant de pouvoir
s’enfuir, il occupa diverses fonctions, dont celle de courrier. Au gré des
combats, il fut ballotté d’un camp à l’autre, témoin de la vie chez les Turcs
et les Tatars. Comme Clavijo, Schiltberger n’alla jamais plus loin que
Samarcande. Son récit est pimenté d’épisodes fantastiques, tel celui de la
victoire remportée par les Amazones tartares sous la conduite d’une
princesse vengeresse ; ou encore la description qu’il fait d’un Caire aux
douze mille rues dont chacune compterait douze mille maisons. Mais son
récit, le Reisebuch, dicté à son retour en Bavière, nous donne aussi, à côté
de telles divagations, un témoignage de première main sur la vie des
petites gens au Moyen Âge.

Les déboires de Clavijo et de Schiltberger attestaient la fin d’une époque
héroïque. Le voyage en Orient par voie de terre avait vécu. Faute
désormais de témoignages directs sur la Chine rédigés par des hôtes
occidentaux du Grand Khan, les Européens allaient devoir s’en remettre,
pour s’informer sur l’Orient fabuleux, aux comptes rendus incertains de
captifs ou d’esclaves.



SIXIÈME PARTIE

Doubler le monde

Suffit que la moitié cachée du globe nous soit révélée, et que les Portugais
poussent chaque jour plus loin au-delà de l’équateur. Ainsi des rivages inconnus
nous seront-ils bientôt accessibles, car chacun, par émulation de l’autre, se lance
en labeurs et redoutables périls.

Pierre Martyr (1493).
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Ptolémée revu et corrigé

La fermeture des routes terrestres devait finalement être une chance.
Poussés par des raisons nouvelles à se lancer sur les mers, les Européens
allaient découvrir, pour toutes les destinations, des voies maritimes. C’est
sur mer que se développa la cartographie : les besoins du marin incitèrent
géographes et cartographes à se préoccuper, non plus de l’ensemble, mais
du détail. Et donc à se détourner de la géographie chrétienne qui, devenue
entreprise cosmique, s’intéressait davantage au général qu’au particulier,
au dogme qu’à la réalité. Représenter l’univers n’était pour elle qu’une
façon de représenter l’Écriture.

Le capitaine chargé d’acheminer une cargaison d’un port à un autre
n’avait que faire de l’univers rectangulaire proposé par Cosmas
Indicopleustès. Ce dont il avait besoin, c’était de connaître l’emplacement
précis des rochers et des hauts-fonds sur la route des ports desservant
Rome ou Athènes, de pouvoir se frayer un passage entre les petites îles de
l’Adriatique. Durant la Grande Coupure, les marins vaquant à leurs affaires
accumulèrent sur la Méditerranée des informations susceptibles de leur
faciliter la tâche. Recueillant les renseignements à une échelle et sous une
forme utilisables par eux, ils constituèrent une somme de connaissances



qui n’avaient rien à voir avec les spéculations des philosophes, théologiens
et autres inventeurs d’univers. Peu leur importaient, à eux, la grandiose
forme de l’œcuménée, l’emplacement exact de l’Éden, ou la direction d’où
déferlaient Gog et Magog à la fin des temps. Ce qui les intéressait, c’était de
relever, pour eux-mêmes et pour leurs successeurs, le plus de détails
possible sur la configuration des côtes. Dès le ve  siècle avant notre ère,
certains marins, en Méditerranée, notaient les amers et autres détails utiles
à la navigation. Le guide côtier ainsi obtenu prit le nom de « périple » (du
grec « naviguer autour »).

Le plus ancien périple qui soit parvenu jusqu’à nous fut confectionné
par Scylax pour l’empereur de Perse Darius  Ier au vie  siècle avant l’ère
chrétienne. Il donne des instructions nautiques précises sur la
Méditerranée : le meilleur moyen pour se rendre de l’extrémité orientale –
l’embouchure de la branche « canonique » du Nil  – jusqu’aux Colonnes
d’Hercule (Gibraltar), et nombre d’itinéraires plus courts, indiquant
toujours la durée du trajet par temps favorable. « Le cabotage depuis les
Colonnes d’Hercule jusqu’à l’île de Cerne demande douze jours. Au-delà de
cette île, la mer n’est plus navigable, à cause de hauts-fonds, de vase et
d’algues. Ces algues sont larges comme des palmes et pointues à en être
piquantes. » Mais dès qu’il s’éloigne de la mer, Scylax perd tout sens
critique. Ses élucubrations, heureusement, ne risquaient pas de nuire aux
marins. « Les Éthiopiens sont les plus grands de tous les humains que nous
connaissions, dépassant quatre coudées ; certains atteignent même cinq
coudées (2,5  m). Ils portent une barbe et des cheveux longs, et sont les
plus beaux de tous les hommes. C’est au plus grand d’entre eux qu’échoit
la tâche de gouverner. » Bien entendu, les documents écrits, factuels ou
fantaisistes, ne pouvaient être utiles qu’à qui savait lire, ce qui ne devait
être le cas des marins que bien des siècles plus tard. En attendant, le
marché des guides côtiers ne pouvait être que restreint. D’autant que, avec
une cartographie primitive, il n’était pas aisé d’établir une représentation
fidèle. La route la plus courte et la plus sûre d’un port à un autre devait
rester longtemps secret professionnel et secret d’État : d’elle pouvaient
dépendre la richesse d’une cité, la naissance d’un empire.



Rien d’étonnant donc si les guides côtiers étaient rares. Tout au long de
la Grande Coupure, du ive au xive siècle, il n’y a eu aucune carte marine.
En cette époque d’analphabétisme universel, le savoir traditionnel des
gens de mer se transmit de bouche à oreille. Au xive  siècle, toutefois,
apparaissent de véritables cartes de la Méditerranée, offrant le même type
de renseignement utile que les périples de l’Antiquité, mais sous forme,
cette fois, de représentation visuelle. Ces cartes côtières sont celles que les
historiens considèrent comme les premières vraies cartes, car « pour la
première fois, elles représentaient une portion importante de la surface
terrestre à partir d’observations minutieuses, suivies et pour ainsi dire
scientifiques ». Ces cartes prirent le nom de « portulans », de l’italien
portolano, « guide des ports ». C’étaient de véritables petits guides
pratiques : portatifs, ils pouvaient être confrontés directement à la réalité,
et corrigés.

En dépit, ou peut-être à cause même, de leur origine utilitaire, les
portulans ont été l’une des meilleures sources d’information pour les
grands atlas jusqu’au milieu du xvie siècle. Les grands précurseurs de la
cartographie moderne, Mercator et Ortélius, ne trouvèrent rien qui méritât
d’être repris dans les spéculations des cosmographes chrétiens. Mais ils
prirent en compte les mille petites observations faites quotidiennement par
les marins. Et en 1595, les premiers commerçants maritimes du monde,
qui étaient les Hollandais, se guidaient encore d’après les levés de rivages,
les conseils pratiques, les avertissements, établis deux siècles plus tôt par
les auteurs de portulans.

Ces derniers, du reste, tout comme Scylax, perdaient leur sens critique
dès qu’ils mettaient pied à terre. Les portulans ou bien laissaient vierge
l’intérieur des terres, ou bien le peuplaient de mythes. C’est sur les bords
de la mer, là même où les contours de la terre font partie du vécu
quotidien, que sont nées les vérité élémentaires de la cartographie
moderne.

Si la mer fut le berceau de la cartographie scientifique, c’est aussi pour
une autre raison. Les théologiens chrétiens, dont l’objectif était de percer
les mystères de l’univers et de la destinée humaine, plaçaient tout
naturellement le jardin d’Éden en haut de leurs cartes. « Et les six autres



parties, tu les as asséchées », peut-on lire dans un livre apocryphe de la
Bible (II  Esdras, 6, 42). C’était donc que le monde était couvert de terre
pour six septièmes, et d’eau pour un septième seulement. D’où la place très
réduite des mers dans la cartographie d’inspiration théologique. C’est de
sources littéraires, et généralement religieuses, qu’étaient principalement
tirées les « données » géographiques terrestres. Au Moyen Âge et tout au
long des siècles qui précédèrent l’imprimerie, cette littérature s’accumula
et donna lieu à glose sur glose.

Lentes à évoluer, les sources écrites théologiques devinrent crédibles à
force de répétition. Mais l’épreuve de vérité pour une carte marine, c’est
l’expérience, non la littérature. Aucune théologie au monde ne pouvait
faire croire à un marin que les rochers heurtés par son navire étaient
purement imaginaires. Les contours des terres explorées ne pouvaient être
modifiés ou occultés par les écrits d’un Isidore de Séville, voire d’un saint
Augustin. Plus l’homme s’éloignait sur la mer, moins il avait l’occasion ou
la tentation d’ajouter foi aux sources littéraires. Car la mer n’avait pas de
mémoire. Si la topographie terrestre restait soumise au texte, à la rumeur,
au mythe, à la tradition, le monde marin, lui, était domaine de liberté :
liberté de s’instruire par l’expérience, de se fier au seul réel, d’élargir
toujours son savoir.

Atteindre l’Asie par mer depuis la Méditerranée impliquait, bien
entendu, de quitter la mer fermée pour un voyage au long cours. Le
cabotage était en Méditerranée le type de navigation le plus répandu. Pour
cela, comptait surtout l’expérience personnelle des lieux traversés : vents et
courants particuliers, repères familiers, îles connues, silhouette
caractéristique de telle montagne toute proche. Au-delà des Colonnes
d’Hercule, se posaient d’autres problèmes. Lorsque les Portugais se
lancèrent le long de la côte africaine, ils laissèrent derrière eux tous leurs
repères familiers. Plus ils poussaient vers le sud, plus ils s’éloignaient des
certitudes rassurantes des portulans. Ils étaient ici sans expérience ni livre-
guide.

Nulle part la Méditerranée ne fait plus de huit cents kilomètres de la
côte sud à la côte nord la plus proche, soit une amplitude d’environ sept
degrés de latitude seulement. Les pilotes se préoccupaient donc rarement



de leur latitude, et ce d’autant moins que celle-ci était encore difficilement
déterminable. Mais le continent africain s’étend du 38e  degré Nord au
38e degré Sud, soit un cinquième du globe. Face à une côte mal connue, à
des populations hostiles, à des obstacles naturels encore mal répertoriés,
calculer la latitude était encore le meilleur et parfois le seul moyen de
déterminer la position d’un navire. Un marin prudent devait donc s’y
astreindre. Au début, il le fit en mesurant la hauteur de l’étoile Polaire.
Mais celle-ci s’abaissait à mesure qu’il progressait vers le sud, et il devait
alors, en observant la hauteur du Soleil à midi, utiliser conjointement avec
son astrolabe, son quadrant et son arbalète, des tables de déclinaison. Ces
techniques, essentielles à la navigation au long cours et dans des eaux peu
familières, se développèrent à la fin du xve  siècle, lorsque les Portugais
poussèrent de plus en plus loin vers le sud de l’Afrique. Au début du
xvie siècle, des échelles de latitude apparaissaient sur les cartes marines,
et peu à peu se précisaient les latitudes de nombreux points du littoral
africain.

Ces outils allaient permettre aux navigateurs de pousser plus avant vers
le sud et vers le nord. Mais la détermination de la longitude, on l’a vu,
posait des problèmes autrement plus délicats. Le marin continuait de se
diriger à l’estime, c’est-à-dire à faire le point sans observer les astres, en
calculant ou en supputant le trajet et la distance parcourus depuis une
position précédente. Comme nous l’avons vu, ce n’est qu’au xviiie siècle
que l’horloge marine a permis au navigateur de déterminer sa longitude
avec une précision suffisante pour retrouver sans difficulté tout lieu déjà
visité. Outre tous ces problèmes, quitter la Méditerranée, c’était aussi,
naturellement, courir le risque de se trouver dérouté, de se perdre peut-
être, au milieu d’un océan inconnu.

Pour un Européen cherchant la route maritime des Indes par l’est, la
carte médiévale d’inspiration religieuse n’était d’aucune utilité. Aussi les
promoteurs de voyages au long cours furent-ils amenés à renoncer à la
vision du théologien pour adopter celle du marin. Jérusalem va devoir
perdre sa centralité, le jardin d’Éden être relégué dans un autre monde. À
leur place viendra la géométrie des latitudes et longitudes.



Alors vint  – ou plutôt revint  – le grand Ptolémée. C’est au moment
précis où les routes terrestres de l’Orient se fermaient aux Européens que
se manifesta un renouveau de la géographie ptoléméenne, stimulant les
modes de pensée de l’Occident chrétien. Simple coïncidence, ou relation
de cause à effet ? Difficile à dire. Quoi qu’il en soit, la conjonction des deux
événements devait changer la face du monde.

Avant même le retour à Ptolémée, à l’époque où Marco Polo rentrait à
Venise, les observations faites par les marins et consignées sur les
portulans étaient reprises dans les cartes et atlas. Parmi ceux-ci, le plus
impressionnant, sans doute, est le fameux Atlas catalan, confectionné en
1375 par le cartographe et ingénieur du roi d’Aragon, Abraham Cresques.
Les services rendus par Cresques, comme par d’autres savants juifs, au
royaume d’Aragon étaient le fruit d’une politique de tolérance, qui devait
également donner naissance à Majorque à toute une école juive de
cartographie. Lorsque le roi de France Charles V demande au roi d’Aragon
une copie de sa meilleure carte du monde, c’est celle-ci qu’il reçoit
(conservée, fort heureusement, aujourd’hui à la Bibliothèque nationale).

Lorsque la persécution des Juifs reprit en Aragon, à la fin du xive siècle,
le fils d’Abraham Cresques, Jehuda, qui poursuivait les travaux de son
père, fut contraint d’émigrer. Sur invitation d’Henri le Navigateur, il se
réfugiera au Portugal, où il participera comme cartographe à la
préparation de la grande aventure maritime portugaise. Ce n’est pas un
hasard, du reste, si les Juifs ont été au premier rang de ceux qui ont libéré
l’Europe du carcan de la géographie chrétienne. Chassés d’un endroit à
l’autre, ils ont contribué à faire de la cartographie, domaine jusque-là
réservé à quelques princes et hauts fonctionnaires, une science universelle,
présentant des faits également valables en tout pays, quelle que soit sa
confession. Marginaux du monde chrétien comme du monde islamique, les
Juifs se firent vecteurs d’idées, apportant aux chrétiens le savoir des
Arabes.

L’Atlas catalan se proposait de fournir « une mappemonde, c’est-à-dire
une image du monde et des régions qui sont sur terre, ainsi que des
diverses sortes d’hommes qui l’habitent ». Il exprime les préoccupations



dominantes des marins européens à l’âge du voyage terrestre finissant.
L’étendue est-ouest qui constituait le centre de leur univers était
représentée sur douze feuilles montées sur des panneaux pliants. Il ne
montrait ni l’Europe et l’Asie du Nord, ni l’Afrique australe, mais faisait
figurer l’Orient et le peu que l’on connaissait de l’« océan Occidental ». À
l’inverse des cartes chrétiennes, l’Atlas catalan est un modèle d’empirisme.
Il synthétise l’expérience d’innombrables individus, y compris les
navigateurs arabes et les plus récents des voyageurs européens. Mais
comme il fallait bien partir de quelque chose, nos cartographes avaient
pris comme point de départ l’habituelle carte en forme de disque.
Jérusalem demeure près du centre, et l’on voit les hordes de Gog et Magog
contenues par les montagnes « Caspiennes », et autres vestiges de la
géographie orthodoxe. Reste que cet Atlas est fondamentalement un livre-
portulan : les rivages de la mer Noire, de la Méditerranée, de l’Europe
occidentale ont été dessinés à partir des nombreux relevés effectués
directement par les marins et consignés dans leurs guides côtiers.

Nous savons que les protecteurs de Cresques, le roi Pierre IV d’Aragon
et son fils, procurèrent à leur cartographe divers manuscrits pour faciliter
sa tâche : Livre des merveilles de Marco Polo, Itinéraire d’Odoric de
Pordénone, Voyages de Jean de Mandeville. Grâce à quoi l’atlas de
Cresques offrait enfin une Asie reconnaissable. La partie la moins inexacte
est celle traversée par les Polo et décrite dans le Livre des merveilles. Le
Sud-Est asiatique est totalement inexistant, mais pour la première fois en
Occident, l’Inde est correctement représentée.

L’Atlas catalan, aussi primitif qu’il puisse nous paraître aujourd’hui, est
un chef-d’œuvre d’esprit empirique naissant. Cresques écarte une bonne
partie des détails légendaires qui avaient peuplé les cartes durant les longs
siècles chrétiens. Et, preuve remarquable de maîtrise scientifique, il laisse
en blanc, comme pour un portulan, les régions sur lesquelles il manque de
renseignements précis : tout le nord et le sud de la planète. L’Afrique
australe, si longtemps décrite comme un rempart d’anthropophages et de
monstres fabuleux, est ici laissée vide, dans l’attente d’informations plus
réalistes.



Presque tout au long de l’histoire, l’esprit humain a manifesté l’horreur
du vide, préférant le mythe à la mention « terra incognita ». Comment faire
admettre aux hommes, et singulièrement aux esprits cultivés, qu’ils ne
peuvent tout savoir ? À cette question, l’atlas-portulan fournissait un début
de réponse.

La découverte et la représentation de la Terre, toutefois, ne pouvaient
s’accomplir au moyen du seul esprit empirique. Les larges a priori
esthétiques de Ptolémée étaient ici essentiels. Tout comme les
constructeurs de portulans, Ptolémée avait renoncé à l’idée homérique
d’un océan primordial entourant terre et mer. Il admettait parfaitement
qu’il pût y avoir des terres inexplorées au-delà du monde qu’il connaissait.
Mais il apportait quelque chose de plus. Les portulans étaient des cartes
établies sans projection. Bien qu’ils paraissent reposer sur des mesures et
des calculs précis, il n’y en a jamais deux exactement semblables.
Pourquoi ? Parce que les copistes ne disposaient d’aucun système
scientifique de coordonnées ; rien d’équivalent aux parallèles et méridiens.
La géométrie caractéristique des portulans était un canevas de « roses des
vents », envoyant chacune des lignes rayonnantes, et dont le nombre était
fonction des dimensions de la carte. Il y avait généralement un point
central de rayonnement, autour duquel étaient disposés en cercle huit ou
seize autres foyers. Les roses des vents, très ornées, indiquaient la direction
des vents et fournissaient au marin un grand nombre de lignes
rayonnantes, dont l’une peut-être correspondait à son itinéraire particulier.
Les portulans plaçaient le Nord au sommet, mais sans fournir aucun
réseau de parallèles et méridiens. Il faudra attendre le xvie siècle pour que
les cartes marines indiquent les latitudes. À quoi bon celles-ci, du reste,
tant que la navigation se pratiquait encore dans des eaux fermées et à
l’estime ?

Le grand apport de Ptolémée, c’est l’esprit scientifique et quantitatif. Son
système de coordonnées terrestres, à l’inverse de la très esthétique rose des
vents, a une valeur constante et universelle. Deux cartes des mêmes lieux
correctement dessinées selon ses principes seront toujours exactement
identiques. Les coordonnées qu’il propose ne sont fonction ni de la taille
de la feuille ni de celle de la région représentée. Dans le premier livre de sa



Géographie, consacré aux techniques de la cartographie, il évoque les
problèmes que pose la transposition de la surface sphérique de la Terre sur
la surface plane d’un parchemin. Il faut pour cela, explique-t-il, un réseau
de méridiens et parallèles. Il expose les difficultés de la projection
sphérique, et propose une technique de projection conique précise « pour
ceux qui, par paresse, préfèrent cette ancienne méthode ». À l’opposé des
cartographes chrétiens, qui s’en tiennent au dogme, Ptolémée défend une
vision à la fois holistique et mathématique de la surface terrestre. C’est ce
qu’il explique dans la définition de la géographie sur laquelle s’ouvre
l’ouvrage :

La géographie est une représentation en image de l’ensemble du monde connu, ainsi que des
phénomènes qui s’y déroulent.
Elle diffère de la chorographie en ceci que cette dernière […] examine plus complètement les
détails des plus petits lieux possibles, tels que ports, fermes, villages, cours des fleuves, etc.
La géographie s’intéresse à la position plus qu’à la qualité, notant partout les distances, et ne
rivalisant avec l’art du peintre que pour certaines de ses grandes descriptions. La chorographie
exige l’art pictural et l’on ne peut y réussir qu’en étant peintre. La géographie n’a pas ces
exigences, n’importe qui pouvant, au moyen de lignes et de notations simples, marquer des
positions et indiquer des formes. Qui plus est, la chorographie n’a pas besoin des
mathématiques, qui constituent une partie importante de la géographie. Dans la géographie, il
faut considérer la Terre tout entière, ainsi que sa forme et sa position par rapport au ciel, afin de
pouvoir énoncer correctement quelles sont les particularités et les proportions de la partie dont
on s’occupe, sous quel parallèle de la sphère céleste elle est située […], la longueur de ses jours
et de ses nuits, les astres qui se tiennent au-dessus, ceux qui franchissent l’horizon et ceux qui
ne le dépassent jamais. […]
Montrer toutes ces choses à l’intelligence humaine, telle est la tâche grandiose et passionnante
des mathématiques.

Le retour à Ptolémée sera donc éveil, ou réveil, de l’esprit empirique.
L’homme va maintenant faire appel à son expérience afin de mesurer toute
la Terre, de séparer le connu de l’inconnu. La redécouverte ptoléméenne
sera l’un des faits saillants de la Renaissance.

Le manuscrit grec de la Géographie de Ptolémée parvient en Occident au
début du xiiie siècle. Mais rares étant alors ceux, même parmi les lettrés,
qui savent lire cette langue, il faudra attendre, pour que l’œuvre de
l’Alexandrin soit connue, qu’elle soit traduite en latin. En l’an  1400, un
exemplaire en grec est rapporté de Constantinople à Florence par le
mécène Palla Strozzi. Là, l’ouvrage est traduit en latin par le célèbre



Emmanuel Chrysoloras (1355-1415) et ses élèves. Au début du xve siècle,
de nombreux manuscrits latins du texte circulent à travers l’Europe
occidentale ; plus de quarante datant de cette époque sont parvenus
jusqu’à nous. Certains étaient accompagnés de cartes réputées être celles
du géographe grec, généralement au nombre de vingt-sept. Les premières
éditions imprimées de cette traduction latine (Vicence, 1475) ne
reproduisent que le seul texte. Qu’est-il advenu à l’œuvre de Ptolémée
durant la Grande Coupure ? Où sont passés texte et cartes durant ces mille
ans ? Il paraît maintenant vraisemblable que seul le premier volume,
théorique, de la Géographie nous soit parvenu à peu près intact. Les autres
volumes, comprenant la nomenclature des villes positionnées ainsi que les
cartes, paraissent avoir été élaborés au long des siècles par des savants
byzantins et arabes.

Le retour à Ptolémée s’accompagna de la publication de nombreuses
copies manuscrites du texte et des cartes, et l’œuvre dans son ensemble
acquit une exceptionnelle réputation. Non seulement la technique
cartographique, décrite dans le Livre  I, mais le texte entier et toutes les
cartes qui l’accompagnaient, furent acceptés comme parole d’évangile, et
auréolés du supplément d’authenticité qui s’attache aux chefs-d’œuvre
retrouvés. Si la théorie ptoléméenne était inattaquable, les cartes qui se
trouvaient annexées à sa Géographie, par contre, contenaient de graves
erreurs, qui allaient peser lourd dans l’avenir de l’exploration. Ainsi la
grossière sous-estimation par Ptolémée de la circonférence terrestre et sa
non moins grossière surestimation de l’extension de l’Asie vers l’est se
conjuguèrent-elles pour faire paraître ce continent beaucoup plus proche
de l’Europe, à travers l’océan Occidental, qu’il ne l’est en réalité. Ce sont
ces « faits » qui devaient inciter Colomb à chercher un passage par l’ouest.
D’autres erreurs figurant sur la classique carte du monde attribuée à
Ptolémée allaient dans le même sens. La partie de l’Afrique située au-
dessous de l’équateur et baptisée « Terra incognita » prenait l’aspect d’une
énorme masse continentale allant rejoindre l’Asie, ce qui faisait de l’océan
Indien et de la mer de Chine une vaste mer fermée, et rendait, bien sûr,
inconcevable l’idée d’un voyage maritime vers l’Asie via le sud et l’est.



Pour que les voyageurs européens puissent réagir à la fermeture des
voies de passage terrestre vers l’Asie, il fallait d’abord que fût corrigée cette
vision « ptoléméenne » de l’Afrique australe. Jusque-là, les Européens
faisaient une distinction nette entre océan et mer. Il n’y avait pour eux en
fait qu’un seul Océan, celui de la mythologie grecque, et qui était censé
entourer le disque de la Terre. C’est ce qui explique qu’en anglais, jusque
vers 1650, la vaste mer sans bornes se soit communément appelée Ocean
Sea, « mer Océane » (du latin mare oceanum), par opposition à la
Méditerranée et aux autres mers intérieures.

Les cartographes chrétiens du Moyen Âge reprenaient généralement les
légendes grecques, dépeignant le monde habité comme entouré par le
fleuve Océan. « Que les eaux qui sont au-dessous du ciel se rassemblent en
un seul lieu, dit la Genèse (1, 9) et que le sec paraisse. Et cela fut ainsi. » Si
les chrétiens exprimaient des divergences quant aux caractéristiques
exactes de cet Océan qui aurait baigné la Terre de toutes parts, tous
néanmoins considéraient que, même s’il s’avérait navigable, il ne devait
pas être pénétré, car quelque part au-delà ou à son voisinage se trouvait le
Paradis, que nul vivant ne devait ni ne pouvait atteindre.

À cette époque, l’Océan ne conduisait nulle part. Au cours des siècles
suivants, on allait s’apercevoir qu’il mène partout. Ce n’est que
progressivement, au cours du xve  siècle, que le mot « océan » acquit ce
sens moderne. Jusque-là, l’océan Atlantique n’était généralement pas
répertorié parmi les « mers ». La route maritime des Indes, avant de s’ouvrir
pour les navires, allait devoir s’ouvrir dans les esprits et sur les cartes. À
cet égard, la découverte d’une voie maritime vers l’Inde fut tout à fait
différente de la découverte de l’Amérique, laquelle advint sur terre avant
de se produire dans les esprits.

Vers le milieu du xve siècle, certaines cartes du monde confectionnées
en Europe montraient déjà l’Afrique comme un continent en soi, et l’océan
Indien comme une mer ouverte : une ouverture des esprits et des cartes
antérieures de plusieurs dizaines d’années au premier contournement
effectif de l’Afrique par un Européen. Ainsi de la fameuse mappemonde
conçue par Fra Mauro (1459). Cette projection plane du globe terrestre est
la dernière des grandes cartes du Moyen Âge. Mais aussi, en un sens, l’une



des premières cartes modernes. Car l’océan n’y apparaît plus comme une
route interdite et sans issue, mais comme une voie menant aux Indes.
Mauro rend hommage à Ptolémée, mais explique que, pour pouvoir
utiliser le système de coordonnées proposé par le maître alexandrin, il faut
commencer par modifier certaines de ses cartes afin d’y faire figurer divers
lieux inconnus du monde antique. Ainsi justifie-t-il sa décision de combler
les vides laissés par le Grec sur ses cartes.

Cette ouverture de l’océan n’était pas encore un fait avéré par
l’expérience des marins. Elle n’était encore que supputation, basée sur des
récits de voyageurs. Parmi ceux-ci, le plus important, sans doute, fut celui
d’un marchand et aventurier vénitien. Même après la dislocation de
l’Empire mongol, lorsque la route asiatique directe au départ de la Syrie
cessa d’être accessible aux Européens, les marchands de Venise ne
voulurent pas renoncer aux échanges avec l’Orient. Ils s’efforcèrent de
poursuivre leur commerce, en utilisant les routes du sud-est, c’est-à-dire en
traversant l’Égypte, la mer Rouge, le golfe d’Aden et la mer d’Oman. L’un
de ces marchands était Niccolo dei Conti. Parti de Venise en 1419, il
voyagea vingt-cinq ans durant. Ses pérégrinations le menèrent un peu
partout : il traversa le désert d’Arabie, suivit toute la côte occidentale de
l’Inde à la recherche de pierres précieuses, visita le lieu de sépulture de
saint Thomas, près de Madras, les forêts de cannelle de Ceylan, Sumatra
(dont il décrit l’or, le camphre, le poivre… et le cannibalisme), la Birmanie
(où il observe les tatouages des populations, ainsi qu’éléphants, rhinocéros
et serpents pythons), et atteignit même Java. Au cours de ces voyages, il
épousa une Indienne, qui lui donna quatre enfants. Sur le chemin du
retour, il fit halte en Terre sainte, où il rencontra un voyageur espagnol,
qui, le plus sérieusement du monde, devait consigner dans ses carnets les
invraisemblables aventures imaginaires du marchand italien à la cour du
prêtre Jean.

À de telles élucubrations auraient pu se limiter pour nous les voyages de
Conti. Mais durant son séjour en Orient, il avait renoncé au christianisme.
C’est pourquoi, à son retour à Venise, en 1444, le pape Eugène  IV lui
ordonna, pour faire pénitence, de dicter le récit complet de ses aventures.
Cette relation, consignée par le secrétaire du pape, Poggio Bracciolini, est



l’une des meilleures descriptions connues de l’Asie du Sud à l’époque
intermédiaire entre la grande période des voyages réguliers par voie de
terre et l’arrivée des premiers voyageurs par mer. De toutes les notations
qu’elle contient, aussi pittoresques soient-elles, aucune ne devait connaître
un aussi bel avenir que ses supputations quant à la possibilité d’atteindre
les îles orientales aux épices en contournant l’Afrique. Les constructeurs de
mappemondes du milieu du xve siècle allaient se saisir du texte de Conti
pour procéder, sans plus attendre, à une mise à jour de Ptolémée, ouvrant
ainsi une voie maritime vers l’Inde.

L’intégration progressive, dans les meilleures cartes du monde, de ce
passage maritime vers l’Asie ne détrôna pas pour autant l’image
ptoléméenne de l’Afrique. Durant l’âge, tout proche, des grandes
découvertes maritimes, les vieilles cartes restèrent les plus usitées. Les
nouveaux atlas se voulaient conçus « d’après les originaux de Ptolémée ».
Les éditeurs mirent à profit la gloire du savant grec, comme, plus tard, les
lexicographes américains useront du nom de Webster pour donner à leur
production un cachet d’authenticité.

L’avènement de l’imprimerie, nous le verrons, modifiera non seulement
le contenu, mais le rôle et les usages du savoir géographique. Ceci,
toutefois, ne se fera pas toujours dans le sens du progrès. Ce n’est pas un
hasard si, dans les premiers temps de l’image imprimée, de la gravure sur
bois et sur métal, ce furent les ouvriers en métaux, orfèvres et peintres qui,
en Allemagne centrale et en Rhénanie, se mirent à la gravure sur cuivre.
Les lourds investissements en matériel des éditeurs d’atlas, conjugués à
l’écrasante réputation de « Ptolémée », eurent pour effet de maintenir les
anciennes cartes en circulation, et pas toujours comme simples curiosités.
Même lorsque ces planches eurent été rendues obsolètes par les dernières
découvertes géographiques, elles continuèrent d’être utilisées, parfois en
même temps que des cartes plus récentes qui les contredisaient. Ceux qui
avaient du mal à se faire à l’idée d’une Afrique contournable et d’un océan
Indien ouvert pouvaient trouver consolation dans la vision ptoléméenne.
Car la représentation de la réalité par Fra Mauro et quelques autres, au
milieu du xve  siècle, était encore maladroite et paraissait fantaisiste.
Longtemps après que les Portugais eurent franchi le cap de Bonne-



Espérance et atteint l’Inde par mer, jusque dans les années  1570, les
« meilleurs » atlas continuèrent de proposer des rééditions des cartes
désuètes de Ptolémée. Nombre d’atlas imprimés furent mis en circulation
avant la fin du xve siècle, lorsque la cartographie commençait déjà à être
une activité extrêmement lucrative, mais il faut attendre l’année  1508
pour voir une carte imprimée donner une image relativement précise de
l’extension de l’Afrique vers le sud.

L’ouverture de l’océan Indien fut la première des révisions déchirantes
auxquelles les Européens soumirent la géographie ptoléméenne. Au cours
des siècles consécutifs à la fermeture des routes terrestres de l’Orient, bien
d’autres allaient suivre. Le monde de Ptolémée, qui se terminait au
63e degré de latitude nord, à mi-chemin de la péninsule scandinave, allait
devoir être étendu, tant vers le nord que vers le nord-ouest. Et, bien
entendu, entre l’Europe et l’Asie, allait finalement surgir tout un Nouveau
Monde. Mais l’esprit scientifique de Ptolémée, ses aveux d’ignorance, ses
propositions pour un système de latitudes et longitudes, tout cela devait
stimuler cartographes et marins dans leurs tâches.
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Les Portugais, pionniers des mers

Parmi les plus stimulés étaient les marins portugais, qui doivent à la
géographie leur rôle dans l’histoire. Situé en bordure occidentale de la
péninsule Ibérique, le Portugal s’est installé très tôt  – au milieu du
xiiie siècle – dans ses frontières modernes. Le pays n’avait aucun accès à
la Méditerranée  – la « mer au milieu des terres »  – mais disposait de
longues voies navigables et de ports profonds tournés vers l’océan. Des
cités se développèrent sur les bords de fleuves dont les eaux se jetaient
dans l’Atlantique. Ainsi le peuple portugais, plutôt que de se tourner vers
les grands centres traditionnels de l’Europe, fut-il amené tout
naturellement à regarder vers l’extérieur : à l’ouest vers l’océan inexploré,



au sud vers un continent qui, pour les Européens, était tout aussi
inexploré.

Longue entreprise de découverte organisée, l’œuvre portugaise
d’exploration fut plus moderne, plus révolutionnaire que les exploits plus
largement célébrés de Christophe Colomb. Car celui-ci prit une route que
lui suggéraient les sources antiques et médiévales – meilleure information
du temps –, lesquelles se fussent trouvées confirmées si l’entreprise avait
réussi. Il n’y avait nul doute en son esprit, ni quant au paysage à traverser,
ni quant à la direction à prendre. Seule inconnue : la mer. Le courage de
Colomb fut d’emprunter une route maritime directe pour se rendre vers
des terres « connues », dans une direction connue, mais sans savoir
exactement combien de temps il lui faudrait.

À l’inverse, les expéditions portugaises pour tenter de doubler l’Afrique
et, espérait-on, gagner l’Inde reposaient sur de simples supputations, des
rumeurs, des hypothèses. Des terres inconnues allaient devoir être
contournées, utilisées comme bases de ravitaillement. Le voyage
conduirait vers des régions que la géographie chrétienne disait peuplées
de dangers mortels, loin au-dessous de l’équateur. Exploration
systématique de l’inconnu, l’entreprise portugaise était une œuvre
nationale, exigeant une solide planification. L’entreprise de Colomb était
un pari audacieux, dont on ne devait saisir l’importance que des dizaines
d’années plus tard. Les explorateurs portugais participaient à une
entreprise étalée sur un siècle et demi, et dont la signification fut perçue
longtemps à l’avance et les résultats connus immédiatement. Le grand
exploit de Colomb est dans cet imprévu, ce résultat second, cet autre chose
que ce qu’il allait chercher. Le grand exploit des Portugais fut, au contraire,
le fruit d’une politique délibérée, reposant sur un consensus national. Le
prototype, en somme, de l’exploration moderne.

La planification à long terme ne fut possible que parce que les Portugais
avaient entrepris une œuvre collective. Jusque-là, en Europe, les épopées
nationales avaient chanté le courage et les exploits d’un héros singulier :
Ulysse, Énée, Beowulf. L’épopée portugaise, elle, ne chantait plus l’homme
unique ; son héros était devenu pluriel. « Ceci, explique Camoens au début
des Lusiades, est l’histoire des héros (souligné par nous) qui, laissant



derrière eux leur Portugal natal, ouvrirent une voie vers Ceylan et au-delà,
à travers des mers que nul, jusque-là, n’avait empruntées. » Les horizons
s’étaient élargis, l’histoire devenait l’affaire de tous. Alors que les anciens
lais célébraient un héros demi-dieu, les lais modernes allaient célébrer les
peuples.

L’aventure aussi était devenue plurielle, son champ d’action beaucoup
plus vaste. Les parcours maritimes n’étaient plus des routes comme à
travers une mer fermée, une Méditerranée ; les grandes voies nouvelles
gagnaient la haute mer, et elles menaient partout.

Séparés de l’Afrique par un simple détroit, les Portugais étaient
remarquablement dénués de tout racisme et de tout esprit de clocher.
Leurs ancêtres étaient des Celtes, des Ibères et des Anglais. Beaucoup
prirent femme ou mari en Afrique ou en Asie. Le Portugal devint une petite
Amérique avant la lettre, un mini-creuset où se mêlaient chrétiens, juifs et
musulmans. L’occupation arabe avait d’ailleurs laissé son empreinte dans
les institutions. Tous ces apports physiques, intellectuels, artistiques,
littéraires, ce brassage de cultures et de traditions, firent la richesse de la
nation, lui insufflant l’énergie et les connaissances nécessaires pour se
lancer sur les mers, puis revenir.

Revenir : c’était la condition sine qua non pour qu’un peuple
s’enrichisse, au propre comme au figuré, au contact des mondes lointains.
Rétroaction, appellera-t-on plus tard ce principe : crucial pour un
découvreur, et qui explique peut-être pourquoi la conquête des océans
ouvrit une ère nouvelle pour l’humanité. Combien d’actes, en effet, dans
l’histoire de l’entreprise humaine, restés sans suite de cet indispensable
choc en retour ? Quel moteur pour l’homme que la capacité à apprendre
des autres ! Les expéditions maritimes, lorsqu’elles étaient à sens unique,
n’ont eu par elles-mêmes que peu d’importance, et n’ont guère laissé de
traces dans l’histoire. Car il ne suffit pas de parvenir à destination ; encore
faut-il revenir, et pas les mains vides. L’enrichissement mutuel des peuples
exige la capacité à rejoindre son point de départ, à rapporter de l’autre
bout du monde de quoi transformer la vie de ceux qui sont restés. On a
trouvé aux Açores des pièces de monnaie carthaginoises du ive siècle, et
des navires fous semblent avoir apporté au Venezuela des pièces romaines.



Des bateaux vikings ont vraisemblablement touché l’Amérique du Nord à
diverses reprises, au cours du Moyen Âge. En 1291, les frères Vivaldi
appareillèrent de Gênes dans le but de contourner l’Afrique, mais
disparurent. Il est possible également que, à l’époque précolombienne,
certaines jonques chinoises ou japonaises se soient trouvées entraînées
jusque sur les côtes de l’Amérique. Mais tous ces événements sans effet de
retour ne furent, pour cette raison même, que des incidents sans
lendemain.

Pour la plupart des pays d’Europe occidentale, le xve siècle – époque de
la guerre de Cent Ans et de la guerre des Deux-Roses – fut une période de
luttes intestines et/ou de peurs d’invasion. Les Turcs, qui avaient pris
Constantinople en 1453, menaçaient tout le Levant, ainsi que les Balkans.
L’Espagne, seul pays à partager la position péninsulaire privilégiée du
Portugais (et qui possédait en outre les ports florissants sur la
Méditerranée), était en proie à des querelles internes qui, presque tout au
long du siècle, lui firent friser l’anarchie. Le Portugal, à l’inverse des autres
pays, resta tout au long du xve  siècle un royaume uni, pratiquement
épargné par les troubles.

Mais pour pouvoir exploiter ses nombreux atouts, il fallait au Portugal
un conducteur d’hommes : quelqu’un qui rassemble les volontés, organise
les ressources, indique le chemin à prendre. Sans un tel leader, tous les
avantages du monde fussent restés vains. Cet homme exceptionnel, ce sera
le prince Henri, dit le Navigateur : un curieux mélange de visionnaire
audacieux et d’esprit casanier. Glacial dans ses rapports avec les individus,
il était passionné pour ses idées. Mais son obstination et son sens de
l’organisation devaient s’avérer essentiels à la première grande entreprise
moderne de découverte.

Que le pionnier de l’exploration moderne ne soit jamais parti lui-même
en expédition n’est pas pour nous surprendre, historiquement parlant. La
grande aventure de l’Europe médiévale – les croisades – exigeait de ses
participants qu’ils risquent leur vie contre l’infidèle. L’exploration
moderne, avant de devenir aventure maritime planétaire, devait
commencer par être aventure de l’esprit, poussée d’une imagination



individuelle. La grande aventure moderne – l’exploration – devait d’abord
s’accomplir en pensée. Son précurseur fut un penseur solitaire.

Celui grâce à qui l’aventure fut possible n’avait pas que des côtés
plaisants. Henri le Navigateur se comparait à Saint Louis, mais c’était un
personnage nettement moins séduisant. Il menait l’existence d’un moine,
notent les biographes, et on dit qu’il resta vierge. On découvrit à sa mort
qu’il portait la haire et le cilice des pénitents. Toute sa vie durant, il fut
partagé entre l’esprit de croisade et le désir d’exploration. Son père, le roi
Jean Ier, surnommé tour à tour « le Bâtard » et « le Grand », et fondateur de
la dynastie d’Aviz, s’était emparé du trône du Portugal en 1385. À la
bataille décisive d’Aljubarrota, il défit, avec l’aide d’archers anglais, les
troupes du roi de Castille, assurant ainsi l’indépendance et l’unité du
Portugal. Il scella son alliance avec l’Angleterre en épousant la dévote et
obstinée Philippa de Lancastre, fille de Jean de Gand, mais conserva sa
maîtresse au palais au vu et au su de l’épousée. « Elle trouva la Cour livrée
au vice, elle la laissa chaste comme un couvent », écrit de la reine un
historien portugais aussi pieux qu’optimiste. Et elle donna au roi six fils,
dont le troisième, Henri, naquit en 1394.

Pour célébrer son traité d’amitié avec la Castille, en 1411, le roi Jean,
suivant la coutume de l’époque, voulut organiser un tournoi, qui eût duré
toute une année. L’Europe entière y aurait envoyé ses chevaliers, et la joute
devait fournir aux trois fils aînés du roi, parvenus à leur maturité,
l’occasion de conquérir publiquement leur titre de chevalier. Mais les trois
princes, soutenus par le trésorier du roi, obtinrent du souverain qu’il
renonce à tout ce faste et leur offre à la place une occasion de témoigner
leur bravoure de chrétiens : en lançant une croisade contre la place forte
musulmane de Ceuta, sur la côte marocaine. En « se lavant les mains dans
le sang de l’infidèle », le roi, expliquèrent les princes, pourrait racheter le
sang chrétien versé lors de ses précédentes campagnes. Le jeune Henri
participa à l’organisation de cette expédition, laquelle, à bien des égards,
devait transformer son existence.

Le prince Henri, âgé de dix-neuf ans seulement, reçut pour tâche de
construire une flotte. Après deux ans de préparatifs, la croisade contre
Ceuta s’engagea sous une pluie de présages : un moine de Porto eut une



apparition de la Vierge remettant au roi Jean une épée resplendissante. Il
se produisit une éclipse de Soleil. Puis la reine Philippa, après un jeûne
malencontreux, tomba gravement malade. Appelant à son chevet le roi et
ses trois aînés, elle remit à chacun, pour le combat sacré, un fragment de
la Vraie Croix. À chacun de ses fils, elle offrit également une épée de
chevalier, puis, en expirant, elle bénit l’expédition contre la place forte
arabe. De surcroît, une bulle papale, sollicitée pour l’occasion, conférait les
avantages spirituels de la croisade à quiconque trouverait la mort dans
cette entreprise.

L’armada portugaise attaqua Ceuta le 24 août 1415. Le combat fut très
inégal. Les Portugais, bien équipés, bien armés et soutenus par un
contingent d’archers anglais, écrasèrent les musulmans, réduits à jeter des
pierres. En moins d’une journée, les croisés portugais avaient pris la place
et fourni à l’infant don Henri son heure de gloire. Les assaillants n’avaient
perdu que huit hommes, tandis que les rues de la ville étaient jonchées de
cadavres adverses. L’après-midi, les Portugais entamaient le sac de la ville,
ajoutant aux joies spirituelles de la mise à mort des infidèles des
satisfactions plus terre à terre. Ce jour-là, Henri découvrit avec
émerveillement les richesses cachées de l’Afrique. Car le butin saisi à Ceuta
était constitué de marchandises apportées par caravanes d’Afrique
saharienne et des Indes. Outre les produits de base  – blé, riz, sel  – les
Portugais trouvèrent là des monceaux d’épices : poivre, cannelle, girofle,
gingembre, etc. Tapis et tapisseries ornaient les maisons de la ville. Tout fut
emporté, sans oublier l’or, l’argent, les bijoux.

Les Portugais laissèrent sur place une petite garnison et rentrèrent chez
eux. Lorsque le prince Henri sera de nouveau envoyé à Ceuta pour faire
face aux attaques répétées des musulmans, il passera plusieurs mois à
étudier les problèmes du commerce caravanier. Sous l’occupation arabe,
Ceuta possédait quelque vingt-quatre mille boutiques où l’on vendait l’or,
l’argent, le cuivre, les soieries, les épices, apportés par les caravanes.
Maintenant que la ville était devenue chrétienne, les caravanes
n’arrivaient plus. Les Portugais étaient maîtres d’une cité morte, qui ne
rapportait rien. Il leur fallait donc s’entendre avec les tribus islamiques
d’alentour, ou conquérir l’arrière-pays.



Henri recueillit des informations sur les régions d’où provenaient les
trésors de Ceuta. Il entendit parler d’un étrange « commerce muet » en
usage entre peuples qui ne se comprenaient pas. Au départ du Maroc, les
caravanes musulmanes traversaient l’Atlas, et, au bout de vingt jours de
marche, atteignaient les rives du fleuve Sénégal. Là, les marchands
marocains disposaient leurs marchandises  – sel, verroterie en corail de
Ceuta, produits manufacturés quelconques – en piles séparées. Puis ils se
retiraient. Les indigènes, qui extrayaient de l’or de mines à ciel ouvert,
venaient vers le rivage et plaçaient un petit tas d’or à côté de chaque pile
de produits marocains. Après quoi ils disparaissaient à leur tour, laissant
les Marocains prendre l’or qui leur était proposé ou réduire l’importance
de la pile en fonction du « prix » offert. Puis, de nouveau, les étrangers se
retiraient, et ainsi de suite jusqu’à conclusion de l’affaire. C’est par ce
système que les Marocains se procuraient leur or. La description de cet
étrange rituel fit naître de grands espoirs dans l’esprit du prince. Mais
croisé avant tout, il mit sur pied une flotte et annonça son intention de
prendre Gibraltar aux infidèles. Le roi, toutefois, interdit cette expédition
alors qu’elle était déjà partie, et le prince Henri rentra à contrecœur. Mais
au lieu de rejoindre la cour de Lisbonne, pour y prendre sa part de la
gestion royale, il se rendit à l’extrême pointe du pays, au cap Saint-
Vincent.

Les géographes de l’Antiquité attachaient à cette limite extrême des
terres une signification mystique. Elle était pour Marin de Tyr et Ptolémée
le « promontoire sacré », promentorium sacrum. Les Portugais, traduisant le
terme par Sagres, en firent le nom du village tout proche. Un phare se
dresse aujourd’hui sur les ruines de la forteresse dont le prince Henri fit
pendant quarante ans son quartier général. Là, il organisa et mit en œuvre
des expéditions aux frontières de l’inconnu : une série ininterrompue de
voyages, la première entreprise moderne d’exploration. Aujourd’hui
encore, le spectacle des rudes falaises de Sagres aide à comprendre l’attrait
qu’a dû exercer ce lieu sur un prince ascète fuyant les mollesses de la vie
de cour.

À Sagres, le prince Henri devint le Navigateur, appliquant à l’œuvre
moderne d’exploration le zèle et l’énergie du croisé. Sa cour était un



laboratoire de recherche et développement avant la lettre. Dans l’univers
du croisé, le connu était dogme et l’inconnu inconnaissable. Mais dans le
monde de l’explorateur, l’inconnu était simplement ce qui restait à
connaître. Et le moindre détail du quotidien, à cet égard, pouvait devenir
indice.

Le prince Henri avait appris sa destinée des astrologues. Il était écrit
dans les astres, rapporte le chroniqueur contemporain Gomes Eanes de
Zurara, que « ce prince était promis à de grandes et nobles conquêtes, et
par-dessus tout à tenter la découverte de choses qui étaient celées aux
autres hommes ». De terres lointaines qu’il découvrirait, il rapporterait des
denrées qui enrichiraient le commerce portugais. Accessoirement, il
recueillerait des renseignements utiles sur l’étendue de l’Empire musulman
et pouvait espérer trouver, contre les Infidèles, de nouveaux alliés
chrétiens, le prêtre Jean lui-même peut-être. En chemin, bien entendu, il
convertirait d’innombrables âmes à Jésus-Christ.

Pour toutes ces raisons, Henri va faire de Sagres un centre de
cartographie, de navigation et de construction navale. Il sait que, pour
aller dans l’inconnu, il faut d’abord marquer clairement les limites du
connu. Et donc, bien sûr, remplacer les caricatures des géographes
chrétiens par des cartes dignes de ce nom, établies avec soin et par étapes.

À la manière des constructeurs de portulans, il accumula, pour tracer les
contours des côtes, les témoignages de marins. Les Juifs étaient partout,
depuis longtemps, de grands ambassadeurs culturels. Aussi fit-on venir à
Sagres Jehuda Cresques, fils du célèbre cartographe que nous avons déjà
rencontré. Il fut chargé de superviser la compilation des renseignements
géographiques rapportés par les navigateurs du prince.

Henri exigea de ses marins un journal de bord ainsi que des croquis
précis et exhaustifs. Jusque-là, comme le regrette le roi Alphonse V dans
une lettre datée du 22 octobre 1443, les routes suivies étaient consignées
de façon très désordonnée, et non « portées sur des cartes marines ou des
mappemondes, autrement que par le bon vouloir de ceux qui les
faisaient ». Or le prince ordonna que tout fût noté avec précision sur des
cartes marines, que l’on était tenu de rapporter à Sagres, de manière à
fonder une cartographie scientifique.



À Sagres affluèrent marins, voyageurs et savants, chacun porteur d’un
fragment de réalité ou d’une nouvelle approche des faits. Il y avait là, outre
des Juifs, des musulmans et des Arabes, des Génois et des Vénitiens, des
Allemands et des Scandinaves, et, lorsque l’exploration progressa, des
Noirs d’Afrique occidentale. Se trouvaient également réunis les récits
manuscrits des grands voyageurs, que le frère du prince Henri, don Pedro,
avait rapportés d’un voyage dans les cours d’Europe (1419-1428). À
Venise, par exemple, don Pedro avait reçu une copie du Livre des
merveilles de Marco Polo, ainsi qu’une carte « qui décrivait toutes les
parties de la Terre, grâce à laquelle le prince Henri fut considérablement
secondé ».

À quoi vinrent s’ajouter les toutes dernières nouveautés en matière
d’instruments et de techniques de navigation. Le compas de route était
déjà bien connu, mais on lui attribuait souvent encore des pouvoirs
occultes, proches de la sorcellerie. Un siècle plus tôt seulement, Roger
Bacon avait eu maille à partir avec le pouvoir pour ses expériences sur la
pierre d’aimant. À Sagres, le compas, comme les autres instruments, n’était
jugé que sur sa seule utilité pour le marin.

En s’aventurant plus au sud qu’aucun Européen avant eux, les
navigateurs du prince Henri se heurtèrent au problème de la latitude, que
l’on calculait maintenant en prenant la hauteur du Soleil à midi. Au lieu de
l’astrolabe, instrument délicat et coûteux, les marins portugais utilisaient
l’arbalète : simple bâton gradué porteur d’une règle transversale mobile,
permettant de lire la hauteur du Soleil sur l’horizon. La communauté
cosmopolite de Sagres devait contribuer à mettre au point le quadrant, les
nouvelles tables de déclinaison, ainsi que divers instruments, qui allaient
équiper la marine portugaise.

À Sagres et au port tout proche de Lagos, la recherche en matière de
construction navale devait faire naître un nouveau type de navire sans
lequel les expéditions du prince Henri et la grande aventure maritime du
siècle suivant eussent été impossibles. La caravelle – car c’est d’elle qu’il
s’agit – était un bateau spécialement conçu pour ramener l’explorateur à
son port de départ. La classique et lourde barca à gréement carré, ou la
caraque vénitienne, plus grande encore, étaient faites pour naviguer au



vent. Elles convenaient à la Méditerranée, où le rapport d’un navire était
proportionnel à sa taille, et au milieu du xve  siècle, les Vénitiens
utilisaient des nefs à voilure carrée de six cents tonneaux ou davantage.

Un navire de découverte posait des problèmes particuliers. Sa raison
d’être n’était pas de transporter une cargaison ; il devait pouvoir parcourir
de longues distances dans des eaux inconnues, et, au besoin, se déplacer
contre le vent. Il lui fallait faire l’aller et le retour. L’essentiel de sa
cargaison était de l’information, substance qui peut être transportée dans
un simple paquet, et même dans un seul cerveau d’homme, mais qui exige
d’être rapportée. Le bateau d’exploration n’avait pas besoin d’être grand,
mais devait être maniable et pouvoir rentrer : sans retour, pas de
découverte. De plus, le marin était naturellement tenté de mettre à la voile
vent arrière, ce qui évidemment signifiait devoir revenir vent debout. Les
nefs les mieux adaptées au commerce en Méditerranée n’étaient donc pas
les plus appropriées au voyage d’exploration.

C’est pour répondre à ces besoins de l’explorateur que fut conçue la
caravelle sous la direction du prince Henri. Il emprunta pour cela aux
caravas, navires utilisés depuis très longtemps par les Arabes le long des
côtes égyptiennes et tunisiennes, et eux-mêmes inspirés des bateaux de
pêche grecs en jonc et peau d’animal. Les navires arabes, équipés de voiles
latines, c’est-à-dire triangulaires, pouvaient transporter jusqu’à trente
hommes d’équipage et soixante-dix chevaux. Un bateau semblable, plus
petit et plus maniable encore, la caravela (ela est un diminutif), était en
usage sur le fleuve Douro, dans le nord du Portugal. La caravelle, mise au
point par les constructeurs du prince Henri, conjuguait la capacité de
charge du caravo et la manœuvrabilité de la caravela.

Ce remarquable petit vaisseau était assez grand pour contenir
l’approvisionnement nécessaire à une vingtaine d’hommes, lesquels
dormaient généralement sur le pont, mais descendaient par gros temps. La
caravelle avait un tirant d’eau de quelque cinquante tonneaux, une
vingtaine de mètres de longueur, sept à huit mètres de largeur, et portait
deux ou trois voiles latines. « Le meilleur navire qui ait jamais navigué sur
les mers », dit de la caravelle le navigateur vénitien Alvise Cadamosto au
retour d’une expédition africaine organisée par le prince Henri. La



caravelle deviendra le navire de découverte par excellence. Les trois nefs
de Colomb, – la Santa Maria, la Pinta et la Nina – étaient de ce type, et la
Santa Maria était cinq fois plus petite qu’un navire vénitien du temps.

Les expéditions africaines du prince Henri devaient démontrer
l’exceptionnelle capacité de la caravelle à revenir à son port de départ. Son
faible tirant d’eau la rendait apte à explorer les côtes, et facilitait
l’échouage pour le radoub. Qui dit capacité à revenir au point de départ dit
capacité à naviguer vent debout, ce à quoi la caravelle excellait. Alors que
l’ancienne barca à gréement carré ne pouvait s’approcher à moins de 67°
d’un vent devant, la caravelle pouvait aller jusqu’à 55°. Ce qui veut dire
que, sur la même distance où une barca devait tirer cinq bordées, une
caravelle ne devait en tirer que trois ; une économie de parcours et de
temps d’un tiers environ qui, sur une traversée entière, pouvait représenter
des semaines de voyage en moins. Le marin qui savait que son bateau était
conçu pour un retour sûr et rapide partait plus confiant, et plus disposé à
accepter un long voyage aller.

Sous l’impulsion du prince Henri, Lagos, à quelques kilomètres de
Sagres, devint un chantier de caravelles. Le bois de chêne pour la
construction des quilles venait de l’Alentejo, province voisine de l’Algarve.
Le bois de pin nécessaire aux coques poussait, protégé par la loi, sur le
littoral atlantique. La résine de pin maritime servait à étancher les
gréements et à calfater les interstices des bordages. Autour de Lagos se
développa bientôt la fabrication des voilures et cordages.

Henri réunit à Sagres tous les éléments d’un véritable institut de
recherche. Il fit venir livres et cartes ; maîtres de navires, pilotes et marins ;
cartographes et fabricants d’instruments ; constructeurs, charpentiers et
autres artisans, pour organiser les voyages, examiner les résultats obtenus,
lancer des expéditions toujours plus avant. Un travail qui, une fois
commencé, ne devait plus jamais cesser.

22

Franchir le cap de la peur



Comparé à Colomb, qui visera rien moins que les Indes, Henri le
Navigateur se fixe un objectif plus large, moins nettement ciblé, en un mot
plus moderne (et conforme à son horoscope). « Le noble esprit de ce prince,
écrit Gomes Eanes de Zurara, le poussait toujours à entreprendre et à
mener à bien de grandes actions […] Il avait aussi le désir de connaître les
terres qui se trouvaient au-delà des îles Canaries et du cap que l’on nomme
Bojador, pour la raison que, jusqu’à son époque, ni par aucun écrit, ni par
la mémoire des hommes, n’était connue avec la moindre certitude la
nature des terres situées au-delà de ce cap […] Il lui sembla que, si lui ou
quelque autre seigneur ne s’efforçait point d’obtenir ce savoir, nul marin ni
marchand jamais ne l’oserait, car il est évident qu’aucun d’eux n’a souci de
se rendre en un lieu où son profit n’est point assuré. » Rien ne nous permet
d’affirmer que le jeune prince ait eu pour dessein d’ouvrir la route des
Indes par le sud de l’Afrique. Ce qui l’attirait, c’était l’inconnu, la mer des
Ténèbres à l’ouest et au sud-ouest, le littoral africain inexploré au sud. Les
îles de l’Atlantique – Açores (au tiers de la traversée), Madère, Canaries –
avaient probablement été découvertes par des marins génois au milieu du
xive  siècle. L’œuvre du prince Henri dans cette direction fut moins de
découverte proprement dite que de colonisation et de développement.
Mais lorsqu’on 1420 ses hommes débarquent à Madère (madeiras veut dire
« bois ») et entreprennent d’éclaircir l’épaisse forêt, ils provoquent un
incendie qui fera rage sept ans durant. Sans qu’ils l’aient aucunement
cherché, la potasse produite par la combustion du bois va s’avérer être un
excellent engrais pour la vigne importée de Crète que les Portugais
planteront en remplacement des arbres perdus. Ainsi naquit le fameux vin
de Madère. Reste que, comme l’avait prédit son étoile, le prince Henri était,
par tempérament et par goût, un découvreur, non un colonisateur.

Si l’on regarde aujourd’hui une carte de l’Afrique, il faut chercher
longtemps pour trouver le cap Bojador (« renflement » en portugais), sur la
côte ouest, juste au sud des Canaries. À plus de 1 500 km au nord de la
principale saillie du continent vers l’ouest, apparaît sur la côte une
minuscule bosse, un gonflement si léger qu’il est presque imperceptible sur
une carte générale de l’Afrique. La barrière sableuse y est si basse qu’on ne
l’aperçoit qu’en s’approchant, au milieu de récifs et de courants



dangereux. À vrai dire, le cap Bojador n’était pas plus redoutable qu’une
vingtaine d’autres barrières que les habiles marins portugais avaient réussi
à franchir sans encombre. Mais ils avaient fait de ce cap-ci leur nec plus
ultra. Gare à qui oserait pousser plus avant !

Lorsqu’on voit les énormes et périlleux promontoires – cap de Bonne-
Espérance, cap Horn – que les navigateurs européens vont franchir dans
les cent ans qui suivent, on s’aperçoit alors que Bojador, c’est tout autre
chose : une barrière mentale, le prototype même des obstacles primitifs à
l’exploration. Zurara nous explique, avec son éloquence habituelle,
« pourquoi les navires n’avaient jusqu’à présent jamais osé franchir le cap
Bojador » :

Au vrai, ce n’était ni par couardise, ni par manque de bonne volonté, mais en raison de la
nouveauté de la chose, et des nombreuses et anciennes rumeurs concernant ce cap qu’étaient
allés répétant des générations de marins en Espagne. […] Car, assurément, l’on ne saurait
imaginer que parmi tant d’hommes nobles qui accomplirent de si hauts faits pour leur plus
grande gloire, il ne s’en soit point trouvé un seul pour oser un tel acte. Mais, certains qu’ils
étaient du péril et ne voyant espoir ni d’honneur, ni de profit, ils renoncèrent. Car, disaient les
marins, il est tout à fait clair que, au-delà de ce cap, il n’est ni race d’hommes, ni lieu habité […]
la mer y est si peu profonde que, à une bonne lieu de la terre, elle n’a qu’une brasse de
profondeur, et les courants sont si terribles qu’aucun navire, une fois franchi le cap, n’en
pourrait jamais revenir. Nos marins […] étaient menacés non seulement par la peur, mais par
son ombre, dont la grande fourberie fut cause de très grandes dépenses.

Le prince Henri savait que pour vaincre la barrière physique, il lui fallait
d’abord vaincre celle de la peur.

Et pour cela, inciter ses navigateurs à doubler le cap Bojador. Entre 1424
et 1434, quinze expéditions successives seront chargées de cette mission.
Chacune reviendra avec une bonne excuse pour ne pas s’être hasardée là
où nul n’était jamais allé. Aux abords du cap légendaire, la mer bondissait
de toutes parts, de sinistres cascades de sable rouge dévalaient du haut des
falaises et, sur les hauts-fonds, des bancs de sardines troublaient l’eau
entre les tourbillons. Et sur la côte même, nul signe de vie. N’était-ce pas là
un spectacle de fin du monde ?

Lorsque Gil Eannes déclare au prince Henri en 1433 que le cap Bojador
est infranchissable, celui-ci n’est guère satisfait. Les pilotes portugais
allaient-ils se montrer aussi timorés que les marins méditerranéens ou
flamands, qui n’empruntaient que des routes familières ? Ce Gil Eannes,



gentilhomme de sa cour, n’était-il pas, lui, d’un autre métal ? Le prince,
réitérant sa promesse de récompense, le renvoie en mission en 1434. Cette
fois, en approchant du fameux promontoire, il vire à l’ouest, préférant
affronter les périls inconnus de l’océan plutôt que ceux, connus, du rivage.
Puis il vire au sud, et s’aperçoit que le cap tant redouté est déjà derrière lui.
Débarquant alors sur la côte africaine, il constate qu’elle est certes
désertique, mais ne ressemble en rien aux portes de l’enfer. « Et ce qu’il
avait résolu de faire, rapporte Zurara, il l’accomplit ; car au cours de ce
voyage, il doubla le cap, au mépris du danger, et découvrit que les terres
situées au-delà étaient toutes différentes de ce que lui, comme d’autres,
croyait. Et bien que la chose fût en soi de peu d’importance, son audace fit
qu’elle fut estimée grande. » Ayant brisé le mur de la peur, le prince Henri
va maintenant pouvoir réaliser ses objectifs. Année après année, il envoie
ses expéditions, chacune poussant un peu plus loin. En 1435, il envoie de
nouveau Eannes en mission, accompagné cette fois d’Alfonso Baldaya,
l’échanson royal. Ils progressent encore de cinquante lieues vers le sud, et
découvrent des traces d’hommes et de chameaux, mais sans jamais
apercevoir personne. En 1436, Baldaya repart, avec ordre de ramener un
indigène. Il parvient à ce qu’il pense être l’embouchure d’un grand fleuve :
ne serait-ce pas ce Niger sur les rives duquel se pratique le fameux
« commerce muet » autour de l’or ? On baptisera Rio de Oro ce qui n’était
qu’un bras de mer, le fleuve Sénégal se trouvant en fait huit cents
kilomètres plus au sud.

L’exploration progressive, systématique, de la côte ouest-africaine se
poursuivra ainsi, malgré de bien maigres résultats commerciaux. En 1441,
Nuno Tristao et Antao Gonçalves parviennent, quatre cents kilomètres
plus loin, au cap Blanc, où ils capturent deux indigènes. En 1444, Eannes
ramène du même endroit la première cargaison humaine : deux cents
Africains, qui seront vendus comme esclaves à Lagos. De ce premier
épisode européen de la traite des Noirs, Zurara a laissé un témoignage qui
préfigure les horreurs à venir : « Les mères serraient leurs bébés dans leurs
bras, et se jetaient à terre pour les couvrir de leurs corps, sans se soucier
des blessures auxquelles elles s’exposaient, ceci afin d’empêcher que leurs
enfants fussent séparés d’elles. »



Mais, souligne le chroniqueur, les esclaves « étaient traités avec
bienveillance, et l’on ne faisait aucune différence entre eux et les
domestiques portugais libres de naissance ». Ils apprenaient des métiers,
poursuit-il, se convertissaient au christianisme et finissaient par épouser
des Portugais.

L’arrivée de cette marchandise humaine d’Afrique provoqua, nous dit-
on, un revirement d’opinion à l’égard du prince Henri. Nombreux étaient
ceux qui l’avaient accusé de gaspiller les fonds publics dans de folles
équipées. « Alors, ceux qui avaient le plus récriminé s’apaisèrent et, d’une
voix douce, louèrent ce qu’ils avaient jusqu’alors si fort décrié […] Et ils
furent ainsi forcés de muer leur blâme en éloge public, car, disaient-ils,
l’infant, assurément, est un nouvel Alexandre, et leur convoitise se mit à
croître. » Chacun voulait sa part d’un commerce aussi prometteur.

Lorsque Dinis Dias, en 1445, double le cap Vert, à l’extrémité ouest de
l’Afrique, la partida plus aride du littoral est franchie, et le florissant
commerce portugais avec l’Afrique occidentale emploiera bientôt vingt-
cinq caravelles chaque année. En 1455-1457, Cadamosto  – précurseur
vénitien des grands navigateurs italiens, tels Colomb, Vespucci ou les
Cabot, qui servirent des princes étrangers – découvre par hasard les îles
du cap Vert, avant de remonter les fleuves Sénégal et Gambie sur une
centaine de kilomètres. Cadamosto sera l’un des plus dévoués en même
temps que l’un des plus hardis de tous les navigateurs travaillant pour le
compte de l’infant du Portugal. Ses descriptions alertes des coutumes
tribales, de la flore tropicale, des éléphants, des hippopotames, donneront
à d’autres l’envie de suivre ses traces.

Lorsque Henri le Navigateur meurt, à Sagres, en 1460, l’exploration du
littoral ouest-africain n’en est encore qu’à ses débuts, mais quels débuts !
La première entreprise d’exploration systématique avait ouvert une large
brèche dans la barrière de la peur. C’est pourquoi le prince portugais est
aujourd’hui considéré comme l’inventeur de la découverte organisée. Pour
lui, chaque nouveau pas dans l’inconnu était une nouvelle invite.

Sa disparition ne provoquera qu’une brève interruption dans l’entreprise
d’exploration. En 1469, le roi Alphonse V – neveu du prince Henri –, qui
avait des difficultés financières, trouva un moyen de faire de la découverte



une affaire lucrative. Par un contrat de type tout à fait nouveau entre
souverain et vassal, Fernão Gomez, riche citoyen de Lisbonne, s’engageait
à découvrir au moins cent nouvelles lieues, soit quelque quatre cents
kilomètres, de la côte africaine chaque année pendant cinq ans. En
contrepartie, Gomez obtenait le monopole du commerce avec la Guinée,
dont il versait une part au roi. La suite de l’histoire a le caractère
inéluctable d’un lever de rideau. La découverte par les Portugais de toute la
côte ouest-africaine n’était plus maintenant qu’une question de temps.

La politique portugaise du secret pose à l’historien des problèmes
délicats, car elle-même semble avoir été tenue secrète. Lorsqu’on étudie
l’avance exploratrice portugaise, il faut toujours se demander si l’absence
de mention dans les textes de tel ou tel voyage est due à cette « politique du
secret », ou simplement au fait que le voyage en question n’a jamais eu
lieu. Les historiens portugais ont naturellement eu tendance à considérer
que, si aucun voyage en Amérique n’est signalé antérieurement à Colomb,
c’est la preuve que, précisément, il y en eut. Les Portugais avaient en fait
d’impérieuses raisons diplomatiques de faire connaître leurs éventuelles
découvertes en Amérique. En Afrique, par contre, ils avaient toutes les
raisons de taire aussi bien ce qu’ils avaient appris de la topographie de la
côte que les richesses qu’ils en retiraient. Les mentions existantes de ces
premières découvertes portugaises en Afrique ne constituent sans doute
que la partie visible de l’iceberg.

Le contrat passé par Gomez produisit, nous le savons, une
impressionnante série de découvertes : franchissement du cap de Palmes,
exploration du golfe du Bénin, de l’île de Fernando Po dans le golfe de
Guinée, traversée de l’équateur. Gomez, aux termes de son contrat,
progressa d’autant de kilomètres en cinq années que les navigateurs du
prince en trente ans. À l’expiration du contrat, le roi accorda les droits
commerciaux à son propre fils, Jean, lequel, devenu le roi Jean II en 1481,
ouvrit la grande époque suivante de l’exploration portugaise.

Le roi Jean  II disposait de certains atouts qui avaient fait défaut au
prince Henri. Le trésor royal était maintenant enrichi par les importations
de la côte ouest-africaine. Les cargaisons de poivre, d’ivoire, d’or,
d’esclaves, étaient devenues si importantes qu’elles donnèrent leur nom



aux régions concernées. Pendant des siècles, on les appellera Côte de la
Graine (à cause du poivre de Guinée dit « graine de paradis »), Côte d’Ivoire,
Côte de l’Or, Côte des Esclaves. Afin de protéger les comptoirs portugais,
Jean II fera construire au cœur de la Côte de l’Or la forteresse de la Mina
(« la mine »). Il organisera des expéditions terrestres à l’intérieur du
continent, loin en Sierra Leone, et jusqu’à Tombouctou. Et il poussera
toujours plus au sud.

Le marin qui dépassait l’équateur, nous l’avons dit, perdait de vue la
Polaire, et devait donc avoir recours à un autre moyen pour déterminer sa
latitude. Afin de résoudre ce problème, Jean  II, comme l’avait fait le
prince Henri, fit venir de partout des spécialistes et créa une commission.
À sa tête, deux éminents mathématiciens-astrologues juifs – conséquence
bénéfique pour les Portugais des persécutions menées chez le voisin
espagnol. En 1492, lorsque l’inquisiteur général Torquemada donna aux
Juifs trois mois pour se convertir au christianisme ou s’expatrier, Abraham
Zacuto quitta l’université de Salamanque pour se réfugier au Portugal. Un
disciple de Zacuto à Salamanque, Joseph Vizinho, avait déjà accepté
l’invitation du roi dix ans plus tôt et s’était vu confier en 1485 le soin de
développer la technique de détermination de la latitude par la hauteur du
Soleil à midi. Pour cela, il nota la déclinaison du Soleil tout le long de la
côte de Guinée. Le meilleur ouvrage pour le calcul du point en mer d’après
la hauteur angulaire du Soleil était l’Almanach perpetuum rédigé par
Zacuto en hébreu quelque vingt ans plus tôt. Ces tables de déclinaison, une
fois traduites en latin par Vizinho, allaient guider les découvreurs
portugais un demi-siècle durant.

Pendant ce temps, le roi Jean, poursuivant l’œuvre du Navigateur, faisait
progresser l’exploration de la côte africaine. Diogo Cao atteignait
l’embouchure du Congo (1480-1484) et inaugurait l’usage des padroes, ces
bornes de pierre surmontées d’une croix, destinées à la fois à affirmer les
droits du Portugal sur les terres nouvelles découvertes et à y témoigner la
présence chrétienne.

Cette progression le long de la côte va faire renaître les rumeurs
touchant le célèbre, mais toujours invisible prêtre Jean. Si le principal
objectif du prince Henri avait été, nous dit son chroniqueur, Zurara, de



faire reculer les limites du monde connu, il avait également pour but « de
savoir qu’il se trouvait en ces régions aucuns princes chrétiens en qui
charité et amour du Christ fussent si bien enracinés qu’ils voulussent lui
venir en aide contre les ennemis de la Foi ». Cet hypothétique allié ne
pouvait être que le prêtre Jean, dont la Lettre, on l’a vu, faisait depuis deux
siècles le tour de l’Europe. En ce milieu du xve  siècle, la résidence du
légendaire roi-prêtre s’était déplacée de « l’extrémité de l’Asie » vers
l’Éthiopie. Chaque fois que l’une des expéditions de don Henri découvrait
quelque nouveau fleuve débouchant sur la côte ouest – Sénégal, Gambie,
Niger  – renaissait en lui l’espoir d’avoir enfin trouvé le « Nil occidental »
conduisant au royaume éthiopien de Jean. Lorsque les marins de Jean II
atteignent le Bénin, à l’extrémité orientale du golfe de Guinée, c’est avec
un certain intérêt que le souverain portugais apprend que les rois du Bénin
ont adressé des présents à un monarque du nom d’Ogané, dont le royaume
est situé à douze mois de route dans l’intérieur des terres, et que ce dernier,
en retour, a fait parvenir des cadeaux sur lesquels sont gravées de petites
croix. Mais jusque-là, ni les expéditions du Navigateur à l’intérieur du
continent africain ni celles de Jean II à Jérusalem n’avaient rien donné.

En 1487, le roi du Portugal a mis au point une double stratégie. Il
enverra d’une part une expédition transcontinentale vers le sud-est, et,
d’autre part, une expédition par mer pour contourner l’Afrique. S’il existe
effectivement une route maritime vers les Indes, raisonne-t-il, un allié
chrétien s’avère plus que jamais nécessaire, non seulement pour la
croisade elle-même, mais également pour fournir un relais aux futures
opérations commerciales.

L’expédition terrestre qui quitta Santarem le 7 mai 1487 était, comme
celles qui l’avaient précédée, peu nombreuse : deux hommes seulement la
composaient. Après de longues recherches, le roi avait choisi, pour cette
périlleuse mission, Pero da Covilha (1460 ?-1545 ?) et Alfonso de Paiva.
Covilha, presque la trentaine, avait déjà fait la preuve de ses nombreux
talents, il avait passé une bonne partie de sa vie à l’étranger, pris part à des
mauvais coups dans les rues de Séville, servi d’agent secret du roi à la cour
de Ferdinand et Isabelle, et effectué des missions diplomatiques auprès des
États barbaresques (en Afrique du Nord). Ses missions à Tlemcen,



surnommée alors « la Grenade de l’Afrique », puis à Fès l’avaient accoutumé
aux mœurs islamiques (à peu près identiques depuis le Maroc jusqu’en
Inde) et, par conséquent, préparé à voyager dans le monde musulman sans
éveiller de soupçons. Si connaître l’arabe n’était pas à l’époque chose rare
au Portugal, les contemporains de Covilha disaient de lui qu’il connaissait
« toutes les langues susceptibles d’être parlées par chrétiens, maures ou
païens ». Homme de courage et de caractère, il était également doté d’un
grand pouvoir d’observation et d’une excellente mémoire. Quant à son
compagnon, Paiva, on sait seulement que c’était un gentilhomme de la
cour et qu’il parlait lui aussi l’espagnol et l’arabe.

Les deux hommes furent reçus en audience par le roi, puis se virent
expliquer leur mission, à huis clos, par l’aumônier du roi, ses médecins et
ses géographes. Des projets présentés au Portugal quelque temps
auparavant par Christophe Colomb, ces experts avaient tiré des
renseignements qu’ils pensaient utiles. Un banquier florentin de Lisbonne
remit aux deux voyageurs une lettre de crédit, qu’ils utiliseront en
traversant l’Espagne et l’Italie. À Barcelone, ils s’embarquent pour Naples,
puis pour Rhodes. Là, au seuil du monde islamique, les chevaliers de Saint-
Jean de Jérusalem  – qui savent de quoi ils parlent  – mettent nos
voyageurs en garde : ils ne sont plus désormais que des « chiens de
chrétiens », et les agents commerciaux de Venise et de Gênes qu’ils
rencontreront ne veulent surtout pas de rivaux portugais ; aussi vaudrait-il
mieux qu’ils se fassent marchands arabes, cherchant à vendre une
cargaison de miel. C’est dans cet accoutrement que nos Portugais
parviendront à Alexandrie, où tous deux manqueront succomber à une
fièvre, puis poursuivront leur route jusqu’au Caire, et ensuite Aden, à
l’entrée de la mer Rouge.

Là, ils se séparèrent, Paiva devait se rendre directement en Éthiopie,
auprès du prêtre Jean, tandis que Covilha poursuivait sa route vers les
Indes. Paiva allait disparaître, mais Covilha parvint à Calicut, puis Goa, sur
la côte ouest de l’Inde, où il vit un florissant commerce de chevaux arabes,
d’épices, de cotonnades et de pierres précieuses. En février 1489, Covilha
reprenait le bateau, gagnant Ormuz, à l’entrée du golfe Persique, puis le
port est-africain de Sofala, en face de Madagascar, et arrivait enfin au



Caire. Ayant rempli sa mission (qui était d’étudier le commerce européen
avec l’Inde), il avait hâte de rentrer. Mais au Caire, il voit venir vers lui
deux émissaires juifs du roi Jean, porteurs d’une lettre à lui destinée : ordre
lui est donné, s’il ne l’a point déjà fait, de se rendre sur-le-champ au
royaume du prêtre Jean, afin d’obtenir des informations et de jeter les
bases d’une alliance.

Ne pouvant désobéir à son souverain, Covilha se prépare à sa nouvelle
mission ; mais avant de se remettre en chemin, il adresse au roi une
importante lettre lui faisant part de tout ce qu’il a appris sur l’art de la
navigation arabe et le commerce des Indes. En 1493, après un crochet par
La Mecque, et six ans après son départ du Portugal, il parvient enfin en
Éthiopie. En ce royaume réputé être celui du prêtre Jean, mais gouverné
en fait par Alexandre, « lion de la tribu de Juda et roi des rois », il deviendra
un Marco Polo portugais, si utile à la cour que le roi ne voudra plus se
séparer de lui. Persuadé qu’il ne reverra jamais son pays, Covilha épousera
une Éthiopienne, dont il aura plusieurs enfants.

Entre-temps, sa lettre au roi, qui n’est pas parvenue jusqu’à nous et dont
on ne connaît la teneur qu’indirectement, va exercer une profonde
influence sur le destin du Portugal et de l’Asie. Car elle informait le roi,
semble-t-il, d’après ce que Covilha avait entendu dire sur la côte africaine,
« que ses caravelles [celles du roi], qui faisaient commerce en Guinée,
pourraient facilement, en naviguant de terre en terre, et en recherchant la
côte de cette île [Madagascar] et de Sofala, pénétrer dans les mers
orientales et gagner la terre de Calicut, car partout était la mer ».

23

Inde et retour

Second volet de l’œuvre de découverte entreprise par Jean  II : une
exploration maritime de type moderne, longuement et minutieusement
préparée, avec de gros investissements et des équipages importants. À sa
tête, il nomme Barthélemy Diaz, ancien intendant des magasins royaux de



Lisbonne, et qui avait déjà conduit une caravelle le long de la côte
africaine. L’expédition comprend deux caravelles de cinquante tonneaux
chacune, ainsi que, pour la première fois dans un voyage de découverte,
un vaisseau de conserve : il permettra aux deux autres navires de
s’éloigner davantage et de rester en mer plus longtemps, en somme d’avoir
une plus grande autonomie. Diaz emmène avec lui six Africains ayant déjà
participé à des voyages portugais. Bien nourris et vêtus à l’européenne, ils
seront déposés en divers points de la côte, avec des échantillons d’or,
d’argent, d’épices et autres produits africains, afin de faire comprendre aux
indigènes, à la manière du « commerce muet », quelles marchandises les
Portugais recherchaient. Mais à peine ont-ils débarqué le dernier de ces
émissaires africains que les vaisseaux de Diaz sont pris dans la tempête.
Courant vent du nord arrière, voiles au bas ris, pendant treize jours sur une
mer plus qu’agitée, les trois nefs seront entraînées en haute mer dans la
direction du sud. Les équipages, qui viennent de subir à l’équateur une
chaleur tropicale, sont pris de panique. « Et les bateaux étant tout petits, et
la mer plus froide et différente de ce qu’elle était dans le golfe de Guinée
[…] ils se crurent perdus. » La tourmente passée, Diaz mit cap à l’est toutes
voiles dehors, mais, pendant plusieurs jours, aucune terre n’apparut.
Virant alors de bord, il mit cap au nord et navigua pendant cent cinquante
lieues. Soudain apparurent de hautes montagnes. Le 3 février 1488, Diaz
jetait l’ancre dans la baie Mossel, à quelque 370  km à l’est de l’actuelle
ville du Cap. Une tempête providentielle, réussissant ce qu’aucune
politique délibérée n’avait pu accomplir, lui avait fait franchir le sud de
l’Afrique. Lorsque les hommes débarquèrent, les indigènes tentèrent de les
repousser à coups de pierres. Diaz lui-même en tuera un d’une flèche, et le
combat cessera. L’expédition, ensuite, remontera vers le nord-est en
longeant la côte sur près de 500 km, jusqu’à la baie d’Algoa.

Diaz souhaitait poursuivre vers l’océan Indien, réalisant ainsi le rêve
séculaire de l’Occident. Mais ses hommes ne voulurent rien entendre. « Las
et terrifiés par les grosses mers qu’ils avaient traversées, tous comme un
seul homme commencèrent à murmurer, et exigèrent qu’on n’allât pas
plus loin. » Il restait peu de vivres et la seule façon de se réapprovisionner
était de retourner au vaisseau de conserve, resté loin derrière. N’était-ce



pas assez pour un voyage de rapporter la nouvelle que l’Afrique était
effectivement contournable par mer ? Après réunion de ses capitaines, qui
firent serment de rebrousser chemin, Diaz dut s’incliner. En repassant
devant la pierre dressée à leur arrivée, il éprouva « autant de chagrin et
d’émotion que s’il lui fallait dire adieu à un fils condamné à l’exil
perpétuel, se rappelant les dangers que lui et tous ses hommes avaient
courus pour venir si loin dans ce seul but, et voyant que Dieu ne voulait
point lui accorder d’y parvenir ».

Sur le chemin du retour, ils revinrent au navire-entrepôt, qu’ils avaient
laissé neuf mois plus tôt avec neuf hommes à bord. Trois seulement étaient
encore en vie, et l’un d’entre eux « fut à ce point saisi de joie à la vue de ses
compagnons qu’il mourut brusquement, étant très affaibli par la maladie ».
Le bateau, rongé par les vers, fut déchargé et brûlé, et les deux caravelles
rentrèrent au Portugal en décembre 1488, soit seize mois et dix-sept jours
après leur départ.

Dans le port de Lisbonne, les attendait, parmi d’autres, un jeune
inconnu, du nom de Christophe Colomb, que les résultats du voyage de
Diaz intéressaient directement. Car Colomb était alors dans la capitale
portugaise pour tenter une nouvelle fois d’obtenir du roi Jean qu’il
soutienne son propre projet d’expédition maritime vers les Indes, en
partant par l’ouest. En 1484, lorsque Colomb était venu présenter sa thèse
pour la première fois, Jean  II avait nommé une commission d’experts,
laquelle avait rejeté le projet, sans doute parce que, à ses yeux, Colomb
avait grossièrement sous-estimé la distance des Indes par l’ouest. Mais le
jeune homme avait frappé le roi par « son industrie et ses talents », il était
maintenant venu réitérer sa demande. Le triomphe de Diaz fut pour
Colomb un énorme désenchantement. Car si l’on pouvait atteindre les
Indes en contournant l’Afrique, son projet à lui perdait tout intérêt.
Colomb note sur son exemplaire de l’Imago Mundi de Pierre d’Ailly qu’il
était présent lorsque Diaz remit son rapport au souverain. Quant à lui, il
lui faudra chercher l’appui d’une nation qui n’avait pas encore réussi à
contourner l’Afrique.

Diaz ne fut pas récompensé comme il le méritait ; il devint le laissé-pour-
compte de l’âge des grandes découvertes portugaises. Certes, il supervisa



la construction des navires de Vasco de Gama, mais il ne fut pas du voyage
historique de celui-ci vers l’Inde. Seule sa mort, en l’an 1500, alors qu’il
occupait un rôle modeste dans la flotte de Cabral, au large des côtes du
Brésil, fut appropriée au personnage. Un ouragan vint couler quatre des
treize vaisseaux, dont l’un commandé par Diaz, « les précipitant au plus
profond de la vaste mer océane […] des corps d’hommes livrés aux
poissons, lesquels corps, peut-on penser, étaient les premiers, puisqu’ils
naviguaient dans des régions inconnues ».

La découverte de Diaz aurait dû avoir des suites immédiates. Mais la
phase suivante fut retardée, par des difficultés internes au Portugal, par un
problème de succession, et surtout par les menaces constantes de guerre
avec l’Espagne. Ironie de l’histoire, ce sont les découvertes de Christophe
Colomb qui furent la cause principale de ces ennuis, lesquels retardèrent
d’une bonne dizaine d’années la poursuite des explorations portugaises.

Lorsque Jean  II apprend la découverte par Colomb de plusieurs îles
dans l’Atlantique, il proclame, en mars  1493, que ces nouvelles terres,
pour diverses raisons – dont leur proximité des Açores – appartiennent de
plein droit au Portugal. La querelle qui s’ensuit entre le roi Jean de
Portugal et le roi Ferdinand de Castille, ainsi que leur rivalité auprès du
pape, qui avait le pouvoir d’accorder aux souverains catholiques le
gouvernement de toute terre nouvellement découverte, aboutiront au
fameux traité de Tordesillas (7 juin 1494). Les deux pays acceptaient une
« ligne de marcation » nord-sud, établie à 370 lieues (1200 milles marins
environ) des îles du Cap-Vert : les terres situées à l’ouest de cette ligne
revenaient à l’Espagne, celles situées à l’est, au Portugal. Cet accord avait
le mérite d’éviter provisoirement la guerre et reste l’un des traités les plus
célèbres de l’histoire européenne. Mais il était d’une telle ambiguïté que
l’on ne saurait dire s’il fut réellement appliqué ou non. Laquelle des îles du
Cap-Vert fallait-il prendre pour point de repère ? Quelle était la longueur
exacte d’une lieue ? Et des siècles seraient nécessaires pour qu’existe une
technologie permettant de tracer précisément la ligne de longitude en
question. Reste que ce texte non seulement légitimait les prétentions
portugaises sur le Brésil (dont l’existence, alors, n’était peut-être pas



encore connue), mais affirmait les droits du Portugal sur la route maritime
des Indes par l’est.

À son arrivée sur le trône du Portugal, en 1495, le jeune Manuel Ier fut
surnommé « le Fortuné », parce qu’il héritait de projets grandioses. Pour
donner une suite aux découvertes de Diaz, il mit en chantier un nouveau
voyage de découverte qui atteindrait les Indes par mer, ouvrirait la route
au commerce, et peut-être aussi à la conquête. Les conseillers du roi
tentèrent de le dissuader. Comment un aussi petit pays pouvait-il espérer
des conquêtes si loin de son territoire ? Et une telle entreprise ne lui
vaudrait-elle pas l’hostilité de toutes les grandes puissances  – Espagne,
Gênes, Venise et, bien sûr, le monde islamique  – dont les intérêts
commerciaux seraient menacés ? Le roi, passant outre aux objections,
choisit, pour diriger l’expédition, un gentilhomme de sa cour nommé
Vasco de Gama (v. 1460-1524). Fils d’un gouverneur de la côte sud, Gama
avait déjà prouvé ses talents tout à la fois de marin et de diplomate. Et le
roi Manuel avait parfaitement compris que, pour traiter avec d’habiles
potentats indiens, il ne suffisait pas d’être bon marin ; il fallait d’autres
qualités, que Vasco de Gama possédait. Bien que violent et impitoyable, il
sut montrer le courage, la fermeté de caractère, l’ampleur de vision
nécessaires pour se faire entendre d’humbles gens de mer comme de
sultans arrogants.

Après deux ans de préparatifs, la flotte de Vasco de Gama  – quatre
vaisseaux en tout : deux navires à gréement carré et de faible tirant d’eau
de quelque cent tonneaux chacun, une caravelle d’environ cinquante
tonneaux, et un navire-entrepôt de deux cents tonneaux – appareillait de
Lisbonne, le 8  juillet  1497. Elle emportait pour trois ans de provisions.
Elle était également bien équipée en cartes, instruments de navigation et
tables de déclinaison préparées par Zacuto, ainsi qu’en poteaux de pierre
sculptée destinés à marquer les terres conquises. Il y avait bien entendu à
bord un prêtre, ainsi que le nombre habituel de forçats, utilisables en cas
de danger mortel. Au total, quelque 170 hommes d’équipage.

La gloire de Colomb, vue d’Amérique tout au moins, a éclipsé d’autres
exploits au moins égaux au sien en ce premier grand âge de la mer. Les
voyages de Vasco de Gama devaient avoir des retombées immédiates



incomparablement plus riches que ceux de Colomb. Celui-ci promis les
fabuleuses cités du Japon et de l’Inde, mais ne parvint qu’à des rivages
incertains. Et lorsque, après des décennies, son entreprise, enfin, devint
payante, ce fut de la manière la plus inattendue. Gama proposait
d’atteindre les métropoles du commerce indien et de créer des échanges
lucratifs : c’est ce qu’il fit. Il promettait d’entamer les monopoles
commerciaux que détenaient en Asie les musulmans du Levant et les
marchands de Gênes et Venise : promesse également tenue.

Colomb prit l’initiative, promit une mine d’or et ne trouva qu’un désert.
Dans le cas de Gama, l’initiative du voyage ne vint pas de lui, mais de son
roi. Et ce n’est pas pour ses qualités d’homme, mais pour ses prouesses de
navigateur que Gama, finalement, éclipse Colomb. Celui-ci, pour son
premier voyage, alla droit vers l’ouest, poussé par un vent favorable,
couvrant plus de 4 000  km depuis Gomera, aux Canaries, jusqu’aux
Bahamas, et restant en mer trente-six jours durant. Gama, par un itinéraire
qui exigeait une grande finesse de navigation, décrivit une grande boucle à
travers une bonne partie de l’Atlantique Sud, pour venir affronter ensuite
des courants et des vents contraires. Il prit la décision risquée de ne pas
serrer la côte africaine mais de prendre loin au large, parcourant ainsi
quelque 6 000  km depuis les îles du Cap-Vert jusqu’au cap des Tempêtes
(cap de Bonne-Espérance), pour finalement atteindre, après quatre-vingt-
treize jours de mer, la baie de Sainte-Hélène, un peu au nord de l’actuelle
ville du Cap. De là, son habileté à naviguer, à mener ses hommes et à
traiter avec les chefs musulmans hostiles – à Mozambique, Mombassa et
Malindi  – devait les conduire, lui et sa flottille, à travers l’océan Indien,
jusqu’à leur destination, Calicut (l’actuel Kozhikode), sur la côte sud-ouest
de l’Inde, où ils mouillèrent le 22 mai 1498.

À la différence de Colomb, Vasco de Gama n’a pas laissé son propre récit
de voyage. Mais, heureusement, l’un de ses hommes a tenu un journal,
lequel donne un bon aperçu des divers types de problèmes qu’il leur fallut
surmonter. Les périls de la nature et de la mer n’étaient pas, finalement, les
plus redoutables : la mer, dans ces régions éloignées, était vide d’ennemis
humains ; quant à la nature, elle ne dissimulait pas. Mais en remontant
lentement la côte orientale de l’Afrique, où aucun navire européen n’était



jamais venu, et dont il n’existait aucune carte convenable, le navigateur
portugais dut avoir recours à toutes sortes de ruses afin d’obtenir un pilote
arabe qui le guidât à travers l’océan Indien. À Mozambique d’abord, et à
Mombassa ensuite, le pilote qu’il avait trouvé, ou que lui avait assigné le
sultan local, s’avéra incompétent et déloyal. Il dénicha finalement à
Malindi un pilote arabe, qui conduisit les Portugais jusqu’à Calicut en
l’espace de vingt-trois jours.

L’accueil réservé à la petite troupe de Gama, tel que le relate l’auteur du
journal, démontrait que le roi de Portugal avait été bien inspiré d’agir.

Le lendemain, ces mêmes embarcations revinrent, et le capitaine-major [Vasco de Gama] envoya
l’un des forçats à Calicut, et ceux avec qui il s’y rendit le conduisirent auprès de deux Maures de
Tunis, lesquels parlaient le castillan et le génois. Il fut accueilli par ces mots : « Que le diable
t’emporte ! Que viens-tu faire ici ? » Ils lui demandèrent ce qu’il venait chercher si loin de chez
lui, et il leur dit que nous étions en quête de chrétiens et d’épices. Ils dirent ; « Pourquoi n’est-ce
pas le roi de Castille, le roi de France, ou la seigneurie de Venise qui vous envoie ? » Il répondit
que le roi de Portugal n’y consentait point, et ils dirent qu’il faisait bien. Après cette
conversation, ils le conduisirent à leur logis, et lui offrirent du pain de froment et du miel.
Lorsqu’il se fut restauré, il revint aux navires, accompagné par l’un des Maures, lequel, à peine
était-il à bord, prononça ces paroles : « Une fameuse chance ! Tous ces rubis, toutes ces
émeraudes ! Rendez grâce à Dieu de vous avoir conduit dans un pays qui possède de telles
richesses ! » Nous étions fort étonnés par son discours, car nous ne nous attendions guère à
entendre parler notre langue si loin du Portugal.

Gama palabra trois mois avec le zamorin (le roi) de Calicut. Il essaya de
le convaincre que ce que recherchaient principalement les Portugais,
c’étaient les souverains chrétiens qui, leur avait-on dit, régnaient sur ces
régions, et qu’ils « ne désiraient nul or ou argent, car de ceux-ci, ils avaient
déjà telle abondance qu’ils n’avaient point besoin de ce que l’on trouvait
dans son pays ». Mais le zamorin s’offusqua de ce que Gama n’ait à lui offrir
que de piètres marchandises, juste bonnes pour commercer sur la côte de
Guinée. Le Portugais tenta d’expliquer que ses navires étaient venus
« seulement afin de faire des découvertes […] Le roi, alors, demanda ce que
c’était qu’il était venu découvrir : des pierres ou des hommes ? S’il était
venu pour découvrir des hommes, comme il l’affirmait, alors pourquoi
n’avait-il rien apporté ? ».

La flottille de Gama quitta Calicut à la fin du mois d’août 1498, « nous
réjouissant fort, écrit l’auteur du journal, de la bonne fortune qui nous



avait permis de faire une si grande découverte […] étant convenus que,
puisque nous avions découvert le pays que nous étions venus chercher,
ainsi que des épices et des pierres précieuses, et qu’il apparaissait
impossible d’établir avec ces gens des relations cordiales, nous ferions
aussi bien de prendre congé ». Malgré des vents contraires, malgré
l’obstruction des potentats arabes et malgré les ravages du scorbut, deux
des quatre navires de l’expédition, le Sao Gabriel et le Berrio, faisaient leur
entrée triomphale à Lisbonne à la mi-septembre  1499. Sur les
170 hommes qui étaient partis, seuls 55 étaient rentrés.

Rares sont les découvreurs qui ont la chance de savourer les fruits de
leur découverte. Vasco de Gama fut de ceux-là. Son voyage, en prouvant
que l’on pouvait atteindre l’Asie par mer, allait changer le cours de
l’histoire, tant en Occident qu’en Orient. En février  1502, il repartait de
Lisbonne, avec toute une escadre cette fois, dans le but de faire de Calicut
une colonie portugaise. Près de la côte de Malabar, un deux-mâts se
présente, qui ramène des pèlerins de La Mecque. Le Portugais exige que lui
soient remises toutes les richesses transportées. Mais les responsables du
navire interpellé tardent à s’exécuter. La suite, la voici, telle que la
rapporte un compagnon de Gama : « Nous saisîmes un bateau venant de La
Mecque, à bord duquel se trouvaient trois cent quatre-vingts hommes,
femmes et enfants, et nous lui enlevâmes bien douze mille ducats, ainsi
que des marchandises pour une valeur d’au moins dix mille autres. Puis,
nous brûlâmes le bateau et tous ses occupants avec de la poudre à canon,
le premier jour du mois d’octobre. » Le 30 du même mois, Gama, arrivé à
Calicut, somme le zamorin de se rendre et exige l’expulsion de la ville de
tous les musulmans. Le souverain temporise et envoie des émissaires. La
réaction de Gama est brutale. Il fait appréhender au hasard dans le port un
certain nombre de commerçants et de pêcheurs, et les fait pendre sur-le-
champ. Puis il ordonne que les corps soient coupés en morceaux et fait
jeter mains, pieds et têtes dans une barque, qu’il expédie à terre
accompagnée d’un message en arabe suggérant au zamorin d’utiliser ces
« restes » pour un curry. Lorsque Gama, finalement, repartit pour Lisbonne
avec son butin, il laissait derrière lui dans les eaux indiennes cinq navires



commandés par son oncle. C’était la première force navale permanente
stationnée par des Européens dans les eaux asiatiques.

Les étapes suivantes de la constitution d’un empire portugais en Inde
ont la même évidence que celles de l’exploration de la côte ouest-africaine.
Le premier vice-roi portugais des Indes, Francisco de Almeida, taille en
pièces la flotte arabe en 1509. Son successeur, Alfonso de Albuquerque,
conquiert Ormuz, la porte du golfe Persique, en 1507, fait de Goa la
capitale des possessions portugaises en 1510, s’empare de Malacca en
1511, puis entame les échanges maritimes avec le Siam, les Moluques ou
lies aux épices, et la Chine. Les Portugais sont désormais maîtres de l’océan
Indien.

Les retombées seront mondiales. La splendeur italienne était due pour
une bonne part aux richesses de l’Orient importées par Venise et par
Gênes. Désormais, les trésors de l’Asie  – épices, drogues, pierres
précieuses, soieries – ne parviendront plus en Europe via le golfe Persique,
la mer Rouge et le Levant, mais sur des navires portugais passant par le
cap de Bonne-Espérance et arrivant par l’Atlantique. Les sultans d’Égypte
avaient réussi à maintenir élevé le cours du poivre en limitant les envois à
deux cent dix tonnes par an. L’ouverture de la route portugaise des Indes
ne tarda guère à porter ses fruits : en 1503, le poivre se vendait cinq fois
moins cher à Lisbonne qu’à Venise. Le commerce entre Venise et l’Égypte
avait vécu. La richesse de l’Asie, les trésors fabuleux de l’Orient vont
maintenant affluer directement en Occident. Les centres du commerce et
de la civilisation vont se trouver déplacés par l’ère maritime naissante de
la Méditerranée vers l’Atlantique : des bords d’une mer enclose aux rivages
d’un océan sans bornes.

24

Pourquoi pas les Arabes

Si donc l’Afrique n’était qu’une vaste péninsule, si l’on pouvait passer de
l’Atlantique dans l’océan Indien, alors – c’est une lapalissade – le même



chemin pouvait se faire en sens inverse. Les Arabes qui vivaient en
bordure ouest et nord-ouest de l’océan Indien étaient au moins aussi
avancés que les Européens dans les sciences de la mer, astronomie,
géographie, mathématiques, art de la navigation. Pourquoi, alors, n’ont-ils
pas pris la route maritime de l’ouest ?

À cette question, une réponse possible pourrait être celle donnée par
cette Bostonienne de vieille souche à qui l’on demandait pourquoi elle ne
voyageait jamais : « Pourquoi voyagerais-je, répondit-elle, je suis déjà
arrivée ! » Vasco de Gama, on l’a vu, fut accueilli sur la côte de Malabar par
des Arabes de Tunis. Ceux-ci faisaient partie d’une importante
communauté arabe de marchands et d’armateurs, qui dominait le
commerce de Calicut avec l’étranger. Car longtemps avant que soit
découverte une route maritime entre l’Occident et l’Orient, les Arabes
d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient étaient déjà bien établis en Inde.

Des tabous de caste, semble-t-il, empêchèrent les Hindous de se joindre
librement au commerce outre-mer. Leur religion interdisait à certains de
franchir une eau salée. Pendant ce temps, l’étonnante expansion de l’islam
après Mahomet avait atteint l’Inde avant le milieu du viiie  siècle. Les
marchands arabes se répandirent dans les cités de la côte de Malabar.

Les musulmans étaient partout chez eux dans l’Empire islamique.
Comme on l’a vu, Ibn Battuta, le Marco Polo du monde arabe, qui était né
à Tanger, n’eut aucun mal à être juge à Delhi et aux îles Maldives, ou
encore ambassadeur en Chine d’un sultan indien. Calicut, au temps de
Gama, possédait un florissant quartier arabe. On trouvait dans toute la
ville des entrepôts et des boutiques arabes, et la communauté était jugée
par ses propres cadis. Les dirigeants hindous se montraient tolérants
envers la religion de ceux qui assuraient la prospérité de leur cité. Bien des
familles hindoues espéraient voir leur fille épouser un riche marchand
arabe. Faut-il s’étonner, dans ces conditions, que les Arabes de Calicut
n’aient pas vu d’un bon œil l’arrivée des Portugais ?

La navigation dans l’océan Indien s’était développée bien avant la
naissance du Prophète. Au début, le voyage entre l’Égypte et l’Inde par la
mer Rouge se faisait en suivant la côte. Le trafic maritime fut
considérablement accru par la découverte et l’utilisation des moussons.



Caractéristique de l’océan Indien, la mousson (de l’arabe mausim,
« saison ») est un vent qui, parce qu’il s’inverse avec la saison, facilite les
déplacements maritimes aussi bien dans un sens que dans l’autre. Le
Périple de la mer Érythrée, qui date de l’an 80, nous apprend que ce fut le
pilote grec Hippalus qui, un siècle plus tôt, « en observant l’emplacement
des ports et les conditions de la mer, découvrit comment établir sa route
droit à travers l’océan ». Et lorsque le pilote grec eut montré comment tirer
parti de la mousson du sud-ouest, qui balaye l’océan Indien de juin à
octobre, pour porter les navires depuis la mer Rouge jusqu’aux rivages de
l’Inde, ce vent prit le nom d’hippalus.

Sous le règne d’Auguste, les échanges maritimes entre la mer Rouge et
les Indes s’effectuaient au rythme de cent vingt navires par an. Pline
l’Ancien se plaint, sous le règne de Néron, que tout l’argent de l’empire
aille à l’achat de colifichets indiens. Les monceaux de pièces de monnaie
romaines découvertes en Inde montrent l’ampleur de ce commerce.

Les marchands arabes n’avaient pas attendu l’expansion de l’islam pour
se rendre nombreux aux Indes, mais après Mahomet, aux mobiles d’ordre
commercial vint s’ajouter l’esprit de croisade. Au milieu du xive siècle, Ibn
Battuta note que les marchands se rendent de la côte de Malabar jusqu’en
Chine à bord de navires chinois. Dès le ixe siècle, Canton possédait une
communauté musulmane avec son cadi, et de très anciens documents
révèlent la présence de musulmans jusqu’en Corée.

Les Européens ont dans l’idée que les Arabes n’ont jamais été de grands
navigateurs. Notion confortée, il faut le reconnaître, par l’histoire des
Arabes en Méditerranée. Le calife Omar Ier (581-644), qui organisa l’islam
et en étendit l’empire en parachevant la conquête de la Perse et de
l’Égypte, se méfiait de la mer. Ainsi lorsque son gouverneur en Syrie
sollicita l’autorisation d’attaquer Chypre : « Les îles du Levant, fit valoir le
gouverneur, sont proches des côtes syriennes ; on entend presque
l’aboiement des chiens et le caquètement des poules. Autorise-moi à les
attaquer. » Omar prit l’avis de son meilleur général : « La mer est une
vastitude, prononça le militaire, sur laquelle les plus grands navires ne
sont que grains de poussière ; l’homme n’y a plus que le ciel par-dessus lui,
et l’eau par-dessous ; la mer est-elle calme, le cœur du marin se brise ; est-



elle tempétueuse, la tête lui tourne. Il faut peu s’y fier, et grandement la
craindre. L’homme en mer est un insecte sur un fétu de paille, tantôt
englouti, tantôt mort d’épouvante. » Omar, en interdisant l’expédition, ne
fit qu’exprimer la méfiance arabe traditionnelle envers la mer. En arabe, du
reste, on « monte » un bateau (rakaba markab) comme on monte un
chameau, et pour un musulman, la mer baignant la péninsule arabique
n’était qu’un désert à traverser avant d’atteindre les lieux d’une razzia ou
d’un négoce. L’Arabe du Nord ne s’y sentait guère dans son élément. Et en
Méditerranée, les expéditions arabes ne furent longtemps que des sorties à
des fins commerciales ou de piraterie – activités peu distinctes à l’époque.
Elles ne débouchèrent jamais sur la construction d’un empire maritime.

Même en Méditerranée, pourtant, les Arabes durent se faire marins.
Lorsque la flotte byzantine eut repris Alexandrie (645), il devint clair qu’il
fallait à l’Empire islamique une marine. Alexandrie devint le centre
maritime arabe ; on y forma des marins et on y construisit des navires avec
le bois venu de Syrie. En 655, les Arabes mettaient en déroute, à Dhat al
Sawari, une flotte byzantine de cinq cents unités. Fidèles à leur tradition,
les Arabes auraient préféré combattre ce nouvel ennemi sur la terre ferme,
mais les Byzantins, eux, préféraient la mer. Les Arabes, toutefois, firent de
la rencontre une sorte de bataille terrestre sur pont de navire : dans
l’enchevêtrement des vaisseaux, ils massacrèrent leurs adversaires à coups
d’épée et de flèches.

L’Empire arabo-islamique s’étendit tout autour de la Méditerranée. En
Europe occidentale, il engloba la péninsule Ibérique. Les historiens, à la
suite surtout d’Henri Pirenne, débattent encore pour savoir si la
Méditerranée devint jamais un lac arabe. Quoi qu’il en soit, que les Arabes
aient ou non dominé le trafic maritime en Méditerranée, le fait que, par
leurs positions terrestres, ils en aient contrôlé les deux extrémités devait
marquer profondément l’histoire de la navigation en Europe.

À quelques exceptions près  – Chypre, Crète, Sicile  – les Arabes
n’avaient pas besoin de traverser une mer pour se rendre d’une région à
l’autre de leur empire. Si les Arabes du Nord, ceux qui s’établirent sur tout
le littoral sud de la Méditerranée, avaient ressemblé davantage aux
Romains, avaient été plus aptes et plus à l’aise en mer, moins timorés face



à une vaste étendue d’eau, alors l’histoire et même la religion de l’Europe
auraient pu être toutes différentes. Alexandrie eût pu devenir une Venise
musulmane. Au lieu de quoi, cette grande métropole, qui, en sa période de
gloire, avait compté 600 000 habitants, n’en avait plus que 100 000 à la fin
du ixe siècle. Les califes des ixe et xe siècles laissèrent la ville à l’abandon.
La célèbre tour de marbre construite sur l’île de Pharos pour guider les
bateaux la nuit à l’entrée du port (d’où le mot « phare »), et qui avait été
l’une des sept merveilles du monde antique, tomba en ruine. Puis ses
ruines mêmes furent détruites par un tremblement de terre au xive siècle.
La pensée et la littérature arabes étaient tournées vers la terre.

Mais en Méditerranée, c’est sur l’e-au que se faisaient et se défaisaient
les empires. Le navire était le glaive du bâtisseur d’empire. Cependant,
durant les siècles du reflux de l’islam en Occident, l’océan Indien, zone de
turbulence naturelle, demeura remarquablement paisible. Là, le génie
maritime arabe put se donner libre cours. La plus brillante incarnation en
fut Ibn Majid, fils et petit-fils de grands navigateurs, et qui s’était
surnommé « le lion de la mer en furie ». Il avait la renommée d’être celui
qui connaissait le mieux la navigation dans la mer Rouge tant redoutée et
dans l’océan Indien. Il devint le patron des gens de mer du monde
musulman, et c’est à sa mémoire que les marins orthodoxes, avant de
s’embarquer dans des eaux dangereuses, récitaient la première sourate du
Coran. Dans ses trente-huit ouvrages de prose ou de poésie, il traite de
tous les sujets maritimes de son temps. Particulièrement utile pour les
navigateurs arabes était son Kitab al Fawa’id (1490), véritable inventaire
des connaissances nautiques de l’époque, et guide du marin en mer Rouge
et dans l’océan Indien. Aujourd’hui encore, pour certaines régions, son
œuvre, dit-on, reste inégalée.

La Providence devait veiller sur Vasco de Gama au cours de son premier
voyage. Par une surprenante coïncidence, en effet, lorsque finalement, à
Malindi, il réussit à dénicher un pilote arabe compétent et loyal pour le
guider à travers l’océan Indien, ce pilote n’était autre que Ibn Majid en
personne. Le capitaine portugais ne connaissait pas sa chance. Pas plus, du
reste, que Ibn Majid ne pouvait se douter, à leur arrivée conjointe à
Calicut, que tous deux étaient les acteurs de l’une des grandes ironies de



l’histoire : le grand maître arabe de la navigation était, à son insu, en train
de participer à la liquidation de la présence maritime arabe dans l’océan
Indien. Pour tenter d’expliquer le rôle peu glorieux d’Ibn Majid dans cette
affaire, les historiens arabes devaient lui trouver par la suite l’excuse de la
boisson.

Une fois admis dans l’océan Indien, les Portugais et leurs successeurs
venus des autres pays européens ne devaient plus se laisser évincer. À la
fin du xixe siècle, le percement du canal de Suez rendra la route de l’Inde
plus facile que jamais pour les Européens. Aujourd’hui les Arabes qui
naviguent du Koweit ou d’Aden vers l’Afrique orientale ou l’Inde ont
largement oublié, semble-t-il, les exploits d’Ibn Majid, car, à nouveau, ils
serrent la côte.

Lorsque Henri le Navigateur lança ses voyages d’exploration le long de
la côte ouest-africaine, il y avait beau temps déjà que les Arabes
connaissaient la côte sud-africaine, et ce jusqu’à Sofala, en face de
Madagascar et à moins de 1 600 kilomètres du Cap. Là, dans le canal de
Mozambique, ils avaient trouvé leur cap Bojador. Malheur à qui se
hasarderait au-delà ! N’était-il pas dit dans le Coran, par deux fois, que
Dieu avait séparé « les deux mers » par une barrière infranchissable ? Ces
deux étendues d’eau fermée, expliquaient les exégètes, étaient la
Méditerranée, et l’océan Indien, mer Rouge comprise. Mais, avait
également dit le Prophète, « recherche le savoir, fût-ce en Chine ». C’est
pour cela peut-être que, à la fin du Moyen Âge, les savants arabes étaient
moins prisonniers de leur foi que les savants européens ; ils n’hésitaient
pas à critiquer, voire corriger, certains textes classiques sacro-saints, y
compris la Géographie de Ptolémée.

Ce qui a ouvert l’horizon des Arabes, c’était, on l’a vu, le pèlerinage :
l’obligation pour tout musulman, homme ou femme, où qu’il vive, de se
rendre au moins une fois dans sa vie à La Mecque. Rappelons-nous à cet
égard combien étroit, à l’époque, était l’univers du paysan écossais,
norvégien ou français, qui ne se déplaçait guère que jusqu’à la foire la plus
proche. Mais la tradition du pèlerinage, si elle poussa les Arabo-
musulmans au voyage, n’encouragea pas pour autant chez eux
l’exploration maritime.



Et pourtant la géographie arabe était florissante. Tandis que les
cosmographes européens dormaient sur leurs dogmes, les géographes
arabes, eux, pratiquaient Ptolémée. Ils allaient même jusqu’à le réviser,
avançant l’idée que l’océan Indien n’était pas une mer fermée, mais
s’ouvrait sur l’Atlantique. L’un des plus importants parmi ces géographes,
et l’un des plus grands savants arabes du Moyen Âge, fut al-Biruni (973-
1050 ?). Doté d’un remarquable esprit d’observation et d’une curiosité
insatiable, il avait déjà, à l’âge de dix-sept ans, fait progresser la technique
de détermination de la latitude. Et sur la forme de l’Afrique, ses idées
étaient parmi les plus avancées du monde arabe de l’époque.

La mer du Sud commence en Chine et coule le long des côtes de l’Inde en direction du pays de
Zendj [Zanzibar]. […] Les navigateurs n’ont pas franchi cette limite, la raison étant que la mer,
au nord-est, pénètre les terres […] tandis qu’au sud-ouest, comme par souci d’équilibre, le
continent s’avance dans la mer. […] Au-delà de ce point, la mer pénètre entre montagnes et
vallées qui alternent. L’eau est continuellement mise en mouvement par le flux et le reflux de la
marée, les vagues se précipitant sans répit dans un sens, puis dans l’autre, de sorte que les
navires sont brisés en mille morceaux. C’est la raison pour laquelle nul ne navigue sur cette mer.
Mais cela n’empêche pas la mer du Sud de communiquer avec l’océan par une ouverture dans
les montagnes sur la côte sud [de l’Afrique]. On possède des preuves certaines de l’existence de
ce passage, bien que nul ne l’ait vu de ses yeux. C’est cette communication qui fait que la partie
habituelle du monde se trouve placée au centre d’une vaste zone environnée de tous côtés par la
mer.

Ibn Majid faisait donc sienne, apparemment, la thèse encore
controversée des deux océans communicants. Aussi sa surprise ne dut-elle
pas être bien grande de voir arriver à Malindi la flotte d’un Vasco de Gama.
Les Portugais, « gens d’expérience », constate-t-il avec satisfaction, leur
donnaient ainsi raison, à al-Biruni et à lui-même. Et les « Francs » (nom
donné en Orient à tous les Européens) ayant pénétré dans l’océan Indien
par le périlleux canal de Mozambique, Ibn Majid appela cet endroit « le
passage des Francs ».

Pour les Arabes, le canal de Mozambique, comme pour les Portugais le
cap Bojador, avait acquis au cours des siècles une sinistre réputation. Les
Mille et Une Nuits brodaient sur ses dangers réels en imaginant les
terrifiantes menaces d’un oiseau gigantesque appelé « griffon » ou « roc ».
Voici ce que Marco Polo dit de Madagascar :



Sachez que cette île est si méridionale que les nefs ne peuvent aller plus loin vers le midi, ni
visiter autres îles dans cette direction, fors celle-ci, et cette autre que l’on appelle Zanghibar
[Zanzibar], parce que le courant marin y coule si fort vers le midi que les navires qui s’y
hasarderaient n’en pourraient jamais revenir. […]
Ceux qui ont été là-bas disent qu’en ces autres îles qui sont en si grande quantité vers le midi, et
où les nefs ne vont jamais volontairement à cause du courant qui les empêcherait de jamais
revenir, on y trouve, en certaines saisons, de très terribles oiseaux griffons. Mais sachez qu’ils ne
sont nullement faits comme nos gens d’ici le croient, ou comme nous les faisons représenter, en
disant qu’ils sont mi-oiseaux et mi-lions. Car ceux qui sont allés là-bas et les ont vus ont
rapporté à Messire Marco Polo que l’oiseau ressemble tout à fait à un aigle, mais démesurément
grand […] si grand, à vrai dire, que ses ailes ouvertes couvrent plus de trente pas, et que les
pennes de ses ailes sont longues de douze pas et grosses comme il convient à leur longueur. […]
Et il est si grand et puissant qu’il prend un éléphant dans ses serres et l’emporte en l’air bien
haut sans l’aide d’aucun autre oiseau, puis le laisse choir à terre, si bien que l’éléphant se défait
tout ; alors, l’oiseau griffon descend sur lui, le déchire, le mange et s’en repaît à discrétion. […]
Ceux de cette île appellent l’oiseau Roc et ne le nomment par autre nom.

Le Grand Khan, ajoute Marco Polo, avait reçu en cadeau une plume
d’oiseau Roc « longue de quatre-vingt-dix travers de main, et ayant deux
paumes de tour, ce qui en faisait une merveille ». Curieusement, le mot
« roc », ancien nom de la tour au jeu d’échecs, semble dériver du nom de cet
oiseau étrange.

La technologie navale pratiquée par les Arabes avant l’arrivée des
Portugais est un curieux mélange d’extraordinaires points forts et de
faiblesses insignes. Ce sont eux qui introduisirent en Méditerranée la voile
latine, laquelle, en facilitant la navigation contre le vent, devait permettre
les exploits portugais. Les Arabes développèrent également le gouvernail
arrière, qui rendit les navires plus maniables. Au surplus, ils étaient experts
en navigation astronomique. « C’est Lui, dit le Coran, qui a placé pour vous
les étoiles [dans le ciel] afin que vous soyez dirigés dans les ténèbres sur la
terre et les mers ; nous avons partout déployé des signes pour ceux qui
comprennent. »

Mais pour des raisons obscures, les Arabes, au lieu de fixer les planches
de leurs navires par des clous, les nouaient les unes aux autres avec de la
corde en coque de noix de coco. De telles carcasses ne pouvaient résister
longtemps aux assauts du vent ou au frottement contre les rochers.
Pourquoi ce type de construction ? Peut-être parce qu’une légende alors
fort répandue affirmait qu’il y avait dans la mer des pierres d’aimant qui



attiraient à elles les fixations métalliques des bateaux, et donc mettaient en
pièces toute coque maintenue par des clous. Peut-être aussi parce que ces
derniers étaient un article rare et coûteux. Quoi qu’il en soit, des
générations de marins peu enclins à l’innovation allaient figer cette
technique en une solide tradition.

La péninsule d’Arabie n’est pas un lieu rêvé pour un marin. Elle ne
possède pratiquement aucune des ressources – bois, résine, fer, textiles –
nécessaires à la construction navale. Sa géographie elle-même posait de
sérieux problèmes : aucun fleuve navigable, peu de bons ports, un arrière-
pays peu peuplé et peu hospitalier. La navigation côtière se heurtait à des
récifs de corail, autour desquels rôdaient les pirates. Les points d’eau
étaient rares. Et les dangereux vents du Nord soufflaient toute l’année.

Autant de raisons géographiques et culturelles qui ont fait que les
Arabes n’ont guère eu le désir d’aller contourner l’Afrique pour remonter
vers l’Europe. Mais la meilleure explication, peut-être, est encore la plus
évidente : rien ne les poussait à se lancer dans l’inconnu. L’entreprise
d’exploration systématique voulue par Henri le Navigateur était sans
précédent connu. Lorsque les marins, gens éminemment pratiques,
prenaient la mer, c’était généralement pour acheminer une cargaison ou
des passagers vers une destination donnée. Ou aller prendre livraison
quelque part d’un chargement. Le marin, comme le terrien, ne part
généralement pas pour percer l’inconnu, ni chercher confirmation de tel
ou tel concept, mais, selon la formule d’E.  G.  R.  Taylor, « va en mer
comme un homme à son bureau, suivant la route précise et dans un but
déterminé, qui est de gagner sa vie ». Et tout comme, sur la terre ferme,
l’homme craignait les montagnes et leur préférait les chemins connus, de
même, en mer, suivait-il des routes familières.

Les Arabes, dans l’océan Indien, étaient « déjà là ». À l’est comme à
l’ouest. Pourquoi auraient-ils voulu gagner par mer le Portugal ou l’Europe
du Nord ? N’étaient-ils pas déjà installés face aux chrétiens sur le détroit de
Gibraltar ? Leur domaine n’englobait-il pas déjà toutes les richesses
tropicales possibles – flore, faune, minerais ? Ce que le monde arabe avait
à gagner au contact des Européens, il en avait déjà fait l’expérience dans la
péninsule Ibérique. Quant à son affrontement avec les croisés au Moyen-



Orient, promettait-il autre chose qu’une immense réserve d’infidèles à
convertir ?
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L’aventure maritime chinoise

Tandis qu’en Occident, Henri le Navigateur procédait à l’exploration
progressive du littoral ouest-africain, à l’autre bout de la planète, les
Chinois ne restaient pas inactifs. Leur marine était sans égale par le
nombre de ses unités, le savoir-faire de ses hommes, le haut niveau de sa
technologie. Leur flotte était déjà sortie de la mer de Chine pour explorer
les rivages de l’océan Indien, longeant la côte orientale de l’Afrique jusqu’à
la pointe extrême du continent. Mais alors que les exploits accomplis par
les navires du prince Henri ouvraient une ère maritime qui allait voir la
découverte d’un Nouveau Monde et la première circumnavigation du
globe, les expéditions chinoises contemporaines, bien que de plus grande
ampleur, n’aboutissaient à rien. Elles préludaient à la catastrophique
fermeture de la Chine sur elle-même, fermeture dont les conséquences se
font encore sentir aujourd’hui.

Le grand repliement de 1433 est d’autant plus frappant que la poussée
chinoise en mer avait été spectaculaire. Le héros de ces explorations – son
nom même symbolise la puissance maritime chinoise  – fut Cheng Ho,
« l’amiral du triple trésor », plus communément appelé « l’eunuque aux trois
joyaux », par allusion soit aux trois éléments précieux du bouddhisme
(Bouddha, Dharma, Sangha), soit aux bijoux que cet homme offrait en
cadeau ou recevait comme tribut. Le fait qu’il ait été eunuque explique à la
fois, on va le voir, pourquoi il a pu se lancer dans une telle entreprise, et
pourquoi il y fut si brusquement mis fin.

En Occident, le rôle des castrats dans l’histoire a été d’ordre
principalement musical, et non politique. La castration, outre qu’elle prive
l’individu de la faculté de procréer, a pour effet de supprimer la mue. Aussi
l’eunuque conserve-t-il une voix de soprano. De Constantinople, la



pratique se répandit d’utiliser des eunuques dans les chœurs. Au
xviiie siècle, les opéras de Haendel, par exemple, comportent des rôles de
castrats. Ceux-ci, bientôt, vont dominer le monde de l’opéra, exigeant
parfois des compositeurs des rôles spécialement écrits pour eux. Des
castrats chanteront dans le chœur de la Chapelle Sixtine jusqu’au début du
xixe siècle. Et la pratique italienne consistant à châtrer de jeunes garçons
pour en faire des sopranistes ne prendra fin qu’avec le pape Léon XIII, à la
fin du xixe siècle.

Une conception dogmatique de la foi a amené certains hommes pieux à
s’émasculer afin d’échapper au péché ou à la tentation sexuelle. « Il en est
[des eunuques] qui se sont rendus tels eux-mêmes à cause du royaume des
cieux ; que celui qui peut comprendre comprenne », dit l’Évangile selon
Matthieu (19, 12). Origène, l’un des Pères de l’Église (185 ?-254), fut de
ceux-là et, à son exemple, naquit une secte dont les membres
s’automutilaient pour être plus sûrs d’entrer au royaume des cieux. Cette
secte devait subsister en Russie jusqu’au xxe siècle.

Despotisme et claustration des femmes étaient les deux conditions pour
que l’eunuque joue un rôle politique. La privation de ses capacités
sexuelles le désignait, par exemple, pour l’emploi de « gardien de la
couche » (« eunuque », en grec, signifie « gardien de lit »). Lorsque le
monarque possédait un harem, seuls ses proches étaient autorisés à résider
au palais. Exception à cette règle : les eunuques chargés de servir les
femmes du harem ; ils ne menaçaient ni la pureté du lignage impérial ni la
chasteté des compagnes du souverain. Ils devinrent une véritable caste.
Connaissant les habitudes et les goûts de l’empereur, il leur était facile de
devancer ses moindres désirs. D’où un pouvoir énorme. Notamment sous
les empereurs byzantins. Justinien, par exemple, fait de l’eunuque Narsès
(478 ?-573 ?) l’un de ses généraux ; c’est lui qui, à la tête des armées
byzantines, chassera d’Italie Goths, Alamans et Francs (553). Les sultans
ottomans, eux aussi, offriront à leurs eunuques des postes élevés.
L’influence des eunuques sur les monarques d’Égypte sera à ce point
institutionnalisée que le terme même d’« eunuque » finira par désigner dans
ce pays tout fonctionnaire de cour, châtré ou non. Un gouvernement
d’« eunarques », en quelque sorte.



Le pouvoir des eunuques s’est trouvé tout spécialement favorisé par les
institutions impériales de la Chine. Dès l’époque de Han, sous le règne de
Han Shun-ti (126-144), une étiquette rigide confine l’empereur dans son
palais et ses jardins, tel celui où, plus tard, sera installée l’« horloge céleste »
de Su Sung. Dans les rares occasions où il sort de son isolement, des pages
font évacuer les rues à son approche, et tout est fait pour qu’il n’apparaisse
jamais aux yeux du peuple. Même ses ministres ne peuvent s’entretenir
familièrement avec lui ; ils ne le voient qu’en audience solennelle et
doivent s’adresser à lui par l’intermédiaire d’autres fonctionnaires, plus
proches qu’eux du trône. Et pour lui parler, pour lui dire « Votre Majesté »,
on lui donne du « Chieh Hsia », « d’au-dessous des marches ». En revanche,
les eunuques du palais peuvent converser chaque jour avec le souverain.
Alors que les ministres doivent se contenter de faire à l’empereur des
rapports oraux ou écrits, les eunuques, eux, peuvent lui parler à l’oreille.

Si l’empereur avait grandi hors du palais et ne montait sur le trône
qu’une fois adulte, les eunuques avaient moins de chances d’exercer un
rôle politique. Mais bien souvent, aux époques tardives de l’histoire de
Chine, l’héritier, né au palais, grandissait sous la tutelle des eunuques. Et
lorsqu’il accédait au pouvoir étant encore enfant, les eunuques
contrôlaient ses décisions ou celles de la régente. Ces eunuques, qui
commencèrent à jouer un rôle important sous les derniers empereurs Han,
étaient généralement issus des couches les plus humbles. N’ayant aucun
avenir hors du palais, ils ne craignaient pas d’être des mercenaires sans
scrupules, acceptant les pots-de-vin, distribuant les honneurs, infligeant
les tortures.

Mais peu à peu, une nouvelle classe, celle des lettrés, disciples ou
commentateurs de Confucius, également recrutés dans les milieux
pauvres, se constituait en bureaucratie. Partisans et adversaires des
eunuques pouvaient désormais se compter. Les lettrés-bureaucrates
craignaient, enviaient et méprisaient tout ensemble les eunuques, dont le
pouvoir dépassait le leur, bien qu’ils fussent incapables de réciter par cœur
un seul passage des classiques confucéens. Quant aux militaires, conduits
par des généraux promus pour leurs compétences, ils avaient leurs raisons
de mépriser ces confidents efféminés qui n’avaient jamais porté les armes.



Lettrés et généraux, toutefois, ne parvinrent jamais à s’unir contre des
conseillers qui vivaient hors de portée de tout adversaire.

L’un de ces eunuques occupant des postes clés était justement Cheng Ho.
On sait peu de choses de sa personne, si ce n’est qu’il naquit musulman et
qu’il était sans doute de basse extraction et originaire de la province de
Yunnan.

L’histoire de Cheng Ho commence en fait un siècle plus tôt, lorsque le
dernier des empereurs mongols fut chassé de Pékin par le « Napoléon
chinois ». Chu Yuan-chang, fils d’un misérable ouvrier agricole, était né
dans la province orientale d’Anhwei. Il n’avait que dix-sept ans lorsque
toute sa famille fut emportée par une épidémie. Il devint d’abord bonze,
puis, à vingt-cinq ans, quitta l’habit pour prendre la tête des armées de sa
province contre l’envahisseur mongol. Après treize ans de combats, il
entrait dans Pékin, en 1368. Âgé alors de quarante ans seulement, il se
proclame premier empereur de la dynastie des Ming. Tout en maintenant
sa capitale à Nankin, il enverra des fonctionnaires du nord administrer le
sud du pays, et réciproquement, dans le but d’unifier la nation. Durant ses
trente années de règne, il réussira à consolider ainsi une nation longtemps
divisée par la domination mongole sur le nord.

Chu Yuan-chang n’aimait guère s’entendre rappeler ses humbles
origines, ni ses années monastiques. Deux confucianistes qui avaient
commis l’erreur, dans un message de félicitations, d’utiliser le mot sheng
(« naissance »), susceptible d’être pris pour un jeu de mots sur seng (« le
moine »), le payèrent de leur vie. Nullement sectaire toutefois, l’empereur
devait s’entourer de moines bouddhistes tout en encourageant le
confucianisme.

Avec l’âge, il se mit à voir partout des complots. Pétitionner devint un
crime capital. Ayant cru un jour percevoir à Nankin un certain esprit de
rébellion, il fit exécuter d’un seul coup quinze mille personnes. Le Premier
ministre, bien que nommé par l’empereur, était généralement recruté dans
la classe des bureaucrates. Étranger à la cour, souvent issu d’un milieu
populaire, il devait sa promotion à ses seules compétences. Il apportait
donc un contrepoids salutaire aux caprices de l’empereur et aux intrigues
de palais. Mais, invoquant la trahison, Chu Yuan-chang va consolider son



pouvoir en supprimant purement et simplement le poste de Premier
ministre. « Quiconque osera demander son rétablissement sera condamné
à périr sur-le-champ avec toute sa famille », était-il précisé. La mesure,
évidemment, renforçait le pouvoir de ceux qui avaient l’oreille de
l’empereur, c’est-à-dire les eunuques.

Tout en rognant les pouvoirs de la bureaucratie, le premier des
empereurs Ming inaugurait une autre politique, qui eut pour effet
d’exacerber en haine la méfiance séculaire des simples fonctionnaires à
l’égard des eunuques. Par un geste particulièrement méprisant, il brava la
vieille tradition chinoise, renforcée par le confucianisme, qui voulait que
l’on n’humiliât jamais un noble ou un lettré. Le lettré qui avait failli à son
devoir pouvait être condamné à mort, c’est-à-dire au suicide, il ne devait
en aucun cas subir une quelconque dégradation publique. Mais le parvenu
Chu Yuan-chang semblait prendre un malin plaisir à humilier ceux qui lui
étaient intellectuellement supérieurs. Il prit l’habitude de faire fouetter en
public tout haut fonctionnaire à l’esprit tant soit peu indépendant ou
insuffisamment flagorneur. Toute la cour, en habit de cérémonie, devait
assister au rituel au cours duquel le malheureux était dévêtu, puis battu à
mort. Arme efficace contre la corruption des bureaucrates, affirmaient les
partisans de l’empereur. C’étaient les eunuques qui avaient la haute main
sur ces flagellations rituelles.

Après les trente ans de règne de Chu Yuan-chang, et le bref passage au
pouvoir de son fils, réformateur et partisan du confucianisme, une révolte
de palais est organisée par l’oncle de l’empereur, Yung Lo (1359-1424),
avec l’aide des eunuques. Tout comme Koubilaï avait tenté d’édifier en
Chine un Empire mongol, Yung Lo se met en tête d’ajouter à la Chine
l’Empire mongol. En 1409, avec beaucoup d’audace, il transfère son
quartier général de Nankin, la capitale du sud, à Pékin, la capitale du nord,
sur les marches mêmes de l’Empire mongol, à deux pas de la Grande
Muraille. Il remodèle Pékin pour en faire la capitale impériale, avec sa
« cité interdite », résidence de l’empereur, au centre, et un magnifique
ensemble de palais, de terrasses, de lacs et collines artificiels, de jardins, le
tout orné d’arbustes et de fleurs provenant des quatre coins de l’empire.



Mégalomane, Yung Lo décide, pour affirmer sa grandeur, d’envoyer un
peu partout des expéditions navales. Comme amiral en chef, il choisit
Cheng Ho. Ces expéditions (1405-1433), les plus importantes jamais vues
jusque-là sur la planète, comportaient quelque 37 000  hommes
d’équipage, répartis dans des flottilles comptant jusqu’à 317  unités. Le
plus grand vaisseau, celui du Trésor, était un neuf-mâts de 130 mètres de
long et 55 mètres de large ; le plus petit, le navire de combat, avait cinq
mâts et mesurait 54 mètres de long et 20 mètres de large. Ibn Battuta, un
siècle plus tôt, et Niccolo dei Conti, passager d’un bateau chinois vers
l’époque dont nous parlons, se déclarèrent médusés par la taille de ces
navires.

Les Occidentaux remarquèrent également l’ingénieux système de
cloisons qui, divisant la cale en compartiments, permettait de mieux lutter
contre toute voie d’eau ou incendie. Cette technique, nouvelle pour les
Européens, était une vieille invention chinoise, inspirée sans doute des
septums, les membranes transversales du bambou. Déjà, dans la Chine
d’avant les Han, c’était elle qui donnait robustesse et élasticité aux navires
à étages qui faisaient l’émerveillement des visiteurs étrangers par leur
haute galerie de poupe, à laquelle était suspendu un gigantesque
gouvernail. Et ce ne sont là que quelques-unes des remarquables
caractéristiques de la marine de Cheng Ho. Bien entendu, il utilisait le
compas, et peut-être d’autres instruments d’observation, ainsi que des
cartes perfectionnées donnant des relèvements précis. En revanche, si les
Chinois utilisaient depuis longtemps un système de grille pour leur
cartographie terrestre, les cartes marines de Cheng Ho ne semblent pas
avoir fait état des latitudes et longitudes.

Presque toutes les terres habitées bordant la mer de Chine et l’océan
Indien furent visitées par la flotte de Cheng Ho (et non son armada, car ce
n’était pas une flotte de guerre). Depuis cinq siècles au moins, les Chinois
entretenaient des échanges maritimes avec le monde islamique. À leurs
cartes, ils avaient ajouté le Nil, le Soudan, Zanzibar et jusqu’à certains
points du littoral sud-méditerranéen. Peut-être tenaient-ils cette
connaissance des Arabes, mais les récentes découvertes de pièces de
monnaie et porcelaines T’ang et Sung tout le long de la côte africaine,



depuis la Somalie jusqu’à Zanzibar, feraient plutôt penser que les Chinois
s’y sont effectivement rendus eux-mêmes. À en juger par le nombre de
personnes qui, à bord des navires de Cheng Ho, parlaient les langues de
ces régions, les Chinois devaient avoir une longue expérience du
commerce d’outre-mer.

Cheng Ho conduisit sept expéditions, qui poussèrent toujours plus loin
vers l’ouest. La première, partie en 1405, se rendit à Java et Sumatra, puis
Ceylan et Calicut. Les suivantes devaient atteindre le Siam et faire de
Malacca une base sur la route des Indes orientales, avant de poursuivre
vers le Bengale, les Maldives et jusqu’au sultanat persan d’Ormuz, à
l’entrée du golfe Persique. La flotte du Pacifique visita Ruy-Kyu et Brunei,
tandis que d’autres, à l’ouest, dépassaient Ormuz pour atteindre Aden, à
l’entrée de la mer Rouge, puis descendre la côte africaine jusqu’à
Mogadiscio, en Somalie, Malindi, au nord de Mombassa, et la côte de
Zanzibar. L’aventureuse sixième expédition, en l’espace de deux ans (1421-
1422), visita trente-six États d’un bout à l’autre de l’océan Indien, depuis
Bornéo jusqu’à Zanzibar. Mais malheureusement pour Cheng Ho et son
œuvre, l’empereur Yung Lo mourut en 1424. Son successeur, soutenant les
« anti-maritimes », annulera l’expédition prévue cette année-là.

Les voyages de Cheng Ho deviennent alors un enjeu dans la succession
impériale. Après un court règne de l’empereur « anti-maritime », son
successeur, partisan des expéditions par mer, soutiendra le septième – et
le plus important  – des voyages. Avec ses 27 500  officiers et hommes
d’équipage, cette expédition ira plus loin, en deux ans, que toutes celles
qui l’avaient précédée. Lorsqu’elle rentre, en 1433, elle a établi des
relations diplomatiques ou des liens de suzerain à tributaire avec vingt
royaumes ou sultanats, depuis Java jusqu’à La Mecque, et loin sur la côte
orientale de l’Afrique. Tous ces peuples qui, depuis un millénaire,
connaissaient les petites jonques chinoises voyaient maintenant arriver
des navires à plusieurs étages, d’une taille proprement inouïe. Qu’une
aussi puissante marine affichât des intentions pacifiques dut fort les
étonner.

Ces intentions, quelles étaient-elles ? Un Occidental a du mal à
comprendre. Les objectifs de Cheng Ho et ceux des grands navigateurs



européens sont comme le jour et la nuit. Les Portugais contournant le cap
de Bonne-Espérance vers l’Inde espéraient accroître la richesse de leur
nation, se procurer les produits d’Orient et convertir les païens au
christianisme. Vasco de Gama, on l’a vu, emportait comme monnaie
d’échange des pièces de toile, des lavabos, de la verroterie, des morceaux
de sucre – produits qui ne suscitèrent que mépris de la part du zamorin de
Calicut. Parmi les « marchandises » obtenues par les Portugais figuraient,
bien entendu, les esclaves : 1 300 000 enlevés au seul Angola avant le
milieu du xviie siècle. De surcroît, disposant d’un imposant armement, ils
n’avaient aucun scrupule à employer la terreur : nous avons vu comment
Vasco de Gama découpa les corps des marchands et de marins pris au
hasard dans Calicut et en fit porter les morceaux au zamorin, dans le seul
but d’amener celui-ci à se rendre. C’est dans cet esprit que les Portugais
devaient gouverner toutes leurs possessions en Inde. Le vice-roi Almeida,
par exemple, suspectant un jour un messager qu’il recevait, lui fit arracher
les yeux. Le vice-roi Albuquerque, lui, pour soumettre les populations
arabes, faisait couper le nez des femmes et les mains des hommes. Et
lorsqu’ils arrivaient dans un port lointain pour la première fois, les
navigateurs portugais, pour bien montrer le sérieux de leurs intentions,
arboraient à la vergue des corps de captifs.

La flotte de Cheng Ho appartenait à un tout autre univers. Amasser des
richesses, faire du commerce, conquérir, convertir, recueillir des
informations scientifiques n’étaient pas le but de sa vaste et coûteuse
entreprise. Les chroniqueurs chinois rapportent que Cheng Ho fut
initialement envoyé sur les traces du neveu de Yung Lo, dont celui-ci avait
usurpé le trône, et qui, après s’être enfui de Nankin, errait, disait-on, d’un
pays à l’autre. Mais des mobiles plus ambitieux vinrent s’y ajouter par la
suite.

Les voyages devinrent une institution destinée à montrer le pouvoir et la
splendeur de la nouvelle dynastie. Et ils administrèrent la preuve que l’on
pouvait, sans violence, par la seule persuasion, obtenir tribut d’un État
lointain. Les Chinois se refusèrent à installer chez leurs tributaires des
bases permanentes, escomptant plutôt l’admiration « du monde entier »
pour le seul et unique centre de civilisation qui fut.



Avec de telles idées, il ne pouvait être question pour les navigateurs
chinois de se livrer au pillage. Cheng Ho n’allait chercher ni esclaves, ni
métaux précieux, ni épices. Rien dans leur comportement ne devait
donner à penser que les Chinois convoitaient les biens des autres. Si les
peuples d’Asie devaient être frappés par la volonté portugaise de butin, les
Chinois, eux, impressionnèrent par leur générosité. Ils pratiquèrent sans le
savoir la maxime chrétienne selon laquelle il est plus noble de donner que
de recevoir. Au lieu de verroterie et de pacotille, ils offraient les plus beaux
objets d’art. Les expéditions occidentales en Asie devaient montrer à quel
point les Européens étaient avides de produits d’Orient, celles des Chinois
hors de leur univers à quel point ceux-ci étaient satisfaits de ce qu’ils
possédaient déjà. Le système du tribut, qui dominait alors les relations des
Chinois avec les autres États asiatiques, était totalement différent de tout
ce qu’a jamais pu connaître l’homme occidental. Verser tribut à la Chine
n’était pas pour un État, dans cette optique, faire acte de soumission.
C’était reconnaître, au contraire, que la Chine, par définition le seul pays
vraiment civilisé, n’avait nul besoin d’aide. Le tribut, par conséquent, était
purement symbolique. L’État tributaire se déclarait, par cet acte, disposé à
recevoir les bienfaits de la culture chinoise, et, en contrepartie, la Chine
démontrait « la générosité et l’abondance du Royaume central ». Rien
d’étonnant dans ces conditions si les Chinois eurent quelque peine à
imaginer une communauté de nations indépendantes. Seule la Chine, à
leurs yeux, était réellement souveraine, car elle seule était digne de
souveraineté. Les effets destructeurs de cette logique devaient perdurer
jusqu’au xxe siècle.

À l’époque de Cheng Ho, les Chinois conformèrent leurs actes à leurs
paroles, et cela au détriment de leurs finances. Par sa logique boiteuse, le
système du tribut amena la Chine à donner plus qu’elle ne recevait.
Chaque nouvel État tributaire aggravait le déséquilibre des échanges. Cette
étrange situation aide à comprendre pourquoi les relations de la Chine
avec le monde extérieur devaient ensuite rester figées pendant des siècles.
En attendant, les autres nations se servirent du système tributaire comme
d’un paravent à leurs exigences commerciales naissantes. Les souverains
étrangers acceptaient sans se faire prier les « dons » des Chinois. Ainsi le



gouvernement chinois devint-il la dupe internationale. Bien qu’affaibli, il
continua à recevoir les marchands étrangers en les baptisant flatteusement
(pour lui) « tributaires ». Mais à l’époque de Cheng Ho, l’empereur de Chine
réussit, pour un temps au moins, à accréditer l’idée que l’Empire central
n’avait rien à prendre aux autres ni à apprendre d’eux.

Ni commerçants ni conquistadors, les Chinois n’étaient pas davantage
des croisés. Les portugais apportaient avec eux en Asie une intolérance
spécifiquement occidentale, doublée d’une farouche détermination à
convertir les infidèles. Musulmans, bouddhistes, hindous, chrétiens
hérétiques, tous devinrent pour eux objets de prosélytisme ou de
persécution. L’établissement à Goa, en 1560, de la Sainte Inquisition
inaugura un règne de terreur pieuse appuyé sur la logique de la chambre
de torture.

Les Chinois avaient de la religion une tout autre conception : la liberté
totale. Le mot « tolérance » est trop faible pour désigner un tel pluralisme.
Les hommes de Cheng Ho non seulement se refusaient à persécuter qui
que ce fût au nom de Dieu, mais mettaient partout leur point d’honneur à
soutenir la ou les religions locales.

Un témoin de cette générosité est encore visible aujourd’hui à Galle, sur
la côte sud-ouest de Ceylan. Là, un monument de pierre, gravé en trois
langues – chinois, tamoul et persan – et daté de 1409, nous raconte une
visite de la flotte de Cheng Ho. Voici la traduction du texte chinois :

Sa Majesté impériale, empereur du grand Ming, a dépêché les grands eunuques Cheng Ho,
Wang Ching-wen et d’autres afin de présenter ses paroles devant le seigneur Bouddha, Celui-
que-le-monde-entier-honore. Voici ces paroles. Nous Te révérons profondément, Toi le
Miséricordieux et l’Honoré, Toi le lumineusement Parfait, qui embrasses toutes choses, dont la
Voie et la Vertu dépassent l’entendement, dont la Loi pénètre toutes relations humaines, et dont
les années du grand kalpa égalent en nombre les grains de sable du fleuve : Toi dont l’influence
ennoblit et transforme, inspirant des actes d’amour et accordant le pouvoir de comprendre [la
nature de cette vallée de larmes] ; Toi dont la réponse pleine de mystère ne connaît nulle limite !
Les temples et monastères de l’île montagneuse de Ceylan sont tout imprégnés et illuminés de
Ta miraculeuse faculté de réponse.
Nous avons dernièrement envoyé des missions pour annoncer notre mandat aux nations
étrangères, et durant leur voyage sur les océans, elles ont bénéficié de Ta bienfaisante
protection. Ainsi, toujours guidées par Ta grande Vertu, ont-elles échappé au désastre et au
malheur, allant et revenant en toute sécurité. C’est pourquoi, selon les rites, nous apportons ici
des offrandes en récompense, et présentons avec respect devant le Seigneur Bouddha, Celui-



que-le-monde-entier-honore, nos oblations : or et argent, bannières de soies diverses ornées de
joyaux et brodées d’or, brûle-parfum et vases à fleurs, soieries de toutes couleurs à l’endroit
comme à l’envers, lampes et chandelles, ainsi qu’autres présents, afin de manifester grande
révérence du Seigneur Bouddha. Puisse Sa lumière éclairer les donateurs.

Et pour bien prouver qu’il ne s’agit pas de paroles en l’air, l’inscription
dresse ensuite l’inventaire des présents offerts au Bouddha : 1 000 pièces
d’or, 5 000  pièces d’argent, 100  rouleaux de soie, 2500  cattis d’huile
parfumée (1 catti = 600 g env.) et divers objets de culte en bronze doré et
laqué.

Cette pierre portant également des inscriptions en tamoul et en persan,
les historiens ont très longtemps supposé que, comme pour la pierre de
Rosette, les différentes versions du texte étaient strictement identiques.
Interprétation occidentale simpliste, que devait démentir une étude plus
approfondie. Car la version en tamoul, langue du sud de l’Inde et de
Ceylan, emploie un langage non moins dithyrambique que celle adressée
au Bouddha, mais pour proclamer, elle, l’adoration vouée par l’empereur
de Chine au dieu Tenavaraïnayanar, incarnation du dieu hindou Vishnou.
De même le texte persan glorifie-t-il Allah et les saints de l’islam. Et à
chacun de ces péans se trouve annexée la liste des riches présents offerts
au dieu qu’il honore. Seules les trois listes de cadeaux sont exactement
identiques dans les trois langues. Avec cette stèle apportée de Chine,
Cheng Ho, on le voit, ne manquait pas d’arguments généreux envers
chacune des trois religions en présence à Ceylan.

26

Un empire sans besoins

Les puissances maritimes d’Occident n’auraient pu se satisfaire d’un
hommage de pure forme. Depuis la plus haute Antiquité, ce qui leur avait
manqué, elles étaient allées le chercher. Pour les parfums d’Arabie, les
soieries de Chine, les épices de l’Inde, Rome envoyait ses navires dans
l’océan Indien. Les Romains mettaient du poivre dans presque tous leurs
plats. Le poète latin Perse (34-62) constate :



Les marchands avides, poussés par le goût du lucre,
Courent aux Indes brûlantes et au soleil levant,
D’où ils rapportent poivre cuisant et riches drogues,
Troquant contre des épices leurs marchandises d’Italie.

On retrouvera du reste dans toute l’Asie des monnaies romaines, et les
trésors de la dynastie Han parviendront jusqu’à Rome.

À la fin du xve siècle, lorsque les Portugais ouvrent la route des mers
d’Asie, le poivre n’est plus un condiment de luxe, mais une denrée de base
de la cuisine européenne. Le besoin de poivre découlait du mode
d’élevage. Sans fourrage d’hiver satisfaisant, le paysan européen ne
pouvait garder durant la saison froide les quelques bêtes indispensables à
l’attelage et à la production. Quant aux autres, il fallait les abattre et les
« saler » pour en conserver la viande, processus qui exigeait, outre le sel et
pour des raisons de goût, d’importantes quantités de poivre.

Au début du xixe  siècle, lorsque tout le minerai d’argent de l’Empire
britannique servira à payer les soieries, les thés, les laques d’Orient, les
responsables de la Compagnie anglaise des Indes orientales auront l’idée
d’introduire en Chine, comme monnaie d’échange, l’opium, qu’ils
pouvaient facilement faire venir d’Inde ou d’ailleurs. Ils provoqueront ainsi
la Guerre de l’opium (1839-1842), qui amènera l’occupation de la Chine
par des forces étrangères. Mais à l’époque de Cheng Ho, au début de la
dynastie Ming, les Chinois n’avaient aucun besoin de ce genre. Les
produits spécifiquement européens, tels que laines et vins, ne les
intéressaient pas davantage. Cheng Ho, dans ses proclamations aux
potentats étrangers, n’affirme-t-il pas que la seule chose que le monde
puisse offrir à son pays, c’est la déférence et l’amitié ?

Ce n’est pas l’ascétisme, c’est la satisfaction de soi qui a frappé de
stérilité l’entreprise chinoise d’exploration. Tout en condamnant comme
un crime la recherche de produits étrangers, les Chinois affichaient une
confiance souveraine en leur immunité naturelle face aux sollicitations
extérieures. Témoin ce passage de l’un de leurs traités nautiques du
xviie siècle :

Dans vos contacts avec les peuples barbares, vous n’avez rien de plus à craindre que si vous
touchiez la corne gauche d’un escargot. Les seules choses dont il faille réellement se soucier, ce



sont les moyens de maîtriser les vagues de la mer – et, pire de tous les dangers, l’esprit de ceux
qui sont avides de profit.

Pendant de longs siècles, les Chinois ont obstinément résisté au désir de
s’approprier les biens des autres, comme le faisaient les Européens.
Lorsque le premier diplomate anglais, lord Macarthney, arrive à Pékin en
1793 pour tenter d’établir des relations commerciales, il se heurte à une fin
de non-recevoir. « Nous ne manquons de rien, déclare l’empereur, comme
votre envoyé principal et les autres ont pu le constater par eux-mêmes.
Nous n’avons jamais fait grand cas des objets inconnus ou indigènes, et
nous n’avons pas davantage besoin des produits de votre pays. »

Le Royaume central étant, par définition, fermé aux produits courants
des autres pays, les Chinois reportèrent leur intérêt sur les objets rares. Ces
derniers n’apportèrent rien à leur économie, mais allèrent enrichir les
collections de la cour et le zoo impérial. Sous le règne de Wang Mang (8-
23), la livraison par un État tributaire d’un rhinocéros vivant réjouira la
capitale. L’énorme oiseau griffon, auquel Marco Polo attribuait la faculté
d’avaler un éléphant, fera l’objet, à leur retour de Madagascar, des récits
détaillés de voyageurs chinois. Et à la suite des expéditions de Cheng Ho,
le zoo impérial verra affluer, remis par les ambassadeurs étrangers, lions,
tigres, oryx, nilgauts, zèbres et autruches.

Rien, peut-être, ne révèle mieux l’esprit qui présidait aux expéditions de
Cheng Ho que l’accueil réservé à l’une des plus spectaculaires de ces
acquisitions zoologiques : la girafe qui fut livrée comme tribut à l’empereur
par le roi du Bengale, le 20 septembre 1414. Cet animal n’existait pas en
Chine ; aucun produit étranger  – animal, végétal ou minéral  – n’avait
jamais autant fait sensation. La réaction immédiate de la cour ne fut pas,
comme on pourrait le croire, de s’émerveiller qu’un pays puisse posséder
des animaux aussi étranges. Les Chinois, au contraire, intégrèrent tout
bonnement l’événement dans leur propre vision du monde. Ce fut un
délire d’autosatisfaction, ingénieusement nourri aux sources du folklore,
de la religion, de la poésie, du chauvinisme.

La girafe est un animal extraordinaire, un animal que l’Européen, au
xvie siècle encore, situe dans un pays de rêve. Vision bien différente que
celle de la cour de Chine à l’époque Ming. Dans la langue de la Somalie,



son pays d’origine, girafe se dit girin. Pour des oreilles chinoises, ce mot
ressemblait beaucoup à k’i-lin (prononciation moderne : chi-lin), terme par
lequel les habitants du Céleste Empire désignaient un animal fabuleux
proche de notre licorne. Celle-ci, on s’en souvient, est un animal gracieux
et pur, dont la blancheur est emblème de virginité ; elle apparaît, souvent
associée à la Vierge, dans les scènes de chasse de certaines tapisseries de la
fin du Moyen Âge et de la Renaissance.

Dans le folklore chinois, la licorne a une signification plus large, d’ordre
cosmique. L’apparition d’un k’i-lin était pour les Chinois plus qu’un
heureux présage, un signe de la faveur du ciel, une preuve de la vertu de
l’empereur. Sous un régime parfait, les forces cosmiques étaient censées
manifester leur excédent d’énergie par la création d’êtres extraordinaires
tels que dragons ou k’i-lin aux pouvoirs bénéfiques. Une ressemblance
frappante apparaissait entre la forme supposée du k’i-lin – lequel avait le
corps d’un cerf et la queue d’un bœuf, se nourrissait exclusivement
d’herbes et ne faisait de mal à aucun être vivant – et tout ce que l’on savait
de la girafe. Lorsque Cheng Ho et les autres eunuques virent l’animal, ils
eurent la certitude qu’il s’agissait d’un k’i-lin. Quelle magnifique occasion
de flatter l’empereur ! Lorsqu’ils apprirent que l’animal était en fait
originaire de Malindi, ils persuadèrent le souverain de ce royaume de
devenir tributaire du Fils du Ciel. Le roi de Malindi fit envoyer une autre
girafe, qui parvint à Pékin l’année suivante. Ce ne sera pas le besoin
d’esclaves, ni l’attrait de l’or ou de l’argent, qui dès lors poussera Cheng Ho
vers Malindi et la lointaine côte est-africaine ; mais tout simplement le
charme de la girafe.

L’année précédant l’arrivée à la cour de l’animal merveilleux, d’autres
présages favorables, déjà, étaient apparus. Lorsque la première girafe
parvint à Pékin, eunuques et autres courtisans voulurent faire de l’animai
la preuve et l’emblème même des perfections de l’empereur. Mais ce
dernier, par fausse modestie, repoussa leurs flatteries. Refusant le
panégyrique préparé par le Bureau des Rites, il fit remarquer que « même
sans k’i-lin, rien n’empêche de bien gouverner ». Pourtant, il finit par céder,
et lorsque la seconde girafe arriva de Malindi, il alla accueillir l’heureux
présage en grande pompe aux portes de la ville. Là, il voulut bien admettre



que, tout compte fait, le k’i-lin attestait bien « l’abondante Vertu » du père
de l’empereur ainsi que le dévouement de ses ministres.

L’événement fournit à l’Académie impériale une belle occasion
d’encenser l’empereur. Témoin cette allocution :

Avec respect, je considère que Votre Majesté se montre en tout point digne du grandiose
héritage de l’empereur T’ai-tsu, et que Votre vertu transforme [le monde] ; elle est cause que les
Trois Luminaires suivent leur parcours régulier et que toutes âmes vivantes accomplissent leur
devoir. En conséquence de quoi un tsou-yu [tigre végétarien] est apparu, de merveilleux épis ont
été produits, une douce rosée est tombée des airs, le Fleuve Jaune est devenu clair et de
délicieuses sources ont jailli. Toutes les créatures de bon augure nous arrivent. Le neuvième
mois de l’année chia-wu de la période de Yung Lo [1414], un k’i-lin est venu du pays de Bengale
pour être officiellement offert comme tribut à la cour. Les ministres et le peuple, alors, se
rassemblèrent pour le voir et leur joie est infinie. Moi, Votre serviteur, j’ai ouï dire que, lorsqu’un
sage possède la vertu de bienveillance au point d’illuminer les lieux les plus obscurs, alors
apparaît un k’i-lin. Cela montre que la Vertu de Votre Majesté égale celle du Ciel ; ses bienfaits se
sont répandus partout, de sorte que ses vapeurs harmonieuses ont suscité un k’i-lin, apportant à
l’État la félicité pour des myriades et des myriades d’années. Moi, Votre serviteur, me joignant à
la foule, j’observe respectueusement ce présage de bonne fortune, et, m’agenouillant cent fois et
frappant ma tête contre le sol, j’entonne la louange que voici :
Ô, glorieux est l’Empereur Sacré qui excelle dans les vertus tant littéraires que militaires.
Qui a succédé à la Couronne Précieuse et qui a accompli un Ordre Parfait et imité les Anciens !

Après une longue célébration des perfections de l’empereur, vient un
hymne à la girafe :

Or voici qu’est venu un k’i-lin d’au moins 4,5 m de haut,
Au corps de cerf et à la queue de bœuf, possédant une corne toute de chair,
Avec des taches lumineuses comme un nuage rouge ou une brume pourprée.
Ses sabots, lorsqu’il se déplace, évitent soigneusement de fouler les êtres vivants.
Il marche avec solennité, en observant un certain rythme,
Sa voix harmonieuse évoque la cloche ou le tube à musique.
De ce doux animal, l’Antiquité n’a connu le pareil qu’une fois.
L’émanation de son esprit divin s’élève jusqu’aux demeures du Ciel.

Ainsi les curiosités du monde n’étaient-elles pour les Chinois que
symptômes de leur propre vertu. Ainsi une muraille chinoise de l’esprit se
dressait-elle contre les leçons du reste de la planète. L’empereur Yung Lo,
que célébrait, disait-on, l’apparition du k’i-lin, devait recevoir davantage
de missions étrangères qu’aucun autre empereur de l’histoire de Chine.
Mais les Chinois s’étaient forgé une véritable immunité contre l’expérience



du monde. Le confucianisme allait phagocyter toute nouveauté, si
étonnante fût-elle.

Non moins remarquable que les expéditions de Cheng Ho elles-mêmes
fut la soudaineté avec laquelle elles prirent fin. La Chine, après son
Christophe Colomb, eût-elle connu aussi son Vespucci, son Balboa, son
Magellan, ses Cabot, son Cortés, son Pizarro, alors peut-être l’histoire du
monde aurait-elle été toute différente. Mais Cheng Ho n’eut pas de
successeur et là cessa brusquement toute activité navale des Chinois hors
de leurs eaux territoriales. Toute l’énergie jusque-là vouée par eux à la
mise en œuvre d’expéditions lointaines sera du jour au lendemain
consacrée au repli. La course des Européens aux colonies, leur incessante
quête de terres nouvelles n’ont pas d’équivalent dans l’histoire moderne de
la Chine. Et le goût de l’exploration lui est resté étranger.

Le repli sur soi des Chinois n’était pas nouveau. La Grande Muraille, qui
remonte au iiie siècle avant l’ère chrétienne, a pris sa forme actuelle sous
la dynastie Ming, à l’époque de Cheng Ho. Par ses dimensions comme par
sa permanence, elle est unique au monde. Et l’esprit qu’elle traduit devait
s’exprimer d’innombrables autres façons. L’une fut le Grand Repliement
lorsque l’empereur interdit à ses sujets tout déplacement à l’étranger. Les
contrevenants furent décapités. Un édit impérial pris l’année même du
dernier retour de Cheng Ho (1433) et d’autres plus tardifs (1449, 1452)
prévoient des châtiments de plus en plus cruels contre quiconque
s’aventurera hors du pays.

Bien entendu, il y avait à ce Grand Repliement des raisons pratiques. Les
États tributaires coûtaient cher. Car, on l’a vu, le poids du système
tributaire chinois reposait principalement sur le « bénéficiaire ».
Impressionner tant de pays si lointains exigeait d’énormes dépenses et ne
rapportait guère à l’économie. Tous ces voyages égoïstes se justifiaient-ils ?
demanda-t-on. Si la Chine était effectivement le nombril du monde,
qu’avait-elle besoin d’une si coûteuse confirmation ?

L’opposition aux exploits de Cheng Ho n’était qu’un épisode de plus
dans la guerre séculaire des bureaucrates confucianistes contre les
eunuques de cour. La bureaucratie centralisée, dominée par des lettrés de



tradition confucéenne, était l’une des plus anciennes réalisations
chinoises. Ces gens exigeaient avec juste raison que le trésor impérial
serve à des programmes de conservation de l’eau pour venir en aide aux
paysans, à la construction de greniers pour prévenir la famine ou au
creusement de canaux afin d’améliorer les communications intérieures, et
non à de fastueuses et téméraires aventures maritimes. Qu’avaient donc
apporté ces dernières, demandaient-ils, à l’exception de quelques pierres
précieuses et de curiosités sans intérêt telles que rhinocéros et girafes ?

L’ouverture de communications avec tous les pays riverains de la mer de
Chine et de l’océan Indien valut bien à la Chine, pourtant, quelques
avantages secondaires. Mais sa balance commerciale restera déficitaire, et
lorsque, par suite d’une dévalorisation brutale de la devise chinoise, le
papier-monnaie en viendra à ne plus valoir que 0,1  % de sa valeur
nominale, il faudra recourir, pour maintenir les échanges commerciaux, à
des exportations d’or et d’argent. Dans le même temps, le Grand Canal de
T’ien-Tsin à Hang-Chou, commencé deux mille ans plus tôt et long de
1 600 km, était aménagé de manière à pouvoir être utilisé au maximum et
en toutes saisons. Dans l’acheminement des produits alimentaires, le canal
remplaça la mer, et il fut mis fin au transport maritime du grain.

À la même époque, la menace mongole et tatare sur la frontière nord-
ouest contraignait les Chinois à d’importantes dépenses militaires. Il fallut
réparer la Grande Muraille et on lui donna sa configuration actuelle. Moins
de quinze ans après le retour de Cheng Ho de son dernier voyage, le même
empereur qui avait supprimé la flotte était capturé par les armées mongole
et tatare. En 1474, les 400 vaisseaux de guerre n’étaient plus que 140. Les
chantiers navals se disloquèrent, les marins désertèrent et les
constructeurs de navires, qui ne voulaient pas se rendre complices du
crime de navigation maritime, se firent rares. L’interdiction des voyages
par mer à l’étranger fut étendue au cabotage. En quelques années, « il ne
resta plus un centimètre de planche sur la mer ». En l’espace d’un siècle –
celui d’Henri le Navigateur, où conquistadors et marins se lançaient sur les
océans du monde entier – les Chinois prenaient toutes dispositions pour
abolir la navigation. À la fin du xve  siècle, construire seulement une
jonque de plus de deux mâts était un crime passible de la peine de mort.



En 1525, les gardes-côtes chinois recevaient l’ordre de procéder à la
destruction de tout bateau de ce type et à l’arrestation de tout marin
surpris à s’en servir. En 1551, le crime d’espionnage était redéfini, de
manière à inclure quiconque prenait la mer sur un multimâts, fût-ce dans
un but commercial. Les « antimaritimes » avaient triomphé. La Chine se
fermait sur elle-même.

Les Chinois avaient depuis longtemps leur vision personnelle du monde
habitable. Dans cette œucuménée, ils se voyaient au centre : ils étaient à
eux-mêmes leur propre Jérusalem. Les empereurs Ming, en tant que Fils du
Ciel, étaient par définition les dirigeants suprêmes et les supérieurs de tous
les peuples de la Terre. Si les autres peuples rejetaient les étrangers comme
n’appartenant pas à leur tribu, les Chinois, eux, intégraient
automatiquement le reste du monde au leur, en qualité de satellites.
N’était-il pas naturel dès lors que tout peuple étranger rendît hommage au
Céleste Empire ? Et évident que celui-ci n’avait aucune visée outre-mer ?
Quel besoin pour un Fils du Ciel de commercer avec l’étranger ?

Ainsi, alors même que les Européens se lançaient à la conquête des
mers, la Chine, elle, fermait ses frontières. Retranchée derrière une Grande
Muraille autant physique que mentale, elle évitera désormais toute
surprise. L’unité géographique chinoise était depuis longtemps le kuo : une
terre habitée possédant son propre gouvernement. Seul un tel
gouvernement pouvait être un tributaire du Fils du Ciel. C’est pourquoi les
Chinois s’intéressaient si peu aux terres inhabitées ou hors d’atteinte. Cette
introversion nationale, du reste, était confortée depuis le iie siècle de notre
ère par l’orthodoxie confucéenne. Pourquoi en effet les confucianistes se
seraient-ils intéressés à la description purement physique du monde
extérieur ? La sphéricité de la Terre les intéressait moins en tant que
phénomène géographique que comme fait d’astronomie. La notion
grecque des cinq bandes climatiques faisant le tour du globe leur était
étrangère, tout comme l’idée connexe d’une répartition de la flore et de la
faune selon ces « climats ». Pour eux, toutes les parties du globe se
définissaient culturellement, par leur rapport au seul Royaume central.
Aucune place dans ce schéma pour une quelconque quête exotique. C’est
ainsi que, possédant tous les atouts nécessaires  – technologie,



intelligence, ressources nationales  – pour devenir des découvreurs, les
Chinois se condamnèrent à n’être que les découverts.



SEPTIÈME PARTIE

La surprise américaine

L’homme de génie ne se trompe pas. Ses erreurs sont volontaires et ouvrent
grandes les portes de la découverte.

James Joyce, 
Ulysse (1922).
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L’aventure viking

Nous avons vu comment, brusquement, les Chinois se replièrent sur
eux-mêmes. Ce retrait aux frontières du monde était un choix, le fruit
d’une politique délibérée. Mais les peuples qui n’étaient ni organisés ni
équipés pour se lancer sur les mers à la découverte du monde ne
connurent jamais ce dilemme. Tel fut le cas de la plus grande partie de
l’Europe au Moyen Âge. L’époque de la grande aventure viking (v.  780-
1070) est celle où le reste de l’Europe chrétienne fut le moins
entreprenante. L’Empire islamique était alors à son apogée, bloquant
pratiquement la Méditerranée. Et à l’intérieur même de l’Europe
occidentale, les déplacements humains (marchands, pèlerins,
envahisseurs, brigands) étaient encore essentiellement terrestres.

À la fin du viiie siècle, les « hommes du Nord » s’abattaient sur les pays
de la Baltique et de la mer du Nord. Bien des siècles plus tôt, ces hommes
de langue germanique s’étaient établis dans la grande péninsule nord-
européenne et les îles qui l’entourent, pour se différencier peu à peu. Ainsi
naquirent les peuples danois, suédois, norvégien. Depuis un millénaire, il
se produisait en Europe par intermittence des infiltrations scandinaves.
Mais cette fois, c’était de raids et de terreur qu’il s’agissait.



Le mot « viking » est d’origine obscure. En norrois comme en islandais
ancien, viking voulait dire razzia, et vikingr, pirate. Ce dernier mot
viendrait du vieux norrois vik, désignant la crique, anse ou baie dans
laquelle s’embusquaient les Vikings. Le mot est également apparenté au
vieil anglais wic, ou wicing, camp ou établissement temporaire (les
Vikings se déplaçaient d’un camp à l’autre). Le mot a également voulu dire
combattant ou soldat. Peut-être est-il lié aussi au terme désignant le
citadin, wic (du latin vieux), qui, par la suite, signifiera marin ou
marchand. Et peut-être faut-il y voir un rapport avec le verbe vieux norrois
vikja, se déplacer rapidement.

Les premiers raids vikings prirent pour cibles les richesses les moins
protégées d’Europe occidentale : celles des églises et monastères. Les
trésors accumulés là n’avaient guère besoin de protection contre les
habitants du cru, fussent-ils les derniers des mécréants : voler dans une
église était alors l’un des crimes les plus odieux (ce qui n’empêchait pas,
parfois, certains monarques, tels Charles Martel ou Ethelbald de Mercie, de
spolier une Église tout entière en expropriant ses terres et en réduisant ses
privilèges).

Devant cette occasion providentielle, les Vikings, eux, n’hésitèrent pas.
Ils s’attardèrent d’abord aux monastères isolés. Telle île perdue au large de
l’Irlande, où les moines se croyaient à l’abri du monde et de ses tentations,
était pour les pillards scandinaves une proie facile. Les moines répondirent
par la construction de ces hautes tours de pierre que l’on voit aujourd’hui
encore en Irlande, à proximité des anciens monastères. C’est dans ces
« cheminées », hautes parois de quarante-cinq mètres, qu’ils trouvaient
temporairement refuge. À la première alerte, ils se hissaient jusqu’à
l’entrée, à plus de quatre mètres au-dessus du sol, par une échelle qu’ils
tiraient ensuite derrière eux. Ainsi évitaient-ils le massacre, sans toutefois
être équipés pour soutenir un siège. Dans leurs tours, ils entassaient avec
eux leurs trésors (vases sacrés en argent, crosses, reliquaires sertis de
pierres précieuses) jusqu’au départ des pillards. Mais les Vikings apprirent
à attendre leurs victimes et à les rançonner à leur sortie, en échange d’une
promesse de répit.



Le plus ancien raid viking connu fut celui lancé contre la petite île de
Lindisfarne, au large des côtes du Northumberland, surnommée Holy
Island, l’île sainte, parce que le célèbre moine irlandais saint Aidan,
premier évêque de Lindisfarne, y avait fondé un monastère en 635, et que
saint Cuthbert s’était retiré en 676 dans l’île voisine de Farne. Les miracles
attribués aux reliques de saint Cuthbert avaient fait de ces deux îles un lieu
de pèlerinage. La chronique anglo-saxonne rapporte que, en juin  793,
après un début d’année marquée par d’inquiétants éclairs, ainsi que par
l’apparition de dragons volants et une terrible famine, une horde de païens
surgit de la mer. Ces Norvégiens pillèrent église et monastère, égorgèrent
les moines, puis incendièrent les bâtiments. Naturellement, cette attaque
fut perçue comme l’expression de la colère divine contre un peuple qui
avait péché. Comment expliquer, sinon, que Dieu ait permis la profanation
de l’église de saint Cuthbert ?

Mais il faut croire que le péché était partout, car le siècle suivant fut
marqué par toute une série de raids vikings dans la Baltique et en mer du
Nord, en Écosse, dans le nord de l’Angleterre, en Irlande, dans l’île de Man,
et même jusqu’aux Orcades, aux Shetlands et aux Hébrides. Trois siècles
durant, le péril viking hantera l’Europe occidentale, Charlemagne lui-
même se sentit menacé. Un jour qu’il prenait son repas dans une ville
côtière, rapportent les chroniqueurs, des pirates scandinaves vinrent piller
le port, « et leur fuite fut si rapide qu’ils se dérobèrent, non seulement aux
épées, mais au regard même de ceux qui cherchaient à se saisir d’eux ». Le
visage baigné de larmes, Charlemagne resta longtemps les yeux tournés
vers l’est, d’où les pillards étaient venus. Il entrevoyait pour sa postérité les
pires malheurs.

Pendant tout le ixe siècle, les Scandinaves semèrent la terreur parmi les
populations qui étaient à portée de leurs bateaux : dans les ports, le long
des fleuves, sur les îles et péninsules. Au xe siècle, les raids vikings étaient
devenus monnaie si courante que les Saxons officialisèrent le racket en
créant le Danegeld, l’impôt danois. Les envahisseurs, du reste, méritaient
bien leur réputation de sauvagerie. En 1012, par exemple, alors qu’ils
festoyaient en présence de l’archevêque de Cantorbéry (qu’ils gardaient
prisonnier dans l’espoir d’une forte rançon), les choses prirent soudain un



mauvais tour : le primat anglais fut lapidé avec les os des bêtes
consommées durant le banquet. Et il est question, dans les chroniques,
d’un Viking particulièrement généreux, surnommé même « l’homme aux
enfants », pour la raison qu’il se refusait à empaler sur sa lance les tout
jeunes captifs « comme il était de coutume parmi ses compagnons ». Faut-il
s’étonner dans ces conditions que les églises du nord et de l’ouest de
l’Europe aient jugé bon d’ajouter à leur litanie l’imploration suivante : « De
la furie des hommes du Nord, Seigneur, délivre-nous ! » ?

Pour le spécialiste du raid éclair, la mer était la meilleure voie d’accès. Il
pouvait frapper sa victime à l’improviste, puis, chargé de son butin,
prendre rapidement la fuite sans grand risque d’être poursuivi. Lorsque les
pillards arrivaient par voie de terre, la nouvelle de leur venue,
généralement, les précédait, laissant aux populations le temps de
dissimuler leurs richesses, puis de disparaître. Mais pour les Vikings, la
mer déserte était le plus sûr des alliés. Et dans un milieu où toutes les
routes sont possibles, comment la victime aurait-elle pu exercer un
quelconque droit de poursuite ?

Ce n’est qu’au milieu du viiie  siècle que les Vikings perfectionnèrent
leurs vaisseaux pour la piraterie. « Cela fait près de trois cent cinquante ans
que nous et nos pères habitons ce beau pays, écrit le théologien anglo-
saxon Alcuin en 793, l’année du raid contre Lindisfarne, et jamais encore
nous n’avions connu aussi grande terreur que celle que nous inflige
maintenant une race païenne, et nul n’aurait pensé que de telles
incursions fussent possibles par la mer. » Les Vikings avaient de la mer une
longue expérience, acquise dans les fjords norvégiens, le long des côtes
sablonneuses de la péninsule danoise et en remontant les fleuves suédois.

De là devaient naître, peu après l’an 800, ces superbes bateaux appelés
knorr (tel celui exhumé à Gökstad), et merveilleusement adaptés à la
piraterie. Ils mesuraient 22 m de longueur, 5 m de largeur et 2 m environ
depuis le bas de la quille jusqu’au plat-bord de milieu. La quille, longue de
plus de 17 m, était taillée dans un seul fût de chêne, ce qui contribuait à la
souplesse de la nef. Bordée à clins de seize virures d’épaisseur variable, elle
était calfatée de laine ou de poil animal. Bien qu’accessoirement équipé
pour l’aviron, le knorr était essentiellement un voilier, qui, la nuit, pouvait



être bâché pour abriter le sommeil de ses trente-cinq hommes d’équipage.
Mais à pleine charge de dix tonnes, son tirant d’eau était de moins d’un
mètre, et chaque tonne supplémentaire n’augmentait le tirant d’eau que
d’environ 2 cm.

Des bateaux comme taillés sur mesure pour le raid. Leur faible tirant
d’eau leur permettait de remonter les rivières, si bien que, au lieu de se
présenter de front dans les ports en eau profonde, ils pouvaient surgir par-
derrière sur une rive sablonneuse. Le gouvernail de tribord convenait
parfaitement à ces manœuvres. Lorsque Guillaume de Normandie envahit
l’Angleterre, en 1066, c’est, comme en témoigne la tapisserie de Bayeux,
avec des navires de type viking, lesquels permettent d’amener les voiles
promptement et de débarquer rapidement les chevaux. Au xie  siècle,
l’accroissement des échanges exigea des vaisseaux plus profonds.
Impropres au pillage, ces nouveaux navires livraient aux grands ports
commerciaux blé, bois, tissus, produits de la mer et pierre à bâtir.

Peu à peu, les maraudeurs se firent colons. Plutôt que de rentrer chaque
année hiverner en Scandinavie, ils trouvèrent plus commode de
transformer leurs bases côtières en véritables villages, où ils attendaient le
printemps pour repartir en razzia. Les Northmanni, « hommes du Nord »,
devinrent les « Normands » et donnèrent leur nom à la Normandie. En 911,
le roi franc Charles le Simple cédait la haute Normandie au chef viking
Rollon, arrivé avec ses hommes vingt ans plus tôt. Selon la légende,
lorsque Rollon rendit l’hommage rituel, il mit ses mains entre celles du roi,
ce que « ni son père, ni son grand-père, ni son arrière-grand-père avant lui
n’avaient jamais fait pour quiconque », mais lorsqu’on lui demanda de
s’agenouiller et de baiser le pied du souverain, il s’écria : « Par Dieu, non ! »
Le lieutenant chargé alors d’accomplir à sa place ce geste humiliant s’en
acquitta de si mauvaise grâce que le roi en fut profondément troublé. Un
siècle et demi seulement après l’entrée en force des « hommes du Nord » en
France, Guillaume de Normandie emmenait ses Normands à la conquête
des îles britanniques.

Partout en Europe où ils arrivaient, les Normands firent preuve d’une
remarquable capacité d’adaptation. En France et en Allemagne, ils
s’intégrèrent au système féodal. En Angleterre, ils catalysèrent l’unité



nationale. Et ils contribuèrent, par leur pratique du commerce fluvial, à
consolider la principauté russe de Kiev. En Sicile, leur rôle fut tout
différent. Trouvant là diverses communautés de langue et de religion  –
musulmans, chrétiens et juifs, parlant l’arabe, le grec ou l’italien – ils se
firent médiateurs. Sous le règne éclairé du roi normand Roger  II, la
brillante cour de Palerme devint l’un des grands centres économiques,
culturels et artistiques de l’Europe du Sud. Ce fut le Normand Tancrède
(1078 ?-1112) qui conduisit la première croisade, prit Jérusalem et établit
un nouveau royaume normand en Syrie.

Malgré leur aptitude à migrer, à assimiler les autres peuples et à
cimenter les nations, les Normands n’avaient ni talent ni goût pour
l’exploration. Les vaisseaux vikings n’étaient pas faits pour de longs
voyages ni pour l’établissement de colonies à l’autre bout du monde. Leur
cargaison n’aurait jamais suffi à nourrir un grand nombre de personnes
des semaines durant. Le bateau du ixe siècle mis au jour à Gökstad, par
exemple, avait, pour trente-cinq hommes d’équipage environ, une capacité
de quelque dix tonneaux seulement, contrairement à la Santa Maria de
Colomb (équipage : 40  hommes, capacité : 100  tonneaux) ou encore au
Mayflower des Pères pèlerins (équipage et passagers : une centaine de
personnes, cargaison : 180 tonneaux environ). Mais si le vaisseau viking,
avec sa quille découpée dans un seul chêne, était limité en longueur, il
n’en tenait pas moins remarquablement la mer. Preuve en fut donnée en
1893, lorsque Magnus Andersen, sur une réplique exacte du navire de
Gökstad, réussit, malgré la tempête, à traverser l’Atlantique de Bergen à
Terre-Neuve en vingt-huit jours. Pour obtenir une quille suffisamment
longue, il avait fallu faire venir en Norvège un chêne du Canada.

Tandis que certains bateaux vikings servaient à la mise à sac des églises
et monastères, d’autres, en tout point semblables aux premiers, étaient
utilisés pour la recherche de nouvelles terres, notamment dans les îles de
mer du Nord. Les « hommes du Nord » s’étaient fait une réputation de
peuple prolifique. La tradition  – non confirmée par les statistiques  –
décrivait les pays scandinaves comme « une vaste ruche qui, par vigueur de
propagation et santé de climat, jetait de temps à autre quelque nouvel
essaim, lequel prenait son vol et se mettait en quête d’une nouvelle



demeure, chassant ou soumettant les habitants anciens, et s’installant dans
leurs maisons ». Les observateurs occidentaux étaient si impressionnés par
cet « essaimage » des peuples scandinaves qu’ils supposaient chez eux, pour
expliquer une telle croissance, quelque institution particulière du genre de
la polygamie. Nous savons que certains de leurs chefs étaient
effectivement fort prolifiques. Harold le Blond (850 ?-933), qui établit un
royaume fort en Norvège et contraignit nombre de chefs de clan à s’exiler,
eut neuf fils qui atteignirent l’âge adulte. Quant à son fils et successeur,
Erik « la Hache ensanglantée », il eut huit fils. Pas étonnant, donc, qu’ils
aient voulu conquérir des terres.

Certains de ces fils, ainsi que les chefs du clan déposés et d’autres, iront
s’établir dans les îles de la mer du Nord ou de l’Atlantique. Les colonies
ainsi créées (Orcades, Shetland, Féroé, Hébrides, Islande) vivront
longtemps en marge de l’histoire européenne. Entre-temps, les Suédois,
dont rivières et baies étaient tournées vers l’est, remontaient et
descendaient les fleuves de Russie – Dvina, Dniepr, Volga – commerçant
avec les musulmans et régissant Kiev et Novgorod. Le mot « Russie » lui-
même semble dériver du vieux norrois Rothsmenn, marins (de rothr,
ramer). On oublie trop souvent aujourd’hui que le commerce mondial ne
se nourrissait pas seulement à l’époque de soieries, d’épices, de pierres
précieuses. Les musulmans achetaient aux Suédois les esclaves capturés
dans les forêts du nord de la Russie. Certains produits de l’Arctique  –
notamment les défenses de morse, qui constituaient encore la principale
source d’ivoire en Europe, et les fourrures  – étaient extrêmement
recherchés par les marchands des régions du sud et de l’est. Sept siècles
durant, depuis l’époque de Constantin jusqu’aux croisades, les
Scandinaves allaient être les principaux agents de l’expansion européenne
vers le sud, vers l’est – et vers l’ouest.
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Impasse au Vinland



Dans leur poussée vers l’ouest, les Vikings, inlassablement, allaient d’île
en île. Pour comprendre ce phénomène, il suffit d’examiner la carte du
Grand Nord, juste au-dessous du cercle arctique. Entre ce dernier et le
60e  degré de latitude nord, depuis Bergen jusqu’aux rivages de
l’Amérique, on rencontre une terre tous les cinq cents milles environ. Quel
contraste avec, plus au sud, le vaste océan sans terres, domaine de Colomb
et Vespucci ! Vers l’an 700, les « hommes du Nord » avaient atteint les îles
Féroé, à deux cents milles au nord de l’Écosse, et en 770, ils débarquaient
en Islande. Partant des Hébrides, au nord-ouest de l’Écosse, ils poussèrent
jusqu’en Irlande, où ils fondèrent Dublin en 841.

Lorsque les lettrés européens apprirent l’installation des Vikings en
Islande, ils baptisèrent ce pays « Thulé ». Ce nom, que Polybe et Ptolémée
avaient donné à la terre la plus septentrionale du globe, devint l’« Ultima
Thulé » pour désigner le bout du monde connu. Mais l’Ultima Thulé de
l’Europe savante n’était point celle des Vikings illettrés, lesquels, au mépris
de la littérature classique et du dogme chrétien, poursuivaient tant bien
que mal leur avance d’une Thulé à l’autre. Ainsi, vers 930, semble-t-il,
presque toutes les régions habitables de l’Islande étaient-elles occupées.

La « tyrannie » du roi Harold le Blond, qui unifiait alors la Norvège,
chassa de nombreux chefs de clan. L’habituel manque de terres combiné
au vague espoir d’une situation meilleure produisirent un nouvel
« essaimage », qui bientôt remplit l’Islande elle-même à ras bord. Et la
famine, quarante ans plus tard, incita les occupants de l’Islande à se
remettre en route. Étape suivante de la progression viking : le Groenland,
dont la conquête sera menée par un repris de justice nommé Erik le Rouge.
Celui-ci, banni pour meurtre de sa Norvège natale, s’était expatrié à
Haukadal, en Islande. Expulsé de la ville à la suite d’une nouvelle série
d’homicides, il se réfugie sur une péninsule de la côte ouest. Et lorsque de
nouveau il se voit condamner pour une série de meurtres, il décide de
poursuivre vers l’ouest. En mettant le cap en direction d’une terre qu’avait
aperçue cinquante ans plus tôt, disait-on, un marin norvégien égaré par la
tempête.

Cinq cents milles vont suffire à Erik pour s’apercevoir que la rumeur
était fondée. Découvrant un vaste sous-continent, il descendit la côte est



du Groeland jusqu’au cap Farewell. De là, il remonta jusqu’à la côte ouest,
où il trouva des parties verdoyantes, des fjords impressionnants, des
promontoires, qui lui rappelaient la Norvège. Durant ses trois années de
bannissement, Erik, accompagné de ses hommes, allait aménager le
terrain en vue d’y installer des fermes. La terre était riche en gibier, ours,
renards, caribous. La mer regorgeait de poissons, de phoques, de morses.
Même l’air promettait moisson : des nuées d’oiseaux l’habitaient, peu
farouches, prêts à se laisser capturer. Et surtout, il n’y avait sur cette terre
aucune trace d’homme.

Dans l’espoir qu’un nom flatteur attirerait les colons, Erik baptisa cette
terre Groeland, « Pays Vert ». Au terme de ses trois ans de bannissement, il
rentra en Islande pour recruter des volontaires. En 986, il repartait, avec,
cette fois, vingt-cinq bateaux transportant hommes, femmes et animaux
domestiques. Quatorze personnes seulement arrivèrent à bon port, ce qui
donna une première colonie viking au Groenland d’environ quatre cent
cinquante âmes. Certains restèrent sur les bords d’une petite baie, à
proximité de la pointe sud. Les autres allèrent plus au nord, en remontant
la côte ouest. Le climat de l’île, comme celui de l’Islande, n’étant guère
favorable à l’agriculture, les colons se consacrèrent à l’élevage (vaches,
chevaux, moutons, porcs, chèvres). Ils vivaient de leurs produits : beurre,
lait, viande, fromage. Les fouilles effectuées sur l’emplacement même de la
ferme d’Erik ont révélé une vaste et confortable construction, protégée du
vent et de la neige par d’épais murs de pierre et de tourbe.

Et toujours se répète le scénario du Viking prenant la mer en quête d’un
lieu où débarquer, et qui, l’ayant trouvé par hasard, s’y établit. Les hommes
du Nord avaient découvert l’Islande parce qu’un Suédois nommé Gardar
Svavarsson, poussé par sa voyante de mère et désireux de récupérer
l’héritage de son épouse aux Hébrides, avait mis à la voile, puis s’était
trouvé dérouté. Plus tard, on l’a vu, ce fut parce qu’un autre marin pris
dans une tempête avait aperçu une terre au sud-ouest de l’Islande qu’Erik
le Rouge atteignit le Groenland. Il en sera de même pour le Vinland.

L’histoire des expéditions vikings en Amérique commence avec Bjarni
Herjolfsson, qui possédait un navire faisant le commerce entre la Norvège
et l’Islande. À l’été 986, il emmène une cargaison en Islande, où il compte,



comme d’habitude, passer l’hiver avec son père, Heriulf. Mais il constate
en arrivant que Heriulf a vendu ses biens pour suivre Erik le Rouge au
Groenland. Bjarni et ses hommes décident alors de les rejoindre. Ils
devaient savoir que le passage vers les fjords du sud-ouest du Groenland
était dangereux. Naturellement, ils n’avaient jamais auparavant emprunté
cette route et ne possédaient ni carte ni compas. Aussi ne durent-ils pas
être surpris de se trouver noyés dans le brouillard. Lorsqu’enfin ils
aperçurent une terre « plate, couverte de forêt », Bjarni sut qu’il ne pouvait
s’agir du Groenland. En suivant la côte, ils virent d’abord « un pays plat et
boisé », mais plus au nord, il n’y avait que des montagnes couvertes de
glaciers. Étant surtout un homme pratique et peu curieux de caractère,
Bjarni fut seulement troublé. Il refusa de laisser ses hommes débarquer et
tourna sa proue vers la mer. Après quatre jours de voyage, il arrivait à
Herjolfsnes, but même de son expédition, à l’extrémité sud-ouest du
Groenland.

Les sagas groenlandaises ont préservé pour la postérité la description
par Bjarni de cette terre inconnue rencontrée par hasard, et qui devait
s’avérer être l’Amérique. Pendant les quinze années suivantes, aucun autre
Groenlandais, semble-t-il, ne retrouva ce que Bjarni avait vu. Pourtant,
lorsque les habitants de l’île gravissaient les hautes montagnes derrière
leurs fermes et regardaient au loin vers l’ouest, ils apercevaient quelque
chose qui ressemblait fort à une terre, ou du moins voyaient-ils de ce côté-
là le même type de nuages qu’ils trouvaient généralement au-dessus des
terres.

Leif Ericsson, nous disent les sagas, était « un grand et solide gaillard, de
belle prestance, sagace, mesuré et loyal en tout point », qui était venu au
Groenland avec son père, Erik le Rouge. Il racheta le bateau de Bjarni et,
en 1001, ayant recruté trente-cinq hommes d’équipage, il mit le cap en
direction de la terre que Bjarni avait rencontrée. Leif avait proposé la
conduite de l’expédition à son père, mais celui-ci, désarçonné par sa
monture sur le chemin du port, conclut que ce voyage n’était pas pour lui
et que, « de toute leur famille, c’était encore Leif qui avait le plus de
chances de parvenir au but ».



Leif et ses hommes, cinglant droit vers l’ouest, « atteignirent d’abord la
terre que Bjarni et son équipage avaient vue en dernier. Au second plan,
tout n’était que glaciers et, depuis la mer jusqu’à ceux-ci, on eût dit un seul
et unique rocher. Cette terre leur parut totalement aride et inhabitable ».
C’était l’île de Baffin, juste au nord du détroit d’Hudson ; ils la baptisèrent
Helluland, « Pays des pierres plates ». Longeant ensuite la côte vers le sud-
est, ils virent un pays plat couvert de forêts  – l’actuel Labrador  – qu’ils
appelèrent Markland, « Pays des forêts ». Plus loin, ils trouvèrent un endroit
agréable où passer l’hiver et que, par allusion à ses abondantes « vignes »,
ils nommèrent Vinland ou Pays du vin. Mais le vocable utilisé dans les
sagas, et sommairement traduit par « raisins sauvages », désignait peut-être
de simples groseilles rouges ou à maquereau, ou encore des canneberges,
lesquelles poussent à profusion à cette latitude. Le site du campement de
Leif a été mis à jour à l’extrémité nord-est de Terre-Neuve, en un lieu
appelé l’Anse-aux-Meadows.

Trouvant cette terre attrayante, Leif et ses hommes remontèrent une
rivière jusqu’au lac qui lui donnait naissance. « Ils jetèrent l’ancre,
débarquèrent leurs lits-sacs en peau [une invention viking] et se
construisirent des huttes. Puis ils décidèrent de passer là l’hiver et de
construire une grande maison. » La rudesse du climat groenlandais
explique sans doute l’enthousiasme de ces hommes découvrant Terre-
Neuve :

Rivière et lac ne manquaient pas de saumons, et ceux-ci étaient les plus gros qu’ils eussent
jamais vus. Le sol était d’une telle qualité qu’il leur parut inutile de mettre du fourrage de côté
pour l’hiver. Durant la saison froide, il ne gela pas et l’herbe dépérit à peine. Le jour et la nuit
étaient d’une durée plus égale en ces lieux qu’au Groenland ou en Islande. Au plus profond de
l’hiver, le Soleil était visible depuis l’heure du petit déjeuner jusqu’au milieu de l’après-midi.

L’été suivant, Leif et ses hommes rentrèrent au Groenland. Bientôt, Erik
le Rouge mourut et Leif dut assumer les charges de la famille. Il prêta alors
son bateau à son frère Thorvald, qui brûlait du désir de voir cette terre
nouvelle tant vantée. Thorvald et ses trente hommes d’équipage n’eurent
aucun mal à retrouver le camp établi par Leif. Ils passèrent l’été à explorer
le littoral, puis hivernèrent à Leifsbudir (« la hutte de Leif »). L’été suivant,
rencontrant pour la première fois des indigènes, ils en tuèrent huit. Mais



Thorvald fut blessé à mort par une flèche et ses hommes rentrèrent seuls
au Groenland.

Les Vikings n’avaient pas encore tenté d’installer une colonie
permanente. C’est ce qu’allait faire un parent de Leif Ericsson, l’islandais
Thorfinn Karlsefni, venu au Groenland à l’occasion d’un transport
commercial. Les expéditions au Vinland étaient devenues, semble-t-il, une
affaire de famille, ce qui devait leur être fatal. « Thorfinn Karlsefni était un
homme aisé, rapporte la saga, et il hiverna à Brattahlid en compagnie de
Leif Ericsson. Il ne lui fallut pas longtemps pour s’éprendre de Gudrid [la
jeune veuve du frère de Leif]. Il demanda sa main et Gudrid s’en remit à la
décision de Leif. Ils furent donc fiancés et se marièrent l’hiver suivant. »
Mais Gudrid n’était pas du genre femme au foyer. Elle savait ce qu’elle
voulait. Karlsefni dut céder à ses instances et accepter l’idée d’établir une
colonie au Vinland. Il prépara trois navires et partit, emmenant quelque
deux cent cinquante hommes et femmes, ainsi que toutes sortes d’animaux
domestiques. Ils arrivèrent au Vinland avant l’automne et s’installèrent sur
les bords d’une baie proche du camp naguère établi par Leif. L’hiver fut si
doux qu’ils purent laisser leurs bêtes dehors. C’est alors que les choses se
gâtèrent :

Après ce premier hiver, vint l’été. Ils firent connaissance avec les Skraelings [les indigènes :
Indiens ou Eskimos]. Une grande troupe d’hommes sortit de la forêt. Les bêtes se tenaient à
proximité. Le taureau se mit à mugir et les Skraelings en furent si effrayés qu’ils s’enfuirent avec
leurs paquets, lesquels étaient remplis de fourrure grise, de zibeline et de peaux de toutes sortes,
et se dirigèrent vers la maison de Karlsefni, espérant s’y réfugier. Mais Karlsefni avait fait garder
toutes les portes. Les deux groupes ne se comprenaient pas. Alors, les Skraelings posèrent leurs
ballots à terre, les délièrent et offrirent leurs marchandises. Ils voulaient des armes en échange.
Mais Karlsefni interdit que l’on vendît des armes. Et il eut une idée : il dit aux femmes de porter
du lait aux Skraelings. À peine ceux-ci eurent-ils vu le lait qu’ils ne désirèrent plus autre chose.
Ainsi se fit le commerce avec les Skraelings : ils emportèrent leur achat dans leur ventre, tandis
que Karlsefni et ses compagnons gardaient pour eux ballots et fourrures. Et là-dessus, ils s’en
furent.

Lorsque les Skraelings se présentèrent à nouveau, les Vikings n’avaient
l’intention ni de reprendre avec eux le troc ni de les soumettre. Quant aux
indigènes, ils convoitaient l’étoffe rouge des étrangers, pour laquelle ils
étaient disposés à donner leurs meilleures peaux. « Lorsque l’étoffe se fit
rare, raconte la saga [les Vikings] la découpèrent en morceaux de la



largeur d’un doigt, mais les Skraelings leur donnaient toujours autant de
fourrure en échange, et même davantage. »

Un jour, se produisit l’attaque d’« une multitude de bateaux skraelings ».
Les indigènes se lancèrent à l’assaut du camp viking, brandissant leurs
armes « en sens inverse du Soleil » (il n’existait pas encore de « sens inverse
des aiguilles d’une montre »), poussant des hurlements et arrosant leurs
adversaires d’une pluie de projectiles. Mais ce qui effraya le plus les
Vikings, ce fut l’espèce d’énorme pétard qu’utilisaient les autochtones
(vraisemblablement une vessie d’élan gonflée d’air) et qui, en retombant,
produisait un bruit assourdissant. C’est alors qu’intervint l’intrépide
Freydis, sœur de Leif Ericsson. Sortant de chez elle pour voir ce qui se
passait, elle constata que les Vikings avaient pris leurs jambes à leur cou.
« Vous avez peur de ces gens-là ? s’écria-t-elle. Des hommes de votre
trempe, j’étais sûre que vous les auriez cognés comme bétail. Si moi j’avais
une arme, je vous montrerais comment on se bat. »

C’était comme s’ils ne l’entendaient pas. Freydis faisait de son mieux pour les suivre, mais sa
grossesse la gênait. Elle courait derrière eux dans la forêt, lorsque les Skraelings l’attaquèrent.
Elle trouva sur son chemin un homme mort : c’était Thorbrand Snorrason  – une pierre lui
sortait du crâne. Son épée gisait à ses côtés. Elle la ramassa et se prépara à se défendre. Les
Skraelings arrivaient sur elle. Alors, elle déchira sa chemise, laissant apparaître ses mamelles, et
fit claquer l’épée contre lesdites mamelles. Les Skraelings prirent peur, se précipitèrent dans
leurs bateaux et s’éloignèrent. Les hommes de Karlsefni firent cercle autour de Freydis, louant
son courage.

La menace skraeling, conjuguée à l’apparition d’un étrange « unipède »
décochant ses flèches empoisonnées, chassa les Vikings de Terre-Neuve.
De retour au Groenland, Freydis organisa ce qui devait être la dernière
expédition viking au Vinland. En arrivant, elle eut la surprise de constater
que la maison de Leif était occupée depuis peu par deux Islandais, Helgi et
Finnbogi, qui étaient frères et déclarèrent vouloir partager la maison avec
l’équipage de Freydis. Mais la jeune femme les déclara indésirables, et
accusa son mari de lâcheté.

Il ne put supporter d’être ainsi traité. Il ordonna à ses hommes de se présenter immédiatement
avec leurs armes, ce qu’ils firent. Ils se dirigèrent droit vers la maison des deux frères, surprirent
les hommes endormis, s’emparèrent d’eux, les ligotèrent et les firent sortir un à la fois. Et
Freydis fit tuer chaque homme alors qu’il sortait. Tous les hommes ayant été tués, il restait les
femmes, que personne ne voulut abattre.



« Donnez-moi une hache », dit Freydis.
Ce qui fut fait, et elle se jeta sur les cinq femmes qui étaient là, et les laissa mortes.

Puis Freydis saisit les biens des deux frères, et les partagea entre ses
gens afin d’acheter leur silence.

Au début du printemps suivant, Freydis et son groupe rentraient au
Groenland sur le bateau des deux frères, prétendant que ces derniers
avaient préféré rester au Vinland. Mais Leif apprit la vérité en soumettant
trois des compagnons de sa sœur à la torture. Il n’eut cependant pas le
cœur de châtier sa propre sœur, mais il la maudit, elle et sa descendance.
Non sans effet, semble-t-il : en l’an  1020, les colonies vikings, premiers
établissements européens en Amérique dont la trace soit restée, étaient
sorties de l’Histoire pour entrer dans le domaine de l’archéologie.

Au xiiie  siècle, le climat du Groenland se refroidit, les glaciers
avancèrent vers le sud et, sur les montagnes, la limite de végétation
descendit. Les glaces dérivant depuis la côte nord de l’Islande vinrent
envelopper le cap Farewell, à l’extrémité sud du Groenland, isolant
complètement les colonies vikings établies sur la côte ouest. L’expansion
des glaces polaires rendit périlleuses les routes habituelles entre la
Norvège, l’Islande et le Groenland. De plus, les produits groenlandais
perdirent peu à peu leurs débouchés. Les fourrures arrivaient maintenant
en abondance du nord de la Russie, et l’Angleterre et les Pays-Bas
fournissaient des laines en plus grande quantité et de meilleure qualité.
Quant aux défenses de morse, produit le plus caractéristique du
Groenland, elles passèrent au second plan lorsque les artisans français
eurent découvert l’ivoire d’éléphant en provenance d’Afrique et d’Orient.
Dans les ports du Groenland, les navires se raréfièrent, et la liaison
régulière avec la Norvège cessa en 1369. De surcroît, le commerce avec le
Groenland était le privilège exclusif de la ville de Bergen, sous monopole
royal norvégien. Or le tiers de la population de cette ville succomba à la
peste noire en 1349. La grande cité portuaire fut brûlée et mise à sac, ce
qui eut pour effet de couper le cordon reliant le Pays Vert à la mère patrie.
Puis, la peste noire ayant également décimé la population du Groenland,
les Eskimos s’avancèrent vers le sud pour prendre possession des colonies
scandinaves. Les chroniqueurs chrétiens devaient interpréter l’événement



comme un châtiment infligé au Groenland pour avoir renoncé à la Vraie
Foi (bien que rien ne prouvât l’apostasie). Et avant la fin du xive siècle, les
colonies vikings du Groenland, comme celles du Vinland, n’étaient plus
qu’un souvenir.

Que les Vikings aient sans doute été les premiers colons européens
d’Amérique ne signifie pas pour autant qu’ils aient « découvert » ce
continent. Qu’ils soient parvenus à franchir l’océan témoigne de leur
courage physique, mais non spirituel. Leur présence en Amérique ne
modifia ni leur propre vision du monde ni celle de quiconque. Vit-on
jamais auparavant voyage aussi long (l’Anse-aux-Meadows se trouve à
plus de 7 000 km de Bergen à vol d’oiseau !) et qui eût si peu d’impact ? Car
les équipées vikings au Vinland ne débouchèrent pour ainsi dire sur rien.
Le plus remarquable, sans doute, n’est pas que les Scandinaves aient
effectivement atteint l’Amérique, mais qu’ils l’aient atteinte, et s’y soient
même établis quelque temps, sans pour autant la découvrir.

Du reste, leur Amérique n’avait rien d’un monde nouveau. Leurs
voyages eux-mêmes ne dépassaient guère les limites du connu. Les
déplacements vikings à travers l’Atlantique Nord s’effectuaient à l’intérieur
d’une même zone climatique. Entre Bergen et l’Islande, il n’y avait que
quelques degrés de latitude de plus vers le nord ; les colonies vikings du
Groenland étaient situées à la même latitude que Bergen ; et dix degrés
plus au sud, on était au Vinland. Là, le climat était certes un peu plus doux,
mais pour un Groenlandais, la flore et la faune du Vinland n’avaient rien
d’insolite. Quant aux Skraelings, les sagas les décrivent avec beaucoup de
prosaïsme : « Ils étaient petits, laids et avaient des cheveux répugnants » ; ou
encore : « Ils avaient des yeux énormes et des joues très larges. « Seules
nouveautés pour les Vikings au Vinland : la vessie d’élan dont se servaient
les indigènes pour effrayer l’adversaire, et le fameux « unipède » décochant
ses flèches.

Peu de choses, en fait, séparaient les deux cultures en présence sur cette
terre. Les Vikings n’avaient ni la technologie, ni la volonté, ni les effectifs
suffisants pour dominer ou asservir les indigènes. Pas plus qu’ils n’avaient
le désir de développer les échanges entre les deux ethnies, ni l’équipement



et les structures nécessaires. L’engouement des Skraelings pour l’étoffe
rouge des Scandinaves était purement fortuit. Si les Vikings avaient,
comme leurs successeurs espagnols ou portugais, disposé d’armes à feu,
alors peut-être auraient-ils pu refouler les indigènes et s’implanter. La
longueur du knorr (25 m) limitait le nombre des colons, et par conséquent
leur impact. Mais leur principale contribution à la construction navale, le
gouvernail de tribord, ne convenait guère à de grands vaisseaux.

Les Vikings atteignirent l’Amérique sans carte ni compas. Leur
technique habituelle de navigation reposait sur une connaissance intime
des mers à traverser. Technique d’une utilité réduite dans les régions
éloignées et nulle sous des latitudes inconnues. Pour les plus longs
voyages, ils naviguaient « selon la latitude » : le marin se plaçait à la latitude
de sa destination, puis s’efforçait de s’y tenir. Le Viking se rendant de
Bergen en Islande, par exemple, remontait la côte norvégienne jusqu’au
point où la hauteur de l’étoile Polaire sur l’horizon et la déclinaison du
Soleil à midi étaient identiques à ceux de sa destination en Islande. Cette
technique, bien sûr, équivalait à déterminer la latitude, mais les hommes
du Nord ne pensaient pas aussi loin. Ils utilisaient, pour suivre leur route,
les moyens les plus grossiers : un bâton denté, un bras tendu, une main ou
tout simplement un pouce. Bien entendu, les Vikings manquaient souvent
leur destination, et c’est ainsi qu’ils se retrouvèrent en Islande, au
Groenland, au Vinland.

Cette forme primitive de détermination de la latitude exigeait la
meilleure connaissance possible des eaux traversées. Il ne suffisait pas
d’observer la Polaire et le Soleil, car si loin vers le nord, le ciel était souvent
bouché. Le navigateur viking devait tout connaître : oiseaux, poissons,
courants, bois flottants, algues, couleur de l’eau, reflets des glaces dans le
ciel, nuages, vents. Floki, le grand marin scandinave du ixe  siècle,
découvrit l’Islande en se laissant guider par un corbeau. Les navigateurs
vikings vivaient en étroite symbiose avec le milieu marin frayé par leurs
ancêtres. Et finalement, c’est en allant d’île en île qu’ils aboutirent au
Nouveau Monde. La distance entre le Groenland et l’Amérique du Nord
n’était que la moitié de celle  – pour eux depuis longtemps familière  –
séparant l’Islande du Groenland ou de la Norvège.
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Le pouvoir des vents

Outre les directions du lever et du coucher du Soleil, qui, naturellement,
variaient suivant le lieu et la saison, les repères de direction les plus utiles
au marin étaient les vents. Dès le premier siècle avant notre ère, les
Chinois évoquent les « saisons des vents ». Ils distinguaient vingt-quatre
vents saisonniers, qu’ils étudiaient à l’aide de cerfs-volants. Ils connurent
très tôt la girouette, premier sans doute de tous les systèmes indicateurs.
Les Grecs anciens étaient si habitués à utiliser les noms des vents pour
désigner la direction d’où ils soufflaient que, pour eux, « vent » devint
synonyme de direction. Les joues gonflées et le souffle puissant des vents
emblématiques sont, sur les premières cartes, plus qu’une simple
décoration, de véritables indicateurs de direction. De même, pour les
hommes d’équipage de Colomb, la direction n’était pas affaire de degrés
sur le compas, mais de vents (los vientos). Du reste, les marins ont très
longtemps appelé leur rose de compas une rose des vents. Et lorsque la
confrérie des pilotes espagnols érige une chapelle à Cordoue, elle la dédie
à Notre Dame du Bon Vent (Nuestra Señora del Buen Aire). Ainsi, dans
toute l’Europe, avant l’ère de la boussole, les marins identifiaient-ils
direction et vent.

Énergie capable de porter l’homme à travers l’océan, les vents ont
naturellement suscité un immense intérêt, nourrissant mythes et
spéculations. Principale autorité en la matière : Sénèque (v.  4-65), qui
définit le vent comme « de l’air qui circule dans un sens ». Pour certains
mystiques chrétiens, telle sainte Hildegarde, c’est le vent qui déplace la
voûte céleste d’est en ouest et qui, en quelque sorte, règle les autres forces
de la planète. Sans le mouvement constant des vents, les feux du midi, les
eaux du ponant et les ombres profondes du septentrion couvriraient peut-
être la Terre entière. Les quatre vents sont « les ailes de Dieu » qui séparent
les éléments et les maintiennent en équilibre. Tout comme le souffle de
l’âme soutient le corps, de même le souffle des vents soutient le firmament



et empêche qu’il se corrompe. Comme l’âme, les vents sont invisibles, et
participent du mystère divin.

Des théories complexes, comme celle avancée au xiie  siècle par
Guillaume de Conches, attribuaient aux vents un rôle primordial dans la
formation des climats, les mouvements des océans, le déclenchement des
secousses sismiques. Le borée soufflait le froid du nord, l’auster le chaud
du midi. L’une des plus importantes encyclopédies médiévales, publiée
l’année même du premier voyage de Colomb par le franciscain Barthélemy
l’Anglais, énonçait une véritable anthropologie éolienne. « Le vent du nord
sèche et rafraîchit la terre, et cependant, sa limpidité même le rend clair et
subtil » ; c’est pourquoi sa fraîcheur referme les pores du corps humain, qui,
de ce fait, retient mieux la chaleur. C’est ce qui fait que « les hommes du
Nord ont la stature haute et le teint clair ». Quant au vent du sud, chaud et
humide, il produit évidemment l’effet inverse : « Cela explique que les
populations des terres méridionales soient de stature et d’aspect différents
de celles du septentrion. Elles ne sont ni aussi hardies ni aussi colériques. »

Une exquise légende, rapportée par Gervais de Tilbury, fait état d’une
certaine vallée de l’ancien royaume d’Arles, restée stérile pendant des
siècles parce que les montagnes qui l’entouraient empêchaient les vents
d’y pénétrer. Pour finir, l’archevêque Césaire, au temps de Charlemagne,
décide de venir en aide aux habitants. Ayant compris de quoi ceux-ci
avaient le plus besoin, il remplit son gant de brise de mer, qu’il lâche
ensuite dans la vallée. D’où un vent nommé pontianum, qui, brusquement,
fit de ce désert une vallée fertile.

Les cartographes du Moyen Âge reprirent la terminologie classique. Les
marins de la Grèce antique avaient des noms pour les quatre principales
aires de vent, auxquelles ils ajoutaient quatre directions intermédiaires.
L’élégante tour octogonale des Vents construite à Athènes (iie siècle av. J.-
C.) témoigne de ce puissant symbolisme. Là où les vents étaient moins
réguliers  – dans les pays germaniques, par exemple  –, seuls ceux
correspondant aux quatre points cardinaux portaient un nom. Les laïcs
avaient tendance à désigner les quatre régions du ciel en fonction du
parcours quotidien du Soleil.



Dans cette quête de la direction absolue, le monde islamique bénéficiait
d’un net avantage : la nécessité pour les mosquées d’être tournées vers La
Mecque. Ce qui exigeait un solide relevé des coordonnées terrestres. Même
pendant la Grande Coupure, lorsque l’Europe chrétienne était prisonnière
des dogmes d’une géographie théologique, les mathématiciens arabes se
servaient de l’astrologie comme d’une proto-astronomie, afin d’améliorer
les chiffres des latitudes et longitudes donnés par Ptolémée.

Après la Grande Coupure, l’usage de la boussole ouvre aux Européens
de nouvelles perspectives. Finies les directions purement locales et
relatives, caractérisées par tel ou tel vent. Le nouvel instrument va
permettre au marin de déterminer des directions absolues en n’importe
quel point du globe, sans avoir à se livrer à de savants calculs
astronomiques. Colomb, à l’aide de son compas, pourra ainsi filer droit sur
« Cipangu ».

Après l’introduction, au xiie siècle, de l’aiguille directionnelle aimantée
ou marinette, la rose des vents (plaque figurant les quatre, huit ou douze
« vents ») fut progressivement remplacée par la rose de compas comportant
seize ou trente-deux aires de vent. Mais il fallut du temps pour que l’ancien
et le nouveau compas n’en fassent plus qu’un. Au début, le compas était
une plaque circulaire portant une rose des vents et posée à plat sur une
table. À côté, dans un récipient rempli d’eau, une marinette flottait sur un
morceau de bouchon ou un brin de paille. Le pilote tournait la plaque
suivant les indications de l’aiguille aimantée. Au xive  siècle enfin,
quelqu’un eut l’idée de fixer l’aiguille sous la plaque de sorte qu’elles
flottent ensemble, l’aimant maintenant le compas pointé dans la bonne
direction.

Le compas, bien sûr, incitait à l’exploration, à la découverte de
l’inconnu. Les marins pouvaient désormais, au lieu de vagues esquisses,
emporter de véritables cartes. Les pôles magnétiques propres à la Terre
diffèrent, comme on sait, des pôles géographiques autour desquels tourne
notre planète. Les raisons de cette bipolarité demeurent mystérieuses, et le
champ magnétique terrestre, nous disent les spécialistes, a connu à travers
le temps bien des inversions de polarité.



Et pourtant, dans les faits, la boussole a apporté pour l’Espace un absolu
comparable à ce qu’ont été pour le Temps l’horloge mécanique et les
heures égales. Ces deux découvertes fondamentales se sont produites en
Europe vers la même époque. La nature même de notre planète  –
sphéricité et rotation – rendait indissociables la mesure du Temps et celle
de l’Espace. Pour qui s’éloignait sur l’océan inconnu, impossible, en effet,
de savoir où il se trouvait sans savoir l’heure.

Se repérer sur la planète, c’était se situer sur la grille des latitudes et
longitudes. Ptolémée avait ouvert la voie, mais l’Europe, ensuite, avait
connu un millénaire de géographie chrétienne obscurantiste. Pour que
s’ouvrît une nouvelle ère d’exploration, il fallait la boussole. La navigation
astronomique ne devait apparaître que deux siècles après Colomb. Entre-
temps, l’outil merveilleusement simple et bon marché qu’était la boussole
donnait pour la première fois au marin la certitude de pouvoir retrouver
son chemin au retour. N’importe qui pouvait en confectionner une, et
même un illettré pouvait s’en servir.

C’est en Chine, vers l’an mille, que l’aiguille aimantée fit son apparition
dans la navigation. Mais il faudra attendre deux siècles avant qu’il en soit
fait mention en Europe, dans les ouvrages d’Alexandre Neckam (1157-
1217), un moine anglais qui enseignait à l’université de Paris. Nous
ignorons comment le compas est arrivé en Europe, ou, chose plus
vraisemblable, quand, comment et par qui il y fut inventé. Au xviie siècle
encore, le compas utilisé par les géomètres et astronomes européens
« pointait » – à la différence de celui des marins – vers le sud. C’est ainsi
que, pendant des siècles, avaient été orientées les aiguilles en Chine. Peut-
être, comme le suggère Joseph Needham, faut-il voir là une preuve que le
compas nous est venu de Chine, les Européens l’ayant ensuite adapté en le
faisant « pointer » vers le nord.

Partout où l’on remarquait les étonnantes propriétés de la pierre
d’aimant, apparaissait la tentation de l’associer à la magie. En Chine, par
exemple, les pouvoirs de l’aimant semblent avoir d’abord servi dans la
pratique des arts divinatoires. Le jeu d’échecs fut probablement à l’origine
une technique de divination ayant pour but de prévoir l’issue du combat
entre les forces du Yin et du Yang. Au tout début des échecs chinois, la



Grande Ourse était posée sur une cuillère que l’on faisait tourner. Celle-ci,
une fois découvertes les propriétés magiques de la magnétite, fut faite dans
cette matière, et utilisée à des fins divinatoires lorsqu’on la faisait tourner
selon les règles du jeu.

Saint Augustin décrit sa stupéfaction de constater que la magnétite
pouvait non seulement attirer le fer, mais encore lui communiquer son
pouvoir, créant une chaîne maintenue par une force invisible. Rien
d’étonnant si, en Occident aussi, l’aimant fut l’un des accessoires du
magicien. Roger Bacon, le grand savant-nécromancien de l’Europe
médiévale, joua un rôle important dans la diffusion des légendes relatives
au compas. Même l’origine du mot « magnétite »  – qui a donné
« magnétique », « magnétisme » et, en anglais, magneto l’aimant – demeure
mystérieuse. Bien que courante dans bien des régions du monde, cette
pierre tire sans doute son nom de l’ancienne région de Thessalie appelée
Magnésie, où la légende évoque un berger nommé Magnes, dont le bâton
cerclé de fer et les chaussures à clous adhéraient au sol où il découvrit le
minéral magique. Une pierre d’aimant placée sous l’oreiller d’une épouse
infidèle avait le pouvoir, disait-on, de lui faire avouer sa faute. La croyance
populaire attribuait à l’aimant une telle force qu’un fragment suffisait,
pensait-on, pour guérir toutes sortes de maux, et même servir de
contraceptif. Mais les effets de la magnétite étaient censés être annulés par
une haleine sentant l’ail ou l’oignon. D’où l’interdiction de ces deux
aliments à bord des navires, de peur qu’ils démagnétisent l’aiguille du
compas.

La capacité de l’aiguille aimantée à « trouver » le nord ayant des relents
de magie noire, le marin ordinaire s’en méfiait. Très longtemps, les
capitaines, par prudence, devaient consulter leur compas de route à la
dérobée. Ce besoin de secret, hélas, ne facilite guère la tâche de l’historien.
Mais il contribue à expliquer pourquoi le compas fut si longtemps enfermé
dans son « habitacle » : un instrument considéré comme occulte ne pouvait
qu’être dissimulé aux regards. Lorsque la boussole devint l’outil obligé du
marin, elle cessa d’être secrète. Mais du temps de Colomb, le pilote qui s’en
servait pouvait être accusé de commerce avec le Diable. À quoi certains
navigateurs pieux répondaient que l’aiguille aimantée, étant percée à



angle droit, formait une Croix et ne pouvait donc en aucun cas être un
instrument de Satan. À Sagres, Henri le Navigateur combattait ces
superstitions en accoutumant ses pilotes à l’usage quotidien du compas. À
l’époque de Colomb, le compas magnétique était devenu si indispensable
que, pour plus de sécurité, le capitaine emportait généralement avec lui
des aiguilles aimantées de rechange. Magellan en embarqua trente-cinq
sur son vaisseau amiral pour remplacer éventuellement celle placée sous
la plaque de compas si elle venait à perdre le nord. Parfois, une aiguille
devenue faible était remagnétisée à l’aide d’un fragment de magnétite que
conservait le capitaine.

Tout comme l’horloge libéra l’homme de la mesure quotidienne du
Temps par observation du Soleil et des étoiles, la boussole lui permit de
mieux se situer dans l’Espace, facilitant la navigation. « Lorsque les marins
ne peuvent voir le Soleil clairement par temps sombre ou de nuit, et ne
peuvent dire dans quelle direction tend leur proue, écrit Alexandre
Neckam vers 1180, ils placent une aiguille au-dessus d’un aimant, qui
pivote jusqu’à ce que sa pointe indique le nord, puis s’immobilise. » Le
compas de route devint ainsi l’auxiliaire du marin par mauvais temps, ou
lorsque le Soleil était invisible.

En Méditerranée, par temps couvert et sans compas, même le marin
expérimenté risquait de se perdre. C’est pour cette raison, entre autres,
que, jusqu’au xiiie siècle, les déplacements lointains sur cette mer étaient
interrompus en hiver. Les archives des villes italiennes révèlent que les
navires ne devaient pas quitter le port à la mauvaise saison, c’est-à-dire
d’octobre à mars. Chaque flotte prenant la route du Levant pour
approvisionner les négociants vénitiens en marchandises d’Orient ne
pouvait faire qu’un aller-retour par an. Une flotte quittait Venise à Pâques
pour rentrer en septembre. Une autre, dite « flotte d’hiver », appareillait en
août pour arriver à destination avant que le ciel ne se couvre, mais ne
pouvait rentrer qu’au mois de mai suivant. Chaque flotte était donc
paralysée une moitié de l’année.

Au xive  siècle, l’apparition en Méditerranée du compas de route va
stimuler les échanges maritimes. Les flottes vénitiennes ne seront plus



immobilisées au port par un ciel couvert, et pourront désormais faire
chaque année deux voyages au Levant.

Les vents dominants en Méditerranée étaient tels que l’on avait intérêt à
les rallier, si possible. À la belle saison, de mai à octobre, les vaisseaux
rentrant d’Égypte se heurtaient à des vents du nord et du nord-ouest, ce
qui les contraignait à un détour par Chypre. Mais à la « mauvaise saison »,
un vent arrière rendait la route directe. Le compas mit fin à une tradition
millénaire, en ouvrant la Méditerranée à la navigation d’hiver. La maîtrise
du Temps et celle de l’Espace une fois de plus confondues.

Dans l’océan Indien, par contre, la régularité des moussons tenait lieu
de compas. Les pilotes se guidaient sur les vents. Et sous le ciel clair des
tropiques, pas de problème de plafond nuageux. Le compas des vents
suffisait amplement aux marins.

Quant aux marins de la mer du Nord et de la Baltique, s’ils furent lents à
adopter le compas, ce fut pour d’autres raisons : ils naviguaient, pour
l’essentiel, dans les eaux peu profondes du plateau continental, où, depuis
longtemps, ils se dirigeaient à la sonde. Ici, contrairement à la
Méditerranée, l’importance des marées faisait de la connaissance des fonds
marins une question de vie ou de mort. « Dans cette mer, explique Fra
Mauro sur sa carte (1459), on ne navigue point à l’aide du compas et de la
carte, mais par la méthode de la sonde. » On descendait au fond de la mer
un plomb enduit de suif pour connaître la profondeur, et aussi pour y
prélever un peu de sable ou de vase. Ainsi les pilotes nordiques avaient-ils
acquis une excellente connaissance de leurs fonds marins. L’introduction
du compas, s’ajoutant au plomb de sonde, ne fera que leur apporter une
sécurité supplémentaire. Voici comment le plus ancien manuel nautique
anglais connu (milieu du xve  siècle) recommande de procéder pour qui
veut gagner l’Angleterre au départ de la péninsule Ibérique :

Lorsque vous quittez l’Espagne et que vous êtes au cap Finisterre, mettez le cap au nord-est.
Lorsque vous avez accompli les deux tiers du chemin en direction de la Severn, naviguez au
nord quart nord-est jusqu’à ce que vous soyez sur la sonde. Si vous décelez alors une profondeur
de cent brasses ou quatre-vingt-dix, continuez vers le nord, jusqu’à ce que vous sondiez de
nouveau et trouviez à soixante-douze brasses du beau sable gris. Vous avez alors atteint la côte
qui s’étend entre le cap Clear [en Irlande] et les îles Scilly. Naviguez alors au nord, jusqu’à ce que
vous sondiez de la vase, et ensuite mettez le cap à l’est nord-est, ou bien à l’est quart nord-est.



Les manuels de pilotage anglais, avec leur insistance sur les marées, les
profondeurs et les fonds, différaient notablement de leurs homologues
italiens, lesquels mettaient l’accent sur les distances. Les marins de
l’Antiquité, comme l’explique Hérodote, tentaient eux aussi de naviguer à
la sonde, mais la Méditerranée est presque partout trop profonde. À peine
quitté la côte, ils se retrouvaient « hors de toute sonde ».

Naturellement, ce furent les marins de la Méditerranée qui accueillirent
le plus favorablement le compas. Au début du xve  siècle, les portulans
méditerranéens s’étaient nettement perfectionnés et simplifiés. Là où jadis
apparaissaient des lignes tout en zigzag, la route était maintenant indiquée
par un seul relèvement au compas. Déjà, les portulans de la Méditerranée
étaient beaucoup plus précis que ceux, de l’Atlantique ou de la mer du
Nord. Le compas, par le progrès qu’il apportait, devint le principal, voire le
seul instrument de navigation.

Sans ce besoin typiquement méditerranéen d’utiliser le compas, Colomb
n’aurait peut-être jamais disposé du seul instrument qui lui était nécessaire
pour le mener aux « Indes » et en revenir. L’aiguille qui indique le nord –
une Europe obstinée allait finir par s’en rendre compte – pointait en fait
vers un nouveau monde. « La pierre d’aimant, fait remarquer Samuel
Purchas un siècle à peine après la mort de Colomb, est la pierre
angulaire [3], la semence même d’où naît la découverte. »

30

L’entreprise des Indes

Gênes, « cette noble et puissante cité maritime » où Colomb vécut les
vingt-deux premières années de son existence, disputait depuis longtemps
à Venise l’hégémonie en Méditerranée orientale. C’était du fond d’une
prison génoise que le Vénitien Marco Polo avait dicté le récit de ses
voyages. Du temps de la jeunesse de Colomb, Gênes était un centre
florissant de construction navale et d’activité maritime, dont les
cartographes dominaient le marché des cartes côtières (les portulans) en



Méditerranée occidentale. Ils réalisaient même des cartes des côtes
africaines récemment découvertes par les disciples portugais d’Henri le
Navigateur. Ce fut à Gênes, sans doute, que Colomb s’initia à l’art de la
cartographie, que lui et son frère devaient pratiquer par la suite à
Lisbonne. Si Gênes allait continuer à produire des explorateurs (Christophe
Colomb, Jean Cabot), les grandes expéditions maritimes nécessitaient
désormais des ressources plus importantes, un arrière-pays plus vaste, et, à
l’heure où les musulmans détenaient une si grande partie de la
Méditerranée orientale, une situation plus à l’ouest.

En 1476, alors que Colomb servait sur un vaisseau chargé d’escorter une
cargaison vers l’Europe du Nord via le détroit de Gibraltar, son bateau fut
attaqué et coulé par une armada française. Heureusement pour le futur
« découvreur » de l’Amérique, ceci se passait près de Lagos, sur la côte
portugaise, à quelques encablures seulement de l’endroit où Henri le
Navigateur avait installé son quartier général. Le jeune homme, en
s’agrippant à un aviron, parvint jusqu’au rivage.

Impossible pour un jeune marin ambitieux, à l’époque, de mieux
tomber. Les habitants de Lagos le recueillirent, le nourrirent, puis
l’envoyèrent rejoindre son frère cadet Bartholomée à Lisbonne. L’infant
Henri avait fait du Portugal le centre européen, et peut-être mondial, de
l’exploration. En 1476, ces exploits rapportaient déjà de riches cargaisons :
esclaves, ivoire, poivre de Guinée, poudre d’or. Les fruits de l’aventure
maritime étaient partout visibles. Les frères Colomb, Christophe et
Bartholomée, se mirent au commerce florissant de la fabrication-vente des
cartes marines. À Lisbonne, ils pouvaient mettre à jour les vieilles cartes en
profitant des toutes dernières informations rapportées par les vaisseaux
portugais. Avec l’afflux chaque mois de précisions nouvelles sur les côtes
découvertes, le cartographe était un peu un journaliste de la mer.

Tandis que Colomb et son frère ouvraient boutique à Lisbonne, les
navires portugais poursuivaient leur lente exploration de la côte ouest de
l’Afrique, n’ayant encore atteint que le golfe de Guinée. Mais la forme
réelle de l’Afrique, que Ptolémée avait rattachée au sud-est de l’Asie,
faisant de l’océan Indien une mer intérieure, restait ignorée. À la fin de
l’année 1484, lorsque Colomb propose au roi Jean II de Portugal ce qu’il



appelle son « entreprise des Indes », il semble encore que la route maritime
la plus courte, la seule possible peut-être, vers l’Orient soit le passage par
l’ouest.

Cette route par l’ouest, il semble bien qu’une bonne dizaine d’années
plus tôt, le prédécesseur de Jean, Alphonse  V, l’avait déjà envisagée. Il
avait sollicité sur ce point l’avis du célèbre médecin, astrologue et
cosmographe florentin Paolo Toscanelli (1397-1482), lequel, dans une
lettre datée du 25 juin 1474, lui proposait « une route plus courte pour se
rendre par mer aux pays des épices que celle qu’[il recherchait] par la
Guinée ». Se fondant essentiellement sur ce que dit Marco Polo de
l’extension de l’Asie vers l’est et de l’emplacement de « la noble île de
Cipangu [le Japon], très riche en or, perles et pierres précieuses avec ses
temples et résidences royales tout recouverts d’or massif » – et situé, selon
lui, à quelque 2 500  km des côtes chinoises  –, Toscanelli estimait qu’il
fallait tenter le passage par l’ouest. « Ainsi, par la route inconnue, l’étendue
des mers à franchir n’est point grande. » Lui-même, du reste, étant l’un des
meilleurs cartographes de son temps, avait établi une carte marine de
l’Atlantique, dont il joignit à sa réponse un exemplaire.

En fin 1481 ou début 1482, lorsque Colomb eut vent de cette missive,
très excité, il écrivit à Toscanelli pour lui demander des précisions. En
réponse, il reçut une lettre d’encouragement, accompagnée d’une nouvelle
carte, qu’il devait emporter dans son voyage pour prouver que Toscanelli
disait vrai.

Définitivement convaincu, Colomb défendra le projet avec passion. Mais
il fallait des bailleurs de fonds. Afin de pouvoir les persuader, Colomb dut
se plonger dans les écrits des voyageurs, des cosmographes, des
théologiens, des philosophes. Car, on l’a vu, la géographie ne figurait ni
dans les sept arts du Moyen Âge ni dans le savoir chrétien. Le génois,
langue maternelle de Colomb, était un dialecte parlé, et non écrit, et ne lui
était donc d’aucun secours dans la préparation de son entreprise. Quant à
l’italien, langue écrite qui aurait pu l’aider, Colomb ne savait ni le parler ni
l’écrire : il n’avait reçu aucune instruction, et, lorsqu’il décida d’apprendre
à lire et à écrire, ce fut en castillan, langue des gens instruits dans toute la
péninsule Ibérique. Lorsque Colomb, du reste, écrit en castillan, c’est avec



l’orthographe du portugais, ce qui laisse penser qu’il parla d’abord cette
dernière langue. Peut-être écrivait-il aussi le portugais, mais rien de sa
main n’existe dans cette langue. Il apprit également à lire le latin, atout
majeur pour qui voulait convaincre les lettrés.

C’est en 1484 que Colomb présente officiellement pour la première fois
son projet au roi Jean. Celui-ci est d’abord conquis par l’enthousiasme qui
anime le jeune Génois. Notre Christophe, ayant « beaucoup lu Marco Polo,
[était] arrivé à concevoir que l’on pouvait, naviguant à travers la mer
Océane de l’ouest, atteindre l’île de Cipangu ou d’autres terres inconnues ».
Dans ce but, il sollicitait le roi de vouloir bien équiper trois caravelles. Mais
le souverain, finalement, « lui accorda peu de crédit », trouvant qu’il avait
affaire à « un grand hâbleur, enclin à la vantardise lorsqu’il s’agit de
présenter ses talents et plein de fantaisie et d’imagination quant à son île
de Cipangu ».

Malgré ses doutes, le roi se laissa convaincre par Colomb de soumettre
le projet à une commission d’experts. Ce groupe, qui comprenait un
éminent ecclésiastique et deux médecins juifs spécialistes des problèmes
de la navigation astronomique, rendit un jugement négatif. Contrairement
à une légende fort répandue, ce rejet n’était nullement dû à un quelconque
désaccord quant à la forme de la Terre. Aucun Européen cultivé ne doutait
plus alors de la sphéricité de celle-ci. Ce qui, en fait, semble avoir gêné la
commission, c’est la flagrante sous-estimation par Colomb de la distance
entre l’Europe et l’Asie par l’ouest. Des craintes qui, au bout du compte,
devaient s’avérer plus fondées que les espoirs de Colomb.

Naturellement, les Européens n’imaginaient pas qu’il pût y avoir entre
l’Europe et l’Asie la barrière de deux vastes continents. Tout au plus
certains d’entre eux soupçonnaient-ils qu’il existât dans l’océan Occidental
des îles telles que les Antilles, l’île mythique des Sept Cités, et d’autres
peut-être, pouvant servir d’escales. D’après les calculs optimistes de
Colomb, la traversée depuis les Canaries jusqu’au Japon ne représentait
que 2 400 milles marins. Perspective alléchante ! Et tout à fait à la portée
des vaisseaux portugais de l’époque. La plus lointaine expédition
portugaise le long de la côte ouest de l’Afrique – la découverte du fleuve
Congo par Diogo Cao cette même année 1484 – était parvenue à plus de



5 000  milles marins de Lisbonne. Et rien ne permettait encore de dire si
l’on pourrait ou non, un jour, atteindre les Indes en doublant le continent
africain. Si les vaisseaux portugais pouvaient sans encombre, malgré la
traîtrise des hauts-fonds et l’hostilité des indigènes, atteindre
régulièrement une destination située à 5 000  milles, rien alors pouvait-il
les empêcher, demandait Colomb, de couvrir, à travers un océan libre de
tout obstacle, une distance deux fois moindre ?

Les « sages » réunis par Jean II ne voulurent pas se laisser gagner par la
foi qui animait Colomb. Toutefois, en 1485, avec l’accord, sans doute, de la
commission, le roi autorisait deux Portugais, Fernão Dulmo et João
Estreito, à partir à la découverte de l’île d’Antillia, dans l’océan Occidental.
Les frais de l’expédition étaient à leur charge et ils seraient capitaines
héréditaires des terres qu’ils auraient découvertes. Mais ils promirent que,
après quarante jours de route vers l’ouest, ils rebrousseraient chemin en
tout état de cause. Tout ce que l’on sait de cette expédition, c’est qu’elle
appareilla effectivement en 1487. Et que, à la différence de Colomb, nos
deux marins portugais commirent l’erreur de partir des Açores, à une
latitude où les forts vents d’ouest représentaient un obstacle quasi
insurmontable. C’était une chose de vouloir partir quarante jours à la
recherche de l’île d’Antillia, autre chose de pouvoir atteindre l’extrémité de
l’Asie. Les membres de la commission royale étaient, bien entendu,
beaucoup plus près de la vérité que le bouillant Colomb. 10 600  milles
marins séparent les Canaries du Japon à vol d’oiseau, et leur estimation ne
devait pas être très éloignée de ce chiffre. Voilà pourquoi, sans doute, ils
rechignèrent à lancer leur roi dans une entreprise aussi hasardeuse.

Mais l’année 1485 est aussi celle pour Colomb d’une autre épreuve : la
mort de son épouse. Accompagné de son fils Diego, âgé de cinq ans, il
quitte alors le pays où il avait vécu la majeure partie de sa vie d’adulte,
pour s’installer en Espagne, espérant que son projet recevra dans ce pays
meilleur accueil.

L’aventure de Colomb sera presque autant réussite promotionnelle
qu’exploit maritime proprement dit. Aidé par son frère Bartholomée, il
passera le plus clair des sept années suivantes à proposer son projet dans
les cours d’Europe occidentale. En Espagne, il éveille d’abord l’intérêt d’un



riche armateur de Cadix, le comte de Medina Celi. Celui-ci semble avoir été
disposé à financer les trois caravelles nécessaires à l’entreprise. Mais la
reine refusa son accord : une telle expédition ne pouvait être entreprise
que par la Cour. Elle attendit un an avant d’accorder audience à
Christophe. Puis, elle aussi nomma une commission, présidée par son
confesseur, Hernando de Talavera, afin d’examiner en détail la proposition
du jeune solliciteur.

S’ensuivirent des années de palabres. La commission prouva ses
capacités en n’approuvant ni ne désapprouvant le projet. Les savants
professeurs qui la composaient discutèrent de la largeur de l’océan
Occidental et tinrent Colomb en lisières en lui versant chaque mois une
dérisoire indemnité royale.

Les choses traînant en longueur, Colomb se souvint que le roi Jean de
Portugal s’était montré, quelques années plus tôt, bien disposé à son égard.
Il retournerait donc tenter sa chance à Lisbonne. Il écrivit au souverain
portugais pour lui faire part de ses aspirations. Mais il avait naguère quitté
le pays dans une situation financière difficile, laissant derrière lui bien des
créanciers. Il lui fallait, pour retourner à Lisbonne, un sauf-conduit du roi
ainsi qu’une garantie d’immunité. Le souverain fit droit à cette requête,
louant « l’industrie et les talents » de son correspondant et pressant son
« ami personnel » de venir. Ce regain d’intérêt de la part du souverain
s’explique sans doute par l’échec de l’expédition à Antillia conduite par
Dulmo et Estreito. Sans compter que l’on était toujours sans nouvelles de
Barthélemy Diaz, parti depuis sept mois pour la vingtième expédition
portugaise à la recherche d’une route des Indes par l’est.

Mais le retour de Colomb tombait on ne peut plus mal. Car, comme on
l’a vu, les deux frères arrivèrent en 1488, juste au moment où Diaz faisait
son entrée triomphale, annonçant qu’il avait doublé le cap de Bonne-
Espérance et découvert la route maritime des Indes par l’est. Bien entendu,
ce succès et tout ce dont il était porteur ruinèrent l’intérêt du roi pour
Colomb. Si la voie vers l’est était si simple, pourquoi se hasarder ailleurs ?

Les frères Colomb espéraient vivement que le succès portugais
susciterait des tentatives rivales dans la direction opposée. Bartholomée,
semble-t-il, se rendit en Angleterre, où il tenta  – vainement  – d’éveiller



l’intérêt du roi Henri  VII, puis en France, où il sollicita l’appui de
Charles  VIII. Celui-ci ne se montra guère réceptif, mais le jeune Génois,
encouragé par la sœur aînée du roi, ne quitta pas la France. C’est là que,
vivant de ses talents de cartographe, il devait, quelque temps plus tard,
apprendre la grande découverte faite par son frère.

Entre-temps, Christophe était retourné à Séville, où le roi et la reine très
catholiques étaient toujours aussi hésitants. Écœuré, il décida d’aller aider
son frère à convaincre le roi de France. Il était en route lorsque,
brusquement, Isabelle, pressée par son Trésorier royal, décida de soutenir
l’entreprise des Indes. Cela ne coûterait pas plus cher, avait expliqué
l’argentier, qu’une semaine de fêtes en l’honneur d’un hôte de marque.
Peut-être aussi Isabelle fut-elle influencée par le fait que Colomb avait
manifesté l’intention de proposer son projet au voisin et rival portugais. La
reine était prête, au besoin, pour financer l’expédition, à engager les
joyaux de la couronne. Heureusement, ce ne fut pas nécessaire.

In extremis, donc, la reine fit rattraper Colomb avant son embarquement
pour la France. C’est seulement en avril  1492, soit huit ans après la
première démarche auprès du roi du Portugal, que fut signé le contrat –
les fameuses capitulations  – entre Christophe Colomb et les souverains
espagnols. Finies les années de démarches et d’attente. Tout désormais,
pour Colomb, se jouera en mer. Et là, il n’est point de charme personnel
qui tienne : à la cour de Neptune, nul n’a d’appui.

Colomb avait passé des années à rassembler documents et témoignages
sur la possibilité d’atteindre les Indes par l’ouest. Le projet, sans être
insensé, n’en était pas moins hasardeux. Sa réalisation, toutefois,
s’articulait autour de deux idées simples, et fort peu originales pour
l’époque.

La première était ce vieux dogme de la cartographie chrétienne qui
voulait que la surface du globe fût essentiellement couverte de terres. « Les
six autres parties, Tu les as asséchées », dit le prophète Esdras (II Esdras, 6,
42). L’orthodoxie voulait que la surface de la planète soit constituée pour
six septièmes de terres et pour un septième seulement d’eau. Ce qui
paraissait conforme à la logique divine, puisque Dieu avait mis l’homme



au sommet de la Création. « La Nature n’a pu composer le globe de manière
si désordonnée, affirme l’historien portugais João de Barros, contemporain
de Colomb, qu’elle ait donné à l’élément aqueux prépondérance sur la
Terre, qui est destinée à la vie et à la création des âmes. » Si l’ensemble des
océans ne représentait que le septième de la surface de la Terre, et que
celle-ci, comme le pensaient tous les lettrés, fût sphérique, alors il ne
restait pas une bien grande quantité d’eau pour séparer l’Espagne des
Indes par l’ouest, l’océan Occidental ne pouvait pas être très large, et
l’entreprise proposée par Colomb était réalisable. CQFD.

La seconde idée concernait l’extension vers l’est du continent asiatique
et les dimensions de la Terre. À l’évidence, plus vaste et plus étendue vers
l’est on supposait l’Asie, plus courte devait être la traversée que Christophe
Colomb se proposait d’effectuer. Sur ce point, les plus éminents spécialistes
du temps avaient des avis très divergents. Si tous admettaient que le globe
terrestre fût divisé en 360° de longitude, chacun cependant donnait du
nombre de degrés séparant le cap Saint-Vincent, au Portugal, de la côte est
de la Chine une estimation différente : 116° (l’Atlas catalan de 1375), 125°
(Fra Mauro, 1459), 177° (Ptolémée, 150 apr. J.-C.), 225° (Marin de Tyr, 100
apr. J.-C.), ou même 234° (Martin Behaïm, 1492). Le chiffre exact, on le
sait, est de 131°.

Pour le marin en partance vers l’ouest, ces estimations en milles marins
n’avaient de sens que par rapport à une autre considération, plus
importante encore, bien que tout aussi peu précise : la circonférence de la
Terre. La longueur d’un degré de longitude à l’équateur, égale à 1/360 de la
circonférence terrestre, était évidemment fonction des dimensions que l’on
prêtait à la planète entière. Sur ce point également, les auteurs les plus
respectés étaient en désaccord, bien que moins diamétralement. Leurs
estimations variaient d’environ 25  %, depuis les 32 000  km de l’Atlas
catalan jusqu’aux 38 400  km avancés par Fra Mauro. Ce qui, traduit en
longueur d’un degré à l’équateur, donnait des estimations allant de 90 à
105 km environ. Le chiffre réel est de 111,2 km.

Que l’entreprise des Indes rêvée par Colomb parût possible ou non, cela
dépendait donc des chiffres choisis. Pour qui croyait que l’Eurasie ne
couvrait vers l’est que 116° de longitude entre le cap Saint-Vincent et les



rivages de la Chine, la distance océanique par l’ouest entre le Portugal et le
Céleste Empire représentait le chiffre énorme de 244°. Soit une traversée
de 22 400 km. Qui s’étonnera alors que Colomb ait préféré une autre base
de calcul ?

Nous ne manquons pas d’informations sur ce que Colomb a pu lire.
Quant à ses réactions à ces lectures, nous disposons d’au moins 2 125
« postilles », ces commentaires portés de sa main sur les ouvrages en sa
possession, traitant de l’extension de l’Eurasie vers l’est, de la largeur de
l’océan Occidental et des dimensions de la Terre. Des divers livres qu’il a
pu posséder, nous sont restés les Vies parallèles de Plutarque, la
Géographie de Ptolémée (1479) sans autre annotation que sa signature,
ainsi que trois autres ouvrages de géographie, abondamment annotés de
sa propre main.

Tout spécialement annoté, son exemple de l’Imago Mundi, géographie
universelle rédigée par le théologien et astrologue français Pierre d’Ailly
vers 1410, c’est-à-dire avant le retour en faveur de Ptolémée dans l’Europe
chrétienne. C’est à cette source que Colomb devait se documenter sur les
deux questions cruciales de l’étendue de l’Asie et de la largeur de l’océan
Occidental. C’était, semble-t-il, un de ses livres de chevet. Il le conserva
longtemps à portée de sa main, soulignant certains passages, ajoutant des
commentaires, résumant tel point du texte, marquant d’une flèche son
intérêt pour telle phrase. On y trouve aussi des annotations de la main de
son frère. Le livre fut fort utile à Colomb, non seulement parce qu’il
reprenait pour l’extension de l’Eurasie la longueur annoncée par Marin de
Tyr (225°), mais aussi parce qu’il présentait un océan Occidental réduit à
souhait. Mieux, d’Ailly réfutait catégoriquement Ptolémée, que son
estimation relative à l’Eurasie (177°) rendait gênant pour Colomb.
« L’étendue des terres [d’Eurasie] vers l’Orient, peut-on lire dans l’Imago
Mundi, est beaucoup plus grande que ne l’admet Ptolémée […] puisque
l’étendue de la Terre habitable du côté de l’Orient est supérieure à la moitié
du circuit du globe.

En effet, d’après le témoignage des philosophes et de Pline, l’océan qui
s’étend entre l’extrémité de l’Espagne ultime [le Maroc] et le bord oriental
des Indes n’est point très large. Car il est évident que cette mer est navigable



en quelques jours si le vent est favorable [membre de phrase souligné avec
force par Colomb], d’où il découle que cette mer n’est point si grande
qu’elle couvre les trois quarts du globe, comme certains l’imaginent. »

Un autre ouvrage considérablement annoté de la bibliothèque de
Colomb, l’Historia rerum ubique gestarum (1477) d’Enea Silvio Piccolomini
(le pape Pie  II), donnait des renseignements passionnants sur la Chine,
empruntés à Marco Polo, Odoric de Pordénone et d’autres. L’accent y est
mis sur le Grand Khan et sur l’empereur de Chine, et l’on y trouve des
récits sur les Amazones et les anthropophages. Sans oublier, bien sûr,
fortement annoté lui aussi, le Livre des merveilles de Marco Polo, source,
depuis sa publication, de toutes les estimations relatives à l’extension de la
Chine.

La fascination de l’Orient qui habitait Christophe Colomb était le fruit de
diverses influences : souvenirs émerveillés de Marco Polo, délires de Jean
de Mandeville et d’autres auteurs inspirés par le Livre des merveilles,
mythes des trésors asiatiques, fables évoquant animaux fantastiques et
peuplades étranges. Le désespoir aussi devant l’incapacité des chrétiens à
chasser l’infidèle du Saint Sépulcre, qui maintenant reportait le zèle
missionnaire en direction des païens d’Asie. Colomb fut influencé
également, sans doute, par l’axiome attribué à Aristote, selon lequel il
suffisait de quelques jours pour se rendre d’Espagne aux Indes. Ainsi que
par la prophétie bien connue de Sénèque : « Viendra le temps lointain où la
mer Océane brisera ses chaînes ; et une vaste terre sera révélée aux
hommes ; où Tiphé découvrira des mondes nouveaux, où Thulé ne sera
plus l’Ultime. »

31

Bon vent, bonnes paroles, bonne fortune

L’idée fixe de Colomb, les riches trésors de Ferdinand et Isabelle, tout
cela fut resté lettre morte si le Génois n’avait bénéficié de vents favorables
et su se servir des vents contraires. Étonnante maîtrise des vents, en effet,



que la sienne, et que seul nous empêche d’apprécier aujourd’hui notre
éloignement par rapport à l’ère de la marine à voiles. Certes, son erreur de
continent était grossière. Mais s’il ne connaissait pas très bien les terres, la
mer, en revanche, n’avait guère de secrets pour lui. Ce qui, à son époque,
voulait surtout dire connaître les vents.

Lorsque, âgé de quarante et un ans, il se voit enfin offrir une chance de
tenter l’aventure, il a déjà une grande expérience de marin. Sous pavillon
portugais, il a navigué depuis le nord du cercle arctique jusqu’au voisinage
de l’équateur, et depuis les Açores jusqu’à la mer Égée. L’un de ces voyages
a été effectué sur un navire faisant le commerce de la laine, du poisson
séché et du vin entre l’extrême nord de l’Islande et de l’Irlande, les Açores
et Lisbonne. Il a également vécu quelque temps à Porto Santo, dans
l’archipel de Madère, où est né l’un de ses fils. De là, il s’est fréquemment
embarqué – une fois même comme capitaine – pour Sao Jorge de Mina, le
florissant comptoir portugais établi sur la Côte-de-l’Or, dans le golfe de
Guinée. Une riche expérience donc, qui va maintenant pouvoir servir son
grand dessein.

Christophe Colomb aurait pu appareiller de Cadix, le principal port de
mer espagnol sur l’Atlantique, n’était le fait qu’au jour convenu, la ville
était encombrée d’une foule également sur le départ. Ce 2 août 1492, en
effet, était aussi la date limite fixée par Leurs Majestés très catholiques
pour l’expulsion de tous les Juifs d’Espagne (et c’était principalement de
Cadix qu’ils devaient s’embarquer). Ceux qui, passé ce délai, n’auraient pas
quitté le royaume devaient être exécutés s’ils ne s’étaient convertis au
christianisme. Des milliers d’êtres humains dont le seul crime était la foi en
leur Dieu furent entassés ce jour-là dans les cales des navires qui
engorgeaient l’étroit Rio Saltès, et voués à l’exil dans un monde chrétien
hostile. Certains devaient chercher refuge aux Pays-Bas, d’autres dans le
monde plus tolérant de l’Islam.

À l’aube du 3 août, la même marée qui emmenait les malheureux Juifs
vers de nouvelles persécutions emmenait aussi – au départ de Palos de la
Frontera, près de l’embouchure du Rio Tinto  – les trois caravelles de
Colomb vers la découverte involontaire d’une nouvelle terre pour les
persécutés.



Colomb ne reçut l’ordre d’appareiller – explique-t-il dans son Journal –
qu’une fois le royaume débarrassé des Juifs. Aussi bien était-ce une autre
grande mission chrétienne que lui confiaient Leurs Altesses catholiques :
« Convertir [les peuples idolâtres de l’Inde] à notre Sainte Foi. Et elles
m’ordonnèrent, poursuit Colomb, que je n’allasse point à l’Orient par voie
de terre (par où l’on a coutume d’aller), mais par la route d’Occident, par
où personne à ce jour n’a la certitude que quiconque soit passé. » Comme
on l’a vu, le voyage de Colomb n’était pas le premier, au départ de la
péninsule Ibérique, à tenter d’atteindre les Indes par l’ouest. Dulmo et
Estreito, partis en 1487 à la recherche de l’île fabuleuse d’Antillia, avaient
commis l’erreur de faire voile directement des Açores et avaient disparu ;
ils n’avaient pu triompher du vent.

Plutôt que de filer directement vers l’ouest, Colomb mit d’abord le cap
au sud, vers les Canaries, évitant ainsi les forts vents d’ouest de
l’Atlantique Nord. Aux Canaries, après ce rodage d’une semaine, il vira à
l’ouest, mettant à profit les alizés de nord-est pour arriver droit sur sa
destination. Avantage supplémentaire de cette route pour Colomb : les
Canaries se trouvent être à la même latitude que Cipangu (le Japon), but
qu’il s’était fixé à la lecture de Marco Polo. Il n’avait plus, dès lors, qu’à
cingler droit vers l’ouest. C’était sur le parallèle des Canaries qu’Orient et
Occident étaient censés être le plus rapprochés l’un de l’autre, car à cette
latitude, les îles du Japon, selon Marco Polo, se trouvaient à quelque
2 500 km de la côte est de la Chine.

Ce cap fixé, la route fut aisée. Vent en poupe, les trois caravelles filaient
droit. Un vent si fort et si régulier même que les hommes eurent peur de ne
pas trouver le vent d’ouest nécessaire au retour. Aussi, sans doute, durent-
ils être soulagés lorsque, le 19 septembre, Colomb ayant jeté la sonde sans
toucher le fond à deux cents brasses, ils se trouvèrent momentanément
dans une zone de vents variables. Le 5  octobre, l’équipage, devenu
nerveux, reprit courage en voyant venir des vols d’oiseaux. Et le trente-
troisième jour, le 12 octobre à deux heures du matin, une vigie sur la Pinta
pouvait crier : « Tierra, Tierra », remportant ainsi les 5 000  maravédis
promis en récompense.



Pour le voyage de retour, Colomb avait prévu de remonter vers le nord,
au-dessus des « calmes du Cancer », au voisinage du 35e  degré, pour
retrouver les vents d’ouest. Le plan était tout à fait correct, mais la
traversée fut troublée par des tempêtes.

Ce n’est pas pour rien que la langue anglaise appelle le marin sailor,
homme de voile. Car il devait, pour se déplacer, beaucoup manœuvrer ses
voiles. « Le vent souffle où il veut, dit saint Jean pour décrire le mystère de
cet univers, et tu en entends le bruit ; mais tu ne sais d’où il vient, ni où il
va. Il en est ainsi de tout homme qui est né de l’Esprit » (Jean, 3, 8). Pour un
marin habile comme Colomb, les vents étaient un mystère qu’il fallait
maîtriser, tout comme le capitaine du vapeur devra maîtriser les machines
de son paquebot. Le yachtman moderne reconnaît volontiers qu’un voilier
aujourd’hui, malgré toutes les connaissances acquises depuis cinq siècles,
ne peut faire mieux que suivre la route empruntée par Colomb.

Était-elle, cette route, le fruit d’une solide science des vents, ou le
résultat d’un infaillible instinct de marin ? Colomb, c’est certain, avait fait
l’expérience des vents sous toutes les latitudes où devait le conduire son
voyage des Indes. Il était donc bien armé pour trouver toujours la
meilleure route, à l’aller comme au retour. Ses pairs, tel Samuel Eliot
Morison – dont l’Admiral of the Ocean Sea chante la mystique du marin –,
penchent pour la thèse de l’intuition.

La « découverte » de l’Amérique a éclipsé les autres découvertes de
Colomb, que la disparition de la marine à voiles nous empêche d’apprécier
à leur juste valeur. Dès son premier voyage, pourtant, comme nous le
rappelle George  E.  Nunn, Colomb fit en fait trois découvertes capitales :
non seulement une terre jusque-là ignorée des Européens, mais également
la meilleure route maritime entre l’Europe et l’Amérique du Nord, puis la
meilleure route dans l’autre sens – itinéraire du voyage transatlantique à
voiles établi par un maître manœuvrier des vents.

Naturellement, il lui fallait aussi être un meneur d’hommes, et soutenir
le moral d’un équipage voguant vers l’inconnu n’était pas une mince
affaire. Plus d’une fois durant les trente-trois jours du voyage aller, la
mutinerie faillit éclater. Il fallait atteindre les Indes avant que fût épuisée la
patience des équipages. Au départ, Colomb promit à ses hommes qu’ils



toucheraient terre une fois parvenus à 750  lieues, soit quelque
2 250  milles terrestres (3 600  km) à l’ouest des Canaries. Histoire de les
rassurer, de ne pas leur laisser perdre tout espoir de retour.

Pour entretenir leur courage et leur foi en l’objectif commun, Colomb
n’hésite pas à user parfois de procédés douteux, voire malhonnêtes.
Sachant le désir de ses hommes de retrouver au plus vite leur foyer, il
falsifie son journal de bord. Pour noter les distances parcourues, « il décida
de compter moins qu’il n’avait accompli, de sorte que, si le voyage était
long, les hommes ne fussent point effrayés ni découragés ». Le
25 septembre, par exemple, alors qu’il estimait avoir couvert vingt et une
lieues au moins, « il fut dit aux hommes que la distance avait été de treize ».
En fait, Colomb trompait moins ses hommes qu’il ne le pensait : lui-même,
sans le savoir, surestimait régulièrement les distances. Résultat : les chiffres
mensongers qu’il livrait à l’équipage devaient se révéler plus exacts que
ceux de son « vrai » journal.

Il y eut à l’aller plus d’un moment difficile. Les 21, 22 et 23 septembre,
par exemple, en pénétrant cette vaste zone de l’Atlantique Sud couverte
d’algues vert et jaune et que, pour cette raison, on appelle la mer des
Sargasses, l’équipage, qui n’avait jamais rien vu de semblable, prit peur.
Craignant que les navires ne soient pris dans les algues, ils exigèrent un
changement de cap. Colomb poursuivit tout droit sa route. Aujourd’hui
encore existe chez les marins la crainte superstitieuse de rester prisonnier
de la mer des Sargasses.

Même le beau temps et la mer calme devenaient sujets de
mécontentement. S’il ne pleuvait pas, comment reconstituer les réserves
d’eau douce ? S’ils devaient poursuivre ainsi sans fin, peut-être leur seul
espoir de jamais revoir leur famille était-il de jeter leur amiral par-dessus
bord. Aux récriminations, Colomb répondait par « de bonnes paroles » et
une évocation des trésors de l’Inde dont tous auraient leur part. Mais il
leur rappelait aussi ce qu’ils risquaient à vouloir rentrer sans lui en
Espagne. Du reste, lors du premier voyage aller, il bénéficia de ce précieux
atout supplémentaire qu’est la chance. Le temps était au beau fixe, en sorte
que, selon ses propres termes, « les matinées étaient un charme […] Le



temps était comme d’avril en Andalousie, il ne manquait que d’ouïr le
rossignol ».

De tous les exploits accomplis par Colomb, le plus remarquable, peut-
être, bien que le moins glorifié, fut sa capacité à retourner plusieurs fois
sur les mêmes lieux. Exploit d’autant plus remarquable que les techniques
de navigation étaient encore à l’époque rudimentaires. La navigation
astronomique ne devait devenir pratique courante que bien des années
après Colomb. Ce dernier ne disposait même pas d’un instrument aussi
simple que l’astrolabe. Et contrairement à ce que montrent certaines
illustrations, il ne vit probablement jamais une arbalète. Avec son
quadrant rudimentaire, il ne put effectuer de véritable visée qu’après être
resté une année à la Jamaïque.

Pour établir une direction et s’orienter en mer, le navigateur génois
devait s’en remettre à l’estime, procédé purement empirique. Il utilisait le
compas pour déterminer la direction, puis estimait la distance en évaluant
la vitesse. Pour cela, il regardait défiler le long du bord algues, bulles ou
autres (le loch n’a été inventé qu’au xvie siècle).

La navigation à l’estime suffisait pour se rendre d’un lieu connu à un
autre dont on connaissait le paysage, les bancs de sable, les courants. Mais
elle ne permettait pas de se diriger dans l’inconnu. Or Colomb, ne
l’oublions pas, était persuadé qu’il faisait route vers une destination
connue.
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Le paradis trouvé et perdu

À la mi-février 1493, au retour de son premier voyage, Colomb, au large
des Açores, rédige le premier compte rendu de ses exploits. Comme il eût
été irrespectueux de sa part de s’adresser directement à Ferdinand et
Isabelle, il adresse sa « lettre » à Santagel, le fonctionnaire qui avait amené
la reine, in extremis, à le soutenir. Le texte de Colomb, rédigé en espagnol,
est imprimé à Barcelone vers le 1er  avril  1493, puis publié en latin à la



date du 29 avril, avant de reparaître à Rome en mai, sous la forme d’une
brochure de huit pages intitulée De insulis inuentis. Souvent et rapidement
réédité, le texte deviendra, pour l’époque, un « best-seller ». Trois nouvelles
éditions paraîtront à Rome en 1493, et six autres à Paris, Bâle et Anvers en
1493-1494. En juin 1493, le texte latin paraissait sous la forme d’un poème
de soixante-huit strophes en toscan, le dialecte de Florence (une édition à
Rome, et deux à Florence même).

L’Europe du Nord sera lente à admettre l’exploit accompli par Colomb.
La fameuse chronique de Nuremberg, véritable histoire du monde depuis
la Création (date d’impression : 12 juillet 1493), n’en fait pas mention. Il
faudra attendre la fin du mois de mars  1496 pour qu’il soit question de
Colomb en Angleterre, et la première édition de sa « lettre » en allemand ne
paraîtra à Strasbourg qu’en 1497.

Quelle nouvelle Colomb apportait-il ? La première édition en latin de son
texte (Bâle, 1493) était illustrée de grossières gravures sur bois déjà
utilisées pour des ouvrages suisses sans aucun rapport avec Colomb, les
Indes, ni le Nouveau Monde. L’une prétendait montrer le débarquement du
navigateur en Inde sur une galère à quarante rames ; une autre, censée
représenter les Bahamas, aurait pu se rapporter à n’importe quel village
côtier du sud de l’Europe.

Colomb, convaincu que la traversée de l’océan Occidental conduisait
aux Indes, voulait maintenant en convaincre les autres. Il avait trop misé
dans l’entreprise pour pouvoir se permettre un échec. Dans sa relation, il
passe soigneusement sous silence tous ses déboires : la perte de la Santa
Maria, l’insubordination du capitaine de la Pinta, la menace permanente
de mutinerie. Conformément aux règles de sécurité nationale du temps, il
n’indique ni la route suivie ni la distance exacte parcourue, et ce afin
d’éviter toute concurrence. Tout en n’admettant n’avoir vu ni le Grand
Khan ni la fabuleuse cour de Cipangu, il affirme, se fondant sur de
multiples observations, qu’il est parvenu à quelques encablures des côtes
de la Chine. La demeure du Grand Khan, il en était sûr, n’était plus bien
loin, et il y parviendrait, sans aucun doute, lors de son prochain voyage.

Observateur minutieux de la mer et des vents, Colomb restera pourtant,
quant au terme de son voyage, prisonnier de ses rêves. Il est résolu à



trouver partout la preuve qu’il est bel et bien parvenu aux confins de
l’Asie. La botanique, champ nouveau aux images non encore vulgarisées
par l’imprimerie, devint son domaine d’élection. À peine a-t-il posé le pied
sur la côte nord de Cuba qu’il y découvre partout la flore asiatique. Un
arbuste à la vague odeur de cannelle devient aussitôt un cannelier,
promesse de cargaisons entières d’épices. Le gombo des Indes
occidentales, affirme-t-il, doit être l’équivalent asiatique du lentisque des
régions méditerranées. Une petite noix non comestible, le nogal de pais,
devient un peu hâtivement la noix de coco décrite par Marco Polo. Le
médecin de bord, examinant des racines découvertes par l’équipage,
décrète obligeamment qu’il s’agit de rhubarbe de Chine fort appréciée
comme purgatif (ce n’était que de la vulgaire rhubarbe des jardins). Mais
tant de fausses odeurs finissaient curieusement par créer les authentiques
parfums d’Orient.

Il n’en fallait pas plus, dans l’esprit de Colomb, pour confirmer la
justesse de ses thèses. Caractéristique de son état d’esprit comme de sa
méthode d’exploration : sa première expédition à Cuba. Le
28  octobre  1492, les caravelles de Colomb touchent le port de Bahia
Bariay, dans la province d’Oriente. Là, les indigènes amenés de San
Salvador pour servir d’interprètes interrogent les Indiens. Réponse de
ceux-ci : il y a de l’or à Cubanacan (voulant dire : dans le centre de Cuba), à
quelques heures de marche seulement. Pour Colomb, la chose est claire :
Cubanacan n’est autre que El Gran Can, le Grand Khan. Il enverra donc de
suite une ambassade au « grand sire ». Un arabophone embarqué tout
exprès pour ce genre de mission se voit confier la tâche, accompagné par
un marin qui, pour avoir un jour, en Guinée, eu affaire à un roi africain,
était censé savoir comment traiter avec un souverain du bout du monde.
Les deux envoyés emportent avec eux tout l’attirail diplomatique
nécessaire  – passeport latin, lettres de créance de Leurs Majestés
catholiques auprès de Sa Majesté chinoise, riche présent pour
l’empereur – ainsi que de la verroterie pour se procurer de la nourriture en
chemin. Stimulés par d’exaltantes visions de Cambaluc, la capitale de
l’Empire mongol selon Marco Polo, ils remontent la vallée du Cocayuguin.
Au bout du voyage : une cinquantaine de huttes aux toits couverts de



palmes. Le cacique du lieu les honorera comme des messagers du ciel, et la
population leur baisera les pieds. Mais de Grand Khan, nulle trace.

En revenant au port, nos deux émissaires firent quand même une
rencontre historique. Ils croisèrent un groupe d’indiens Tainos, « un grand
nombre de personnes qui se rendaient à leurs villages avec un brandon à
la main, et des herbes pour en boire la fumée, comme il est de coutume
chez eux ». Le long cigare qu’ils portaient était rallumé à chaque arrêt par
de jeunes garçons portant des brandons, puis circulait afin que chaque
membre du groupe puisse tirer quelques bouffées ; après la pause, les
Tainos reprenaient leur route. C’était la première fois que des Européens
voyaient du tabac. Obnubilés par l’or de Chine, les envoyés de Colomb ne
virent là qu’une coutume primitive. Quelques années plus tard, lorsque les
Espagnols eurent colonisé le Nouveau Monde et appris eux-mêmes l’usage
du tabac, ils l’introduisirent en Europe, en Asie et en Afrique, où il devint
source de richesse, de plaisir… et de consternation.

En attendant, Colomb restait au port, cherchant dans ses relevés la
confirmation que Cuba était bien la province de Mangi décrite par Marco
Polo. À ses moments perdus, il recueillait des spécimens de plantes qu’il
croyait être asiatiques.

Les noms donnés par Colomb aux terres par lui découvertes témoignent
de sa proverbiale piété : San Salvador, Navidad, Santa Maria de Guadalupe,
S. M. de Monserrate, S. M. la Antigua, S. M. la Redonda, San Martin, San
Jorge, Santa Anastasia, San Cristobal, Santa Cruz, Santa Ursula y las XI mil
Vírgenes, San Juan Bautista. N’avait-il pas reçu mission divine de convertir
à la Vraie Foi les millions de païens ? Cette certitude d’être le messager de
Dieu lui avait insufflé la force de supporter des années de ridicule,
d’affronter les risques de mutinerie. Elle devait continuer à façonner sa
conception de la géographie universelle.

Son premier voyage avait un côté croisière aux Caraïbes : il se contenta
de ce qu’il pouvait voir sur la côte, s’aventurant rarement à l’intérieur des
terres. Il avait traversé rapidement les Bahamas, puis longé le littoral nord
de Cuba et d’Hispaniola. Le 16 janvier 1493, trois mois exactement après
avoir aperçu la terre des « Indes » (l’île de San Salvador), ses caravelles



quittaient la baie de Samana, à l’extrémité est d’Hispaniola, pour la route
du retour.

Colomb avait beau n’être passé que rapidement parmi les îles, n’avoir
pratiquement pas pénétré à l’intérieur des terres, et n’avoir recueilli que
des indices fort ambigus quant à l’orientalité de ce monde nouveau, il
restait d’une foi inébranlable. Sa relation est d’un homme qui ne doute pas
d’avoir atteint les « Indes ». Et il généralise avec la certitude du touriste
pressé. Les indigènes, dit-il, sont « à ce point dépourvus d’artifice et
généreux de ce qu’ils ont, que nui ne le croirait qui ne l’a point vu. Quoi
que ce soit qu’ils possèdent, si on le leur demande, jamais il ne disent non ;
mais bien plutôt vous invitent à le partager avec eux, montrant autant
d’affection que s’il donnaient leur cœur. Et quoi qu’on leur donne, chose
de valeur ou chose de peu de prix, toujours ils sont contents ». Ou encore :
« En toutes ces îles, je n’ai point vu grande diversité dans l’esprit des gens,
ni dans leurs coutumes, ni dans leur langue, mais au contraire, tous se
comprennent, ce qui est chose fort singulière et qui, j’espère, déterminera
Leurs Altesses à entreprendre leur conversion à notre Sainte Foi, pour
laquelle ils montrent grande inclination. » Quant au site choisi pour la ville
de La Navidad, c’est « le lieu le mieux situé, le plus proche des mines d’or et
le meilleur pour tout trafic, tant avec notre continent qu’avec celui d’au-
delà, qui appartient au Grand Khan, et où l’on fera grand négoce et profit ».
À Leurs Altesses, Colomb promet « de l’or autant qu’Elles en auront besoin,
pouvu qu’Elles [lui] accordent quelque aide ; outre des épices et du coton,
autant qu’Elles en demanderont ; de la gomme de lentisque, autant qu’Elles
ordonneront d’en charger […] et de l’aloès, autant qu’Elles ordonneront
d’en envoyer, et des esclaves autant qu’Elles en voudront, et qui seront des
idolâtres. Et je crois avoir trouvé de la rhubarbe ainsi que de la cannelle, et
je trouverai encore mille autres choses de valeur qu’auront découvertes les
gens que là-bas j’ai laissés, car quant à moi, je ne me suis nulle part attardé
tant que le vent m’a permis de naviguer ».

Durant les douze années suivantes, le Génois entreprendra trois autres
voyages aux « Indes ». Des voyages dits de découverte, mais qui étaient
plutôt de confirmation. Chez un esprit moins sûr de lui, les pires doutes
auraient pu naître. Plus se dérobaient le Grand Khan et les splendeurs de



l’Orient, plus Colomb perdait de sa crédibilité. Malgré des trésors
d’ingéniosité, ses explications parurent de moins en moins convaincantes.
Il allait redevenir objet de ridicule, victime de sa propre foi.

Six mois seulement après son premier retour, Colomb repart.
L’expédition, cette fois, est d’envergure. Au lieu de trois caravelles, il
conduit une armada de dix-sept vaisseaux et au moins mille deux cents
hommes (toujours pas de femmes), comprenant, outre les équipages, six
prêtres pour s’occuper des conversions, un grand nombre de
fonctionnaires chargés de faire respecter l’ordre et de tenir les comptes,
ainsi que des colons désireux de faire fortune aux Indes. Ce second voyage
est celui qui doit rendre payante l’exploration effectuée lors du premier.
Colomb a reçu mission d’établir un comptoir à Hispaniola. Il lui faut plus
que jamais prouver qu’il a découvert les fabuleux trésors des Indes. Cette
fois-ci, il se montre encore plus remarquable navigateur : il réussit, durant
toute la traversée, à maintenir ensemble des dix-sept navires et, comme
ledit Morison, « il touche les petites Antilles au point précis recommandé
par les traités de navigation pendant les quatre siècles qui suivront ». Sans
compter qu’il va découvrir, outre les petites Antilles, la Jamaïque et Porto
Rico, explorer la côte sud de Cuba, établir la première colonie européenne
permanente outre-Atlantique. Mais pour Colomb, cela ne suffisait pas. Il lui
fallait les rivages de l’Asie.

De voir défiler, dans ce second voyage, les innombrables petites Antilles
lui évoque les observations de Mandeville sur les cinq mille îles des Indes.
Lorsqu’il touche l’extrémité sud de Cuba, il est persuadé d’avoir atteint le
continent asiatique. Longe-t-il la côte cubaine vers l’ouest depuis le golfe
de Guacanayabo, nul doute pour lui : ce ne peut être que le royaume
chinois de mangi décrit par Marco Polo. Et lorsqu’il parvient à Bahia
Cortès, où la côte vire brusquement vers le sud, il se croit parvenu à la
Chersonèse d’Or (la presqu’île malaise). S’il n’a pas encore trouvé le
passage dont Marco Polo assure qu’il conduit à l’océan Indien, du moins a-
t-il trouvé la péninsule à l’extrémité de laquelle ce passage ne peut
manquer d’apparaître. Mais voilà que ses caravelles font eau, que les
gréements sont endommagés, les provisions très diminuées. La révolte



gronde parmi les hommes. Colomb décide de rentrer. Dommage :
cinquante milles de plus, et il aurait pu découvrir que Cuba est une île.

Afin de se protéger contre toute accusation de faiblesse ou de lâcheté, et
pour avoir « confirmation » de ses thèses géographiques, Colomb extorque
des officiers et équipages des trois navires qu’il a détachés pour cette
exploration une déclaration sous serment. Le procédé n’était pas nouveau
et Colomb devait bien le savoir. Six ans plus tôt seulement, en 1488, il se
trouvait à Lisbonne lorsque Diaz revint et dut se justifier d’avoir rebroussé
chemin juste au moment où s’ouvrait devant lui la route des Indes. Et,
comme on l’a vu, Diaz lui aussi, afin de prouver que c’était son équipage
qui l’avait forcé à rentrer, avait pris semblable précaution. Mais alors que
Diaz n’avait fait attester par ses hommes que son seul courage et ses
qualités de navigateur, Colomb, lui, va exiger des siens qu’ils cautionnent
également ses conceptions géographiques. La côte qu’ils ont longée d’est
en ouest sur trois cent trente-cinq lieues, déclare le texte, est plus longue
que celle d’aucune île jamais vue par eux, et par conséquent il ne fait
aucun doute que ce soit là « la terre ferme du commencement des Indes » ;
nul doute non plus qu’en poussant plus avant, ils eussent bientôt
rencontré « gens intelligents et policés et qui connaissent le monde ». Et
Colomb menaçait de prouver ses dires en poursuivant le voyage jusqu’à
circumnavigation complète du globe. Argument supplémentaire :
quiconque, par la suite, se dédirait devrait payer une amende de dix mille
maravédis et aurait la langue tranchée. Et si le contrevenant était un
mousse, il recevrait en plus cent coups de garcette.

Le retour en Espagne en mars 1496 n’a rien d’un triomphe. Colomb est
bien accueilli à la cour, mais la découverte d’îles indiennes dans l’océan
Occidental ne fait pas sensation. À l’instar du second alunissage, l’exploit
du Génois avait perdu l’attrait de la nouveauté. Hormis quelques savants,
personne alors ne s’intéresse à ce voyage. Raison, entre autres : le peu de
profits tirés de tant d’investissements. De plus, certains collaborateurs de
Colomb commencent à douter que ses « Indes » soient les vraies. Ainsi,
Juan de la Cosa, maître d’équipage de la Santa Maria lors du premier
voyage et l’un des participants au second, avait signé le « serment sur
Cuba ». Mais lorsqu’il établit sa fameuse carte du monde en l’an 1500, il



représente Cuba comme une île. Et pendant longtemps, les cartographes
européens, dans leur scepticisme, figureront deux Cuba : l’un insulaire,
l’autre conforme au Mangi chinois de Marco Polo.

Mais plus les autres doutent, plus Colomb s’obstine. « L’Amiral, nous dit
en 1501 la chronique de Martyr d’Anghiera, nomma la première côte qu’il
toucha à Cuba Alpha et Omega, car il croyait que là se termine notre
levant lorsque le soleil se couche sur cette île, et commence notre ponant
lorsque le soleil s’y lève. […] Il pensait arriver dans la partie du monde
située au-dessous de la nôtre, à proximité de la Chersonèse d’Or, qui se
trouve à l’est de la Perse. Il pensait à la vérité que, sur les douze heures de
la carrière du Soleil que nous ignorons, il n’en avait perdu que deux. »

Alors, avec bien du mal et après deux ans de démarches, il rassemble six
vaisseaux pour un troisième voyage, lequel débutera le 30  mai  1498. À
l’époque, rumeurs et récits donnent à penser qu’il pourrait bien y avoir, à
l’ouest des îles découvertes par Colomb, une grande terre ferme et qui ne
serait pas l’Asie. Mais le navigateur génois ne veut rien entendre. Plus que
jamais, il est résolu à trouver le passage vers l’océan Indien par la
Chersonèse d’Or et à prouver ainsi sa thèse. Durant cette troisième
expédition, il aura à résoudre plusieurs énigmes géographiques. Il donnera
des réponses extravagantes qui lui vaudront d’être discrédité auprès des
meilleurs cartographes du temps, tellement vivace est encore en lui la foi
des géographes du Moyen Âge.

Sa première « découverte » : l’île que, par référence à la Sainte Trinité, il
baptise Trinidad. Puis il se retrouve dans le golfe de Paria, formé par le
delta de l’Orénoque. Jusque-là, bien sûr, sa certitude exclut la présence
dans cette direction de tout continent. Comment, alors, expliquer cette mer
d’eau douce et la longueur du fleuve qui s’y déverse ? Se pourrait-il qu’il
existe un continent inconnu de Ptolémée et qui possède tous ces flots
d’eau non salée ? « Je suis persuadé que ceci est une immense terre ferme,
inconnue à ce jour, note Colomb dans son journal de bord. Et ce qui me
confirme fortement en cette opinion, c’est le fait de ce si grand fleuve et de
la mer qui est douce ; et ce sont aussi les paroles d’Esdras […] qui dit que
six parties du monde sont de terre ferme, et une d’eau […] ; lequel livre
d’Esdras est approuvé par saint Ambroise en son Hexamenon et par saint



Augustin (sur ce point : morietur filius meus Christus) tel que le cite
Francisco de Mairones. De plus m’affermirent les propos de beaucoup
d’indiens Caraïbes que j’avais pris en d’autres occasions, lesquels disaient
qu’au sud de leur pays était la terre ferme […] et qu’en cette terre se
trouvait quantité d’or. […] Si cette terre est la terre ferme, c’est chose digne
d’admiration, et ce le sera parmi tous les savants, puisqu’un si grand fleuve
en sort qu’il crée une mer d’eau douce de quarante-huit lieues. »

Colomb, le fou de Dieu, n’était pas homme à refuser quelque importante
révélation quant à la forme de la planète. « Le Seigneur a voulu que je sois
le messager du ciel nouveau et de la terre nouvelle dont Il a parlé dans
l’Apocalypse de saint Jean, après en avoir parlé par la bouche d’Isaïe. Et Il
m’a indiqué le lieu où les trouver. » Mais cette révélation exigeait une
révision des dogmes :

J’ai toujours lu que le monde qui est fait de terre et d’eau était sphérique, et les expériences de
Ptolémée et de tous les autres l’ont prouvé, aussi bien par les éclipses de Lune que par d’autres
observations faites depuis l’Orient jusqu’à l’Occident, et par l’élévation du pôle du septentrion
au midi. Mais je constatai une telle dissemblance à ces vues que je reconsidérai cette idée du
monde, et trouvai qu’il n’est point rond de la manière qu’on le décrit, mais de la forme d’une
poire […] ou comme une pelote bien ronde, sur un point de laquelle serait une saillie comme un
téton de femme ; et que cette proéminence se trouve au plus haut et au plus près du ciel, et
située sous la ligne équinoxiale, à l’extrémité orientale de cette mer où se joignent la terre et les
îles. […] Sur cet hémisphère, on n’avait point encore formulé de certitudes, mais seulement de
vagues conjectures, puisque nul, jamais, ne s’y était rendu ni n’avait été envoyé à sa découverte,
jusqu’à ce moment où Vos Altesses m’ordonnèrent d’en venir explorer la mer et la terre.

Ici dont était le lieu terrestre de ce fameux paysage de l’Écriture que les
cosmographes chrétiens du Moyen Âge faisaient depuis si longtemps
figurer en haut de leurs cartes.

Je me suis convaincu que là est le Paradis terrestre, où nul ne peut atteindre si ce n’est par
volonté divine. […] Je ne conçois point que le Paradis terrestre ait la forme d’une montagne
abrupte, comme il est dit dans les descriptions, mais qu’il se trouve plutôt sur le sommet de ce
point que j’ai dit. […] Je crois aussi que l’eau que j’ai décrite [l’Orénoque] en peut fort bien
provenir, malgré la distance ; et que s’arrêtant à l’endroit que je viens de quitter, elle y forme un
lac [le golfe de Paria]. Il y a là de grands indices du Paradis terrestre, car le site est conforme à
l’opinion des saints et savants théologiens. De surcroît, les témoignages anciens confirment
cette supposition, car je n’ai jamais lu, ni ouï dire, que pareille quantité d’eau douce vînt se
mêler ainsi à l’eau de la mer. De même vient à l’appui de cela la douceur de la température. Et si
l’eau dont je parle ne descend point du Paradis, c’est pour moi plus grande merveille encore, car
je ne crois pas qu’il existe au monde fleuve si grand et si profond.



Que Colomb ait situé le Paradis terrestre sur cette terre nouvelle du Sud
n’a rien d’une fantasmagorie. Était-il pour le Génois façon plus rationnelle
de concilier la présence en ces lieux de tant d’eau douce avec tout ce en
quoi il croyait : la doctrine chrétienne, la géographie de Ptolémée,
l’asianité de Cuba, la certitude qu’en contournant la Chersonèse d’Or, on
débouchait sur l’océan Indien ?

Pour comprendre Colomb, et pourquoi il se réfugie dans son Paradis
terrestre, il faut avoir présente à l’esprit la vision ptoléméo-chrétienne de
l’univers. Toutes les parties habitables de la Terre étaient censées
appartenir à un seul et même continent, l’Orbe de la Terre ou Orbis
terrarum, comprenant l’Europe, l’Asie et l’Afrique, et entouré d’une
quantité d’eau relativement faible. Qui plus est, le livre d’Esdras affirme
l’unité des terres émergées. Quelle place, dans une telle représentation, y
avait-il pour un continent comme les Amériques, séparé de l’Orbis
terrarum par des océans ? Il eût fallu plus d’eau qu’il n’était possible (car,
par définition, celle-ci n’occupait, rappelons-le, qu’un septième de la
superficie du globe). De plus, la présence de telles terres eût ruiné l’espoir
le plus cher au cœur du Génois : trouver la route directe des Indes.

Autre objection grave, du point de vue orthodoxe de Colomb, à
l’existence d’un nouveau continent : le refus chrétien, déjà évoqué,
d’admettre qu’il pût y avoir sous l’équateur des terres habitées. Pour les
Pères de l’Église, le seul continent, quoi qu’aient pu écrire les auteurs
païens, restait l’Orbis terrarum. Ainsi, confronté à l’idée d’une vaste terre
ferme là où le christianisme en excluait la possibilité, le pieux Christophe
Colomb accommoda l’hypothèse à sa foi : c’était là le Paradis terrestre.
Selon la formule même du Génois, et dans le meilleur sens chrétien, un
orbis aherius ou otro mundo : un « autre monde », une seconde « île de la
terre ».

Mais pour prouver sa thèse, justifier sa foi et satisfaire son obsession des
Indes, il lui fallait trouver la route qui contournait la Chersonèse d’Or. C’est
avec cet objectif précis en tête, celui-là même pour lequel, dix ans plus tôt,
il avait entrepris son premier voyage, qu’il s’embarque pour son quatrième
et dernier périple. Avec quatre caravelles, il quitte Séville le 3 avril 1502.
Quelque part entre Cuba  – qu’il prend toujours pour la Chine  – et le



« Paradis terrestre », il décide de rechercher le détroit qui avait permis à
Marco Polo de naviguer depuis la Chine jusqu’à l’océan Indien. Cette fois,
il est porteur d’une lettre de recommandation de Leurs Majestés
catholiques à Vasco de Gama, qu’il espère bien rencontrer en Inde. Bien
entendu, l’océan Pacifique, encore inconnu des Européens, n’est même pas
évoqué.

Grâce à des vents favorables, les quatre caravelles traversent
l’Atlantique depuis les Canaries jusqu’à la Martinique en vingt et un jours
seulement. L’Amiral, âgé maintenant de cinquante et un ans, a baptisé ce
périple « el alto viaje », « le grand voyage ».

Toujours ignorant de l’insularité de Cuba, il pique vers le sud-ouest et
atteint le littoral atlantique de l’actuelle République du Honduras. Puis il
longe la côte vers l’est et vers le sud, cherchant toujours le fameux passage
vers l’océan Indien et continuant à collecter les indices « asiatiques » :
spécimens de plantes, rumeurs de mines d’or. Après plusieurs
désillusions  – lorsque, par exemple, il explore Bahia Almirante, à
proximité de la frontière entre le Panama et le Costa-Rica  – il conclut à
l’inexistence de tout passage maritime dans cette région.

Renonce-t-il pour autant à son hypothèse asiatique ? Sa conclusion,
semble-t-il, est plutôt qu’il existe deux Chersonèse d’Or, dont l’une serait
beaucoup plus longue qu’on ne l’avait supposé. Si seulement j’étais allé
assez loin vers le sud, dit-il en substance, j’aurais fini par la trouver, cette
route de l’océan Indien. Peut-être, après tout, le golfe de Paria ne se
trouvait-il pas sur un Orbis terrarum distinct, mais n’était-il qu’un
prolongement des Indes. Colomb mourra persuadé de deux choses : n’avoir
jamais cessé de suivre la côte est de l’Asie, et y avoir de plus découvert
diverses îles et péninsules.
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Nommer l’inconnu



Que le Nouveau Monde ait reçu son nom un peu par accident, rien de
plus normal, puisque sa « découverte » par l’Europe devait tant au hasard.
Si le nom et la personne de Christophe Colomb devaient être célébrés à
travers les Amériques, si son anniversaire allait devenir un jour férié,
Amerigo Vespucci, par contre, est loin d’être devenu un héros populaire.
C’est à peine s’il est reconnu. « D’un bout à l’autre du continent, depuis
l’Alaska jusqu’à la Terre de Feu, constate à regret un éminent historien
latino-américain, c’est en vain que l’on chercherait sa statue. » Ce pionnier
de l’âge de la mer, qui mérite la célébrité en tant que bâtisseur de la
modernité, s’est trouvé pris sous les feux croisés des adversaires les plus
divers : patriotards, pédants, hommes de lettres aussi ignorants qu’exaltés.
Ainsi le grand prêtre des lettres américaines, Ralph Waldo Emerson,
s’exclame-t-il, avec sa superbe indifférence aux réalités : « Étrange […] que
la vaste Amérique doive porter le nom d’un voleur : cet Amerigo Vespucci,
ce petit épicier de Séville […] qui n’a jamais été mieux que second maître
dans une expédition qui ne prit jamais la mer, est parvenu, dans ce monde
de mensonges, à supplanter un Christophe Colomb et à faire baptiser la
Terre de son nom interlope. » Un tissu de contrevérités. Plus conforme au
réel est l’inscription gravée par leurs concitoyens, au début du
xviiie siècle, sur la maison des Vespucci, évoquant le « noble Florentin qui,
par sa découverte de l’Amérique, a rendu illustres son propre nom comme
celui de son pays, celui qui a repoussé les limites du monde ».

Amerigo Vespucci est né dans une famille de notables à Florence en
1454, lieu et date clés pour la Renaissance italienne. C’est là qu’il passe les
trente-huit premières années de son existence, là qu’il acquiert la curiosité
vorace et les ambitions intellectuelles qui gouverneront sa vie. Lorsque
Vasari vient à Florence pour y étudier auprès de Michel-Ange, il loge chez
un oncle d’Amerigo, lequel a également hébergé l’Arioste. Les Vespucci
sont les amis de Botticelli et de Piero di Cosimo. Quant à Léonard de Vinci,
il éprouvait une telle fascination pour la physionomie du grand-père
d’Amerigo qu’il le suivait dans la rue afin de mieux graver dans son esprit
les traits qu’il devait par la suite immortaliser. Ghirlandajo a peint la
famille Vespucci, Amerigo y compris, dans sa fresque de l’église des
Ognissanti. Amerigo est encore tout jeune homme lorsqu’il entre au



service des Médicis comme administrateur d’affaires. À l’instar de son
protecteur Laurent le Magnifique, Amerigo est très cultivé, collectionne
livres et cartes, et s’intéresse particulièrement à la cosmographie et à
l’astronomie. Toujours pour s’occuper des affaires de l’illustre famille
italienne, il est envoyé en Espagne en 1492. À Séville, il devient
fournisseur d’équipements pour navires. Mis au fait de la grande aventure
de la mer, il se découvre bientôt une nouvelle passion : du commerce, il va
se tourner vers l’exploration.

Cette nouvelle orientation, c’est de son double intérêt pour le négoce et
pour la géographie qu’elle naquit. En 1499, les choses s’étaient précisées. Il
était devenu évident alors que le commerce espagnol vers l’Orient devait
s’effectuer à l’avenir par l’océan Occidental. Les Portugais avaient ouvert la
route contournant l’Afrique, mais Colomb avait montré que des terres
pouvaient être atteintes en mettant le cap à l’ouest. L’espoir nourri par le
Génois de toucher ainsi l’Asie, Vespucci tentera de le réaliser. Le troisième
voyage de Colomb, celui au bout duquel il avait cru découvrir le Paradis
terrestre, n’avait toujours pas révélé la route de l’Inde. « Il était dans mon
intention, explique Vespucci, de voir si je pouvais doubler ce promontoire
que Ptolémée appelle le cap de Catigara, et qui relie au sinus Magnus. »
Catigara, qui, sur les cartes de Ptolémée, désigne l’extrémité sud-est du
continent asiatique, est décrit par Marco Polo comme étant le lieu par où
se déversaient les trésors de Chine en route vers le Sinus Magnus et le
Sinus Gangeticus, c’est-à-dire les deux grandes baies de l’océan Indien. Et
Ptolémée ayant situé Catigara à huit degrés et demi au sud de l’équateur,
c’était là que Vespucci voulait chercher le passage qui s’était dérobé à
Colomb.

Avec deux bateaux à sa charge, Vespucci se joint à l’expédition dirigée
par Alonso de Ojeda, qui part de Cadix le 18 mai 1499. Une terre apparaît
au sud de l’endroit atteint par Colomb lors de son troisième voyage.
Lorsque les autres navires d’Ojeda mettent cap au nord à la recherche des
trésors de la « Côte des perles », Vespucci prend la direction du sud-est pour
tenter de contourner Catigara. « Après avoir navigué quelque quatre cents
lieues le long d’une seule et même côte, nous conclûmes qu’il s’agissait
d’un continent ; que celui-ci se trouve aux limites extrêmes de l’Asie vers



l’est et à son commencement vers l’ouest. » Vespucci est disposé à
poursuivre la recherche, mais les carènes de ses navires sont rongées par
les tarets, les provisions presque épuisées et les courants contraires. À
contrecœur, il rentre en Espagne.

Peu après son retour à Séville, il décide de « repartir à la découverte ».
« J’espère, avec le temps, écrit-il à Laurent de Médicis, pouvoir rapporter de
très grandes nouvelles, et découvrir l’île de Tabrobana [Ceylan], qui se
trouve entre l’océan Indien et le golfe ou la mer du Gange. » Le récit de son
premier voyage, rédigé pour ce protecteur et ami florentin, révèle une
toute nouvelle manière de voir. Lorsque Vespucci, comme Colomb, s’était
lancé à travers l’océan, lui aussi pensait le monde selon les termes de
Ptolémée. Mais le ton maintenant avait changé.

Il m’apparaît, très excellent Lorenzo, que par mon voyage se trouve réfutée l’opinion de la
majorité des philosophes, qui affirment qu’aucun homme ne saurait vivre dans la Zone Torride à
cause de la forte chaleur, car au cours de ce voyage, j’ai découvert tout le contraire. L’air est dans
ces régions plus frais et plus tempéré, et tant de personnes y vivent que le nombre en est plus
grand que de ceux qui habitent en dehors de cette zone. En toute raison, dirais-je à demi-voix,
l’expérience vécue vaut assurément plus que la théorie.

Il se refuse à généraliser à partir de détails pris au hasard. « Longeant la
côte, nous découvrîmes chaque jour un nombre infini de gens qui
parlaient des langues diverses. […] Très désireux d’être celui qui
identifierait l’étoile Polaire de l’autre hémisphère, je perdis de nombreuses
nuits de sommeil à contempler le mouvement des étoiles autour du pôle
Sud, afin de savoir laquelle se déplaçait le moins et était la plus proche du
pôle. » Et plutôt que les écrits d’un Père de l’Église, il cite la description du
pôle antarctique par Dante (Purgatoire, Livre 1).

Le problème de la longitude, si fondamental pour un voyage
transocéanique vers l’ouest, troublait depuis longtemps Vespucci. Dans
l’espoir de trouver une solution, il avait emmené avec lui des éphémérides
de la Lune et des planètes. Pendant vingt jours de loisirs forcés, du 17 août
au 5  septembre  1499, tandis que ses hommes se remettaient d’une
bataille contre des Indiens, il se pencha sur cette question.

En ce qui concerne la longitude, j’affirme avoir rencontré de telles difficultés à la déterminer que
j’eus grand-peine à connaître la distance est-ouest que j’avais parcourue. Tous ces efforts
m’amenèrent à considérer que la meilleure chose à faire était d’observer de nuit la conjonction



des planètes, et plus particulièrement celle de la Lune avec les autres planètes, car, de toutes,
c’est la Lune la plus rapide. […]
Après que j’eus ainsi expérimenté bien des nuits, l’une d’entre elles, le 23 août 1499, il y eut
une conjonction de la Lune avec Mars, laquelle, selon l’almanach [pour la ville de Ferrare],
devait se produire à minuit ou une demi-heure plus tôt. Je constatai que, lorsque la Lune se leva
une heure et demie après le coucher du Soleil, la planète avait dépassé cette position à l’est.

Utilisant ces données, Vespucci calcula la distance qu’il avait parcourue
dans la direction de l’ouest. Sa méthode de calcul astronomique aurait pu
donner des résultats beaucoup plus précis que l’évaluation à l’estime
utilisée à l’époque, par Colomb entre autres ; mais faute d’instruments de
précision, elle n’était pas vraiment applicable. Il n’empêche, en calculant
la longueur du degré, Vespucci améliora les chiffres de l’époque et donna
de la circonférence de la Terre à l’équateur la meilleure évaluation jamais
réalisée jusqu’alors  – de quatre-vingts kilomètres seulement trop courte
par rapport à la réalité.

Pour son voyage suivant, qui lui fournira l’occasion de faire connaître
ses doutes sur Ptolémée, de rompre avec les traditions consacrées de la
cosmographie et de proclamer un monde nouveau, c’est sous d’autres
couleurs qu’il s’embarque. Cette fois, il navigue non plus pour le compte de
Ferdinand et Isabelle d’Espagne, mais pour celui du roi Manuel  Ier  de
Portugal.

La facilité avec laquelle Vespucci change de pavillon est caractéristique
du remarquable esprit de collaboration et de modération réciproque qui,
en ces temps de découvertes transocéaniques, animait les deux grandes
puissances maritimes rivales, Espagne et Portugal. Pendant plus d’un quart
de siècle après le premier voyage de Colomb, les deux pays demeurèrent
en paix, et coopérèrent même à la découverte du Nouveau Monde. Les
mariages entre héritiers ou souverains du Portugal, d’une part, de Castille
et d’Aragon, de l’autre, n’expliquent pas tout. Rivaux, ils firent en sorte
d’être compagnons de recherche. Par avance, ils fixèrent des règles afin de
répartir entre eux ce nouveau monde aux dimensions et aux ressources
inconnues. Par avance, Espagne et Portugal se partagèrent l’ensemble du
monde non chrétien.

Ce qui rendit l’accord possible et lui donna sa force, ce fut la soumission
commune des deux puissances à une tierce autorité, celle du pape, lequel,



sans armée ni flotte, exerçait un puissant magistère. Le respect de
l’autorité papale était d’autant plus remarquable à cette époque que,
lorsque Colomb entreprit son premier voyage, le trône de saint Pierre était
occupé par un Borgia notoirement dissolu, Alexandre  VI (1431 ?-1503 ;
pape 1492-1503). Prêtre et cardinal, il avait eu de nombreuses maîtresses
et de non moins nombreux enfants. Né près de Valence, en Aragon, il
devait son élection à la corruption ainsi qu’à l’intervention de Ferdinand et
Isabelle.

La communauté chrétienne d’Europe reconnaissait depuis longtemps au
pape le droit d’accorder la souveraineté temporelle sur toute terre non
revendiquée par un souverain chrétien. « Le pape, qui est le vicaire de
Jésus-Christ, proclament les décrétales du xiiie  siècle, a pouvoir non
seulement sur les chrétiens, mais également sur tous les infidèles. […] Car
tous, fidèles comme infidèles, sont les ouailles du Christ par la Création,
quand bien même ils ne seraient pas du troupeau de l’Église. » Bien avant
Colomb, les rois du Portugal avaient cautionné ce pouvoir pontifical en
obtenant que soient reconnus par des bulles papales leurs droits sur la côte
africaine jusqu’au royaume du prêtre Jean, « jusqu’aux Indiens dont on dit
qu’ils adorent le Christ ». Par la suite, le voyage de Colomb et les
surprenantes îles des « Indes » avaient laissé entrevoir de nouvelles
possibilités, dont les souverains espagnols furent prompts à saisir
l’importance.

À la mi-avril 1493, soit moins d’un mois après le retour de Colomb, la
lettre de celui-ci décrivant son exploit était connue à Rome, et des extraits
en étaient même repris dans une bulle du pape consacrée aux terres
nouvelles et publiée par Alexandre  VI le 3  mai. De tous les souverains
pontifes qui ont régné, assurait Machiavel, Alexandre VI est celui qui « a le
mieux montré comment un pape peut l’emporter par l’argent et par la
force ».

Tout en ménageant habilement les ennemis de l’Espagne, le pape, dans
une série de quatre bulles, concédait à l’Espagne toutes les terres nouvelles
des « Indes ». C’est dans ces textes qu’il établit la fameuse ligne de
démarcation courant du pôle Nord au pôle Sud « à cent lieues à l’ouest et
au sud des îles connues communément sous le nom d’Açores et de Cap-



Vert ». Toute terre découverte à l’ouest de cette ligne et n’appartenant pas
déjà à un prince chrétien reviendrait à l’Espagne.

Il semble que l’idée d’une telle ligne de partage soit de Colomb lui-
même. L’argumentation avancée n’était que délire pseudo-scientifique.
Juste au-delà des cent lieues, prétendait Colomb, le climat, brusquement,
changeait, « comme si l’on avait placé une colline au-dessous de l’horizon »,
la température s’adoucissait « sans variation entre l’été et l’hiver », et la
mer, soudain, se remplissait d’algues. « Jusqu’aux Canaries et cent lieues
au-delà, ou dans la région des Açores, nombreux sont les poux de mer ;
mais à partir de là, ils commencent tous à mourir, si bien que, lorsque l’on
hausse les premières îles [des Indes], nul homme ne les peut plus élever ni
voir. » Dans sa quatrième bulle, le pape octroie tout simplement à
l’Espagne les diverses routes des Indes par l’est, avec les terres qui
pourraient y être découvertes.

Le roi Jean II du Portugal, qui disposait de la supériorité en mer, décida
de s’opposer au dépeçage par le pape de son empire. S’appuyant sur sa
marine, il négocia avec Ferdinand et Isabelle dans le but d’éviter la mise en
œuvre des déclarations papales. Ce fut le fameux traité de Tordesillas,
signé le 7  juin  1494, et qui repoussait la ligne de marcation jusqu’au
méridien situé à trois cent soixante-dix lieues à l’ouest des îles du Cap-Vert.

Les deux puissances firent preuve d’une remarquable bonne volonté
dans leur respect du traité, et ce malgré la difficulté, alors, à situer avec
précision le méridien de référence. L’un des résultats les plus durables de
cet accord devait être l’implantation des Portugais et de leur langue au
Brésil, et la prédominance des Espagnols, avec leur langue à eux, dans le
reste de l’Amérique du Sud. Cette complaisance entre les deux principales
puissances maritimes dura le temps que toutes deux, également soumises
au pape, dominèrent la scène mondiale. Après la Réforme, lorsque la
dissension s’installa entre souverains européens quant aux sources de
l’autorité spirituelle, un tel accord devint difficile, voire impossible. Et
lorsque les Anglais, les Hollandais, etc., transformèrent la lutte en mêlée
générale, les sphères d’influence ne furent plus définies que par la
puissance militaire.



Le premier voyage de Vespucci, effectué sous les couleurs espagnoles,
avait fait naître en lui l’idée que, pour atteindre le passage vers les Indes en
doublant ce que Ptolémée appelle le « détroit de Catigara », il lui faudrait
suivre la côte en direction de l’est, puis du sud ; et par conséquent traverser
la zone d’influence portugaise. Rien d’étonnant donc que, pour son voyage
suivant aux « Indes », il se soit placé sous les auspices, non plus de
l’Espagne, mais du Portugal. D’autres raisons peut-être expliquent aussi ce
changement. Les souverains espagnols ignorant encore à l’époque que
l’extrémité orientale de l’Amérique du Sud se trouvait, en fait, du côté
portugais de la ligne convenue, peut-être écartèrent-ils délibérément de
leur corps expéditionnaire le Florentin Vespucci, préférant voir explorer
cet empire en puissance par leurs propres ressortissants.

Le 13  mai  1501, soit près de dix ans après la première traversée de
Colomb, Amerigo Vespucci, à la tête de trois caravelles, quittait Lisbonne
pour le voyage capital de seize mois qui allait récolter les fruits semés par
Colomb. Retardée par un calme plat, la traversée des « étendues désolées
de l’océan » dura soixante-quatre jours. « Nous parvînmes à une terre
nouvelle, que, pour les multiples raisons exposées ci-après, nous jugeâmes
être un continent. »

Vespucci avait suivi la côte sud-américaine sur une distance d’environ
huit cents lieues, soit près de 3 850 km, « toujours dans la direction du sud-
ouest quart ouest », ce qui l’amena loin vers le sud de la Patagonie, à
proximité de l’actuel San Julian, à quelque 650  km seulement de
l’extrémité sud de la Terre de Feu. De retour à Lisbonne en
septembre  1502, Vespucci écrit de nouveau à son ami et protecteur
Laurent de Médicis :

Nous progressâmes si loin dans ces mers que nous pénétrâmes dans la Zone Torride et passâmes
au sud de la ligne équinoxiale et du tropique du Capricorne jusqu’à ce que le pôle Sud fût au-
dessus de mon horizon à cinquante degrés, ce qui était ma latitude par rapport à l’équateur.
Nous naviguâmes dans l’hémisphère Sud pendant neuf mois et vingt-sept jours [du 1er août au
27 mai environ] sans jamais voir le pôle arctique, ni même la Grande ou la Petite Ourse ; mais à
l’opposé de celles-ci, nombre de constellations fort brillantes et belles m’apparurent, qui dans
notre hémisphère Nord demeurent toujours invisibles. Là, je notai l’ordre merveilleux de leur
mouvement, ainsi que leur grandeur, mesurant le diamètre de leurs circuits et traçant leurs
positions relatives à l’aide de figures géométriques. […] Je fus du côté des antipodes ; ma
navigation me fit traverser un quart de l’univers […].



Les habitants étaient nombreux, et pourtant, l’infinie variété des arbres,
les délicieux parfums des fruits et des fleurs, le plumage éclatant des
oiseaux, tout ici évoquait le Paradis terrestre. « Que dire de la multitude
d’animaux sauvages, de l’abondance des pumas, des panthères, des chats
sauvages, non point ceux d’Espagne, mais des antipodes ; de tant de loups,
de cerfs, de singes et de félins, des ouistitis de toutes sortes, et de tous ces
grands serpents ? » Impossible, conclut Vespucci de manière tout à fait
sacrilège, « que tant d’espèces fussent entrées dans l’arche de Noé ».

Avec une insatiable curiosité, et l’extrême élégance du Florentin de la
Renaissance, Vespucci décrit les indigènes : traits et allures, rites de
mariage, pratiques d’accouchement, religion, alimentation, habitat. Ces
gens n’utilisant au combat que l’arc et les flèches, le dard et les pierres,
tous leurs coups étaient, selon la formule de Pétrarque, « livrés au vent ».
N’affichant aucun zèle particulier à convertir ces populations, Vespucci ne
cite qu’une seule fois un auteur chrétien : « Les indigènes nous parlèrent
d’or et d’autres métaux, ainsi que de nombreuses drogues miraculeuses,
mais je suis l’un de ces adeptes de saint Thomas qui sont lents à croire. Le
temps révélera tout. » Et de Ptolémée, dans tout cela, plus question !

Malgré toutes ces fascinantes nouveautés, trouver la route des Indes par
l’ouest demeurait le souci prioritaire. Le continent imprévu continuait
d’être perçu moins comme une source d’espoirs nouveaux que comme un
obstacle aux anciens. Vespucci, lui aussi, paraissait moins désireux
d’explorer cette « quatrième partie du monde » que de découvrir à travers
elle l’accès aux trésors avérés des seules vraies Indes, celles d’Asie. Un
mois après son retour à Lisbonne à la fin de ce voyage capital, il changeait
à nouveau de pavillon et rentrait à Séville. Ses voyages, ainsi que son
travail de mise à jour sur la carte de l’Atlantique Ouest, l’avaient persuadé
que le fameux détroit de Catigara décrit par Ptolémée ne pouvait se
trouver sur ce quatrième continent. N’avait-il pas suivi toute la côte
appartenant au Portugal sans découvrir d’ouverture ? Il savait par
conséquent que, s’il existait par là un passage vers les Indes, celui-ci ne
pouvait se situer que plus à l’ouest, du côté espagnol de la ligne de
démarcation. C’était aussi l’époque où, le Portugal commençant à
engranger les richesses grâce au monopole de la route orientale des Indes,



les souverains espagnols développaient leur flotte dans l’espoir de
découvrir un meilleur passage vers l’ouest. Des savants étrangers furent
invités à venir travailler en Espagne, et l’université de Salamanque reçut
une nouvelle dotation. La reine Isabelle elle-même s’était mise à
collectionner les livres, cette nouvelle source de connaissances.

Les souverains espagnols reçurent Vespucci à bras ouverts et lui
confièrent immédiatement la tâche d’avitailler des caravelles pour une
expédition « vers l’ouest, au nord de l’équateur, chargée de trouver le
détroit que Colomb [n’avait] pu découvrir ». Le rôle éminent de Vespucci
était attesté en 1508, lorsque la reine Joanna de Castille, qui avait succédé
à Isabelle, le nomma au poste nouvellement créé de piloto mayor, grand
pilote d’Espagne. Il se voyait confier la mise sur pied d’une école de pilotes
et recevait le droit exclusif d’examiner et de breveter « tous les pilotes de
nos royaumes et seigneuries appelés à voyager désormais vers lesdites
terres de nos Indes, découvertes ou à découvrir ». Les pilotes étaient, à leur
retour, tenus de lui faire le rapport de toutes leurs découvertes, afin que les
cartes espagnoles fussent tenues à jour. Contre la résistance de pilotes
illettrés et à l’esprit essentiellement empirique, Vespucci tentera de faire
adopter sa méthode complexe de détermination de la longitude. Il dressera
les plans d’un nouveau voyage à bord de navires protégés contre les tarets
par un revêtement en plomb, voyage qui devait « faire route vers l’ouest
afin de trouver les terres qu’avaient découvertes les Portugais en naviguant
par l’est ». Mais rongé par la malaria qu’il avait contractée lors de sa
dernière expédition, maladie contre laquelle il n’existait alors aucun
remède, Amerigo Vespucci mourut en 1512.

Que la découverte du Nouveau Monde, avec toutes ses richesses
insoupçonnées, n’ait pas immédiatement soulevé l’enthousiasme en
Europe, cela ne saurait étonner. Libraires et cartographes trouvaient leur
intérêt dans la pseudo-précision des ouvrages et documents dont ils
vivaient, ainsi que dans les planches servant à leur fabrication. Les cartes,
globes et planisphères servant de référence ne laissaient aucune place
pour un quatrième continent. La terminologie des bulles papales, le jargon
des administrations encourageaient parmi le peuple un profond



conformisme linguistique. Colomb étant réputé avoir « découvert »
certaines terres des « Indes », il paraissait aussi prudent que commode de
continuer à percevoir le nouvel empire d’outre-mer en ces termes plutôt
que de l’investir de toute la richesse emblématique dont un nouveau nom
eût été porteur. Le gouvernement espagnol continua à réunir son « conseil
des Indes », à promulguer ses « lois des Indes » et baptisa à jamais « Indiens »
les indigènes du Nouveau Monde. Les nombreuses histoires du Nouveau
Monde publiées en espagnol étaient toutes des histoires des « Indes ». Bref,
quand bien même le Nouveau Monde dût finalement s’avérer ne pas faire
partie du continent asiatique, il était plus sûr pour le moment de ne voir en
lui qu’un avant-poste de l’Asie.

Certains pourtant, l’imagination enflammée par les voyages de Vespucci,
trouvaient stimulante l’idée que l’on eût pu découvrir une partie du globe
jusque-là inconnue. Leur Nouveau Monde reçut son nom de baptême, non
pas d’un souverain lors d’une cérémonie ni de quelque aréopage, mais un
peu par accident, en un lieu où Vespucci n’avait jamais mis les pieds et
dont, sans doute, il n’avait jamais entendu parler. Car ce ne fut pas lui,
bien qu’on l’en ait souvent accusé, qui décida de donner son nom au
nouveau continent. Alexander von Humboldt, le grand explorateur et
naturaliste allemand (1769-1859), s’attribue « le modeste mérite d’avoir
prouvé qu’Amerigo Vespucci n’eut aucune part dans la dénomination
donnée au Nouveau Continent, mais que le nom d’Amérique est né en un
lieu reculé des Vosges ».

Le baptême du Nouveau Monde fut en effet l’œuvre de Martin
Waldseemüller (1470 ?-1518), un obscur ecclésiastique qui avait fait ses
études à l’université de Fribourg et était chanoine à Saint-Dié. C’était un
homme à l’esprit ouvert, ayant le sens poétique des mots et passionné de
géographie. Le duc de Lorraine, Renaud  II de Vaudemon, désireux de
cultiver les arts, avait mis sur pied une sorte de salon provincial, le
Gymnase vosgien, dont Waldseemüller devint membre. Un autre membre
du groupe, le chanoine Ludd, qui disposait de quelques moyens, fit
installer en 1500 pour son plaisir une presse destinée à publier ses propres
ouvrages et, accessoirement, ceux des autres membres du Gymnase.



Waldseemüller avait une marotte : fabriquer des noms. Afin de se
donner un pseudonyme latin qui en imposât, il se forgea, en combinant le
mot grec pour « forêt », le mot latin pour « lac » et le mot grec pour
« moulin », le nom de plume Hylacomylus, lequel, retraduit en dialecte
allemand, donne son nom de famille, Waldseemüller. Sous la conduite de
Waldseemüller, le petit groupe nourrissait l’ambitieux projet de publier
pour commencer une nouvelle édition de la Géographie de Ptolémée. C’est
alors que l’un des membres rapporta avoir vu un exemplaire imprimé
d’une lettre en français intitulée « Quatre voyages ». Dans ce texte, nous
est-il dit,

[…] un grand homme, de beaucoup de courage mais de peu d’expérience, le nommé Americ
Vespuce, a le premier parlé sans exagération de certaine peuplade qui vit dans le sud, presque
sous le pôle Antarctique. Il y a en ces lieux des hommes […] qui vont entièrement nus, et qui
non seulement (comme font certains peuples des Indes) offrent à leur roi la tête des ennemis
qu’ils ont tués, mais qui, eux-mêmes, se nourrissent avidement de la chair de leurs ennemis
vaincus. Le livre même d’Americ Vespuce nous est par hasard venu entre les mains ; nous
l’avons promptement lu et l’avions presque entièrement comparé avec celui de Ptolémée, dont
vous savez que nous sommes actuellement occupés à examiner les cartes avec le plus grand
soin. Ainsi avons-nous été amenés à composer, sur cette région d’un monde récemment
découvert, un petit ouvrage de caractère non seulement poétique, mais aussi géographique.

Le groupe de Saint-Dié renonça brusquement au grand projet d’éditer
Ptolémée. Au lieu de quoi il publia un petit volume de cent trois pages
intitulé Cosmographiae introductio et résumant les principes traditionnels
de la cosmographie, notamment tout ce qui concerne axes et climats,
divisions de la Terre, vents et distances d’un lieu à un autre. Mais il
contenait également une étonnante nouveauté : la description de la
quatrième partie du globe, telle que l’avaient révélée les voyages de
Vespucci. Dans un chapitre de présentation, Waldseemüller fait
remarquer :

À présent, ces parties du globe [Europe, Afrique, Asie] ont été plus largement explorées, et une
quatrième partie a été découverte par Amerigo Vespucci (comme il sera décrit plus loin).
Considérant que l’Europe comme l’Asie doivent leur nom à des femmes, je ne vois point de
raison que quiconque puisse valablement faire objection à ce que l’on appelle cette partie
Amerige [du grec ge, terre de], c’est-à-dire Terre d’Amerigo, ou Amérique, du nom d’Amerigo,
son découvreur, homme de grandes capacités.



À deux autres reprises dans son texte, Waldseemüller réitérait sa
proposition. Et pour servir de troisième partie à la publication, il
reproduisait une impressionnante carte établie d’après douze planches
fabriquées à Strasbourg. Chaque feuille mesurait 45 cm × 62 cm, ce qui,
pour la carte entière, donnait plus de 3  m2. Comme pour rendre son
message plus clair encore, Waldseemüller avait placé, dominant le tout,
deux portraits : celui de Ptolémée, tourné vers l’est, et celui de Vespucci,
regardant vers l’ouest. Par une étonnante prophétie cartographique, le
continent sud-américain sur lequel était inscrit le mot « Amérique »
présente un contour remarquablement proche de la réalité. Sur la carte
hors texte, les deux Amériques sont en fait reliées. Plus à l’ouest, apparaît,
séparant le Nouveau Monde de l’Asie, un nouvel océan, plus large que
l’Atlantique.

Quels qu’aient pu être les exploits accomplis par les explorateurs, il
fallut donc l’initiative de l’obscur Waldseemüller pour que l’Amérique
trouve sa place sur les cartes. Le livre publié à Saint-Dié en avril  1507
connut un tel succès qu’une seconde édition vit le jour en août. Dans
l’année qui suivit, Waldseemüller pouvait se féliciter devant son associé
que leur carte fût connue et louée dans le monde entier. Le tirage atteignit
bientôt mille exemplaires.

Mais la presse à imprimer pouvait diffuser les connaissances, elle ne
pouvait les rattraper. Waldseemüller fut le premier contrarié de constater
la portée fantastique, irréversible, de la nouvelle technologie. Lorsqu’il
changea d’avis et décida qu’après tout Vespucci n’était pas le véritable
découvreur du Nouveau Monde, il était trop tard. Sur les trois cartes
ultérieures qu’il publia faisant apparaître le nouveau continent, il
supprima le nom « Amérique ». Mais les annonces étaient déjà diffusées en
mille endroit. Impossible de revenir en arrière : le mot « Amérique » figura
désormais sur toutes les cartes du globe. Du reste, il plaisait tant, ce nom
que Waldseemüller lui-même avait donné à la seule partie méridionale du
continent, que, lorsque Mercator publia sa grande carte du monde en
1538, il en doubla l’application : le document faisait figurer une « Amérique
du Nord » (Americae pars septentrionalis) et une « Amérique du Sud »
(Americae pars meridiana lis).



Ainsi, la presse à imprimer, vieille d’un demi-siècle seulement, révélait
une capacité sans précédent à propager information… et désinformation.
Un public élargi, nouveau marché de la lecture créé par et pour la nouvelle
technologie, façonnait déjà la chose imprimée selon ses goûts. La lettre
rédigée par Colomb en 1493, bien que souvent réimprimée, était loin de
connaître le succès du sensationnel Mundus Novus de Vespucci, paru en
1502. Si les lecteurs, naturellement, étaient curieux de savoir comment
Colomb avait fait pour atteindre des « Indes » fabuleuses, mais déjà
connues, bien plus grand était leur intérêt pour cette étonnante
« quatrième partie du globe ». Dans les vingt-cinq années qui suivirent la
parution du récit de Vespucci, il y eut trois fois plus de publications
consacrées aux voyages de ce dernier qu’à ceux de Colomb. Durant ces
années, de tous les ouvrages imprimés en Europe et décrivant les
découvertes du Nouveau Monde, la moitié environ traitait de Vespucci. Un
vaste public était ainsi préparé à recevoir les messages de mondes
nouveaux.



← 3. Le texte original comporte un jeu de mots sur loadstone, pierre d’aimant, et leadstone, pierre
qui conduit, jeu de mots intraduisible en français.



HUITIÈME PARTIE

La grand-route des mers

Viendra le temps lointain où la mer Océane brisera ses chaînes ; et une vaste terre
sera révélée […] ; où Tiphé découvrira de nouveaux mondes, où Thulé ne sera plus
l’Ultime.

Sénèque, 
Médée.

Le monde eût-il été plus vaste,
Ils y seraient encore allés.

Camoens, 
Les Lusiades, vii, 14.

34

Un monde d’océans

En quelques décennies, la vision européenne du monde va se
transformer. À l’idée d’une planète constituée aux six septièmes de terres
ininterrompues, se substituera celle d’une Terre dont la surface est aux
deux tiers recouverte d’eaux reliées entre elles. Jamais encore le champ de
la connaissance humaine n’avait connu révision si soudaine et si radicale.
Et la Terre, plus que jamais, devenait explorable.

Cette découverte de l’océan, on peut en suivre les péripéties à travers les
exploits de deux grands découvreurs ibériques : Balboa et Magellan.

Vasco Nuñez de Balboa (1474-1517), aventurier né de parents obscurs
dans un village du sud-ouest de l’Espagne, se fit marin à l’âge de vingt-cinq
ans, mais c’est sur la terre ferme qu’il devait accomplir son destin
historique. S’étant joint en l’an 1500 à un voyage d’exploration en mer des
Antilles, il s’installe comme planteur à Saint-Domingue. N’étant pas fait, à
l’évidence, pour une vie sédentaire, il accumule les dettes, et, pour fuir ses
créanciers, il s’embarque clandestinement à destination des établissements



espagnols du golfe de Darien, à l’endroit où l’isthme de Panama rejoint le
continent sud-américain. Les colons espagnols installés là avaient été
décimés par la faim et par les flèches empoisonnées des Indiens. Le tout
récent commandant de la place, Martin Fernandez de Enciso, s’étant avéré
incapable d’organiser la colonie, Balboa prend les rênes. Il déplace
l’établissement vers un meilleur site  – on y trouve à se nourrir et les
Indiens n’y disposent pas de flèches empoisonnées  – qu’il baptise Santa
Maria de l’Antigua del Darien, aujourd’hui Darien.

Diego Colomb, fils de Christophe, alors gouverneur de la région,
autorise Balboa à conserver le gouvernement de la colonie. Mais Enciso et
les autres dirigeants évincés résisteront au nouveau chef et Balboa fera
rapatrier ses rivaux en Espagne. Après quoi, il se concilie les bonnes grâces
des Indiens en aidant le cacique local, Comaco, dans ses guerres et en
épousant l’une de ses filles.

Comaco, pour remercier ses nouveaux alliés, leur fit cadeau de cent
douze kilos d’or. Mais lorsque les Espagnols procédèrent au pesage afin de
constituer la part de la Couronne, « une querelle s’éleva ». L’un des fils du
cacique, écœuré par ce spectacle, renversa la balance, répandit l’or sur le
sol et sermonna les Européens sur leur cupidité. En même temps, s’il faut
en croire le chroniqueur contemporain Pierre Martyr d’Anghiera, il livrait
un renseignement géographique plus précieux à lui seul que tout l’or des
Indes :

Qu’est-ce donc qui fait que vous autres, chrétiens, ayez pour si petite quantité d’or estime plus
grande que de votre tranquillité. […] Si votre soif d’or est à ce point insatiable que, poussés
seulement par le désir que vous en avez, vous troubliez tant de nations […] je vous indiquerai
une région toute ruisselante d’or, où vous pourrez satisfaire votre dévorant appétit. […] Lorsque
vous franchirez ces monts (il montra du doigt les montagnes du sud), vous apercevrez une autre
mer, où des hommes naviguent sur des navires aussi gros que les vôtres, utilisant comme vous
voiles et avirons, bien qu’ils soient nus comme nous.

Sans perdre de temps, Balboa réunit cent quatre-vingt-dix Espagnols
ainsi que plusieurs centaines d’indigènes, et se mit en devoir de traverser
l’isthme de Panama. Soucieux d’éviter que les Indiens ne menacent ses
arrières, il fit d’eux « des guides et porteurs, qui, marchant en tête,
ouvraient la voie. Ils franchirent des défilés inaccessibles habités par des
bêtes féroces et gravirent des montagnes escarpées ».



L’épaisse forêt tropicale mit les Espagnols à rudes épreuve. Ceux qui,
plus tard, suivront la même route, en constateront à leurs dépens l’extrême
difficulté. Au milieu du xixe siècle, tel explorateur français y restera onze
jours sans voir le ciel, et une expédition botanique allemande y périra tout
entière. Pour traverser les nombreux lacs et marécages qui parsèment la
région, les hommes de Balboa devaient se déshabiller entièrement et
porter leurs vêtements sur leur tête, s’exposant ainsi aux piqûres des
serpents venimeux et aux flèches des Indiens. Lorsque les Quarequas,
armés seulement d’arcs et de flèches ainsi que d’épées de bois, leur
bloquèrent le passage, les hommes de Balboa les mirent en pièces « comme
des bouchers découpant bœuf et mouton pour le marché. Six cents d’entre
eux, dont le cacique, furent ainsi abattus comme des bêtes ». Et Pierre
Martyr poursuit :

Vasco découvrit que le village de Quarequa était en proie au vice le plus immonde. Le frère du
roi et un certain nombre d’autres courtisans étaient habillés en femmes, et, au dire des voisins,
partageaient la même passion. Vasco ordonna que quarante d’entre eux fussent réduits en
morceaux par des chiens. Comme les Espagnols utilisaient communément leurs chiens pour
combattre ces gens nus, les bêtes se jetèrent sur eux comme s’ils eussent été des sangliers ou des
daims. Les Espagnols observèrent que ces animaux étaient aussi disposés à partager avec eux
leurs dangers que le constataient les gens de Colophon ou de Bastabara, lesquels entraînaient
des meutes de chiens à la guerre ; car ceux-ci allaient toujours en tête et ne se dérobaient jamais
au combat.

Après vingt-cinq jours d’« aventures multiples et [de] grandes
privations », la cordillère était enfin franchie.

Le 25 septembre 1513, le guide quarequa indiquait aux Espagnols un
sommet tout proche. Balboa ordonna la halte et gravit la montagne. Arrivé
en haut, il aperçut au loin un océan. Alors « tombant à genoux, il leva les
mains vers le ciel et salua la mer du Sud. Selon ses propres dires, il rendit
grâce à Dieu et à tous les saints de lui avoir réservé cette gloire, à lui,
l’homme ordinaire, aussi dépourvu d’expérience que d’autorité ». Puis il
appela ses hommes à le rejoindre sur son sommet, où tous s’agenouillèrent
et, ensemble, rendirent grâce. « Le voici, cet océan tant espéré, s’écria-t-il,
regardez, vous tous qui avez partagé nos efforts, regardez le pays dont les
fils de Comogre ainsi que d’autres indigènes nous ont dit tant de
merveilles ! » Après quoi, il empila des pierres pour faire un autel, tandis



que ses hommes gravaient le nom de leur souverain sur les troncs des
arbres. Selon la coutume espagnole, le notaire qui les accompagnait
rédigea un serment, qui fut signé par Balboa d’abord, puis par tous les
autres.

Ils cheminèrent encore quatre jours avant d’atteindre le rivage de
l’océan nouveau. Dans un geste spectaculaire, Balboa, en armure et l’épée
au poing, s’avança dans l’océan, brandit la bannière de Castille et, au nom
des rois catholiques, prit solennellement possession de cette « mer du Sud »
(« du Sud » parce que c’était après avoir traversé l’isthme de Panama en
marchant dans cette direction que la petite troupe, naturellement, avait
atteint le Pacifique). Après quoi, par un bref défilé dans des pirogues
empruntées aux Indiens du lieu, Balboa prit possession à la fois « de cette
mer tout entière et des pays confinant à celle-ci ».

Balboa connut là l’apogée de sa carrière. La nouvelle de sa découverte
ne parvint pas en Espagne suffisamment tôt pour annuler les effets
désastreux du rapport d’Enciso. Le découvreur du Pacifique fut remplacé
au poste de gouverneur par Pedrarias Davila, dont le seul mérite était
d’être marié à une dame d’honneur de la reine Isabelle. Arrivant à Darien
avec une vingtaine de navires et 1 500 hommes, Pedrarias mit en œuvre
un plan d’asservissement des indigènes, lequel eut pour effet immédiat,
selon Balboa lui-même, de transformer de doux Indiens en « lions féroces ».
Pendant ce temps, Balboa, projetant d’explorer les rivages de la mer du
Sud, acheminait de l’autre côté de l’isthme des matériaux de construction
navale. Quatre navires étaient déjà presque achevés lorsque, en 1517, les
hommes de Pedrarias, parmi lesquels un certain Francisco Pizarro, vinrent
appréhender Balboa pour le ramener de force à Darien. Là, Pedrarias
accusa faussement son rival de se préparer à trahir le souverain et à se
proclamer empereur du Pérou. Avant même que les partisans de Balboa
aient pu organiser la moindre défense, l’ancien gouverneur ainsi que
quatre de ses compagnons étaient décapités sur la place publique, et leurs
corps jetés aux vautours.

Les aventuriers espagnols étaient maintenant bien installés aux Indes
occidentales. Mais en ne voyant toujours dans celles-ci que de simples



avant-postes sur la route de l’Asie. N’était-il pas logique, dès lors, de
vouloir étendre ce domaine plus loin encore vers l’ouest, en direction des
précieuses « îles aux Épices » ?

Le traité de Tordesillas, on l’a vu, fixait la ligne de démarcation à
370 lieues à l’ouest des Açores et des îles du Cap-Vert, établissant la limite
du Nouveau Monde au 46e degré de longitude ouest et coupant à travers
le continent sud-américain. L’autorité pontificale s’exerçant sur l’ensemble
du globe, cette ligne passait par les pôles et faisait le tour complet de la
planète. Elle servait donc également à séparer les domaines espagnol et
portugais dans la moitié asiatique du globe (134° est). Mais les instruments
scientifiques étaient encore incapables à l’époque de situer précisément ce
méridien. En pratique, le partage fut donc le suivant : le Portugal recevait
la moitié du monde, depuis la frontière occidentale du Brésil, et en allant
vers l’est, jusqu’aux Indes (y compris donc les terres situées dans
l’Atlantique et en Afrique), tandis que l’Espagne se voyait attribuer l’autre
moitié, depuis ladite frontière du Brésil, et en allant vers l’ouest, jusqu’aux
mêmes Indes, océan Pacifique compris.

Personne encore ne savait ce qui se trouvait entre cette « quatrième
partie du monde » et l’Asie. Les Espagnols espéraient encore que Ptolémée,
Marco Polo et Colomb ne s’étaient pas trompés en accordant à l’Asie une
telle extension vers l’est. Peut-être, entre l’Amérique et les Indes orientales,
ne restait-il que peu de chemin à parcourir, quelques îles tout au plus.
Charles Quint espérait naturellement que les îles aux Épices s’avéreraient
être du côté espagnol de la ligne, une fois celle-ci étendue à la moitié
asiatique du globe. Pourquoi alors ne pas envoyer une expédition
reconnaître ladite ligne, puis proclamer les droits de l’Espagne ? Telle sera
précisément la chance de Magellan.

« Neuf mois d’hiver et trois mois d’enfer », disait-on de la région
montagneuse du nord du Portugal qui vit naître Ferdinand Magellan
(1480 ?-1521). Mais il quitte bientôt ce rude climat pour les douceurs de la
cour de Jean II, où il devient page de la reine Léonore. À l’âge de vingt-
cinq ans, il s’engage dans la flotte de Francisco de Almeida, premier vice-
roi des Indes portugaises, qui sert auprès d’Alfonso de Albuquerque,
fondateur de l’Empire portugais en Asie, et explore les îles aux Épices,



c’est-à-dire les Moluques, dont il inventorie personnellement les richesses.
Lorsqu’il rentre au Portugal, en 1512, il est devenu capitaine et a été
promu dans la noblesse au rang de fidalgo escudeiro. Mais blessé lors d’un
combat contre les Maures en Afrique du Nord, il boitera toute sa vie. Et
accusé de trafic avec l’ennemi, il perdra la confiance du roi Manuel  Ier.
Ainsi s’achève sa carrière portugaise.

Désavouant publiquement sa fidélité au Portugal, il se rend à la cour de
Charles Ier d’Espagne (futur Charles Quint). À ses côtés, un vieil ami, Rui
Faleiro, mathématicien-astrologue quelque peu mégalomane, qui
s’imaginait avoir résolu le problème de la détermination de la longitude,
avait une grande réputation de cosmographe et défendait avec
acharnement l’idée d’un passage du sud-ouest vers l’Asie. Afin de
promouvoir son grand projet de voyage aux Indes par l’ouest, Magellan va
manœuvrer très habilement. Il épouse la fille d’un émigré portugais,
responsable des voyages espagnols aux Indes, qui s’assure l’appui
enthousiaste de Juan Rodriguez de Fonseca (1451-1524), le puissant
évêque de Burgos et organisateur du Conseil des Indes, qui avait été l’un
des principaux adversaires de Colomb. Et pour obtenir le financement de
son projet, il cultive un représentant de la banque internationale Fuggers
qui nourrissait des griefs contre le roi du Portugal. Le 22  mars  1518,
Charles Ier donne son aval à l’entreprise de Magellan. Objectif, une fois de
plus : atteindre les îles aux Épices par l’ouest. Mais cette fois, le projet est
plus précis : trouver un détroit à l’extrême pointe de l’Amérique du Sud.
Magellan et Faleiro se voient promettre un vingtième du produit de leur
voyage, ainsi que, pour eux-mêmes et leurs héritiers, le gouvernement de
toutes les terres découvertes et le titre d’Adelantados.

Les Portugais tentèrent vainement d’empêcher le voyage. Après dix-huit
mois de préparatifs, l’expédition appareillait, le 20  septembre  1519.
Magellan partait faire le tour du monde avec cinq navires en très mauvais
état et dont la capacité variait de 75 à 125 tonneaux. Ils étaient bien dotés
en armes et bien fournis en produits d’échange, parmi lesquels, outre les
habituels bracelets et verroteries, cinq cents miroirs, des pièces de velours
et deux mille livres de vif-argent : autant de cadeaux destinés à plaire aux
princes raffinés d’Asie. Les équipages, deux cent cinquante hommes



environ, se composaient principalement de Portugais, d’Italiens, de
Français, de Grecs, car il n’avait pas été facile de recruter des Espagnols
pour un périple aussi dangereux, sous le commandement d’un aventurier
étranger. Quant au vieil ami de Magellan, le prétentieux Faleiro, il décida à
la dernière minute de ne pas s’embarquer, son horoscope ayant annoncé
qu’il ne survivrait pas à un tel voyage.

Lors de toute traversée périlleuse, il était d’usage à l’époque pour le
capitaine de soumettre toute décision importante à un conseil réunissant
officiers et équipage. Pour Magellan, qui n’aimait guère partager ses
décisions, cela ne pouvait que poser des problèmes. Il semble bien aussi
que, dès le départ, les trois capitaines espagnols aient nourri des projets
contre lui.

De toutes les heureuses coïncidences de ce voyage, aucune ne le fut
davantage pour nous que la présence parmi tous ces hommes d’un certain
Antonio Pigafetta, gentilhomme et aventurier italien, chevalier des
Rhodes, que Magellan avait invité à l’accompagner. Avide de faits et
vouant à son hôte une admiration sans bornes, il devait tenir un journal de
bord circonstancié, d’où il tira ensuite son Primo viaggio intorno al mondo,
le meilleur sans doute de tous les grands comptes rendus de voyage de
cette époque. Son affabilité et son don des langues incitèrent souvent
Magellan à l’envoyer à terre amadouer les indigènes. À diverses reprises, il
montrera un véritable génie de la survie, et sera fort heureusement l’un
des dix-huit participants à l’expédition à faire tout le voyage.

L’exploit accompli par Magellan était encore plus extraordinaire  –
moralement, intellectuellement et physiquement  – que ceux de Gama,
Colomb ou Vespucci. Il eut à affronter des mers plus démontées, à négocier
des passages plus périlleux, à s’y retrouver sur un océan plus vaste. Il
commandait des hommes plus enclins à la mutinerie, mais s’acquitta de sa
difficile tâche avec autant d’humanité que de fermeté. « Parmi ses autres
vertus, écrit Pigafetta, il avait celle d’être toujours le plus constant dans
l’adversité la plus extrême. […] Il endurait la faim mieux que tout autre et
s’y entendait mieux que quiconque au monde à l’estime du point ainsi qu’à
la navigation astronomique. Nul n’avait autant de talent ni d’ardeur à



apprendre comment faire le tour du monde, ainsi qu’il manqua bien de
faire. »

Deux mois de navigation les conduisirent des Canaries jusqu’à
l’extrémité est du Brésil, où ils longèrent la côte en direction du sud-ouest,
guettant l’ouverture vers la mystérieuse mer du Sud découverte par
Balboa. À diverses reprises, ils crurent bien l’avoir trouvé, ce passage, à la
hauteur de la baie de Rio d’abord, puis au golfe de San Matias, espérant
que les explorateurs précédents s’étaient trompés. Mais ils durent
rebrousser chemin. Lorsqu’ils parvinrent à Port San Julian, au milieu de la
côte de Patagonie, on était à la fin du mois de mars, c’est-à-dire au début
de l’hiver austral. Magellan prit la grave décision d’attendre là l’arrivée du
printemps ; les rations étaient réduites. Les hommes protestèrent, exigeant
d’aller hiverner sous les tropiques. Le chef d’expédition demeura inflexible.

Ses deux plus grandes épreuves, Magellan allait les connaître avant
même de pénétrer dans le Pacifique. L’une portait sur ses qualités de
commandement, l’autre sur ses talents de navigateur. À Port San Julian,
une nuit, trois de ses navires  – le Concepcion, le San Antonio et le
Victoria  – se mutinèrent. Seuls le soutinrent les hommes de son propre
vaisseau, le Trinidad, et ceux du Santiago, le plus petit bâtiment de la
flottille. Les mutins avaient l’avantage du nombre. Magellan ne put se
résoudre à les laisser entrer en Espagne avec leurs bateaux. Dans une
expédition à vocation coloniale, aucun navire, aucun homme n’était de
trop. Sachant qu’il comptait de nombreux partisans sur le Victoria, il
envoya à bord une chaloupe d’hommes sûrs, officiellement pour
parlementer. Mais conformément aux instructions, les émissaires se
jetèrent sur le capitaine des mutins et le tuèrent. Puis ils ramenèrent
l’équipage à la raison. Magellan, pendant ce temps, bloquait l’entrée de la
baie avec ses trois navires restés loyaux. Le San Antonio tenta bien de
forcer le passage, mais fut intercepté, puis le Concepcion, dernier des
navires mutins se rendit. Magellan ne fera finalement exécuter qu’un seul
homme, un meneur qui avait assassiné un officier royal. Et il abandonnera
sur le rivage le chef de la conspiration, ainsi qu’un prêtre qui avait
participé à l’organisation de la mutinerie. D’autres mutins furent
condamnés à mort, mais graciés par la suite.



Plus avant dans l’hiver, le Santiago fit naufrage en explorant la côte, et
son équipage ne put rejoindre Port San Julian qu’après des jours et des
jours de marche. En traversant ce pays qu’ils croyaient inhabité, ils
rencontrèrent un « Patagon ». Sa présence semblait attester l’existence
d’une race de géants : « Cet homme était si grand, écrit Pigafetta, que nous
ne lui arrivions qu’à la taille. Il était d’assez belle apparence et avait un
large visage, peint en rouge […]. Ses cheveux étaient courts et colorés en
blanc, et il était vêtu de peaux. »

À la fin août 1520, les quatre navires qui restaient se déplacèrent vers le
sud, jusqu’à l’embouchure du fleuve Santa Cruz, où ils mouillèrent
jusqu’en octobre, c’est-à-dire au début du printemps. Ce fut là que
Magellan se trouva devoir affronter sa seconde grande épreuve. Un exploit
digne de l’Odyssée. Il lui fallait trouver un passage permettant de traverser
ce continent dont on ignorait la largeur. Pour cela, il devait explorer la
moindre ouverture, aussi tortueuse fût-elle. Comment savoir si telle trouée
ne se terminait pas en cul-de-sac ? Comment avoir la certitude qu’il n’allait
pas tout simplement se perdre au cœur du continent ?

Ils appareillèrent du Puerto Santa Cruz. Quatre jours seulement plus
tard, le 21  octobre, après avoir doublé, juste après le 52e  degré, un
promontoire qu’ils baptisèrent « Cap des onze mille vierges », ils « virent une
ouverture qui donnait comme sur une baie ». Était-ce enfin le fameux
détroit ? Impossible, dit l’équipage, car la baie paraissait « fermée de tous
côtés ». Non sans naïveté, en effet, ils s’imaginaient un couloir bien droit,
pareil au détroit de Gibraltar. Magellan, pour sa part, savait que le passage
tant recherché risquait d’être un « détroit bien caché ». Peut-être, comme
l’affirme Pigafetta, avait-il consulté « dans le trésor du roi de Portugal »
quelque carte secrète montrant un passage détourné.

Pourtant, les cartes ou les mappemondes qu’il a dû connaître (celles
d’un Martin Behaïm ou d’un Johann Schöner) montraient une pointe sud
de l’« Amérique » séparée d’un vaste continent antarctique faisant le tour du
monde par un passage étroit mais rectiligne, situé vers le 45e degré. Ces
cartes, comme celle que Magellan avait en tête, restaient
fondamentalement ptoléméennes. Seule différence : l’adjonction, dans
l’océan Occidental, du nouveau continent sous la forme de plusieurs



grandes îles aux dimensions incertaines. De Ptolémée subsistaient
Cipangu (le Japon), le cap de Catigara et la Chersonèse d’Or (la presqu’île
de Malacca). Quant au détroit caché, il ne pouvait, dans cette vision, que
relier l’océan Occidental au Grand Golfe de Ptolémée, situé entre le cap de
Catigara et la Chersonèse d’Or ; là étaient censées se trouver les îles aux
Épices. Au-delà, conformément à Ptolémée, la mer située à l’ouest des
« îles » d’Amérique récemment découvertes était perçue comme étroite et
truffée de grandes îles. Ce qui donnait un Japon séparé de l’Amérique par
seulement un étroit chenal. Mais le plus encourageant pour Magellan,
c’était que cette vision de la planète faisait passer la ligne de marcation
hispano-portugaise loin à l’ouest des îles aux Épices : les richesses de ces
dernières se trouvaient donc sans conteste en zone espagnole.

Que le détroit permettant de traverser l’Amérique fût « bien caché », ce
fut l’une des grandes litotes de tous les temps. Quelle ironie que ce détroit
de Magellan, le plus étroit et le plus sinueux, en fait, de tous les passages
reliant deux grandes mers, véritable dédale débouchant brusquement sur
le plus vaste de tous les océans ! Il faut voir sur une carte le couloir
tortueux, l’inextricable fouillis d’îlots, les innombrables bras de mer, pour
mesurer vraiment le savoir-faire, la ténacité, le courage – et la chance –
qui furent ceux du navigateur portugais. Si l’entrée, au cap des Vierges, sur
la face atlantique, s’enfonce dans un paysage clément de prairies
herbeuses, la sortie, du côté du Pacifique, s’effectue par un gigantesque
fjord bordé de pics enneigés. Il fallut trente-huit jours à Magellan pour
couvrir les 580 km séparant les deux océans. Drake établira le record du
xvie siècle en seize jours seulement, mais d’autres mettront plus de trois
mois, et beaucoup, tout simplement, abandonneront en chemin.

Il fallait, pour persévérer dans de telles conditions, le courage
indomptable d’un Magellan face aux éléments, et ses qualités de meneur
d’hommes. D’autant que, à Port San Julian après la mutinerie, avait surgi
une autre source de contrariété. Quelle surprise lorsqu’on déchargea les
navires afin de procéder à un carénage ! Les fournisseurs de Séville,
abusant Magellan, n’avaient livré que pour six mois de provisions au lieu
des dix-huit demandés. Ils avaient même falsifié les documents. Avaient-il
agi pour des saboteurs portugais ? Les équipages tentèrent bien de réparer



le mal en attrapant poissons, oiseaux de mer et lamas sauvages, mais cela
ne suffisait pas. Le bois, en outre, était inexistant sur les rivages arides de
Port San Julian, et l’eau douce extrêmement rare. Quant aux indigènes du
lieu, n’étant pas marins, ils ne pouvaient servir de guides.

Ayant perdu le Santiago à Port San Julian, Magellan s’engagea dans le
détroit avec quatre navires. Cherchant d’abord sa route, il envoya son plus
gros bâtiment, le San Antonio (cent vingt tonneaux) explorer l’un des
passages possibles : c’était un cul-de-sac. Ne voyant pas revenir le navire,
Magellan partit sur ses traces. Il fit ainsi quatre cents kilomètres, en vain.
Le pilote du San Antonio, Esteban Gomez, qui en voulait à Magellan de ne
pas lui avoir confié de commandement, avait mis son capitaine aux fers et
pris la direction de l’Espagne. Interrogé sur le sort du bateau disparu,
l’astrologue du navire-amiral consulta ses livres et fit au commandant de la
flottille le compte rendu détaillé – et exact – des événements.

Chose remarquable, il n’y eut plus de mutinerie, et les trois derniers
navires restèrent solidaires. Certaines des passes avaient moins de trois
kilomètres de large. Le détroit faisait tant de méandres, comptait tellement
de baies et de rivières trompeuses qu’ils ne découvrirent la mer qu’une fois
la traversée accomplie. Lorsque Magellan pensa toucher au but, il envoya
une chaloupe en reconnaissance. « Les hommes revinrent moins de trois
jours plus tard, note Pigafetta, et rapportèrent avoir vu le cap et la mer.
Alors, l’amiral pleura de bonheur et appela ce promontoire cap du Désir,
pour la raison que nous l’avions longtemps désiré. »

Des vents étranges, les « williwaws », balayaient la moitié ouest du
détroit. « C’étaient des paquets de vent, dévalant les montagnes en rafales
depuis les régions boréales, fait observer en 1900 le capitaine Joshua
Slocum. Un fort williwaw peut coucher un navire, même toutes voiles
amenées. » Parvenu au bout du labyrinthe, ayant franchi toutes les
embûches, Magellan se trouvait maintenant devant un immense désert
liquide. Pendant plus de cent jours, le navigateur et ses hommes vont
connaître les épreuves d’un monde d’eau apparemment sans fin.

Cet océan  – le « Grand Golfe » de Ptolémée  –, Magellan, semble-t-il,
comptait bien en effectuer la traversée en quelques semaines seulement.
On ne disposait encore d’aucun moyen précis de déterminer la longitude,



et il était donc impossible de connaître la distance exacte entre deux points
de la Terre. Toutes les estimations autorisées dont Magellan pouvait avoir
eu connaissance, conclut Samuel Eliot Morison, accusaient donc par
rapport aux dimensions réelles de l’océan une erreur de 80 % au moins.
Même un siècle après le navigateur portugais, les cartes les plus « sûres »
sous-estimeront encore ces dimensions de quelque 40 %. Aussi l’étendue
réelle du Pacifique fut-elle pour Magellan une horrible déconvenue. Mais
ce fut là, bien sûr, la plus grande  – et la plus involontaire  – de ses
découvertes.

Tous savaient maintenant qu’ils n’avaient qu’un tiers des vivres
escomptés, et cela pour un voyage trois fois plus long que prévu. Mais
laissons la parole au témoin oculaire Pigafetta :

Le mercredi 28 novembre 1520, nous débouchâmes du détroit, nous engouffrant dans l’océan
Pacifique. Nous restâmes trois mois et vingt jours sans avoir aucune nourriture fraîche, nous
nourrissant uniquement de vieux biscuits réduits en poussière, grouillants de vermine et
imprégnés de l’urine des rats. Nous buvions d’une eau jaunâtre et depuis longtemps putride.
Nous mangeâmes également les peaux de bœuf qui couvraient le haut de la grand-vergue afin
d’empêcher celle-ci de frotter contre les haubans, et qui avaient été considérablement durcies
par le soleil, la pluie et le vent. Nous les laissâmes tremper dans la mer quatre ou cinq jours
durant, puis nous les plaçâmes quelques instants sur la braise, avant de les manger ; et souvent,
nous mangeâmes de la sciure de bois. Les rats se vendaient un demi-ducat pièce, et, même à ce
prix, il était impossible de s’en procurer. Les gencives inférieures et supérieures de certains de
nos hommes enflèrent, de sorte qu’il leur devint tout à fait impossible de se nourrir, et qu’ils
moururent. Dix-neuf hommes succombèrent à cette maladie, de même que le géant [de
Patagonie] et un Indien du pays de Verzin.

Mais le temps, au moins, était au beau. Tout au long des trois mois et
vingt jours qu’ils mirent pour franchir les 20 000  km de traversée, ils
n’essuyèrent pas une seule tempête. Trompés par cette expérience
exceptionnelle, ils donnèrent à cet océan le nom de Pacifique.

Et durant toutes ces semaines, aucune terre, « à l’exception de deux îlots
déserts, où nous ne découvrîmes que des oiseaux et des arbres, raison pour
laquelle nous leur donnâmes le nom d’îles Infortunées […]. Nous ne
trouvâmes aucun mouillage, [mais] nous aperçûmes dans leurs parages
quantité de requins. […] N’eût-il pas plu à Dieu et à Sa sainte Mère de nous
accorder un temps aussi favorable, nous serions tous morts d’inanition sur



cette vaste mer. Personne, à la vérité, je crois, n’entreprendra jamais plus
un tel voyage ».

Sans la maîtrise des vents qui était la sienne, jamais Magellan n’eût
traversé le Pacifique. Au sortir du détroit, il ne piqua pas directement au
nord-ouest, vers les îles aux Épices tant désirées, mais commença par
remonter la côte. Sans doute y cherchait-il les alizés, pour le conduire non
aux Moluques  – lesquelles, disait-on, étaient entre les mains des
Portugais –, mais vers d’autres îles à épices encore « disponibles ». Quelles
qu’aient été ses raisons, la route choisie par lui est encore aujourd’hui celle
recommandée par les guides officiels américains pour se rendre, en cette
saison de l’année, du cap Horn à Honolulu.

Le 6  mars  1521, enfin, la flottille de Magellan jetait l’ancre à Guam
pour se réapprovisionner. Ils furent accueillis par des indigènes affables,
mais quelque peu rapaces, qui envahirent les trois navires, faisant main
basse sur tout ce qu’ils pouvaient emporter : vaisselle, cordages, cabillots,
et même les chaloupes. Ces îles, actuellement les Mariannes, reçurent de
Magellan le nom d’îles aux Voleurs. Ils n’y mouillèrent que trois jours,
faisant provision de riz, de fruits et d’eau douce. Une semaine plus tard, ils
atteignaient l’île de Samar, aux Philippines, non loin du golfe de Leyte qui,
quatre siècles plus tard, devait être le théâtre de la plus grande bataille
navale de tous les temps.

Dans cette région, où Chinois, Portugais, etc., se livraient à une rude
compétition commerciale, le succès allait au marchand habile et au fin
diplomate. Magellan, à peine rescapé des éléments, va commettre ici une
imprudence qui lui coûtera la vie. Le roi de l’île de Cebu, feignant une
conversion, réussit à persuader le navigateur portugais de devenir son
allié, « afin d’aller brûler les maisons de Mactan, et forcer le roi de cette île
à baiser les mains du roi de Cebu, et parce qu’il ne lui envoyait ni boisseau
de riz ni chèvre en guise de tribut ». Officiers et hommes de Magellan
adjurèrent leur capitaine de ne point participer à cette expédition, « mais
lui, en bon berger, ne voulut pas abandonner ses brebis ». Et là, sur la petite
plage de Mactan, le 27 avril 1521, Magellan sera plusieurs fois blessé par
les flèches empoisonnées, les lances et les cimeterres des guerriers
indigènes. Il tombera face contre terre.



Il aurait pu se replier et avoir la vie sauve, mais il préféra couvrir la
retraite de ses compagnons. « Ainsi tuèrent-ils notre miroir, notre lumière,
notre consolation, notre vrai guide, écrit Pigafetta. Lorsqu’ils l’eurent
blessé, il se retourna à maintes reprises afin de voir si nous étions tous
remontés dans les chaloupes. Puis, le voyant mort, nous qui étions blessés,
nous entreprîmes de regagner les chaloupes, qui déjà quittaient le rivage.
Sans lui, aucun de ceux qui se trouvaient dans les embarcations n’eût été
sauf, car, tandis qu’il se battait, les autres purent se retirer. »

Son tour du monde, Magellan, en un sens, l’avait bel et bien accompli.
Car sans doute avait-il déjà, lors de ses voyages portugais et en
contournant l’Afrique, atteint et dépassé l’île de Cebu dans le sens ouest-
est.

L’expédition ne s’arrêta pas là. Certes, le Concepcion était si mal en point
qu’il fallut le sacrifier. On le brûla. Et le Trinidad, incapable lui aussi de
regagner l’Espagne par l’ouest, tenta dans un premier temps de traverser le
Pacifique jusqu’à Panama, puis retourna aux Indes. Seul le Victoria,
commandé par Juan Sebastian del Cano, prit la route de l’ouest via le cap
de Bonne-Espérance. Aux épreuves habituelles – faim, soif, scorbut – vint
s’ajouter l’hostilité des Portugais, qui firent prisonniers près de la moitié
des hommes de del Cano lors de leur escale aux îles du Cap-Vert. Le
8  septembre  1522, enfin, soit trois ans moins douze jours après leur
appareillage, dix-huit hommes, sur les deux cent cinquante qui étaient
partis, étaient de retour à Séville. Et dans quel piteux état ! Le lendemain,
afin d’accomplir un vœu qu’ils avaient fait, les dix-huit rescapés, pieds nus
et en chemise, un cierge à la main, parcouraient lentement le kilomètre et
demi séparant le quai du port du sanctuaire de Santa Maria de l’Antigua.
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Le règne du secret

Le pilote portugais Pedro d’Alemquer, qui avait navigué avec Diaz et
Gama, se vanta un jour à la Cour de pouvoir conduire n’importe quel



navire, et pas seulement une caravelle, jusqu’à la côte de Guinée et retour.
Le roi Jean II l’admonesta devant tout le monde, puis, le prenant à part,
lui expliqua qu’il avait seulement voulu décourager les aventuriers
étrangers de profiter de l’expérience portugaise. Quant à Henri le
Navigateur et à ses successeurs, qui firent tout leur possible pour s’assurer
le monopole du commerce avec les pays qu’ils avaient découverts sur le
littoral africain, il leur fallait, pour cela, ne rien divulguer ni des lieux ni de
la manière de les atteindre. Et lorsque Manuel Ier, en 1504, entreprend de
constituer pour son pays un monopole du poivre, il ordonne le secret sur
tout ce qui touche à la navigation. « Il est impossible de se procurer une
carte du voyage, regrette un agent italien après le retour d’Inde de Cabral,
car le roi a décrété la peine de mort pour quiconque en ferait parvenir une
à l’étranger. »

Cette politique n’était pas des plus faciles à appliquer, les rois du
Portugal ayant à leur service certains navigateurs d’autres pays. En 1481,
les Cortès portugaises adressent à Jean  II une requête lui demandant
d’interdire l’installation dans le pays des étrangers, notamment Génois et
Florentins, sous prétexte qu’ils dérobaient « les secrets [royaux] relatifs à
l’Afrique et aux îles ». Cela n’empêchera pas, quelques années plus tard, le
jeune Génois Christophe Colomb de participer aux explorations
portugaises sur la côte de Guinée. Et c’est un Flamand, Fernão Dulmo, que
Jean II enverra avec Estreito chercher, avant Colomb, les îles de l’océan
Occidental.

Il n’en demeure pas moins que le mur portugais du silence fut efficace –
pour un temps du moins. Jusqu’au milieu du xvie  siècle, quiconque
désirait se renseigner sur le commerce du Portugal avec l’Asie devait se
contenter de bribes d’informations provenant d’auteurs anciens, de rares
voyageurs terrestres, de quelques marins transfuges et d’espions. Tout cela,
pourtant, n’empêcha pas les cartes de l’Asiede venir à la connaissance du
reste de l’Europe.

Les Espagnols, appliquant la même politique, conservaient leurs cartes
officielles dans un coffre-fort à deux serrures et à deux clés, dont l’une était
détenue par le pilote-major (le premier fut Vespucci) et l’autre par le
cosmographe-major. Craignant que les cartes ne soient délibérément



falsifiées ou qu’elles n’intègrent pas les tout derniers renseignements
authentiques, le gouvernement fit établir en 1508 une carte-mère, le
padrón real, qui fut confiée à une commission des meilleurs pilotes.
Précautions insuffisantes toutefois : le Vénitien d’origine Sébastien Cabot,
lorsqu’il sera pilote-major de Charles Quint, tentera de vendre le « secret du
détroit » à Venise et à l’Angleterre.

La peur des rivalités internes empêcha ces grandes nations exploratrices
de tirer de leurs découvertes un maximum d’avantages patriotiques. Hors
de l’Espagne et du Portugal, on l’a vu, ce furent les relations des voyages
de Vespucci qui, de tous ceux dirigés vers le Nouveau Monde, furent les
plus largement reproduites dans les trente-cinq années qui suivirent le
premier voyage de Colomb. L’Europe devait connaître soixante éditions du
texte de Vespucci, en latin et dans les langues vernaculaires naissantes, y
compris le tchèque. Mais, curieusement, durant toutes ces années, il n’y en
eut aucune édition ni en Espagne ni au Portugal. Sans doute les dirigeants
ibériques voulaient-ils ne pas porter atteinte au monopole qui était le leur
en éveillant l’esprit de compétition parmi leur propre peuple.

Parenthèse intéressante : si le secret engendre le monopole, la
réciproque est également vraie. Il suffit pour s’en convaincre de se rappeler
les événements survenus peu d’années auparavant à l’autre bout de la
planète. Comme on l’a vu, après que Cheng Ho eut conduit la flotte
chinoise dans tout l’Orient, soudain, en 1433, le Céleste Empire se replia
sur lui-même, en interdisant toute nouvelle expédition. Puis, en 1480, un
autre eunuque chinois parvenu dans les hautes sphères du pouvoir voulut
lancer une expédition maritime contre l’Annam. Alors, les hauts
fonctionnaires du ministère de la Guerre, pour l’empêcher d’accomplir son
forfait, détruisirent tous les documents relatifs aux expéditions antérieures.

Même pour un voyage aussi propre à chatouiller l’orgueil national que
le tour du monde de Francis Drake (1577-1580), le compte rendu original,
étrangement, devait disparaître. À leur retour en Angleterre, Drake et son
cousin remirent leur journal de bord illustré à la reine Élisabeth. Le
document fut sans doute placé en lieu sûr, mais on ne devait jamais plus le
retrouver. Et l’embargo a été le même, semble-t-il, pour les autres relations
de ce grand voyage. Comment expliquer autrement qu’un tel exploit ait été



passé sous silence par l’édition plus de dix ans durant ? Le fameux Voyages
and Discoveries of the English Nation (Voyages et découvertes de la nation
anglaise) de Richard Hakluyt (1589) n’en fait toujours pas mention. Mais
l’interdit, semble-t-il, fut levé quelques années plus tard, puisque des pages
supplémentaires furent intégrées au volume, relatant le fameux voyage.

La politique du secret posait des problèmes tant en ce qui concerne le
recrutement des équipages que le maintien de leur moral lors de voyages
au long cours vers des destinations incertaines. Un capitaine qui cherchait
des hommes pour une expédition dans des eaux inexplorées avait du mal à
trouver des volontaires, et, une fois en mer, redoutait la mutinerie face au
moindre danger. Drake, par exemple, se garda de révéler à l’avance son
objectif à ses hommes, fournissant seulement à ses officiers le minimum
d’informations nécessaire pour qu’ils puissent conduire leur navire
jusqu’au prochain port.

Tout empire en expansion a la hantise du secret. Dans l’Empire romain,
nous dit Suétone, les cartes du monde étaient réservées à l’usage exclusif
de l’État et, pour un particulier, en posséder une était un crime. C’est pour
cela peut-être qu’il n’est resté aucune carte originale de Ptolémée, et que
les plus anciens manuscrits de ses œuvres ne remontent qu’au xiiie siècle.

Cette politique du secret pratiquée par les puissances maritimes à
l’époque des Grandes Découvertes est devenue elle-même, du reste, une
source de prétentions extravagantes. Certains historiens portugais, par
exemple, résolus à apporter la preuve que leurs ancêtres ont « découvert »
l’Amérique avant les Espagnols, avancent l’argument que de tels voyages,
naturellement, n’étaient pas portés sur les documents. « Mais la seule
preuve que nous ayons de l’existence d’une politique portugaise du secret
concernant la découverte de l’Amérique, rétorque Morison, c’est justement
l’absence de preuve que ces mêmes Portugais aient découvert ce
continent. » Qu’il y ait eu conspiration du silence, on peut le supposer à
constater la rareté des cartes et chroniques portugaises dont on dispose
pour les xve et xvie siècles. Dans quelle mesure les Portugais ont-ils voulu
garder secrète leur politique du secret ? Les dirigeants d’autrefois
n’ignoraient pas, pour reprendre une maxime connue, que « la meilleure
façon parfois de conserver un secret, c’est encore d’en garder secrète



l’existence même ». Historiens comme marins ont en fait toujours été aussi
gênés qu’intrigués par la pratique du secret chère aux bâtisseurs d’empire.
Et de tout temps ou presque, les archives nationales ont été une sorte de
cimetière littéraire, où les documents historiques ne sont déposés et
honorés que lorsqu’ils ont cessé d’être utiles ou dangereux.

La politique du secret sera finalement vaincue d’une manière tout à fait
inattendue. Non par des espions ni des pilotes-majors félons, tel Sébastien
Cabot, mais par une nouvelle technologie, qui créait un nouveau type de
marchandise. Grâce au développement de l’imprimerie, la connaissance
géographique allait devenir un produit commodément conditionnable et
lucratif.

Bien entendu, il existait depuis longtemps un commerce des cartes
marines. Les portulans recopiés à la main au xiiie siècle répondaient aux
besoins pratiques des marins en Méditerranée, et au xive  siècle les
constructeurs de cartes marines gagnaient bien leur vie. Jusqu’au milieu
du xve  siècle, en Europe, ils furent même les seuls cartographes
professionnels en activité. Leurs cartes tendaient à être uniformes, bien
que chacune fût dessinée à la main et produite par plusieurs artisans
spécialisés. Mais secret et monopole firent naître un véritable marché noir
de copies médiocres et de contrefaçons. À mesure que s’aiguisait la
compétition dans le commerce maritime avec l’Asie, la moindre bribe
d’information géographique devenait précieuse : emplacement d’un point
d’eau secret, d’une baie bien protégée, raccourci possible.

Les compagnies commerciales privées avaient leurs atlas « secrets ». La
Compagnie hollandaise des Indes orientales, par exemple, fit
confectionner à son usage exclusif par les meilleurs cartographes des Pays-
Bas quelque cent quatre-vingts cartes et schémas montrant les meilleures
routes vers l’Inde, la Chine et le Japon via le cap de Bonne-Espérance.
Cette collection, dont on avait longtemps soupçonné l’existence, ne vint au
jour que bien plus tard, dans la bibliothèque du prince Eugène de Savoie, à
Vienne. Quant aux cartes préparées par les gouvernements, elles ne
devenaient généralement accessibles au public qu’une fois leur contenu
connu de tous.



C’est essentiellement de la redécouverte de la Géographie de Ptolémée et
des cartes figurant parmi les manuscrits byzantins que devait naître la
cartographie terrestre. Tandis que la carte marine répondait aux besoins
quotidiens des marins, la carte terrestre, elle, visait plus haut. Outre son
aspect décoratif, elle aidait savants, prêtres et marchands à se repérer dans
le monde entier. Le constructeur de cartes terrestres, on l’a vu, n’avait que
faire du trivium et du quadrivium du Moyen Âge. Son texte sacré à lui, il le
trouvait chez Ptolémée, qui avait embrassé et dépeint le monde entier,
ouvrant la voie à une cartographie mathématique. Et une fois la Terre
quadrillée de coordonnées, tout point du globe devenait localisable par un
système universel.

La Bible de Gutenberg, imprimée en caractères mobiles, paraît à
Mayence en 1454. Malgré la méfiance du clergé envers toute
« mécanisation » des Saintes Écritures, c’est de l’Église que vint le principal
soutien à l’industrie naissante de l’imprimerie. En 1480, 111  villes
d’Europe possèdent déjà une presse à imprimer, et, en 1500, plus de 238.
De ces presses sortent des livres que l’on ne trouvait guère dans les églises :
des classiques comme Aristote, Plutarque, Cicéron, César, Ésope ou
Boccace. La mise en vente de ces textes va stimuler l’apprentissage de la
lecture.

Un bon demi-siècle avant Gutenberg, graveurs sur bois et sur métal
illustraient les livres manuscrits. Les orfèvres avaient mis au point une
technique d’encrage et de report de leurs motifs sur papier, d’abord à des
fins d’archivage, puis pour la vente. Cartes ou recueils de cartes terrestres
ainsi que récits de voyages illustrés étaient d’un abord facile pour qui
n’était pas habitué à lire des textes longs. En cette époque de curiosité
croissante pour les voyages lointains et les « découvertes » en tout genre,
ces publications connurent un vif succès.

La Géographie de Ptolémée, quelle aubaine pour l’imprimerie ! Elle
contenait tous les ingrédients nécessaires pour faire un beau livre et un
produit attrayant (sans compter qu’elle diffusait une vision authentique de
la planète). Même avant 1501, à l’époque des incunables, elle connut sept
éditions in-folio. Et au moins trente-trois au cours du siècle qui suivit.
L’ouvrage fit autorité. Jusqu’en 1570, soit pendant plus d’un siècle après la



première édition imprimée, géographies, cartes et atlas européens ne s’en
démarquèrent que par quelques légères variantes. La seule mention du
nom de Ptolémée sur la page-titre suffisait à rendre l’ouvrage respectable,
un peu comme celui de Webster [4] pour un dictionnaire américain. En
l’absence de toute propriété littéraire, l’imprimerie pouvait diffuser partout
les idées de Ptolémée, et cela au moment même où était démontrée la
fausseté de nombre d’entre elles. Par exemple, même après que Diaz et
Vasco de Gama eurent administré la preuve que l’on pouvait contourner
l’Afrique pour déboucher dans l’océan Indien, les cartes ptoléméennes
continuèrent à représenter ce dernier comme un grand lac, une sorte de
Méditerranée asiatique. Et cela parfois dans un ouvrage où, par ailleurs,
étaient décrits les exploits des deux navigateurs portugais.

Pouvoir résolument conservateur, en ce sens, que celui de l’imprimerie.
« Arsartium omnium conservatrix », « art conservateur de tous les arts », dit
d’elle une inscription gravée au xvie  siècle sur la maison de Laurens
Janszoon Coster (mort en 1441), lequel, selon certains historiens
néerlandais, aurait en fait coiffé Gutenberg au poteau. Pouvoir nouveau de
l’imprimerie à prolonger des idées vieillies.
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Le savoir-marchandise

Mais la presse à imprimer avait aussi le diabolique pouvoir d’ouvrir le
monde et de diffuser les acquis de la découverte sous des formats, des
« conditionnements » commodes. Des centaines, des milliers de cartes
allaient ainsi se répandre à travers l’Europe. Par sa seule capacité à
multiplier le produit, l’imprimerie fut une championne des libertés,
ouvrant une infinité de canaux à la circulation des faits et des idées
dangereuses, disséminant toutes sortes de données de manière
irréversible : une fois l’œuvre d’impression accomplie, une fois
l’information semée, plus rien au monde, aucune loi ni décret, ne pouvait
en annuler le message. Un nouveau texte, comme Waldseemüller devait le



constater à ses dépens, pouvait venir contredire celui déjà publié, il ne
pouvait en aucun cas l’abolir. Désormais, brûleurs de livres, censeurs et
autres promulgateurs d’index partaient battus.

À la différence du manuscrit, qui ne demandait qu’une plume, de
l’encre, du papier et les talents d’un copiste, le livre imprimé, lui, exigeait
de gros investissements : un surcroît d’encre et de papier proportionnel au
tirage, une fonte de caractères, une presse. La préparation d’une planche
pour l’impression d’une carte revenait fort cher. Les imprimeurs
investissaient à long terme. Aussi ne renonçaient-ils pas volontiers à leur
produit, quand bien même les idées en étaient périmées, les cartes remises
en question par de nouvelles découvertes. Tout article produit devait être
écoulé. Succès de vente et patine des siècles n’étaient pas des preuves
d’authenticité. Ainsi l’année 1530 connut-elle trois rééditions des Voyages
apocryphes de Jean de Mandeville, dont beaucoup voyaient la
confirmation dans les voyages de Colomb. Le cuivre était un produit
coûteux et les plaques de taille-douce avaient souvent la vie beaucoup plus
longue que les « vérités » qu’elles contenaient. Les marchands de cartes
avaient tout intérêt à ce que les connaissances stagnent. Et les grands
centres de la cartographie se constituèrent là où la technologie était le plus
développée. Après 1550, lorsque les meilleures cartes terrestres
commencèrent à être gravées sur cuivre et non plus sur bois, le centre de
la cartographie européenne se déplaça vers les Pays-Bas, où se trouvaient
les meilleurs graveurs en taille-douce.

Les marins, eux aussi, étaient tout naturellement traditionnalistes, lents
à accepter les idées nouvelles. Même après l’introduction par Mercator de
son fameux système de projection permettant de rendre les lignes de
rhumb par des droites, il faudra encore près de deux siècles pour que les
gens de mer renoncent à leurs vieilles habitudes. Ils étaient évidemment
peu disposés à admettre l’existence d’un continent ou d’un océan nouveau.
En outre, l’impression des portulans devait être très progressive. Au
xviie  siècle encore, les pilotes européens se méfiaient des cartes
imprimées, préférant celles dessinées à la main parce qu’elles leur étaient
familières. Peut-être aussi ces dernières étaient-elles effectivement plus



fiables, car plus facilement remaniables et par conséquent plus conformes
au réel.

Malgré les réticences des marins, la production de cartes terrestres
devint rapidement, pour l’époque, une véritable industrie. Comme on l’a
vu, moins de vingt ans après la Bible de Gutenberg paraissait la première
édition imprimée de la Géographie de Ptolémée, bientôt suivie de
beaucoup d’autres. À partir de 1500, quantité de cartes sortiront
régulièrement des presses. Martellus, l’auteur de la version révisée de
Ptolémée dont s’était servi Colomb, travaillait avec le Florentin Francesco
Rosselli, premier entrepreneur à se spécialiser dans l’impression et la vente
des cartes terrestres. Et nous avons vu, à propos de Waldseemüller, toute
l’importance que pouvait prendre, au début du xvie  siècle, une petite
imprimerie dans un lieu reculé.

Parmi ceux qui saisirent l’occasion, le plus original et le plus important
fut Gerhard Mercator (1512-1594). Les géographes chrétiens qui plaçaient
Jérusalem au centre du monde s’étaient davantage souciés de guider les
fidèles vers leur salut que d’aider les marins à gagner le prochain port ou
les explorateurs à traverser les océans. Mercator sera le cartographe du
nouvel âge séculier. La cosmographie, avec lui, devient géographie.
Marchands, militaires, marins auront désormais à leur disposition non
seulement des cartes côtières, mais une vision nouvelle de la planète tout
entière.

La projection de Mercator a été pour les marins un apport inappréciable.
Ils avaient toujours eu du mal à établir leur route sur des cartes qui ne
tenaient aucun compte de la sphéricité de la Terre. Sur le globe, les
méridiens se rejoignaient aux pôles. Comment représenter une portion de
cette sphère sur une surface plane de manière que le marin puisse y tracer
son itinéraire au moyen d’une ligne droite ? À ce problème Mercator
apporte une solution. Il imagine les lignes de longitude pareilles aux
coupes d’une peau d’orange, qui pose les fragments de « pelure » côte à côte
sur une table. Les supposant élastiques, il les étire en leur partie étroite
jusqu’à faire de chaque segment un rectangle accolé bord à bord à ses
voisins. Ainsi la « pelure » entière de la sphère représentant la surface



terrestre devient-elle un vaste rectangle, sur lequel latitudes comme
longitudes sont figurées par des droites parallèles. Les formes, bien
qu’agrandies, sont respectées. Sur la projection de Mercator, un simple
matériel à dessin permettait au marin de tracer sa route sous la forme
d’une droite coupant tous les méridiens sous un même angle. En cette fin
du xxe siècle, les navigateurs utilisent encore dans quatre-vingt-dix pour
cent des cas la projection de Mercator.

Homme d’action, Mercator avait également reçu une excellente
instruction. Né en Flandre, il étudie la philosophie et la théologie à
l’université de Louvain, puis se tourne vers les mathématiques et
l’astronomie, apprenant accessoirement la gravure, la mécanique et la
géodésie. Sa première œuvre, en 1537, est une petite carte de Palestine. Il
met trois ans à préparer sa Description exacte des Flandres, faisant tout lui-
même, depuis les levés de terrain jusqu’au dessin, puis à la gravure – un
travail tellement supérieur à tout ce qui s’était fait jusque-là qu’il lui vaut la
commande d’un globe terrestre par Charles Quint. À la livraison, en 1541,
l’empereur lui commande, pour ses campagnes militaires, tout un matériel
de dessin et d’arpentage, y compris un cadran solaire.

Louvain, où il vit et travaille un certain temps, est une ville en proie au
fanatisme et à la persécution. C’est uniquement par chance qu’il échappe à
l’autodafé. La très catholique régente Marie, reine douairière de Hongrie,
qui se trouve alors gouverner la Flandre, ordonne l’exécution de tous les
hérétiques, « en prenant soin seulement que les provinces ne soient pas
entièrement dépeuplées ». En 1544, Mercator est arrêté en même temps
qu’un groupe soupçonné de luthéranisme. Sur les quarante-quatre
hérétiques présumés, deux mourront sur le bûcher, deux seront enterrés
vivants et un autre décapité. L’hérétique qui abjurera, décrète la très
charitable reine Marie, se verra épargner le bûcher : un homme sera
seulement passé au fil de l’épée, une femme enterrée vive. Mercator restera
en prison plusieurs mois, pour être finalement libéré grâce aux efforts
déployés par le prêtre de sa paroisse.

En 1552, quittant sans regret ce milieu peu amène, il accepte une
invitation à occuper la chaire de cosmographie à la toute nouvelle
université de Duisbourg, en Prusse. Mais le poste promis ne se concrétise



pas, et il devient cosmographe du duc de Clèves, s’installant définitivement
dans la cité prussienne. C’est là qu’il publiera les premières cartes
modernes de l’Europe, et, en 1569, la première carte du monde utilisant le
système de projection dont il était l’inventeur.

La projection de Mercator reprenait la grille ptoléméenne des latitudes
et longitudes, lui donnant une nouvelle utilité pour les navigateurs. Sa
première carte du monde (1538), la première montrant une « Amérique du
Nord », et une « Amérique du Sud », révèle encore une forte influence de
Ptolémée. Mais Mercator n’est pas un disciple servile. Sur sa grande carte
de l’Europe (1554), la Méditerranée ne présente plus la traditionnelle
extension ptoléméenne ; sa longitude n’est plus que de 52 degrés, ce qui
est beaucoup plus proche de la réalité. Il a également établi de nouvelles
normes de gravure et introduit l’usage des italiques.

Ajoutons que Mercator nous a légué l’édition la plus authentique que
nous ayons des cartes de Ptolémée. Chacune des nombreuses éditions
antérieures était agrémentée d’« améliorations » apportées par l’éditeur. En
rendant à Ptolémée ce qui lui appartenait, Mercator rendait plus évidentes
les corrections nécessaires. Et quel sens moderne de l’histoire dans
l’édition de 1578, qui nous donne, sans ajout ni correction, vingt-sept des
cartes de Ptolémée telles que celui-ci les dessina, ainsi qu’une version plus
fidèle de sa Géographie ! Mercator est aussi l’auteur d’un ouvrage
historique pionnier, la Chronologie depuis le début du monde jusqu’à
l’année 1568. Dans ses quatre cent cinquante pages in-folio, il corrige les
dates des événements par recoupement avec les éclipses de Soleil et de
Lune mentionnées par les contemporains, et compare les systèmes de
datation assyrien, perse, grec et romain.

Abraham Ortélius (1527-1598) était un ami de Mercator. Lui n’était
jamais allé à l’université, mais avait le don des affaires. Lui aussi était
hanté par l’inquisition. Alors que le sud des Pays-Bas, où il était né d’une
famille catholique, restait attaché à l’Église de Rome, le calvinisme se
développait dans les provinces du nord. Philippe  II d’Espagne, qui
gouvernait les Pays-Bas, poursuivait la politique fanatique d’Isabelle,
Institué en 1567, le Conseil du sang, dirigé par le duc d’Albe, pouvait



poursuivre quiconque pour hérésie – ce qui équivalait à une trahison – et
un refus de comparaître entraînait la confiscation de tous les biens. Dans
cette optique, imprimeurs et éditeurs, en tant que diffuseurs d’idées,
étaient par définition suspects.

Qui pouvait dire ce que l’inquisition jugerait hérétique ? Vendre le
portrait d’une personne soupçonnée d’hérésie, comme Érasme, était déjà
en soi un délit grave. Toute grande carte couverte de motifs décoratifs,
d’armoiries, de frontières politiques et ecclésiastiques était pour
l’inquisiteur un terrain d’élection. Il fallait alors bien du courage pour
publier quoi que ce soit à Anvers.

À la différence de Mercator, Ortélius était venu à la cartographie non
par les mathématiques et l’astronomie, mais par les affaires. À l’âge de
vingt ans, il enluminait déjà des cartes et était membre de la corporation
idoine. Pour subvenir aux besoins de sa mère et de ses deux sœurs, il s’était
mis au commerce. Il se procurait des cartes, que ses sœurs montaient sur
toile, puis les ornait d’enluminures afin de les vendre à Francfort ou
ailleurs. À mesure que croissait son affaire, il parcourait les îles
Britanniques, l’Allemagne, l’Italie et la France, achetant des cartes de
fabrication locale et vendant les siennes. Il réunit ainsi à Anvers les
meilleures cartes terrestres de toute l’Europe.

En ces temps troublés, les marchands d’Anvers avaient besoin de cartes
qui intègrent les tout derniers résultats des guerres religieuses et
dynastiques. Comment, sinon, arrêter pour leurs marchandises l’itinéraire
à la fois le plus court et le moins risqué ? L’un des plus entreprenants
d’entre eux, Egidius Hooftman, avait réussi en se tenant bien informé et en
accumulant dans son bureau les meilleures cartes de son temps. Il y en
avait de toutes formes et de toutes tailles. Les plus grandes ne pouvaient
être utilisées que déroulées. Mais sur les plans de ville, les petits caractères
rendaient les noms de lieu presque illisibles. Trouvant fort gênante cette
diversité de tailles, Hooftman et un autre marchand demandèrent à
Ortélius de leur procurer des cartes qui soient toutes de même format.
Chacune des cartes retenues devait être imprimée sur une seule « feuille »
de papier, de 71 cm × 60 cm environ, dimensions maximales à l’époque.



Une trentaine d’entre elles pourraient ensuite être réunies en un seul
volume de format commode.

En s’acquittant de sa tâche envers Hooftman, Ortélius va produire un
nouveau type de livre : le premier atlas moderne. L’idée lui paraît tellement
bonne qu’ensuite il en fait d’autres, qu’il propose au public. Avec l’aide de
son ami Mercator, il réunit les meilleures cartes, fait réduire les plus
grandes au format requis, et s’assure la collaboration de Christophe
Plantin, un ami lui aussi, dont l’imprimerie anversoise était l’une des
meilleures d’Europe. Le 20  mai  1570, au bout de dix ans de travail,
Plantin sortait le Theatrum orbis terrarum, premier atlas moderne.
Beaucoup plus épais que le volume réalisé pour Hooftman, le nouvel
ouvrage regroupait cinquante-trois cartes en taille-douce accompagnées
d’un texte. Pour la première fois, l’éditeur remerciait nommément les
quatre-vingt-sept auteurs des cartes consultées ou reproduites. Ce faisant,
Ortélius annonce l’ère des grandes élaborations collectives, où tout un
chacun pourra apporter sa contribution à la connaissance. Le cartographe,
pour être crédible, n’aura plus besoin désormais de s’abriter derrière
Ptolémée.

L’atlas d’Ortélius connut un succès commercial immédiat. Il fallut
procéder à une seconde édition au bout de trois mois, puis le texte latin fut
traduit en néerlandais, allemand, français, espagnol, italien et anglais. À la
mort d’Ortélius, en 1598, on ne comptait pas moins de vingt-huit éditions,
et en 1612, quarante et une. Ortélius acquit gloire et fortune et conseilla
les plus grands géographes de son temps. Reconnu catholique orthodoxe,
il fut nommé géographe de Philippe II.

Les lettres d’admirateurs affluèrent. « Ô Ortélius, toi l’ornement éternel
de ton pays, de ta race et de tout l’univers, écrivait l’un d’eux, c’est
Minerve qui t’a formé. […] Grâce à la sagesse qu’elle t’a donnée, tu dévoiles
les secrets de la Nature et tu montres comment la prodigieuse charpente
du monde a été embellie d’innombrables villes et cités par la main et le
travail des hommes, ainsi que par le commandement des rois. […] Voilà
pourquoi tous portent aux nues ton Image du monde et te souhaitent le
bonheur. » Mercator lui-même complimente son ami pour « le soin et
l’élégance avec lesquels [il a] embelli les travaux des auteurs, et la fidélité



avec laquelle [il met] en lumière la vérité géographique, si corrompue par
les cartographes ». Enfin, poursuit Mercator, quelqu’un a fort
commodément réuni en un seul volume, et pour un prix raisonnable, le
meilleur des connaissances relatives à la planète. De plus, Ortélius tenait
son ouvrage à jour en y intégrant les cartes que lui faisaient parvenir
correspondants et admirateurs.

Pour la première fois, un atlas était orné sur sa page-titre de quatre
figures humaines, symbolisant les quatre continents, dont l’Amérique (les
éditions de Ptolémée, bien entendu, n’en présentaient que trois : l’Europe,
l’Asie et l’Afrique). Le plan du livre suivait un schéma classique : d’abord
une carte du monde, puis une carte de chacun des continents connus,
suivies de cartes des pays et régions. Pas entièrement libéré de l’influence
de Ptolémée ni du folklore, Ortélius fait encore apparaître un continent
méridional surgissant du pôle Sud, et aussi, bien sûr, l’inévitable royaume
du prêtre Jean. Reste qu’il a beaucoup fait pour affranchir les
cartographes, et tous les Européens instruits, des erreurs les plus grossières
de Ptolémée. Lorsqu’il écrit à Mercator, en Allemagne, pour lui annoncer
le départ de Drake en expédition, son ami lui répond que les Anglais ont
également envoyé un certain capitaine Pitt explorer la côte nord de l’Asie.
L’atlas, plus que jamais, faisait de la poursuite du savoir une œuvre de
coopération.

Ces pionniers de la fabrication, de l’impression et du commerce des
cartes ont mis les découvertes de Colomb et Vespucci, Balboa et Magellan
à la portée de tous. Avant l’imprimerie, il existait en Europe deux grandes
traditions cartographiques. Les cosmographes produisaient de grandes et
belles pièces destinées à orner palais et bibliothèques, tandis que les
confectionneurs de cartes marines fournissaient des portulans aux pilotes.
Une nouvelle présentation, celle de l’atlas  – aux formats et aux prix
divers –, était désormais disponible pour qui voulait apprendre.

Mercator préparait un atlas en trois volumes regroupant les meilleures
cartes du monde. Il n’eut le temps d’en publier que deux parties avant sa
mort, en 1594. L’ouvrage fut achevé par son fils Rumold, sous le titre
ronflant et un peu suranné choisi par Mercator : Atlas ou méditations
cosmographiques sur la création de l’univers et sur l’univers tel qu’il fut



créé. Il y en eut trente et une éditions en l’espace de quelques années.
Malgré l’ouvrage d’Ortélius, c’était la première fois que le mot « atlas » était
utilisé pour désigner ce type de publication.

De même que l’horloge portable a rendu le Temps universel perceptible
pour tous, de même l’atlas, une fois devenu portatif, a donné à voir à tous
l’espace mondial. Au début du xviiie  siècle encore, le géographe de
Louis XV, dans son introduction à l’Atlas de poche à l’usage des voyageurs
et des officiers, se plaint que les atlas grand format soient, en raison même
de leur prix, inaccessibles à la plupart des hommes de science et
condamnés à seulement décorer les étagères de quelques personnes
fortunées. Mais lorsque l’atlas mondial aura fait ses preuves en version in-
folio, commenceront à paraître des éditions portatives et peu coûteuses. Le
grand atlas de Mercator connaîtra en petit format, sous le titre Atlas minor,
vingt-sept éditions au moins, dont une en turc. Et le Theatrum d’Ortélius
ne tardera pas à paraître sous la forme d’Épitomes au format de poche et en
plusieurs langues. Les Européens allaient désormais pouvoir transporter
partout avec eux la toute dernière représentation connue de la Terre.

37

Les ardeurs de l’antidécouverte

Le même conservatisme naturel qui empêcha les marins d’adopter plus
vite la carte imprimée ou d’admettre qu’il pût exister des continents
inconnus devait aussi les faire s’accrocher à leurs illusions séculaires  –
parmi celles-ci, la plus séduisante peut-être, la plus durable certainement,
fut la croyance en l’existence d’un vaste continent méridional. On broda
sur cette idée parce qu’elle ne pouvait encore être réfutée, et parce qu’elle
répondait au besoin universel de symétrie. Les Grecs, sachant que la Terre
était une sphère et qu’au nord de l’équateur se trouvait une grande masse
continentale, estimaient que pour faire équilibre à celle-ci il devait y avoir
au sud une masse de terres analogues. Pomponius Mela, dans la plus
ancienne géographie en latin qui nous soit parvenue (v. 43), accorde à ce



continent une telle extension que Ceylan en devient l’extrémité nord. Sur
les cartes inspirées de Ptolémée apparaîtra longtemps un vaste continent
antarctique baptisé « Terre inconnue selon Ptolémée ». Et à la fin du
xve siècle, ce continent mythique collé à l’Afrique fait encore de l’océan
Indien un grand lac inaccessible par mer depuis l’Europe.

Diaz, en doublant le cap de Bonne-Espérance, réduit d’un coup le
continent méridional. Et lorsque Magellan, par le détroit qui porte son
nom, atteint le Pacifique, les cartographes repoussent vers la Terre de Feu
le rivage nord du fameux continent.

Sur le premier atlas moderne, le Theatrum orbis terrarum d’Ortélius,
toute la zone polaire est couverte par une Terra australis nondum cognita
(« Terre australe non encore connue »). Au xviie siècle, ce continent figure
encore sur les cartes, plutôt mal défini, mais avançant vers le nord en
direction de l’équateur. Et après que le navigateur hollandais Willem
Schouten (v. 1580-1625) aura doublé le cap Horn, en 1616, de nouveau les
cartographes devront repousser vers le sud les limites nord du continent
méridional.

Les explorateurs européens du Pacifique seront hantés par les
descriptions que fait Marco Polo d’un Eldorado austral. Ce pays de Lokach,
dit-il, le Grand Khan l’eût certainement conquis s’il avait été plus
accessible, car « l’or s’y trouve en si grande quantité que quiconque ne l’a
vu ne peut le croire ». À mesure qu’apparaissaient les contours des
Amériques et que se précisaient ceux de l’Afrique et de l’Asie, les
cartographes désireux de situer cette terre n’eurent bientôt plus que
l’Antarctique pour exercer leur imagination.

La découverte par les Européens de certaines terres aux antipodes ne fit
que repousser plus au sud le continent tant escompté. En 1642, Abel
Tasman (1603-1659), le plus grand peut-être de tous les navigateurs
hollandais, se voyait confier par Anton van Diemen, gouverneur général
des Indes orientales, la tâche d’explorer la « Grande Terre du Sud »
(l’Australie), dont on avait déjà atteint les côtes nord et ouest. Sa mission
était de découvrir « la partie encore inconnue du globe terrestre [laquelle se
composait] de régions bien peuplées situées sous des climats favorables.
[…] En récompense de la découverte d’une si grande partie du monde [il]



recevrait certains avantages matériels, ainsi qu’une gloire immortelle ».
Lors de ses deux voyages, Tasman effectua la circumnavigation de
l’Australie, prouvant que cette terre-là non plus ne faisait pas partie du
continent mythique.

Au siècle suivant, un géographe écossais travaillant pour la Compagnie
britannique des Indes orientales fit de cette hypothétique Grande Terre du
Sud son idée fixe. Alexander Dalrymple (1737-1808) s’était spécialisé dans
la cartographie marine et devint en 1795 le premier hydrographe de
l’Amirauté. Depuis son enfance, il admirait Colomb et Magellan, dont il
espérait devenir l’égal en découvrant lui aussi un continent. Dans son
Account of the Discoveries made in the South Pacific Ocean Previous to
1764 (Récit des découvertes faites dans le Pacifique Sud antérieurement à
1764), s’appuyant sur « les analogies de la Nature » et sur « les découvertes
passées », il le décrit, ce vaste continent méridional, qui « manque encore
au Sud de l’équateur pour faire contrepoids aux terres du Nord et
sauvegarder ainsi l’équilibre nécessaire au mouvement de la Terre ».
Depuis l’équateur jusqu’au 50e degré de latitude nord, explique-t-il, il y a à
peu près autant de terre que d’eau ; mais au sud de l’équateur, les terres
jusqu’ici découvertes représentent à peine un huitième de la surface d’eau.
Or les vents capricieux signalés par les explorateurs dans le Pacifique Sud
ne peuvent s’expliquer que par la présence toute proche de grandes
masses de terres. Et de conclure qu’il devait y avoir là un vaste continent,
et que presque toutes les régions inexplorées situées entre l’équateur et le
50e degré sud devaient être constituées de terres, soit « une étendue plus
grande que toute la partie civilisée de l’Asie, depuis la Turquie jusqu’à
l’extrémité de la Chine ». De quoi loger avantageusement les colonies
anglaises d’Amérique, déjà remuantes avec leurs deux millions d’habitants
seulement, ajoute Dalrymple, car le nouveau continent pourra un jour
contenir cinquante millions de personnes, et « les reliefs de pareille table
suffiront à maintenir la puissance et l’Empire de la Grande-Bretagne en
employant tous ses manufacturiers et tous ses navires ».

Il se trouva qu’était prévu, pour le 3 juin 1769, le passage de la planète
Vénus sur le Soleil. L’observation du phénomène (qui ne devait pas se
reproduire avant un siècle) depuis divers points de la Terre très éloignés les



uns des autres devait permettre d’affiner le chiffre de la distance Terre-
Soleil, ainsi que les données de la navigation astronomique. La Royal
Society prépara donc une expédition à Tahiti. Pour le gouvernement
britannique, ce fut un prétexte à une nouvelle exploration du Pacifique à la
recherche de la fabuleuse Grande Terre du Sud. Et si, après tout, ce
continent n’existait pas, se disait-on, eh bien, ce voyage en détruirait le
mythe une bonne fois pour toutes :

Dalrymple, qui se considérait comme le plus grand spécialiste vivant du
continent inexploré, espérait se voir confier la responsabilité de cette
expédition. À un peu plus de trente ans seulement, ce descendant d’une
influente famille écossaise, qui n’était pas mauvais mathématicien, était
déjà membre de la Royal Society. Son frère, lord Hailes, était un magistrat
en vue et un ami du célèbre Dr  Jonhson. De plus, la perspective d’un
voyage de deux ans dans des eaux inconnues et parmi des populations
« sauvages » n’avait rien de bien attrayant, en cet âge de piraterie, pour
l’homme de science généralement sédentaire ou le capitaine ambitieux.

Mais malheureusement pour notre Écossais, la marine britannique
venait d’être réformée par lord Anson, principal artisan des récentes
victoires navales de son pays. Un tour du monde en quatre ans avait
conduit ce dernier dans le Pacifique, où il s’était emparé d’un trésor
espagnol d’une valeur de 400 000  livres. Il avait professionnalisé le
commandement de la Royal Navy, luttant contre le favoritisme. Or
Dalrymple n’avait ni le tempérament ni les aptitudes physiques de
l’emploi. Il avait été remercié par les responsables de la Compagnie
anglaise des Indes orientales pour le manque de doigté dont il avait fait
preuve à défendre leurs intérêts dans les îles du Pacifique, et il souffrait
sérieusement de la goutte. L’Amirauté, en la personne de lord Hawke,
voulut bien le laisser partir, mais seulement comme observateur ; pour le
commandement, il fallait un officier de marine. Ulcéré, le géographe
écossais renonça.

Hawke porta judicieusement son choix, au grand scandale des nobles et
des lettrés, sur un obscur sous-officier nommé James Cook. Fils d’un
ouvrier agricole écossais établi dans le Yorkshire, Cook n’avait reçu que
des rudiments d’instruction. Alors qu’il travaillait dans un magasin, il fit la



connaissance de plusieurs marins et armateurs. À dix-huit ans, il est
engagé comme mousse par un armateur spécialisé dans le transport du
charbon en mer du Nord. Pendant neuf ans, il cabotera par tous les temps.
À ses heures de loisir, il étudie les mathématiques, pour lesquelles il se
révèle avoir un don. S’étant également avéré bon navigateur, il devient
bientôt officier. Il aurait pu faire tranquillement carrière dans la marine
marchande, mais il préférait l’aventure, et lorsqu’on lui offrit le poste de
capitaine de charbonnier, il refusa et s’engagea comme matelot dans la
Navy. Grand et vigoureux, c’est un homme qui frappera par sa présence,
son affabilité, son habileté à manœuvrer dans des eaux inconnues. Durant
la guerre de Sept Ans, il gravira successivement tous les grades de sous-
officier. Son levé hydrographique du Saint-Laurent contribuera à la prise
de Québec et à la victoire finale des Anglais.

Après la guerre, il retourne à Terre-Neuve, où pendant cinq ans il
commande une goélette chargée d’effectuer le levé des côtes. L’hiver, il
rentre en Angleterre mettre ses cartes au point. Durant son séjour à Terre-
Neuve, ayant observé en 1766 une éclipse de soleil, il rompt avec la
tradition, proposant ses calculs à la Royal Society.

Que l’Amirauté ait choisi Cook pour diriger l’expédition à Tahiti, cela
n’est pas étonnant. Bien que seulement sous-officier, il avait fait ses
preuves tant comme soldat que comme navigateur, était bon géomètre et
avait montré curiosité et compétence dans l’observation des phénomènes
astronomiques. Le choix du capitaine entraîna celui du navire. Ce fut Cook
en effet qui suggéra l’utilisation d’un gros charbonnier du type sur lequel il
avait fait ses premières armes en mer du Nord : un vaisseau trapu vieux de
quatre ans, jaugeant près de 370 tonneaux, long de 30 m et large de 9 m,
plus robuste et spacieux qu’élégant. Contrairement à l’usage du temps, il
ne comportait même pas de figure de proue. Un bien piètre navire pour
une expédition de la Royal Navy à l’autre bout du monde !

En mai  1768, Cook est promu lieutenant de vaisseau. Son navire,
baptisé Endeavour, est doté d’une protection spéciale contre les tarets et
approvisionné pour dix-huit mois. « Nul n’a jamais pris la mer mieux
équipé pour l’histoire naturelle, ni plus élégamment », écrit John Ellis à son
correspondant Linné. L’importante contribution du voyage à la botanique



et à la zoologie sera l’œuvre de Joseph Banks (1743-1820), le grand
défenseur anglais de l’histoire naturelle et futur président de la Royal
Society (1778), qui utilisa sa fortune pour promouvoir la communauté
scientifique naissante. Par la suite, il participera au développement des
jardins botaniques de Kew, près de Londres, et enverra des botanistes en
mission à travers le monde. Daniel Solander, le naturaliste-responsable
que Banks emmenait avec lui, était un disciple de Linné. C’était la Royal
Society qui avait fourni les instruments scientifiques dont on avait besoin à
Tahiti, mais il n’y avait pas de chronomètre à bord. Bien que, nous l’avons
vu, la récompense offerte à qui fabriquerait un chronomètre marin pour la
détermination de la longitude ait été décernée en 1765 à John Harrison,
l’Amirauté n’avait pas jugé utile d’en faire livrer un sur l’Endeavour. Cela
signifiait que pour connaître la longitude, Cook, assisté par un astronome
de Greenwich, devait se livrer à des calculs lunaires fort compliqués.
S’aidant des cartes et relations laissées par les explorateurs précédents –
que Cook avait pris soin d’emporter  –, ils n’en obtinrent pas moins des
résultats d’une précision remarquable.

L’Endeavour quitta Plymouth le 26  août  1768, avec quatre-vingt-
quatorze hommes à son bord, auxquels était venue s’ajouter à la dernière
minute, sur la demande de Banks, « une suite composée de huit personnes,
avec leurs bagages », et qui comprenait, outre Solander, un secrétaire
particulier, deux dessinateurs botanistes, deux valets de pied et deux
serviteurs noirs, sans oublier le matériel de dessin, les filets de pêche, la
verroterie destinée aux « sauvages », les produits chimiques et flacons
nécessaires à la conservation des spécimens, et deux grands lévriers.
Faisant route vers le sud-ouest, et bénéficiant d’un temps favorable, Cook
atteignit Madère, puis Rio de Janeiro, et franchit le cap Horn pour
finalement arriver à Tahiti le 10 avril 1769, avec devant lui tout le temps
nécessaire pour se préparer aux observations du 3  juin. Puis, une fois
celles-ci terminées, Cook se mit en devoir de remplir sa mission secrète :
partir à la recherche du continent méridional, quitte à prouver peut-être
qu’il n’existait pas.

Réussir une découverte négative  – apporter la preuve de la non-
existence d’une entité mythique – est une tâche autrement plus ardue que



celle consistant à atteindre par une route inédite un objectif connu. Le
passage par l’ouest que recherchait Colomb était un moyen nouveau de
gagner un lieu à l’existence avérée. En allant toujours vers l’ouest à la
latitude du Japon, il avait la certitude d’être parvenu à destination. Et s’il
apparut qu’il s’était trompé, c’était uniquement parce qu’un continent
imprévu avait surgi en travers du chemin. Car, en fin de compte, Colomb
avait bel et bien ouvert la route de l’Asie par l’ouest, fût-ce au prix d’un
détour. Mais pour ce qui concernait la Grande Terre du Sud, aussi
longtemps que son existence et sa localisation exacte demeuraient
légendaires, l’explorateur devait fouiller tous les recoins. En fait, avant de
pouvoir conclure à son inexistence, il allait devoir faire le tour du globe.

Ce rôle de plus grand découvreur négatif de tous les temps, le capitaine
Cook avait toutes les qualités requises pour le bien remplir : énergie
indomptable, sens aigu de l’organisation, profonde connaissance de la
mer, opiniâtreté à tenter ce que d’autres n’avaient pas eu le courage ou
l’énergie d’entreprendre. Sa grande marche vers l’insaisissable commence
au départ de Tahiti. Avant lui, l’usage pour les explorateurs dans cette
région avait été de mettre le cap à l’ouest et à l’ouest-nord-ouest afin de
profiter des vents favorables. Cook pique vers le sud et le sud-ouest,
cherchant l’hypothétique continent jusqu’au 40e  degré. N’ayant rien
trouvé, il vire à l’ouest. C’est ainsi qu’il découvre la Nouvelle-Zélande, dont
il passera six mois à explorer les 3 800  km de côtes, démontrant qu’il
s’agissait de deux îles et non d’une quelconque partie d’un continent
méridional. Un premier pas, encore timide, vers la réfutation complète des
thèses de Dalrymple.

Cook avait ordre de rentrer soit par l’est, comme il était venu, soit par
l’ouest en doublant le cap de Bonne-Espérance. En cette fin de mois de
mars (1770), où l’été austral tire à sa fin, mettre le cap à l’est en zone
antarctique eût été dangereux. Aussi décide-t-il de repartir par l’ouest,
d’explorer la côte orientale de la Nouvelle-Hollande (l’Australie), puis de
remonter vers les Indes avant de rentrer par le cap de Bonne-Espérance –
choix qui, s’il mettait fin pour cette fois à l’enquête sur le continent
mystérieux, devait cependant enrichir la science de manière tout à fait
inattendue. Sur la côte sud-est de l’Australie, en effet, nos explorateurs



découvraient Stingray Harbour, mais Banks, Solander et leurs
compagnons, ravis de voir là tant de plantes inconnues en Europe,
baptisèrent l’endroit Botany Bay, « baie de la Botanique », nom qui,
aujourd’hui encore, en plein Pacifique Sud, rappelle le rôle que jouèrent les
naturalistes dans l’élaboration d’une vision européenne du monde.

Leur découverte suivante fut moins agréable. La Grande Barrière, au
large de la côte nord-est de l’Australie, constitue la plus importante
structure jamais construite par des êtres vivants. S’étendant sur 2 000 km
à une distance de 15 km à 150 km du littoral, elle couvre une superficie
de 210 000  km2. Ses polypiers multicolores et ses restes de corallines se
composent d’au moins trois cent cinquante espèces différentes de corail,
agrégées sur vingt-cinq millions d’années. Aujourd’hui, le site est devenu si
touristique que sa survie s’en trouve menacée. Mais avant le premier
voyage de Cook, la barrière était inconnue des Européens.

Les anciennes cartes présentaient cette côte comme dangereuse,
signalant la présence de hauts-fonds et de bancs de sable. Cook n’en
réussit pas moins à s’y frayer un passage. Mais devant procéder en chemin
à un levé du littoral, il ne pouvait s’éloigner de la côte. C’est ainsi que sans
le savoir, en juin, il se trouva à l’intérieur de la Barrière. Un soir qu’il
venait de se retirer après s’être entendu dire par son sondeur que le fond
était à dix-sept brasses (une trentaine de mètres), voilà que soudain la
quille racle quelque chose : c’était le corail, le bateau était perché sur un
récif. Cook se précipite sur le pont « en caleçons ». Une voie d’eau est
signalée, le niveau dans la cale atteint bientôt un mètre. Pour tenter de
dégager le navire, l’équipage actionne les ancres, puis jette par-dessus
bord une cinquantaine de tonnes de lest, y compris plusieurs canons.
Même les messieurs s’étaient mis aux pompes pour empêcher le bateau de
sombrer, et s’il ne s’était pas agi d’un solide charbonnier, nul doute qu’il
eût coulé.

Finalement, grâce au courage et à l’habileté de ses hommes, grâce aussi
à la marée montante, la nef sera décrochée de son récif. Mais des
réparations s’imposaient de toute urgence, si l’on ne voulait pas voir le
vaisseau sombrer avant qu’il ait atteint la côte. L’un des matelots se souvint
alors que, lors d’un naufrage survenu au large de la Virginie, son navire



avait pu être sauvé grâce à un « aveuglement ». Cook décida d’essayer cette
technique : il s’agissait de faire passer une voile dans l’eau par-dessous le
fond du bateau. Sur cette voile, on cousit des morceaux de laine et
d’étoupe couverts de chènevottes et de déjections des bestiaux du bord,
dans l’espoir que ces débris divers, une fois dans l’eau, se trouveraient
aspirés dans les ouvertures de la quille. Par chance, la voie d’eau la plus
importante se trouva obturée par un gros fragment de corail. Grâce à cela,
l’Endeavour put être maintenu à flot jusqu’à l’embouchure d’un fleuve tout
proche, où il fut échoué. Les réparations firent perdre un mois. Pendant ce
temps, Cook et ses compagnons faisaient l’expérience de la survie sous les
tropiques, se nourrissant de kangourous, d’oiseaux, de tortues, de
palourdes et de poissons. Une nourriture peu abondante, mais Cook
imposa des rations égales pour tous.

La traversée de la mer de corail confirma que l’Australie était séparée de
la Nouvelle-Guinée. Cook atteignit ensuite Batavia (Djakarta), puis,
doublant le cap de Bonne-Espérance, il rentra en Angleterre le
12 juillet 1771, soit trois ans moins un mois après son départ.

Cook fait preuve d’une lucidité envers soi rare chez les grands
navigateurs. « Bien que les découvertes faites durant ce voyage soient
modestes, je me flatte cependant, écrit-il à l’Amirauté, qu’elles sont de
nature à mériter l’attention de Leurs Seigneuries, et si je n’ai point réussi à
découvrir ce continent méridional si souvent évoqué (lequel peut-être
n’existe pas) et qui me tenait tant à cœur, j’ai la certitude cependant que
cet échec ne m’est en aucune part imputable. […] Eussions-nous eu la
chance de ne pas nous échouer, nous aurions accompli bien davantage
dans la seconde partie du périple, mais les choses étant ce qu’elles sont,
j’aime à croire que ce voyage sera tenu pour aussi accompli qu’aucun
autre effectué jusqu’ici dans les mers du Sud. » À son retour, il fut présenté
à Georges III et promu capitaine de frégate.

Une des raisons de l’intérêt suscité par le premier voyage de Cook était
la riche moisson de spécimens rapportée par l’équipage de naturalistes.
Banks se joignit à ceux qui réclamaient un second voyage. Mais cette fois,
malheureusement, il ne put être accepté à bord car sa « suite », portée à
quinze personnes, comprenait maintenant, outre Solander et un



portraitiste, plusieurs dessinateurs et domestiques supplémentaires, ainsi
qu’un corniste. Pour cette seconde expédition, Banks souhaitait un grand
navire du service des Indes, mais Cook resta fidèle à ses bons vieux
charbonniers du Yorkshire, qui ne pouvaient satisfaire les folles exigences
de Banks. Froissé, le mécène partit avec sa petite troupe pour l’Islande.

Cook obtint deux charbonniers tout neufs  – le Resolution,
462 tonneaux, et l’Adventure, 340 tonneaux –, tous deux bien armés et
dotés d’équipages compétents. Comme naturaliste, il engagea Johann
Reinhold Forster, un Allemand passablement pédant, auteur connu
d’ouvrages d’histoire naturelle, accompagné de son fils Georg, et que
devait assister le Suédois Anders Sparrman, autre disciple de Linné. En
outre, chacun des deux navires emmenait à son bord un astronome du
Bureau des longitudes. Il y avait également une nouveauté : quatre
chronomètres pour déterminer la longitude, dont un seulement,
confectionné sur le modèle de Harrison, allait donner satisfaction : « notre
guide infaillible », « notre fidèle ami », dit Cook.

Son seul objectif cette fois était de résoudre la question de la Grande
Terre du Sud. Pour cela, il lui fallait effectuer une circumnavigation
complète à la latitude la plus australe possible. Son précédent voyage
l’avait amené dans le Pacifique via le cap Horn ; il se proposait cette fois de
naviguer dans l’autre sens : « descendre » l’Atlantique, franchir le cap de
Bonne-Espérance, puis, parvenu le plus loin possible au sud, piquer vers
l’est pour faire le tour des régions du pôle Sud. Si vraiment il existait un
continent austral atteignant les régions habitables, en procédant ainsi il ne
pouvait le manquer. Pour pouvoir mener à bien son projet, Cook devait
atteindre le cap de Bonne-Espérance début octobre au plus tard, « lorsque
l’on a tout l’été devant soi et que […] l’on peut, grâce aux vents d’ouest,
mettre cap à l’est à la latitude de son choix, de manière que, si l’on ne
rencontre point de terre, on ait le temps de doubler le cap Horn avant que
l’été ne soit trop avancé ». Puis, ayant suivi la lisière australe du Pacifique,
« si l’on ne trouvait aucune terre », on aurait encore le temps de remonter
« vers le nord et, après avoir visité certaines des îles déjà découvertes […]
de revenir vers l’ouest grâce aux vents alizés », à la recherche d’autres îles
encore hypothétiques. « Ainsi, conclut le texte du projet, seraient achevées



les découvertes en mer du Sud. » Les directives pour le voyage, préparées
après consultation de Cook, envisageaient les deux hypothèses : que le
continent existât, ou non. Dans le premier cas, Cook devait en effectuer le
levé, en revendiquer l’appartenance à l’Angleterre et distribuer des
médailles aux habitants. De même pour toute île nouvelle. Mais en tout
état de cause, officiers et équipages étaient tenus au secret, et tous les
journaux de bord, même personnels, devaient être confisqués avant le
retour.

Le second voyage de Cook fut l’un des plus grands et des plus longs de
tous les temps. Parti de Plymouth le 13 juillet 1772, il allait parcourir plus
de 112 000  km. Mais là n’était pas sa seule nouveauté. Jamais l’époque
moderne n’avait connu voyage aussi long dans un but de pure
investigation. Pas question, en l’occurrence, de partir en quête d’un
Eldorado ni d’aller chercher des esclaves. Certaines expéditions
antérieures – le premier voyage de Cook, par exemple – avaient eu pour
objectif de procéder, à l’autre bout de la planète, à des observations
astronomiques. Quant à Diaz, Gama, Colomb, Magellan, ils partaient
chercher la route la plus sûre ou la plus courte vers une destination
donnée, ou espéraient trouver quelque base stratégique pour s’emparer de
nouvelles richesses. Cook, lui, dans un esprit tout à fait moderne, partait
principalement pour trouver réponse à une question : existait-il, oui ou
non, un continent austral ?

La question, notons-le, conduisit notre navigateur dans quelques-unes
des régions les plus inhospitalières du globe, à travers un paysage marin
tout à fait nouveau. Car l’Antarctique était autrement dangereux que
l’Arctique. Cook allait révéler à une Europe incrédule l’existence de
montagnes de glace éternelle là où, depuis des siècles, on imaginait les
paysages les plus extravagants. Un certain ouvrage médiéval, par exemple,
le De vegetabilibus (attribué par erreur à l’époque à Aristote), ne soutenait-
il pas que, puisque le Soleil, aux pôles, brillait sans discontinuer six mois
durant et que, le reste de l’année, il ne descendait jamais très au-dessous
de l’horizon, aucune plante ni animal n’y pouvait survivre, car ils étaient
régulièrement brûlés par le Soleil ?



N’empêche, il y avait quand même quatre mois d’été, et Cook se hâta
d’en profiter. Le Resolution et l’Adventure, quittaient Le Cap le
23  novembre  1772 dans la direction du sud, et en moins de deux
semaines se retrouvaient à l’intérieur du cercle polaire antarctique
(60e  degré de latitude Sud). Les eaux arctiques n’étaient bien sûr pas
inconnues des marins européens qui, depuis déjà deux siècles  – depuis
Jacques Cartier, Martin Frobisher, Henry Hudson  –, cherchaient le
passage du nord-ouest.

Ces régions proches du pôle Nord sont un vaste océan gelé entouré de
terres. S’y frayer un chemin à travers la banquise exige d’infinies
précautions. Mais loin à l’intérieur du cercler arctique se trouvent de
vastes zones habitées toute l’année par Lapons, Groenlandais ou Eskimos.
Cet « Arctique bienveillant », comme l’appelle Vihjalmur Stefansson,
regorge d’animaux comestibles : canards, oies, saumons, crabes, poissons
de toutes sortes. Dans l’Antarctique, par contre, les rares animaux sont à
peu près incomestibles et l’on n’y rencontre aucun habitant. L’Antarctique
n’est qu’un continent glacé entouré d’icebergs grands parfois comme des
montagnes, ballottés par des vents en rafales et des paquets de mer
imprévisibles. Cook, bien que préparé à beaucoup de choses, ne s’attendait
pas à ce qu’il allait trouver.

Plongeant dans l’été antarctique, nos explorateurs furent éblouis par la
beauté du paysage blanc et bleu qui se dressait devant leurs yeux. Ils
poursuivirent vers le sud, jusqu’à ce qu’ils fussent bloqués par la banquise.
Partout, d’infranchissables icebergs. Par chance, ils réussirent à les éviter,
mais, se heurtant ensuite à un fort vent et à une mer agitée, ils n’osèrent
pas poursuivre dans la brume. À un certain moment, ils se trouvèrent à
une centaine de kilomètres seulement du continent antarctique, mais sans
le voir. Pour échapper à la banquise, Cook va virer au nord, puis à l’est. Ses
deux navires seront séparés par le brouillard, mais se retrouveront comme
prévu dans la baie Dusky, en Nouvelle-Zélande, pour y passer l’hiver
austral. Durant sa seconde saison polaire, Cook, poursuivant sa
circumnavigation, repart vers l’est, puis vers le sud, franchissant à
nouveau le cercle antarctique. Même situation qu’un an auparavant. Le
30  janvier  1774, atteignant le point le plus austral de toutes ses



pérégrinations, le navigateur britannique se voit de nouveau bloqué par
les glaces, la brume ne laissant apercevoir au loin que des icebergs. Il
notera dans son journal de bord :

Dans ce champ, nous dénombrâmes quatre-vingt-dix-sept collines ou montagnes de glace, dont
beaucoup étaient de taille immense. […] Je ne dirai pas qu’il fût impossible de pénétrer parmi
ces glaces, mais il eût été dangereux de le tenter, et nul à ma place n’y eût songé. […] Bien que
j’eusse l’ambition non seulement d’aller plus loin que quiconque avant moi, mais aussi loin qu’il
était possible à l’homme d’aller, je ne fus point fâché de rencontrer cet obstacle : il nous délivrait
pour une part des dangers et privations inséparables de la navigation dans les régions proches
du pôle Sud. Ne pouvant donc progresser d’un pouce de plus au sud, je n’avais besoin d’aucune
autre raison pour virer de bord et mettre le cap au nord, me trouvant alors par 71° 10’ de
latitude sud et 106° 54’ de longitude ouest.

Il passera l’hiver suivant à explorer le Pacifique Sud, reconnaissant l’île
de Pâques et les îles Tonga, puis découvrant la Nouvelle-Calédonie, avant
de poursuivre vers l’est. Sur la route du cap de Bonne-Espérance, il
découvrira encore les îles Sandwich du Sud et la Géorgie du Sud. Il sera de
retour en Angleterre le 30  juillet  1775, trois ans et dix-sept jours après
son départ.

Voici comment, dans son Journal toujours, il dresse le bilan de son
voyage :

J’ai maintenant accompli le circuit de l’océan Méridional sous de hautes latitudes, et l’ai traversé
de manière à ne point laisser la moindre place pour la présence d’un continent, si ce n’est à
proximité du pôle et hors de portée de toute navigation. En visitant par deux fois la mer
tropicale Pacifique, j’avais non seulement résolu le problème de certaines découvertes
anciennes, mais j’en avais moi-même accompli nombre d’autres, ne laissant, ce me semble, plus
grande possibilité, même dans ces régions. Ainsi je me flatte de ce que l’objectif même du
voyage a été pleinement atteint en tout point, l’hémisphère Sud suffisamment exploré, et qu’un
point final a été mis à la recherche d’un continent austral qui, depuis presque deux siècles,
retient régulièrement l’attention de certaines des puissances maritimes, et depuis toujours celle
des géographes.

Par son anti-découverte, Cook libérait les énergies pour des entreprises
plus constructives.

Mais l’Amirauté britannique tenait en réserve pour Cook une nouvelle
mission à la frontière entre géographie et mythe : existait-il vraiment un
passage du nord-ouest entre l’Atlantique et le Pacifique ? Depuis la
découverte de l’Amérique, la question restait posée. Pour la Royal Society,



Cook, au vu de ses récents exploits, était homme à pouvoir tirer la chose
au clair. Moins d’un an après son second retour de voyage, le navigateur
repartait, pour chercher ce passage. Le Resolution avait été remis en état,
et lui avait été joint un autre navire charbonnier, le Discovery. Cook
longea l’Afrique, doubla le cap de Bonne-Espérance, traversa l’océan
Indien, franchit le détroit qui porte son nom entre les deux îles de la
Nouvelle-Zélande, et remonta vers les côtes nord-ouest de l’Amérique. Il
explora la mer de Béring et pénétra l’océan Arctique jusqu’à la limite sud
de la banquise. Peine perdue : il n’existait pas de passage du nord-ouest,
pas de passage du moins qui pût être emprunté par des voiliers.

Cook voulut prendre quelque repos à Hawaï. Là, cet homme qui avait
bravé les glaces de l’Antarctique, les récifs de corail et les tempêtes
tropicales, qui avait su mener des équipages durant des voyages de
plusieurs années, allait trouver la mort dans une échauffourée peu
héroïque, qui rappelle tristement la fin de Magellan aux Philippines deux
cent cinquante ans plus tôt. Les Polynésiens, avec qui Cook avait beaucoup
fait pour établir des relations d’amitié, avaient un fâcheux penchant à
s’emparer de tout ce qui pouvait se détacher d’un navire, singulièrement
les objets en fer. Ils avaient même inventé une technique consistant à
plonger sous un bateau munis d’un silex fixé à un bâton pour arracher les
longs clous de la carène. Constatant le vol de l’une de ses chaloupes, Cook
n’y tint plus. Il débarqua avec quelques hommes armés dans le but de
récupérer l’embarcation ou de prendre un indigène en otage. Les
Hawaïens, furieux, l’assaillirent à coups de couteau et de gourdin, puis le
noyèrent.

Si toutefois Cook fut reconnu et admiré de son temps, ce ne fut pas pour
ses exploits de navigateur, mais pour son action en faveur de la santé des
marins. Car il fit plus qu’aucun autre explorateur de l’âge des Grandes
Découvertes contre ce fléau des gens de mer qu’était le scorbut. Coleridge,
dans le Dit du vieux marin, décrit avec force les symptômes de la maladie :
la léthargie et l’anémie, les gencives qui saignent, les dents qui se
déchaussent, la raideur des articulations, la lenteur des plaies à se
cicatriser. C’est au scorbut que succombèrent, semble-t-il, cent des cent-



soixante-dix marins qui accompagnaient Vasco de Gama dans son périple
africain. La découverte par le médecin de la marine écossais James Lind
(1716-1794) du rôle de l’ingestion d’agrumes dans la prévention et la lutte
contre cette maladie devait attirer l’attention de lord Anson, celui-là même
dont les réformes, on l’a vu, allaient permettre la carrière de Cook. Rien
pourtant ne fut entrepris dans l’immédiat. Un exemple classique de ces
« pesanteurs administratives » sur lesquelles se penchent les sociologues.

Apparemment, Cook ne connut pas les travaux de Lind. Mais il avait
entendu parler de l’usage des agrumes dans la lutte contre le scorbut. Et il
prit la peine d’expérimenter d’autres fruits et herbes. Il obligeait ses
hommes à la propreté en inspectant régulièrement leurs mains et en
privant les marins malpropres de leur grog quotidien (mais il n’était pas
d’une sévérité excessive et n’avait que rarement recours au fouet). Les
divers produits testés – oranges, citrons, choucroute, oignons de Madère,
céleri sauvage, « herbe aux cuillères » de la Terre de Feu – donnèrent des
résultats remarquables. Lors de son premier voyage, il perdit des hommes
par suite d’accidents et de maladies diverses, mais aucun, semble-t-il, ne
succomba au scorbut. De même pour le second voyage. À son retour, il
était élu membre de la Royal Society, laquelle lui décernait ensuite sa plus
haute distinction, la Copley Medal, pour la surveillance sanitaire à laquelle
il soumettait ses hommes. Il explique dans son journal la méthode
employée pour convaincre l’équipage :

Au début, les hommes refusèrent la choucroute, jusqu’à ce que j’eusse mis en pratique une
méthode que je n’ai jamais vu échouer sur des marins : c’était d’en faire servir chaque jour à la
table de cabine, et d’autoriser tous les officiers sans exception à en faire usage, laissant aux
hommes toute liberté d’en prendre autant qu’ils désiraient, ou point du tout. Cette pratique ne
dura pas plus d’une semaine avant que je dusse rationner tout le monde, car tels sont le
tempérament et la disposition des marins en général que, quoi qu’on leur puisse donner qui
sorte de l’ordinaire, fût-ce pour leur plus grand bien, cela ne les agrée point, et ce ne sont que
murmures contre celui qui en fut l’inventeur ; mais dès l’instant où ils voient leurs supérieurs y
attacher du prix, alors cela devient la plus belle chose au monde, et son inventeur un bien brave
homme.

Une véritable parabole de l’art de commander les hommes.



← 4. Homologue américain de Larousse.



Livre III

LA NATURE

La Nature est pour l’étude un pâturage infini, où chacun peut paître et où plus
nombreux sont ceux qui mordent et plus l’herbe est haute, plus douce est sa
saveur et plus elle est nourrissante.

Thomas Henry Huxley 
(1871)



La découverte de la Nature, des mécanismes planétaires, du mode de vie
des plantes, des animaux, exigeait que soit transcendé le sens commun. La
science progressera non en ratifiant l’expérience sensible, mais en se
colletant avec les paradoxes, en s’aventurant dans l’inconnu. Des
instruments nouveaux, télescope et microscope entre autres, ouvriront des
perspectives troublantes. Devant les parlements de la science  –
communautés du savoir où désormais on parle la langue du pays  – de
simples amateurs vont pouvoir apporter la contradiction aux
professionnels, comme le feront ces derniers entre eux. Le public devient
alors témoin et instigateur, la nouveauté fait prime. La Nature elle-même
apparaît comme ayant une histoire, et du long passé de notre planète
resurgissent d’innombrables créatures depuis longtemps disparues. Autant
d’incitations nouvelles à fouiller le monde à la recherche d’espèces
inconnues, à tenter d’élucider les mystères d’une Nature perpétuellement
changeante.



NEUVIÈME PARTIE

Voir l’invisible

Là où finit le télescope, le microscope commence.
Lequel des deux a la vue la plus grande ?

Victor Hugo, 
Les Misérables (1862).
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Dans les « brumes du paradoxe »

Une Terre immobile et plantée au centre de l’univers : est-il rien de plus
évident pour nos sens ? C’est bien pourtant par la négation de cette
évidence-là que commence la science moderne. Négation-acte de
naissance, négation-prototype des souverains paradoxes de la science,
négation qui allait inciter l’homme à vouloir pénétrer l’infini du monde
invisible. Tout comme la Connaissance amena Adam et Ève à découvrir
leur nudité et à se vêtir, de même la prise de conscience de ce simple
paradoxe – que la Terre n’est ni aussi centrale ni aussi immobile qu’il n’y
paraît – allait conduire l’homme à découvrir la nudité de ses sens. Le sens
commun, fondement de notre vie de tous les jours, ne pouvait plus servir
comme clé du monde. Lorsque la science, fruit d’instruments compliqués
et de savants calculs, fournit des vérités irréfutables, les choses ne sont
plus ce qu’elles paraissent.

Les cosmogonies antiques recouraient à des mythes pittoresques pour
illustrer les leçons du sens commun et décrire les mouvements des corps
célestes. Les tombeaux des pharaons dans la vallée des Rois, par exemple,
montrent, au-dessus de la Terre, le dieu des airs supportant la voûte
céleste. On y voit également commun, chaque jour, le dieu-soleil Rê
accomplit son voyage dans sa barque. Et aussi comment, chaque nuit,



empruntant une autre barque, il traverse les eaux situées sous terre pour
revenir au point de départ de son itinéraire diurne. Et pourtant cette vision
mythique, on l’a vu, ne devait pas empêcher les Égyptiens de mettre au
point le calendrier solaire le plus précis que l’on ait connu pendant des
millénaires.

Pour l’Égyptien moyen, ces mythes avaient un sens. Mais ils ne
contredisaient en rien ce qu’il voyait chaque jour et chaque nuit de ses
propres yeux.

Les Grecs ont développé l’idée d’une Terre sphérique habitée, surmontée
d’une sphère céleste portant les étoiles et les déplaçant par sa rotation. La
sphéricité de la Terre, comme on sait, était étayée par des preuves sensibles
telles que la disparition des bateaux sous l’horizon. Quant à la sphéricité
du ciel, n’était-elle pas confirmée par l’expérience de tout un chacun, de
jour comme de nuit ? Au-delà de cette voûte étoilée, il n’y avait rien, selon
les Grecs, ni espace, ni même vide. À l’intérieur de la sphère étoilée, le
Soleil tournait autour d’une Terre immobile. Platon décrit ainsi la création
de cet univers bisphérique : « Il a donc créé le monde de la forme d’un
globe tout rond comme un objet fait au tour, de manière que ses extrémités
en toutes directions soient équidistantes du centre, et qu’il soit la plus
parfaite et la plus semblable à lui-même de toutes les figures, car il a
considéré que le semblable est infiniment plus beau que le dissemblable. »

De cette « vérité d’évidence », Aristote fait un dogme attrayant. Un
« éther » transparent et sans poids constitue pour lui la substance du ciel et
des sphères célestes concentriques portant étoiles et planètes. Malgré le
désaccord de certains de ses disciples, il établit à cinquante-cinq le nombre
de ces sphères éthérées. Quant à la distance variable de chaque planète
par rapport à la Terre, il l’explique par les mouvements de chacune d’entre
elles dans les limites de sa propre sphère. Pendant des siècles, les meilleurs
astronomes, astrologues et cosmologues européens devaient s’en tenir à
cette vision.

Pour comprendre les débuts de la science moderne  – et leurs
paradoxes  – il faut bien voir que cette belle symétrie, tant raillée
aujourd’hui, rendait de fiers services à l’astronome comme au profane. Elle
décrivait le ciel exactement tel qu’il semblait être, et cadrait avec les



observations et calculs faits à l’œil nu. La simplicité même de cette
construction, son gros « bon sens » lui donnaient l’air de confirmer tous les
postulats philosophiques et religieux. Et elle remplissait même certaines
fonctions d’une véritable explication scientifique : en corroborant les faits
connus, en permettant un certain degré de prévision, en s’inscrivant dans
la vision admise du reste de la Nature. De surcroît, elle fournissait à
l’astronome un modèle cohérent et commode, intégrant tous les faits épars
alors connus. Mieux, cette représentation géocentrique et ptoléméenne
tant décriée fournissait au profane une vision claire des choses, et à
l’astronome les moyens d’une plongée dans l’inconnu. Même le
navigateur, Colomb l’a montré, pouvait en faire son profit. Sans un
système géocentrique à remettre en question, on voit mal comment aurait
pu s’élaborer l’héliocentrisme. Copernic ne modifie pas la forme du
système, il en déplace seulement les corps.

Bien entendu, le géocentrisme d’Aristote et Ptolémée  – et de bien
d’autres au cours des siècles – avait ses insuffisances. Il n’expliquait pas,
par exemple, les irrégularités observées dans le mouvement des planètes.
Mais le profane ne les remarquait guère et, de toute façon, tout cela n’était-
il pas dû aux mouvements des planètes à l’intérieur de leurs sphères
respectives ? Les astronomes avaient le chic pour expliquer des
phénomènes apparemment mineurs par toutes sortes de subtilités :
épicycles, déférents, équants et autres excentriques – d’où leur intérêt à la
perpétuation de ce système. Et plus cette littérature de l’accessoire se
développa, plus il devint difficile d’en revenir aux questions
fondamentales. Car, pensait-on, si sur l’essentiel la description n’avait pas
été exacte, pourquoi tant de savants auraient-ils pris la peine d’en amender
les détails ?

Pourquoi Nicolas Copernic (1473-1543) va-t-il se donner tant de mal
pour ruiner un système si solidement étayé par le vécu quotidien, par la
tradition, par l’autorité ? Plus on pénètre les mentalités de l’époque, plus on
s’aperçoit que ceux qui ne se laissèrent pas convaincre par Copernic
étaient ceux qui, tout simplement, se fiaient à leurs sens. L’état des
connaissances, alors, n’appelait pas à une remise en cause du système
admis. Des décennies s’écouleront avant qu’astronomes et mathématiciens



puissent recueillir des faits nouveaux et découvrir de nouveaux
instruments, un siècle au moins avant que le profane admette que ses sens
le trompaient. Certes, malgré toutes les ténébreuses retouches auxquelles
procédaient les savants personnages, la vision traditionnelle ne cadrait pas
exactement avec tous les faits connus. Mais on peut en dire autant du
système de Copernic.

Il semble que Copernic ait été mû non par la force des faits, mais par un
souci esthétique, métaphysique. Le système de Ptolémée ne le satisfaisait
pas. Aimant à jongler avec les idées, il voulut en imaginer un plus beau. Sa
carrière, pourtant, fut banale. Sans jamais entrer dans les ordres, il vécut et
travailla tranquillement dans le giron de l’Église. Ce fut même elle qui lui
permit de se consacrer à ses nombreuses activités intellectuelles et
artistiques.

Il est né en 1473 dans l’active cité commerçante polonaise de Torun, sur
les bords de la Vistule. Il n’a que dix ans lorsque disparaît son père, un
riche négociant exerçant également des fonctions municipales. Son oncle
et tuteur, évêque de Warmie, fera prendre le jeune garçon en charge par
l’Église. Nicolas sera nommé à vingt-quatre ans chanoine de Frauenbourg,
poste qui, jusqu’à la fin de sa vie, lui assurera la subsistance.

En astronomie, Copernic n’était qu’un amateur. Cette science ne devait,
ni de près ni de loin, lui servir de gagne-pain. En fait, c’était un esprit
universel, bien dans la manière des hommes de la Renaissance. Lorsqu’il
est né, Léonard de Vinci était déjà en pleine activité créatrice ; Michel-Ange
a été son contemporain. Copernic commence par étudier les
mathématiques à l’université de Cracovie, acquérant également des
compétences suffisantes en peinture pour réaliser de lui-même un portrait
honnête. À peine nommé chanoine à Frauenbourg, il part pour un voyage
prolongé en Italie. Il étudiera le droit canon à Bologne et Ferrare, la
médecine à Padoue, et suivra même quelques cours d’astronomie. De
retour à Frauenbourg, il sera le médecin personnel de son oncle l’évêque,
jusqu’à la mort de celui-ci, en 1512. En ces temps agités, le canonical
n’était pas une sinécure. Notre chanoine devait tenir les écritures, veiller à
la sauvegarde des intérêts politiques du chapitre et remplir les fonctions de



vicaire général du diocèse. Ce faisant, il trouva le temps de préparer pour
la diète de Graudenz un projet d’amélioration de son système monétaire.
Quant à sa théorie héliocentrique de l’univers, c’est à ses moments perdus
qu’il l’élabore. Et il faudra l’insistance de ses amis et de ses disciples pour
qu’il consente à la publier.

Copernic avait bien conscience que sa théorie allait contre le sens
commun. C’était pour cette raison que ses amis avaient dû le « presser et
même [l’]importuner » pour qu’il publie ses travaux. « Ils firent valoir que,
quand bien même ma théorie sur le mouvement de la Terre semblerait
étrange à première vue, elle n’en paraîtrait pas moins tout à fait recevable
et admirable lorsque la publication de mes éclaircissements serait venue
dissiper les brumes du paradoxe. »

La première ébauche d’ensemble de sa théorie, le Commentariolus, ne
fut pas imprimée de son vivant. Seuls quelques exemplaires manuscrits
circulèrent parmi ses amis. Curieusement, du reste, la première
présentation au monde de la révolution copernicienne ne devait pas venir
de Copernic lui-même, mais de l’un de ses disciples. Ce jeune Autrichien de
vingt-cinq ans, né Georg Joachim (1514-1574), avait pris le nom de
Rheticus afin d’échapper à l’opprobre qui s’attachait à son père, un
médecin décapité pour sorcellerie. Rheticus était venu à Frauenbourg
durant l’été  1539 pour y faire la connaissance de Copernic et en savoir
plus sur sa nouvelle cosmologie, non encore imprimée. Il venait d’obtenir
sa licence à l’université de Wittenberg pour un mémoire dans lequel il
montrait que le droit romain n’interdisait pas les prédictions astrologiques
puisque celles-ci, comme les pronostics médicaux, s’appuyaient sur des
causes physiques observables. Rheticus était à l’évidence un jeune homme
courageux et doté d’un grand pouvoir de persuasion. Copernic, qui avait à
plusieurs reprises refusé de publier lui-même les résultats de ses
recherches, autorisa son jeune visiteur à le faire à sa place.

Quelques mois plus tard, Rheticus avait rédigé un résumé du système
copernicien, qui fut imprimé à Dantzig en 1540, sous le titre de Narratio
prima. Pour Copernic, c’était un ballon d’essai. Si l’accueil était favorable,
il pourrait publier lui-même un compte rendu plus complet. Sinon, il ne lui
resterait plus qu’à renoncer, ou à introduire dans son texte des



modifications. Mais ses doutes furent dissipés lorsqu’il apprit qu’une
seconde édition du Narratio prima était nécessaire. Il révisa alors pour la
publication son propre manuscrit, qui était pratiquement terminé depuis
une bonne dizaine d’années, et demanda à Rheticus de le faire publier.
Mais celui-ci, n’ayant pu, pour des raisons personnelles, mener à bien sa
mission, confia la tâche à l’une de ses connaissances, Andreas Osiander
(1498-1552). Malheureusement, Osiander était un théologien luthérien
querelleur et quelque peu machiavélique, pour qui la révélation divine
était la seule et unique source de vérité. Il était bien décidé, nous le
verrons, à refondre les idées de Copernic à l’image de sa propre
orthodoxie. Le novateur polonais, qui était mourant à des centaines de
kilomètres de là, ne put rien faire.

La Terre aussi tourne : telle était l’idée révolutionnaire de Copernic. Et si
elle tournait autour du Soleil, alors c’était ce dernier et non la Terre qui
était au centre de l’univers. Toute la structure du ciel n’en devenait-elle pas
du même coup plus simple ?

L’intention de Copernic n’était pas de mettre sur pied un nouveau
système physique, et encore moins une nouvelle méthode scientifique. La
seule modification qu’il introduit – une Terre qui tourne et qui n’occupe
plus la position centrale – laisse intact l’essentiel du système de Ptolémée.
Il demeure fidèle à la théorie des sphères, et évite de se prononcer sur
l’existence des sphères célestes. Il ne précise pas si, selon lui, les
« sphères »  – orbes  – dans lesquelles tournent les planètes et, dans son
système, la Terre également, ne sont qu’une figure géométrique commode
permettant d’en décrire les mouvements, ou si, au contraire, chacune de
ces « sphères » est une épaisse coquille faite de quelque substance
transparente. Pour lui, orbis veut simplement dire « sphère » et il intègre la
vision classique des sphères à son système. Le titre qu’il choisit pour
finalement exposer sa théorie, De revolutionibus orbium caelestium, ne fait
pas référence aux planètes, mais signifie : « Des révolutions des sphères
célestes ». Et sur une autre question essentielle, celle du fini ou de l’infini de
l’univers, il refuse également de s’avancer, laissant le problème « à la
discussion des spécialistes de la philosophie naturelle ».



De même que Colomb s’appuie sur Ptolémée et d’autres auteurs
traditionnels, estimant qu’on n’en avait pas tiré tous les enseignements
possibles, de même Copernic s’inspire-t-il des Anciens. Et tout d’abord des
pythagoriciens. Aucun des ouvrages de Pythagore n’est parvenu jusqu’à
nous, mais les idées dont ses disciples lui attribuent la paternité devaient
jouer un rôle de premier plan dans l’histoire moderne. Pour le
pythagorisme, la connaissance pure est purgation (catharsis) de l’âme et
exige le renoncement aux données des sens. La réalité profonde est celle
des nombres, et c’est leur ordonnancement qui fait les beautés
harmonieuses de la musique : octave, quinte, quarte sont des notions
pythagoriciennes.

En astronomie, la passion pythagoricienne des nombres avait une
signification on ne peut plus nette. « Ils affirment que les choses elles-
mêmes sont des nombres, constate Aristote dans sa Métaphysique, et ne
placent pas les objets des mathématiques entre formes et choses sensibles
[…]. Comme, pour eux, les rapports des notes de musique entre elles et
leurs modifications étaient exprimables par des nombres, et comme,
d’autre part, toutes autres choses dans la Nature paraissaient faites sur le
modèle des nombres, et que ceux-ci semblaient, de toute la Nature, être les
choses premières, ils considéraient que les éléments des nombres étaient
les éléments de toute chose, et que le ciel tout entier était une gamme
musicale et un nombre […] ; et toute la disposition du ciel, ils la faisaient
entrer dans leur système ; et s’il apparaissait un vide quelque part, ils
procédaient sans hésiter à des ajouts, de manière que leur théorie fût
cohérente. » À l’époque de Copernic, les pythagoriciens estimaient toujours
que la seule voie vers la Vérité était celle des mathématiques.

Non moins surprenante est l’autre source des idées de Copernic – et de
la science moderne : Platon et ses héritiers mystiques, les néo-platoniciens.
Bien que précurseur – sans le savoir – de la croyance scientifique en la
souveraineté des sens, Copernic prend pour modèle Platon, pour qui
toutes les données des sens ne sont que des ombres vides de toute
substance. Le monde « réel » de Platon est un monde de formes idéales, et,
de son point de vue, la géométrie a plus de réalité que la physique. « Nul



n’entre ici s’il n’est géomètre », était-il gravé, dit-on, au fronton de son
Académie.

Les néo-platoniciens, eux aussi, construisent toute leur vision du monde
sur une mathématique idéale. Pour eux aussi, les nombres sont à l’origine
de tout. « Toutes les catégories mathématiques […] existent d’abord dans
l’âme, dit Proclus, de sorte que, avant les nombres sensibles, il se trouve au
plus profond de celle-ci des nombres qui se meuvent d’eux-mêmes […] une
harmonie idéale, préexistante aux sons ; et des sphères invisibles,
préexistantes aux corps qui décrivent un cercle […]. Nous devons suivre la
doctrine de Timée, qui fait dériver l’âme et sa texture de formes
mathématiques, et situe dans la nature de cette même âme les causes de
tout ce qui existe. »

Le néo-platonisme, réapparu à la Renaissance – l’époque de Copernic –
devait livrer combat à l’esprit frileux et prosaïque des scolastiques.
L’aristotélisme, avec sa logique têtue, s’était trouvé renforcé par la
découverte au xiie  siècle de nouveaux textes aristotéliciens. Contre quoi
les néo-platoniciens prônaient la poésie et l’imagination. À Bologne,
Copernic avait eu pour professeur Domenico Maria de Novara, fervent
néo-platonicien et détracteur du système de Ptolémée. Le système céleste,
pour lui, était une chose bien trop simple pour qu’il soit besoin de tout cet
appareil pédant d’épicycles, déférents, équants, etc. Les astronomes, à n’en
pas douter, n’avaient pas su saisir le charme profond des nombres célestes.

Dans sa préface au De revolutionibus, Copernic, reprenant les idées de
son professeur, se range résolument du côté des néo-platoniciens. Le
système de Ptolémée, dit-il, exige « l’acceptation de nombreux points qui
paraissent contraires au principe fondamental de l’uniformité du
mouvement. Au surplus, ils [les ptoléméens] ne sont pas parvenus par ce
moyen à discerner ou à déduire le principal, à savoir la forme de l’univers
et la symétrie inaltérable de ses diverses parties ». Copernic, en fait, est
persuadé que le système qu’il propose décrit mieux que le vieux schéma
géocentrique ce que devrait être l’univers. Lequel, pour lui, reste
essentiellement mathématique.

Les mouvements célestes devaient être des cercles parfaits. À l’époque
de Copernic, ne l’oublions pas, l’astronomie est encore l’une des branches



des mathématiques, « la géométrie du ciel » selon l’expression de E.A. Burtt.
Conséquence de cette intégration dans la vision pythagoricienne et néo-
platonicienne : les mathématiques, au lieu d’être l’étude déductive de
constructions abstraites, prétendaient décrire le monde réel. Il faudra un
certain temps pour que la situation évolue. En attendant, la confusion des
deux disciplines devait s’avérer fructueuse, puisqu’elle entraîna
astronomes et autres spécialistes sur les sentiers de la science moderne.

Copernic avait pour lui une poignée d’autorités et quelques hypothèses
séduisantes, mais sans aucune preuve encore pour étayer ses intuitions. En
cela aussi, il rappelle Colomb, si résolu à tenter le voyage aux Indes par
l’ouest malgré l’incertitude et malgré la relative réussite de Vasco de Gama
par l’est. De même, le système de Ptolémée fournissait depuis des siècles
un calendrier commode. Le système proposé par Copernic, quel qu’en fût
l’attrait esthétique, ne cadrait pas mieux avec les faits observés. Et pour ce
qui était de prévoir la position des planètes, il était loin d’avoir la précision
du système ancien.

Quelle importance Copernic accordait-il à ses thèses ? Pensait-il avoir
résolu les grands problèmes de l’astronomie ? Ou bien ne faisait-il que
proposer une voie aux autres ? À cette question, la première édition
imprimée de son magnum opus, le De revolutionibus (1543)  – qui ne lui
parvint que sur son lit de mort  – paraît apporter, dans une longue
introduction, une réponse claire et nette :

La nouveauté des hypothèses avancées dans cet ouvrage étant maintenant bien connue, je ne
doute point que certains hommes de savoir se soient offusqués de cette idée énoncée par le livre,
que la Terre tourne et que le Soleil se tient immobile au centre de l’univers. Ces hommes,
assurément, estiment que les arts libéraux, établis il y a bien longtemps sur des fondements
convenables, ne doivent pas se trouver plongés dans la confusion. Mais pour peu qu’ils
consentent à examiner attentivement la question, ils découvriront que l’auteur de cet ouvrage
n’a commis aucun acte répréhensible. Car il est du devoir d’un astronome de composer l’histoire
des mouvements célestes par le moyen d’une scrupuleuse et habile observation. Puis, portant
son attention sur les causes de ces mouvements, il lui faut, dans l’impossibilité où il se trouve
d’en découvrir les origines véritables, imaginer et supputer des hypothèses qui, une fois
admises, permettent de calculer correctement lesdits mouvements selon les principes de la
géométrie, pour l’avenir comme pour le passé. Ces deux tâches, l’auteur du présent livre les a
supérieurement menées à bien. Car point n’est besoin que ces hypothèses soient vraies, ni
même vraisemblables ; si les chiffres auxquels elle aboutissent s’avèrent conformes aux
observations, cela seul est suffisant […]. En ce qui concerne les hypothèses, nulle certitude n’est



à attendre de l’astronomie, car elle n’en peut fournir, à moins que l’on n’accepte pour vérité des
idées conçues à d’autres fins, et que l’on sorte de cette étude plus sot que l’on y est entré. Adieu.

Ce n’est que plus tard que l’on découvrit que cette introduction n’était
pas de Copernic. Au nom de l’orthodoxie luthérienne, Osiander avait sans
aucun scrupule remplacé le texte de l’astronome polonais par un autre, de
sa propre main. C’est au grand Kepler qu’il revient d’avoir identifié l’auteur
anonyme et défendu l’intégrité de Copernic. Osiander pensait défendre
Copernic, mais ses précautions devaient s’avérer superflues. Lorsque le De
revolutionibus fut diffusé à l’étranger, Copernic était mort et n’avait donc
plus rien à craindre d’aucune Église. « Il considère, tout autant que les
astronomes anciens, ses hypothèses comme vraies, souligne Kepler […].
Non seulement il le pense, mais il le prouve […]. C’est pourquoi son propos
n’est pas d’élaborer un mythe, mais de donner une expression sérieuse à
des paradoxes, c’est-à-dire de philosopher, pratique requise alors d’un
astronome. »

Copernic ignorait tout de l’opération de récupération théologique à
laquelle Osiander se livrait sur lui. Mais Kepler, enthousiaste comme
toujours, était plus copernicien que Copernic lui-même. Celui-ci semble
bien s’être rendu compte qu’il n’avait fait qu’entrouvrir la porte. Sans
doute ne lui déplaisait-il pas de laisser entrevoir à ses contemporains ce
qui risquait de leur arriver. Il fallait pour cela du courage. Mais il n’était
pas prêt pour autant à une franche exploration de son Nouveau Monde. La
réelle nouveauté de ce Nouveau Monde dont il avait seulement poussé la
porte, il n’en avait pas, ne pouvait pas encore en avoir conscience. Car,
comme Colomb ici encore, il faisait fond principalement sur les cartes
anciennes.

« Hypothèses », dit Copernic de son système. Et dans la langue du siècle
de Ptolémée, une « hypothèse », c’était, plus qu’une simple notion
expérimentale, le principe, la proposition fondamentale sur laquelle repose
un système tout entier. Ce qui, pour Copernic, signifie que ses propositions
ont deux qualités essentielles. D’abord, elles doivent « sauver les
apparences » (apparentias salvare), c’est-à-dire que les conclusions
auxquelles elles aboutissent doivent cadrer avec les résultats de
l’observation. L’expression sera source d’ambiguïté quelques décennies



plus tard, lorsque le télescope révélera des « apparences » non visibles à
l’œil nu, mais, en 1543, « sauver les apparences » paraît encore un critère
évident. Cependant, concorder avec les faits visibles n’était pas suffisant.
Une autre nécessité, à ses yeux, était qu’une proposition scientifique fût
conforme aux postulats de la physique, celui, par exemple, qui affirmait
que tous les mouvements des corps célestes étaient circulaires et
uniformes. Or, si, selon Copernic, le système de Ptolémée était assez bien
corroboré par l’observation, il ne répondait pas vraiment pour autant à la
double exigence d’uniformité et de circularité. Pour lui, un système digne
de ce nom devait satisfaire non seulement l’œil, mais aussi l’esprit.

Si Copernic craignait que son système astronomique ne lui valût
l’étiquette d’hérétique, ses craintes devaient s’avérer sans fondement, non
seulement de son vivant, mais pendant un demi-siècle après sa mort. Ses
amis haut placés dans l’Église, dont un cardinal et un évêque, le pressaient
depuis longtemps de publier son De revolutionibus. Il allait même dédier
l’ouvrage au pape Paul  III, rendu réceptif, espérait-il, par sa formation
mathématique.

Les pères fondateurs du protestantisme  – Luther, Melanchthon,
Calvin  –, tous contemporains de Copernic, tenaient un discours
fondamentaliste, anti-intellectualiste. « Un parvenu de l’astrologie », telle
est l’épithète dont Luther, en 1539, dans ses Propos de table, gratifie
Copernic : « Ce sot voudrait mettre sens dessus dessous toute la science
astronomique ; mais l’Écriture nous enseigne que c’est au Soleil que Josué
ordonna l’immobilité et non à la Terre. » Condamnation reprise par
Melanchthon, quelques années après la mort de Copernic : « Affirmer
publiquement de telles notions est contraire à toutes les règles de
l’honnêteté et de la bienséance, et l’exemple est pernicieux. Un bon esprit
doit accepter la vérité telle que Dieu la révèle. » Quant à Calvin, qui n’avait,
semble-t-il, jamais entendu parler de Copernic, son fondamentalisme le
rendait, lui et ses disciples, assez peu ouvert aux idées nouvelles. Osiander
lui-même, qui tentait naïvement par un faux de protéger Copernic des
foudres de l’Église, était un prédicateur luthérien très à cheval sur
l’orthodoxie. C’est l’une des raisons, sans doute, pour lesquelles le De
revolutionibus ne fut pas publié, comme on aurait pu s’y attendre, à



Wittenberg où Rheticus enseignait. Car cette cité, où Luther avait affiché
ses « 95 thèses » sur la porte d’une église, était devenue le grand centre de
prédication de Luther et de Melanchthon.

L’Église catholique avait des spéculations scientifiques une vision moins
simpliste. Elle n’avait plus énoncé aucune orthodoxie cosmologique depuis
le xive  siècle. Sans doute les extravagances et les frustrations de la
géographie chrétienne, ainsi que les révélations de l’âge des Grandes
Découvertes, n’y étaient-elles pas étrangères. Mais quelles qu’aient été les
raisons de cette tolérance, le livre de Copernic fut lu dans quelques-unes
des meilleures universités catholiques. L’Église en avait vu bien d’autres.
Les esprits les plus éclairés espéraient encore pouvoir protéger les vérités
révélées des bouleversements du monde. Des dizaines d’années encore
après la mort de Copernic, une telle coupure restera possible.

En astronomie plus que dans aucune autre science, un test simple
permettait de juger de la valeur d’un système. Une théorie parfaite du ciel
devait pouvoir prévoir avec précision les dates des solstices d’été et
d’hiver. À l’époque de Copernic, les inexactitudes du calendrier
administraient publiquement la preuve que la théorie astronomique
communément admise laissait à désirer. Lorsque Jules César, en 45 av. J.-
C., réforma le calendrier romain en s’inspirant du modèle égyptien, il
introduisit, on l’a vu, le cycle de trois années de 365  jours suivies d’une
année de 366 jours. Or l’année de 365 jours ¼ ainsi obtenue était encore
de quelque 11  minutes et 14  secondes plus longue que le cycle solaire
réel. Avec les siècles, cette erreur accumulée, comme pour une horloge qui
retarde, avait abouti à une distorsion perceptible du calendrier. En
conséquence, du temps de Copernic, l’équinoxe d’hiver qui, dans
l’hémisphère Nord, marque le début du printemps, se trouvait avoir
rétrogradé du 21 au 11 mars. Les paysans ne pouvaient plus se fier à leur
calendrier pour les travaux des champs ni les négociants pour la signature
de leurs contrats.

Ce désordre du calendrier, Copernic l’avait invoqué comme raison pour
trouver un autre système que celui de Ptolémée. « Les mathématiciens,
écrit-il dans la préface de De revolutionibus, sont si peu sûrs des
mouvements du Soleil et de la Lune qu’ils ne peuvent même pas expliquer



ni observer la longueur constante de l’année solaire. » Assurément,
raisonne Copernic, une théorie qui avait pu produire un tel calendrier
devait pécher quelque part.

Entre-temps, l’essor des États-cités et le développement des échanges
maritimes à l’échelle mondiale rendaient de plus en plus nécessaire
l’existence d’un calendrier exact. Que les papes de la Renaissance aient
entrepris dans ce domaine une réforme cela n’est pas étonnant. Mais
lorsqu’ils sollicitèrent à cette fin l’aide de Copernic, celui-ci leur répondit
que l’heure n’était pas encore venue. Car si le vieux système ptoléméen
était effectivement incapable de fournir un meilleur calendrier, rien encore
ne prouvait que son propre système s’avérât plus satisfaisant. En fait, avec
les données de l’époque, comme nous le rappellent les historiens de
l’astronomie, le système héliocentrique était à cet égard moins satisfaisant
encore. Il n’empêche, les idées de Copernic, l’Église va les reprendre pour
aider Grégoire  XIII à élaborer le nouveau calendrier, qui est encore le
nôtre aujourd’hui. Ce sera même, pendant un demi-siècle, leur seule
application pratique. Mais ce ne sera pas Copernic lui-même qui
administrera ainsi la « preuve » de la justesse de ses idées, et cette preuve
sera présentée de manière à ne paraître cautionner aucune des vues
nouvelles.

La révision du calendrier fut l’œuvre d’un autre fidèle disciple de
Copernic, passionné de calcul astronomique. Érasme Reinhold (1511-
1553) avait été nommé à vingt-cinq ans professeur d’astronomie
(mathematum superiorum) à l’université de Wittenberg par le redoutable
lieutenant de Luther, Melanchthon. Dans les années  1540, lorsque
l’imprimerie eut permis la diffusion des manuels dans les universités,
Reinhold édita les ouvrages de référence sur le système ptoléméen. Son
collègue Rheticus, également professeur à Wittenberg, lui avait fait l’éloge
de Copernic. Ce qui, chez Reinhold, fit naître l’espoir que Copernic
« rendrait sa place » à l’astronomie. Lorsque parut le De revolutionibus,
Reinhold annota son exemplaire et éprouva le désir d’établir des tables
astronomiques plus complètes qu’aucunes autres alors disponibles. Il
publia ses calculs en 1551, après avoir passé sept ans à cette « énorme et
désagréable tâche » (Kepler).



Les Tables pruténiques, ainsi nommées par Reinhold en hommage à son
protecteur le duc de Prusse, étaient à ce point supérieures à tout ce qui se
faisait dans le genre à l’époque qu’elles furent bientôt adoptées dans toute
l’Europe. Pour réviser les anciennes tables, Reinhold avait largement utilisé
les observations incluses par Copernic dans son ouvrage. Bien entendu, il
ne se rendait pas compte à quel point les thèses de Copernic sur la position
et le mouvement des planètes – à ses yeux, des combinaisons de cercles –
étaient éloignées de la réalité. Mais son travail marquait un progrès
certain. Cependant, tout en reconnaissant sa dette envers Copernic, jamais
il ne fait référence au système héliocentrique. Pour lui, l’hypothèse
nouvelle n’a d’autre intérêt, sans doute, que de permettre l’établissement
de meilleures tables. Et lorsque le pape Grégoire  III élaborera, en 1582,
son nouveau calendrier, lui aussi s’appuiera sur les tables de Reinhold.
Leur supériorité, finalement, semble avoir été le fait d’une étrange
conjoncture historique : produit de l’intuition d’un homme (Reinhold)
plutôt que de la vérité d’un système (celui de Copernic).

39

L’observation à l’œil nu

La capacité de l’œil nu à observer et à interpréter le ciel va être poussée
à l’extrême par un infatigable astronome danois né trois ans exactement
après la disparition de Copernic, Tycho Brahé (1546-1601). Son père, un
riche aristocrate l’encourage très tôt à cultiver l’éclectisme et l’épicurisme
qui vont le faire connaître dans toute l’Europe cultivée d’alors. À
l’université luthérienne de Copenhague, il fait connaissance avec les sept
arts libéraux ; trivium (grammaire, rhétorique, dialectique) et quadrivium
(arithmétique, astronomie, géométrie, musique). Il y ingurgite une bonne
dose d’Aristote et découvre le système de Ptolémée. Il étudie aussi, bien
sûr, l’astrologie, science « interdisciplinaire » combinant astrologie et
médecine, et qui donnait aux astronomes un semblant d’utilité dans la vie



de tous les jours. Puis, pour compléter sa formation, il va étudier le droit à
Leipzig.

Son éducation livresque n’avait pas étouffé en lui une passion précoce
pour l’observation du ciel. L’astronomie pratique, bien entendu, ne figurait
pas au programme des universités. Tycho n’a pas encore quatorze ans
lorsqu’il constate avec stupeur et ravissement qu’une certaine éclipse de
Soleil a bien lieu le jour prévu. « Que les hommes puissent connaître le
mouvement des astres avec une précision qui leur permette d’en prévoir
longtemps à l’avance les positions », voilà qui, au jeune homme, parut tout
bonnement « divin ».

Mais sa famille préférant lui voir faire des études plus traditionnelles, il
devra cultiver sa passion en secret. À Leipzig, où ses parents lui ont assuré
les services d’un précepteur, il poursuivra le jour ses études de droit pour
leur être agréable. Mais la nuit, lorsqu’apparaissent les étoiles et que son
précepteur est couché, Tycho se consacre à son violon d’Ingres. Il
économise sur son allocation pour acquérir des tables astronomiques et
apprend seul les constellations à l’aide d’un globe céleste miniature qu’il
dissimule à son précepteur.

Comme pour confirmer les dogmes astrologiques du temps, c’est une
conjonction de planètes qui va lancer la carrière de Tycho. En août 1563,
était attendue une conjonction de Saturne et de Jupiter : l’occasion pour
Tycho, âgé alors de dix-sept ans à peine, d’effectuer ses premières
observations. Seul instrument à sa disposition : un compas à dessin. Tenant
la charnière à hauteur de son œil, il pointa chacune des branches vers
l’une des deux planètes, puis reporta l’écartement obtenu sur une feuille de
papier où il avait préalablement dessiné un cercle divisé en 360 degrés et
demi-degrés. Cette première observation  – Tycho devant en faire des
milliers d’autres  – fut consignée de 17  août (1563). Le 24, Saturne et
Jupiter étaient si proches l’une de l’autre que l’écart n’était plus mesurable.
À son grand étonnement, le jeune homme découvrait que les tables
alphonsines accusaient une erreur d’un bon mois ; les tables pruténiques
de Reinhold elles-mêmes se trompaient de plusieurs jours.

L’année suivante, Tycho ajouta à son matériel une arbalète du type
courant à l’époque. Cet instrument n’était rien de plus qu’une réglette



graduée d’environ un mètre de long, sur laquelle coulissait à angle droit
une autre réglette, de longueur deux fois moindre. En visant à travers les
pinnules fixées aux extrémités des deux réglettes, et en faisant coulisser la
réglette transversale jusqu’à ce que les deux astres soient visibles, on
pouvait mesurer leur distance angulaire. Pendant que son précepteur
dormait, Tycho s’entraînait en cachette au maniement de l’arbalète.
Trouvant bientôt l’instrument par trop primitif, il voulut s’en procurer un
plus perfectionné. Mais il n’osa pas demander l’argent nécessaire et se
contenta d’élaborer sa propre table de corrections. C’est de cette tâche,
« conçue et entreprise en l’an 1564 par Tycho, le prince des astronomes »,
que Kepler date « la renaissance de l’astronomie ».

Et de fait, Tycho était un phénomène, non seulement le type même de
l’astronome pratique, mais l’une des personnalités les plus insolites de son
temps. Jeune étudiant à l’université de Rostock, il se prend de querelle,
lors d’un bal, avec un autre étudiant. Objet de la dispute : leurs talents
respectifs de mathématiciens. Dans le duel qui s’ensuit, Tycho laisse un
morceau de son nez. Alors, pour dissimuler son infirmité, il se
confectionne une sorte de prothèse en or et argent. Ce nez ne sera que l’un
des nombreux traits extravagants du personnage lorsqu’il s’installera sur
l’île danoise de Hveen, que le roi Frédéric II lui a octroyée pour construire
son laboratoire. (En ouvrant sa tombe pour l’anniversaire de sa mort, en
1901, on devait découvrir une tache verte sur l’orifice nasal, signe que le
dispositif avait dû être altéré par du cuivre.)

Les observations effectuées par Tycho ont apporté davantage à
l’astronomie que celles de quiconque avant lui. La plupart ont été réalisées
durant les vingt années passées sur son île. Frédéric  II lui avait accordé
tous les loyers des insulaires. Puisant également dans sa fortune
personnelle, l’astronome fit construire une magnifique installation, qu’il
baptisa « Château céleste » (Uraniborg). « Cité céleste », aurait-il pu dire, car
il s’agissait d’une communauté entière se consacrant à l’étude du ciel. On y
trouvait, outre les ateliers des artisans chargés de fabriquer les
instruments : un laboratoire, un moulin à papier, une presse, un moulin à
farine et à tan, soixante viviers, des jardins d’agrément et des potagers, un
arboretum contenant quelque trois cents essences, un moulin à vent et un



système de pompage assurant l’approvisionnement en eau courante – le
tout pour la subsistance et le bien-être des astronomes.

Un rassemblement d’experts à faire pâlir d’envie le scientifique
d’aujourd’hui. L’imposant observatoire comprenait une élégante
bibliothèque agrémentée d’un globe céleste de 1,5 mètre, des bureaux, des
salles de réunion et des chambres pour les savants et leurs assistants. Dans
un second observatoire, dénommé « Château des étoiles » (Stjerneborg), se
trouvaient d’autres instruments, ainsi que les portraits d’astronomes
célèbres, anciens et modernes, la place d’honneur revenant, bien sûr, à
Tycho Brahé soi-même. Tous les instruments étaient des systèmes fort
simples pour l’observation à l’œil nu. Mais c’étaient les meilleurs de leur
temps, et Tycho les perfectionna en les agrandissant, en les dotant d’une
graduation plus précise, en améliorant leur rotation dans les plans vertical
et horizontal. Dans le même temps, il inventait des moyens pour les fixer,
de manière que les observations successives se fassent d’un même point.

Il essaya même des clepsydres, espérant qu’elles seraient plus exactes
que des horloges mécaniques. Son instrument le plus célèbre était un
« quadrant mural » géant de 1,8  mètre de rayon, qui, grâce à de larges
graduations, donnait des mesures d’une grande précision. Il effectuait ses
observations avec une scrupuleuse régularité, les répétant, les combinant,
essayant toujours de faire la part des imperfections dues aux instruments.
Ce qui lui permit de ramener sa marge d’erreur à une fraction de minute
d’arc, et d’obtenir ainsi un degré de précision jamais atteint avant l’ère du
télescope.

Aidé par de nombreux collègues et étudiants, il établit la position de
777 étoiles fixes, et publie ses résultats dans les Progymnasmata (1602),
accompagnés, afin que les autres puissent juger, par une description de ses
méthodes d’observation et des instruments utilisés. L’ouvrage supplantera
rapidement la nomenclature de Ptolémée. Et une nouvelle édition portera
à mille le nombre des étoiles répertoriées.

Avant même de s’installer à Hveen, Tycho avait découvert dans la
constellation de Cassiopée une nouvelle étoile, dont la position
supralunaire appelait une révision de toutes les vieilles théories sur les
sphères célestes. Toutefois les observations remarquables qu’il effectua



ensuite sur son île ne devaient pas déboucher sur une théorie de qualité
comparable. C’était un homme, aurait pu dire Matthew Arnold, « oscillant
entre deux mondes, l’un mort, l’autre impuissant à naître ». Son propre
système céleste attestait tout à la fois les insuffisances du système
ptoléméen et la minceur des éléments alors rassemblés à l’appui de la
thèse copernicienne.

Tycho ne pouvait renoncer à la vision géocentrique de l’univers, il était
trop attaché à la physique aristotélicienne et à sa Terre immobile. Si
vraiment la Terre tournait, disait-il, un boulet de canon tiré dans le sens de
sa rotation devrait couvrir une plus grande distance que s’il était tiré en
sens contraire ; or tel n’était pas le cas. Sans compter l’argument décisif du
Livre de Josué, où il était dit que le Soleil s’était arrêté dans sa course.

Et pourtant, voyant bien que l’héliocentrisme pouvait simplifier la vision
du monde, Tycho devait élaborer un compromis de son cru. Il conserve, du
système ptoléméen, une Terre immobile au centre et un Soleil qui tourne
autour. Mais dans son système, les autres planètes tournent autour du
Soleil comme ce dernier autour de la Terre.

Sur son lit de mort, Tycho Brahé léguait la masse de ses observations à
un jeune collègue nommé Kepler, d’esprit plus émancipé mais également
plus fantasque, le priant d’en tirer des tables astronomiques, et exprimant
l’espoir que celles-ci serviraient à corroborer ses thèses à lui, Tycho (et non
celles de Copernic !).

Copernic avait osé modifier les relations des corps célestes entre eux,
mais pas la parfaite circularité de leurs mouvements ni celle du système
tout entier. Cela, Kepler va le faire. Cherchant à découvrir une symétrie
mathématique plus subtile dans les orbites des corps célestes et dans les
relations entre distances et périodes, il osera, lui, abandonner la parfaite
circularité aristotélicienne des mouvements célestes. Accessoirement, il
contribuera à accréditer le système copernicien en ramenant tous les
mouvements observés à quelques lois simples exprimées en termes
mathématiques.

C’est de l’énonciation par Kepler des lois relatives au mouvement des
planètes que l’on date généralement la naissance de l’astronomie



moderne. Pourtant, si Kepler se penche sur ces questions, c’est parce qu’il
est convaincu pour des raisons d’ordre théologique et métaphysique qu’il
est du devoir de l’homme de science de faire ressortir aux yeux de tous la
nécessaire ordonnance de l’univers. Comprendre non les voies de la
Nature mais son harmonie profonde.

Johannes Kepler (1571-1630) est né dans le Wurtemberg, en Allemagne
du Sud, en plein cœur des luttes entre luthériens et catholiques. La guerre
de Trente Ans (1618-1648) va y décimer la population, y dévaster
l’agriculture, y ruiner le commerce, y torturer la paysannerie. La famille de
Kepler, luthérienne, a été déshonorée parce que le père, un raté, s’est
engagé comme mercenaire contre les protestants des Pays-Bas. Jusqu’à
l’âge de vingt-deux ans, Kepler se destine au saint ministère. Il décline
plusieurs offres d’argent et d’emploi qui l’auraient conduit à embrasser la
cause catholique. Toute sa vie durant, il restera un luthérien convaincu,
voyant chaque jour quelque preuve nouvelle du grand dessein de Dieu.

Hier, las d’écrire, je fus appelé pour le souper, et une salade que j’avais demandée me fut
apportée. « Il semblerait donc, fis-je observer, que si plats d’étain, feuilles de laitue, grains de sel,
gouttes d’eau, vinaigre, huile et tranches d’œufs avaient flotté dans l’air de toute éternité, le
hasard pourrait finir par faire que vienne une salade. » « Oui, répondit ma douce épouse, mais
pas aussi belle que la mienne. »

Savourant de même le divin plat céleste, il voulut en connaître la
composition.

Né dans une famille plus fortunée, Kepler ne se fût peut-être jamais
intéressé à l’astronomie. Sa grande passion était la théologie et c’est à
contrecœur qu’il renonça à la préparation au sacerdoce pour gagner sa vie
comme professeur de mathématiques dans une petite ville du sud de
l’Autriche. Pour arrondir ses fins de mois, il publiait des calendriers
astrologiques prédisant le temps, le sort des princes, les soulèvements
paysans, les dangers d’invasion turque.

« Je voulais devenir théologien, déclare-t-il en 1595 à un professeur de
Tübingen, longtemps j’ai été sans repos. Et maintenant, voyez comment,
grâce à mes efforts, Dieu est célébré par l’astronomie. » Kepler fait ici
allusion à son premier ouvrage, le Mysterium cosmographicum (1596),
chef-d’œuvre de mysticisme mathématique qui annonce toute son œuvre à



venir. Il y explique comment, certain de l’existence d’une beauté
mathématique dans les dimensions et les mouvements des planètes, il se
mit au travail.

Presque tout l’été fut dissipé dans cette tâche harassante. Enfin, lors d’une circonstance triviale,
je m’approchai de la vérité. Sans doute la divine Providence intervint-elle afin que j’obtinsse, par
un effet apparent du hasard, ce que je n’aurais jamais pu obtenir par mes propres efforts. Je le
crois d’autant plus que j’ai constamment prié Dieu qu’Il me permette de réussir si Copernic avait
dit vrai. Ainsi arriva-t-il que, le 19  juillet  1595, au moment où je montrai à mes élèves
comment les grandes conjonctions [celles de Saturne et Jupiter] se reproduisent au bout de huit
signes du Zodiaque, et comment elles passent petit à petit d’un trine aspect à l’autre, j’inscrivis
dans un cercle de nombreux triangles, ou quasi-triangles, tels que l’extrémité de l’un était le
début de l’autre. De cette façon, un cercle plus petit se trouvait esquissé par les points où se
croisaient les lignes des triangles.

Comparant ces deux cercles, il constate que le cercle intérieur
correspond à Jupiter, et le cercle extérieur à Saturne. Était-ce là la piste
qu’il cherchait ?

Soudain lui revient à l’esprit une extraordinaire coïncidence : le fait que
d’une part la géométrie connaisse cinq types de polyèdres réguliers ; et
que, d’autre part, les planètes, si l’on excepte la Terre, ne sont que cinq,
elles aussi.

Alors, l’idée me frappa : pourquoi aurait-on des figures planes au milieu d’orbites à trois
dimensions ? Considère, lecteur, toute l’invention et la substance de ce petit livre ! Voici la phrase
dans les termes mêmes où elle me vint : l’orbite de la Terre est la mesure de toutes choses ;
circonscrivons à celle-ci un dodécaèdre, et le cercle qui le contient sera Mars ; circonscrivons à
Mars un tétraèdre, et le cercle qui le contient sera Jupiter ; circonscrivons à Jupiter un cube, et le
cercle qui le contient sera Saturne. Inscrivons maintenant dans la Terre un icosaèdre, et le cercle
contenu dans celui-ci sera Vénus ; inscrivons dans Vénus un octaèdre, et le cercle contenu dans
celui-ci sera Mercure. Ainsi s’explique le nombre des planètes […].
C’est ainsi que mes travaux aboutirent. Et le plaisir que j’éprouvai à cette découverte ne saurait
être exprimé par des mots. Je ne regrettai plus le temps perdu. Jour et nuit, je me livrai au
calcul, afin de savoir si cette idée s’accordait avec les orbites coperniciennes, ou si ma joie allait
s’envoler comme fétu de paille. En l’espace de quelques jours, tout se confirma, et je vis un corps
après l’autre prendre exactement sa place parmi les planètes.

Eh oui, elle fonctionnait, cette géométrie fantaisiste. Compte tenu de
l’excentricité des orbites planétaires, et abstraction faite d’un petit
problème particulier à Mercure, force est de constater que toutes les



planètes, effectivement, à seulement cinq pour cent près, s’intègrent dans
le système de Kepler.

Un résultat impressionnant, donc, quoi que l’on pense de la « méthode
employée ». Et un résultat qui, pour son auteur, paraissait bien justifier le
saut de la théologie vers l’astronomie. Curieusement, du reste, ce livre
publié par le jeune Kepler un bon demi-siècle après le De revolutionibus de
Copernic constituait la première défense ouverte du nouveau système
après Copernic lui-même.

Dans le système copernicien, le Soleil est passé au centre de l’univers,
mais continue à ne remplir qu’une fonction d’« éclairage » : c’est lui qui
illumine les planètes, il n’est pas la cause de leur mouvement. Kepler fait
un grand pas en avant lorsqu’il voit dans le Soleil un véritable moteur. Il
note que plus une planète est éloignée du Soleil, plus sa période est
longue. À ce phénomène, les astronomes du Moyen Âge n’avaient donné
que des explications de type mystique ou animiste. Par exemple, les
stoïciens, que Kepler avait étudiés dans l’ouvrage classique de Scaliger,
considéraient que chaque planète possède son esprit propre (mens) qui la
guide à travers le ciel. De même la médecine, qui rattachait chaque
planète à une sphère transparente, affirmait que les sphères étaient mues
par quelque intelligence céleste.

Lorsque Kepler tente d’expliquer la diminution de la vitesse linéaire
d’une planète à mesure que s’accroît sa distance par rapport au Soleil, lui
aussi commence par imaginer pour chaque planète un « esprit de
mouvement » (anima motrix).

Il nous faut donc établir l’un des deux faits suivants : ou bien les animae motrices [des planètes]
sont d’autant plus faibles que la distance de celles-ci par rapport au Soleil est plus grande, ou
bien il n’existe qu’une seule anima motrix, située au centre de toutes les orbites, c’est-à-dire
dans le Soleil, laquelle meut les corps avec d’autant plus de force qu’ils sont plus proches d’elle,
mais qui devient inopérante sur les corps les plus éloignés, en raison de la distance et de
l’affaiblissement qui en résulte.

Kepler fera par la suite une remarque capitale : mon système céleste
affirme-t-il, reste d’une parfaite cohérence « si l’on remplace le mot “âme”
(anima) par celui de “force” (vis) ». Ainsi fraye-t-il hardiment la voie à une



explication mécaniste, et non plus organique, de l’univers. « Esprit » et
« intelligence céleste » feront place à des forces.

Kepler, à l’en croire, n’était nullement poussé vers une explication de
type mécaniste. Bien au contraire. Pour lui, le système copernicien tel que
l’expose Copernic manque par trop de spiritualité. Il préfère un système
dans lequel un Soleil immobile, source de toute Énergie et de toute
Lumière, représenterait Dieu le Père, les étoiles fixes au-delà des planètes,
le Fils, et la force motrice du Soleil dans l’espace, le Saint-Esprit. C’est sur
ces fondements sacrés qu’il construit sa théorie des forces régissant
l’univers.

Si la description qu’il donne de ces forces  – une sorte d’effluve
magnétique  – est erronée, son intuition n’en demeure pas moins
prophétique. Lorsque le médecin anglais William Gilbert publie en 1600
son important ouvrage sur le magnétisme, Kepler a soudain le sentiment
de toucher enfin du doigt la force expliquant les mouvements célestes. Ne
serait-il pas possible, demande-t-il, « de montrer que la machine céleste est
moins un agencement divin qu’un pur mécanisme […] puisque tous ces
mouvements si divers sont provoqués par une seule et simple force
magnétique, de même que, dans une horloge, tous les mouvements sont le
fait d’un simple poids » ?

C’est à partir de la théorie visionnaire de Copernic, des observations
accumulées par Tycho Brahé – à qui Kepler rend volontiers hommage –
et grâce à sa propre passion mystico-mathématique que Kepler énoncera
les trois lois du mouvement planétaire qui font de lui un lointain
précurseur de la physique moderne.

L’extase où le plonge la découverte de la troisième de ces lois n’est pas
sans rappeler d’autres grands prophètes :

Maintenant, depuis l’aube d’il y a huit mois, depuis le plein jour d’il y a trois mois, et depuis
quelques jours que le grand Soleil illumine mes spéculations merveilleuses, rien ne me retient
plus. Je m’abandonne tout entier à sa frénésie sacrée. J’ose avouer sans détour que j’ai dérobé
les vaisseaux d’or des Égyptiens pour construire un tabernacle à mon Dieu loin des frontières de
l’Égypte. Pardonnez-moi, et je me réjouirai ; faites-moi des reproches, je les endurerai, Le sort en
est jeté et j’écris mon livre. Qu’il soit lu par mes contemporains, ou seulement par la postérité, il
n’importe : mon livre peut attendre un siècle son lecteur, comme Dieu lui-même attend depuis
six mille ans Son témoin.
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La vision qui dérange

Le passage de l’observation à l’œil nu à l’observation instrumentale a
constitué l’un des grands progrès de l’histoire humaine. Mais l’invention
du télescope ne procéda pas d’une volonté délibérée. Trop tenace était
encore à l’époque la foi dans le témoignage direct des sens.

D’où vient la lunette ? On l’ignore. Tout ce qu’on en sait donne à penser
qu’elle fut inventée par hasard, par des gens peu versés en optique. Peut-
être un jour un vieil artisan verrier fabriquant des vitraux eut-il la joie, en
regardant à travers l’un de ses verres pour en vérifier la qualité, de
constater que sa vue soudain s’améliorait. On peut penser que l’inventeur
n’était pas un universitaire, car ces chers professeurs aiment à se prévaloir
de leurs découvertes et aucun texte avant le xiiie siècle ne revendique la
paternité de ce type d’invention. Le mot italien lente (de « lentille », la
plante) ou lente di vetro (« lentille de verre »), qui servit d’abord à désigner
l’objet, n’est pas, à l’évidence, un terme d’origine savante. Depuis le
premier usage connu de la lunette, avant l’an 1300, jusqu’à l’invention du
télescope, près de trois siècles plus tard, les savants ont toujours ignoré la
lentille. Il y avait à cela de multiples raisons. D’abord, on ne savait pas
grand-chose sur la théorie de la réfraction. Malheureusement, les rares
physiciens un peu curieux, plutôt que d’étudier le phénomène tel qu’il se
produit sur des surfaces courbes, se laissèrent abuser une fois de plus par
leur goût des formes parfaites. Ils commencèrent par étudier la réfraction
dans une sphère de verre, ce qui donnait lieu à des aberrations complexes
et les conduisit à une impasse.

Dans leur recherche sur les effets des lentilles, les adeptes de la
philosophie naturelle étaient paralysés par leur conception de la lumière et
de la vision. Ce qui les intéressait, c’était moins la nature même de la
lumière en tant que phénomène physique que la façon dont l’homme voit.
Pour les Grecs anciens, la vision est un acte volontaire de l’œil humain
plutôt qu’un phénomène passif de perception. Dans la théorie euclidienne



de la perspective, c’est de l’œil et non de l’objet perçu que partent les
lignes de la vision. Platon et les pythagoriciens décrivent la vision comme
une émanation de l’œil qui embrasserait l’objet perçu. C’est aussi la
conception de Ptolémée. Pour Démocrite et les atomistes, en revanche,
l’objet perçu émet des sortes de corpuscules qui pénètrent l’œil pour y
produire une image. À quoi Galien, grand spécialiste d’anatomie, objecte,
en s’appuyant sur le sens commun, qu’une pupille d’œil est chose bien
trop petite pour que puisse y passer l’image d’un objet de grandes
dimensions, une montagne par exemple. Les atomistes, du reste, étaient
bien en peine d’expliquer comment un seul objet aurait pu émettre
suffisamment de corpuscules pour atteindre tous ceux qui se trouveraient
le regarder en même temps. Galien élabore une théorie moyenne, qu’il
tente de relier à la physiologie de l’œil. Mais durant tout le Moyen Âge
prévalut l’idée d’un œil « actif » dont l’expérience visuelle était régie par
l’âme. L’œil n’était donc pas un simple instrument d’optique, ni la lumière
un phénomène de pure physique.

Autre obstacle à l’étude de l’optique et à la fabrication d’instruments : la
religion. « Vous êtes la lumière du monde », dit Jésus dans le Sermon sur la
montagne (Matthieu, 5, 14). « Dieu est lumière, déclare l’apôtre Jean, et il
n’est point en Lui de ténèbres » (première épître de Jean, 1, 5). Et, le
premier jour de la Création, « Dieu dit : Que la lumière soit ! Et la lumière
fut » (Genèse, 1, 3). De plus, selon le texte sacré, le Soleil, la Lune et les
étoiles ne furent créés que le quatrième jour ! S’attaquer à la lumière, la
traiter en simple phénomène physique, c’était comme vouloir pénétrer la
chimie de l’Eucharistie.

Une théologie que venaient conforter tradition populaire et bon sens.
Pourquoi des yeux avaient-ils été donnés à l’homme sinon pour connaître
la forme, la taille, la couleur des objets qui l’entourent ? Et, en ce cas,
miroirs, prismes et lentilles pouvaient-ils faire autre chose que mentir ? Les
instruments inventés par l’homme pour multiplier, dévier, agrandir,
diminuer, doubler ou renverser les images ne pouvaient être perçus, dans
ce contexte, que comme des moyens de déformer la vérité. Une
supercherie dont devait se garder tout bon chrétien, tout physicien
honnête.



Certains pourtant allaient oser. Ils étaient contents de porter des lunettes
à nez tout simplement parce que celles-ci amélioraient leur vue. Il semble
que les besicles aient d’abord servi à corriger la presbytie. Au début du
xive  siècle figure dans un inventaire florentin « une paire de besicles à
monture d’argent doré ». À Venise, à la fin du xiiie siècle, la fabrication des
lunettes est devenue si courante qu’une loi doit être votée contre les
lunetiers qui parfois trompent leurs clients en leur vendant du verre pour
du cristal. « À mon grand chagrin, écrit Pétrarque, lorsque j’eus dépassé
soixante ans […] je dus me résoudre à porter des besicles. » Kepler lui-
même portait des lunettes. Vers le milieu du xive siècle, les personnages
en vue se faisaient portraiturer le visage ainsi agrémenté. Mais les
fabricants ayant longtemps, pour des raisons commerciales, gardé pour
eux leurs secrets, il est difficile de connaître toute l’histoire.

« Nous sommes certains, écrit Galilée en 1623, que l’inventeur du
télescope fut un simple lunetier qui, manipulant par hasard diverses
formes de verre, regarda, également par hasard, à travers deux d’entre
eux, l’un convexe et l’autre concave, tenus à différentes distances de ses
yeux ; il constata avec étonnement l’effet produit et, partant, découvrit
l’instrument. » Sans doute la découverte est-elle survenue dans plusieurs
ateliers à peu près en même temps. L’hypothèse la plus vraisemblable situe
l’événement vers 1600, dans la boutique d’un obscur opticien hollandais
de Middelburg, du nom de Hans Lippershey. Deux enfants entrés là par
hasard se mirent à jouer avec les lentilles. Ils en accolèrent deux et,
regardant à travers elles dans la direction du clocher du l’église,
s’aperçurent à leur grand émerveillement que la girouette se trouvait
considérablement grossie. Lippershey regarda à son tour, puis se lança
dans la fabrication des télescopes.

Lippershey avait la réputation d’être un « ouvrier illettré ». Pas, en tout
cas, au point de ne pas saisir sa chance. Le 2  octobre  1608, les États
généraux des Pays-Bas recevaient une requête dans laquelle notre lunetier,

[…] inventeur d’un instrument pour voir à distance, comme il a été prouvé aux États, demandait
que ledit instrument fût tenu secret, et que lui fût accordé un privilège, interdisant à quiconque
d’imiter ces instruments, ou bien que lui fût versée une pension annuelle, afin de lui permettre
d’en fabriquer à l’usage exclusif de ce pays, sans en vendre aucun à des rois ou princes
étrangers. Il a été résolu que certains membres de l’Assemblée constitueront une commission,



laquelle devra se mettre en relation avec le pétitionnaire au sujet de ladite invention, et lui
demander s’il ne lui serait pas possible de la perfectionner, de sorte que l’on puisse y regarder
avec les deux yeux. […]

Proposer un nouvel outil de guerre au moment même où les Pays-Bas
tentaient d’arracher leur indépendance aux puissantes armées de
Philippe  II d’Espagne, voilà qui ne manquait pas d’habileté. Le prince
Maurice de Nassau, commandant des forces armées et protecteur des
sciences, ne pouvait qu’être sensible aux applications militaires d’un
« instrument pour voir à distance ». Après avoir testé l’engin du haut d’une
tour du palais, la commission conclut à son « intérêt probable pour l’État ».

Malheureusement pour Lippershey, d’autres Hollandais revendiquèrent
en même temps que lui la paternité  – et les avantages financiers  – de
l’invention. Ainsi de ce Jacob Metius, d’Alkmaar, qui prétendit avoir
fabriqué un télescope de qualité égale à celui de Lippershey et se
proposait, pour peu que les États généraux lui accordent leur appui, d’en
construire un bien meilleur encore. Les autorités n’ayant pas
immédiatement donné suite à sa proposition, l’excentrique Metius se
refusa à montrer son œuvre à quiconque et, à sa mort, fit détruire ses outils
afin que personne ne puisse se prévaloir de son travail. Il y eut aussi,
lorsque la nouvelle de l’invention fut connue, des revendications tout à fait
fantaisistes, certains n’hésitant pas à revendiquer la paternité… pour leur
père. L’un des plus effrontés de ces inventeurs rétroactifs fut un certain
Zacharie Jansen (1588-1631 ?), lui aussi opticien à Middelburg. Il devait sa
réussite à la contrefaçon des pièces de cuivre espagnoles, manière de
narguer l’ennemi. Après quoi il était passé à la contrefaçon des pièces d’or
et d’argent de Hollande même, ce qui lui valut une condamnation au
supplice de l’huile bouillante. Son fils jura par la suite que Lippershey avait
volé l’idée du télescope à son père à lui, Jansen  – lequel, à l’époque du
geste incriminé, avait deux ans tout au plus !

Dans la confusion ambiante, les États généraux repoussèrent la requête
de Lippershey. Tous ceux qui revendiquaient la paternité de l’invention
furent du reste éconduits. Entre-temps, le télescope se répandait. En 1608,
l’ambassadeur de France à La Haye s’en procurait un à l’intention du roi
Henri  IV et, dès l’année suivante, on vendait des télescopes à Paris. La



même année, on en vit un à la foire de Francfort. Sous des noms divers,
l’instrument fit bientôt son apparition à Milan, Venise, Padoue et, avant la
fin de l’année, on en fabriquait à Londres.

Mais les esprits prudents eurent bien du mal à renoncer au témoignage
de leurs sens pour accepter celui d’un douteux instrument. Obtenir d’un
adepte de la « philosophie naturelle » qu’il veuille bien mettre l’œil à la
lunette de Galilée ne fut pas chose facile. Tant de savantes raisons
l’empêchaient de croire ce qu’il ne pouvait voir à l’œil nu. L’éminent
aristotélicien Cesare Cremonini refusa de perdre son temps à regarder
dans un télescope pour y voir ce que « nul autre que Galilée n’a vu ». Du
reste, ajoute-t-il, « regarder à travers ces lunettes me donne mal à la tête ».
Et un autre : « Galilée, mathématicien de Padoue, est venu nous rendre
visite à Bologne, apportant avec lui son télescope, avec lequel il aurait vu
quatre planètes. Je n’ai point fermé l’œil le 24, ni le 25  avril, et j’ai
expérimenté cet instrument de M.  Galilée de mille façons, tant sur les
objets d’ici-bas que sur ceux d’en haut. Sur terre, il fonctionne à merveille.
Dans le ciel, il est trompeur, car certaines étoiles fixes apparaissent
doubles. J’ai pour témoins hommes fort excellents et nobles docteurs […]
et tous ont admis que l’instrument induit en erreur. Galilée en resta tout
interdit et, le 26 du mois […] il repartit tête basse. » Et le célèbre père
Flavius, professeur de mathématiques au Collège romain, commença lui
aussi par se railler des prétendus satellites de Jupiter observés par Galilée.
En effet il assurait que lui aussi pouvait les faire voir à tous pour peu qu’on
lui laissât le temps « de les insérer dans une lunette ».

Dans ses observations, Galilée commençait par regarder l’objet à travers
son télescope, puis s’en approchait pour s’assurer qu’il n’avait pas été
abusé. Le 24 mai 1610, il déclarait avoir déjà testé sa lunette « cent mille
fois sur cent mille étoiles et autres objets ». Un an plus tard, il était encore
en train de procéder à des expérimentations. « Depuis deux ans, j’ai
éprouvé mon instrument – ou plutôt des dizaines de mes instruments –
dans des centaines, des milliers d’expériences, réalisées sur des milliers et
des milliers d’objets, proches et lointains, grands et petits, brillants et
obscurs. Je ne vois donc pas comment il pourrait venir à l’idée de
quiconque que j’aie pu être ingénument abusé dans mes observations. »



« Ingénu », voilà bien le mot ! Galilée est en fait l’un des premiers à donner
priorité aux paradoxes de la science sur la tyrannie du sens commun. La
grande leçon du télescope n’était pas dans ce qu’il montrait des objets
terrestres, et que Galilée pouvait toujours aller vérifier par lui-même, mais
dans l’infinité des « autres objets » qui ne pouvaient être ni touchés ni
approchés, ni même perçus à l’œil nu.

La vision télescopique, si l’on peut dire, troublera longtemps les esprits
avant d’être admise. En 1611, le grand poète anglais John Donne note que
les idées coperniciennes, qui « peut-être sont vraies […], s’insinuent dans
tous les esprits », créant un immense désarroi :

Et la philosophie nouvelle sème partout le doute,
Le feu primordial est éteint,
Le Soleil perdu de vue, ainsi que la Terre, et nulle intelligence
N’aide plus l’homme à les trouver.
Les hommes admettent volontiers que notre monde est épuisé
Lorsque dans les planètes et le firmament
Ils cherchent tant de nouveautés, puis s’aperçoivent que
Telle chose est à nouveau brisée en ses atomes.
Tout est en pièces, sans cohérence aucune […]
Et dans les constellations alors s’élèvent
Des étoiles nouvelles, tandis que les anciennes disparaissent à nos yeux.

En 1619, lors d’un voyage sur le continent, Donne prendra la peine
d’aller voir Kepler à Linz.

John Milton, autre grand poète, fut lui aussi déconcerté par la nouvelle
cosmographie. Âgé de trente ans à peine, il rend visite à Galilée, à Arcetri,
près de Florence, où l’astronome italien avait été assigné à résidence sur
ordre du pape. Puis, dans son Areopagitica (1644), publié deux ans après la
disparition de Galilée, Milton dépeint le proscrit d’Arcetri comme une
victime héroïque. « C’était cela qui avait terni la gloire du génie italien […].
Rien, dans toutes ces années, ne s’était écrit dans ce pays sauf flatterie et
emphase. C’est alors que je rendis visite au célèbre Galilée, homme vieilli
et prisonnier de l’inquisition pour avoir eu en astronomie des idées
différentes de celles des autorités franciscaines et dominicaines. » Mais
vingt ans plus tard, lorsque Milton écrit Le Paradis perdu (afin de « justifier
les voies de Dieu envers les hommes »), il ne s’écarte guère de la
cosmographie ptoléméo-chrétienne classique. Tout en décrivant les deux



systèmes, il se refuse à opter clairement pour l’un ou l’autre. Son choix
transparaît bel et bien pourtant lorsqu’il situe son poème dans un cosmos
purement biblique. Son récit, en effet, n’a de sens qu’avec une Terre
immobile, créée spécialement par Dieu pour l’homme, avec le Ciel au-
dessus et l’Enfer au-dessous. Dans la vision ptoléméenne du poète anglais,
Satan monte au Ciel, descend vers le Soleil, et de là est envoyé sur Terre.
Plus d’un siècle après le De revolutionibus de Copernic, Milton ne parvient
toujours pas à intégrer la nouvelle conception de l’univers.

C’est par une série de coïncidences que Galilée (1564-1642) rencontre le
télescope. Rien à voir ici avec un quelconque désir de réviser le cosmos
ptoléméen, de faire progresser l’astronomie ou de percer les secrets de
l’univers. Les causes immédiates furent plus terre à terre : ambitions
maritimes et militaires de la République de Venise, volonté
d’expérimentation suscitée par la réussite commerciale.

Un mois à peine après la requête de Lippershey au prince Maurice,
Venise avait vent de l’invention. Le premier à en entendre parler fut Paolo
Sarpi, un moine passionné de science. Ses fonctions de théologien auprès
du Sénat et de principal conseiller dans la querelle avec le Saint-Siège
l’obligeaient à se tenir au courant de ce qui se passait dans le monde.
Excommunié par Paul V, il avait fait l’objet d’une tentative d’assassinat. Il
était l’un des amis de Galilée, dont il avait peu de temps auparavant
défendu l’invention d’un système de calcul contre les prétentions d’un
faussaire. À l’époque, Galilée était déjà depuis quinze ans, grâce au Sénat
vénitien, professeur de mathématiques à l’université de Padoue. Il avait
effectué de nombreuses visites aux arsenaux de Venise et possédait un petit
atelier à Padoue, où il fabriquait des instruments topographiques, des
compas et autres outils mathématiques. Les revenus de l’atelier venaient
arrondir son maigre traitement d’enseignant et lui permettaient d’assurer
une dot à ses sœurs, ainsi que de subvenir aux besoins de ses frères et de
sa vieille mère. Galilée était maintenant connu comme fabricant
d’instruments.

Un jour, un visiteur inconnu vint proposer aux sénateurs de Venise
l’achat d’un télescope. La question fut soumise à Sarpi. Celui-ci, bien que
conscient de l’utilité d’un tel engin pour une puissance maritime en pleine



expansion, était convaincu que Galilée pouvait en produire sur place un
plus perfectionné. Il conseilla donc au Sénat de décliner l’offre.

La confiance de Sarpi envers le fabricant italien devait bientôt s’avérer
justifiée. En juillet  1609, Galilée, qui se trouvait à Venise, entendit lui-
même parler de la fameuse lunette. Dans le même temps, il apprenait
qu’un étranger possédant ce type d’instrument était arrivé à Padoue. Afin
de satisfaire sa curiosité, il regagna immédiatement sa ville. Hélas, le
mystérieux visiteur était déjà reparti, à destination de Venise. Mais s’étant
renseigné sur le fonctionnement de l’engin, il entreprit d’en confectionner
un lui-même. Et avant la fin du mois d’août, il était de retour dans la cité
des doges, présentant aux sénateurs, pour la plus grande joie de Sarpi, une
lunette de grossissement 9, c’est-à-dire trois fois plus puissante que celle
proposée par l’étranger. Il continua ensuite à perfectionner l’instrument,
jusqu’à produire, à la fin de l’année  1609, un modèle grossissant trente
fois. On ne pouvait guère faire mieux avec les moyens de l’époque (un
objectif plan-convexe et un oculaire plan-concave). Il prit le nom de
« lunette de Galilée ».

Galilée, plutôt que de chercher à vendre son télescope, en fit
solennellement don au Sénat de Venise le 25 août 1609. En contrepartie,
l’auguste assemblée lui offrit le renouvellement à vie de sa chaire, ainsi
que le doublement de son traitement annuel. Ce qui lui valut le
ressentiment actif de ses collègues pour le restant de ses jours. À leurs
yeux, tout ce à quoi Galilée pouvait prétendre, lui qui n’avait fait que
reprendre un instrument inventé par d’autres, c’était qu’on lui payât le
sien un bon prix.

Bien que n’ayant aucune connaissance particulière en optique, Galilée
était assez habile fabricant pour réussir à produire une lunette. S’il n’avait
été qu’un vulgaire praticien, le télescope n’eût pas été source de tant
d’ennuis. Les autres nations auraient partagé l’enthousiasme des sénateurs
vénitiens pour un instrument qui, en rapprochant les objets, servait le
commerce et la guerre tout ensemble. Mais Galilée ne voulut pas en rester
là. Au début de janvier 1610, il fit ce qui pour nous est l’évidence même :
pointer sa lunette vers les étoiles. Un tel geste, aujourd’hui, n’exige ni
bravoure ni imagination. Il en allait tout autrement du temps de Galilée.



S’armer alors d’un jouet pour chercher à pénétrer la majesté des sphères
célestes, quelle audace ! Vouloir observer la forme du ciel créé par Dieu
était un acte superflu, présomptueux, sacrilège peut-être. Galilée n’était,
théologiquement parlant, qu’un indiscret.

Un demi-siècle s’était écoulé depuis le De revolutionibus de Copernic
(1543) et sa thèse héliocentrique, sans que pour autant le monde en fût
changé. Cette thèse, il faut le rappeler, n’était le fruit ni d’une découverte
astronomique ni d’observations nouvelles. « Les mathématiques aux
mathématiciens ! » disait prudemment l’astronome polonais. Et dans les
décennies qui avaient suivi sa mort, ses démonstrations compliquées et ses
spéculations esthético-philosophiques n’avaient ni touché le monde laïc ni
particulièrement irrité celui des théologiens.

L’opinion courante face aux idées coperniciennes, on la trouve
exprimée, une dizaine d’années seulement avant la lunette de Galilée, par
Jean Bodin (1530-1596), homme connu pour son esprit ouvert :

Nul homme sensé, ou un tant soit peu versé aux choses de la physique, ne saurait admettre que
la Terre, rendue si lourde par son poids et par sa masse, puisse tourner autour de son propre
centre et de celui du Soleil ; car à la moindre trépidation, nous verrions alors jeter bas cités et
forteresses, villes et montagnes. Un certain courtisan nommé Aulicus, entendant un jour un
astrologue défendre l’idée de Copernic devant le duc Albert de Prusse, se tourna vers le
domestique qui servait le falerne et lui dit : « Prenez garde que la cruche ne se renverse ! » Car si
la Terre était mobile, ni une flèche tirée droit en l’air ni une pierre lâchée du haut d’une tour ne
tomberaient perpendiculairement, mais se trouveraient déportées vers l’avant ou vers l’arrière
[…]. Enfin, toute chose, lorsqu’elle trouve un lieu qui convient à sa nature, tend à y demeurer,
comme l’écrit Aristote. Et par conséquent la Terre, ayant reçu un lieu approprié à sa nature, ne
saurait être ébranlée par aucun autre mouvement que le sien propre.

En 1597, Galilée lui-même soutenait encore le système de Ptolémée
dans une série de conférences faites à Padoue, et la Cosmographie à
laquelle il travaillait alors ne laisse transparaître aucun doute dans son
esprit sur la vision traditionnelle de l’univers. Cette même année toutefois,
dans une lettre à un ancien collègue de Pise, il défend la thèse de Copernic
contre certaines attaques injustifiées. De même, lorsqu’il reçoit le premier
ouvrage de Kepler, le Mysterium cosmographicum, nettement pro-
copernicien, il adresse à l’auteur ses félicitations. Mais ce qui le séduit dans
la vision que donne Kepler de Copernic, ce n’est pas le contenu
spécifiquement astronomique, mais la confirmation qu’il y trouve de sa



propre théorie sur les marées. Et lorsque Kepler le presse de se prononcer
clairement pour la nouvelle vision du monde, Galilée tout simplement
refuse.

Lorsqu’il pointe pour la première fois sa lunette vers le ciel, Galilée
découvre des choses si étonnantes qu’il s’empresse d’en publier le compte
rendu. En mars  1610, son Sidereus nuncius (Le Messager étoilé), simple
brochure de vingt-quatre pages, plonge le monde des savants dans
l’étonnement. Il y rapporte avoir vu « le plus beau et ravissant spectacle qui
soit […] des sujets de grand intérêt pour tous les observateurs des
phénomènes naturels […] d’abord pour leur excellence intrinsèque, ensuite
pour leur absolue nouveauté, et enfin à cause de l’instrument même qui
m’a permis d’en avoir l’appréhension ». Jusque-là, explique-t-il, toutes les
étoiles fixes perçues « sans l’aide d’aucun pouvoir de vision artificiel »
pouvaient être comptées. Désormais, le télescope « nous met clairement
sous les yeux d’autres étoiles que nul n’a jamais vues encore, et dont le
nombre est dix fois plus élevé au moins que celui des étoiles déjà
connues ». Grâce au nouvel instrument, le diamètre de la Lune apparaît
« environ trente fois plus grand, sa surface neuf cents fois, et sa masse
solide presque vingt-sept mille fois plus grande que lorsqu’on la regarde à
l’œil nu ; et n’importe qui, par conséquent, peut savoir, avec la certitude
que donne l’usage de nos sens, que la surface de la Lune n’est sûrement
pas lisse, mais rugueuse, et que, telle la face de la Terre elle-même, elle
présente partout de vastes protubérances, des gouffres béants et des
sinuosités ».

En outre, le télescope mettait fin aux querelles sur la Galaxie (la Voie
lactée). « Toutes les controverses qui, depuis tant de siècles, agitent les
philosophes sont d’un seul coup balayées par le témoignage irréfutable de
nos yeux, et nous voici libérés des dissensions verbeuses sur ce sujet, car la
Galaxie n’est rien d’autre qu’une masse d’étoiles innombrables, réparties
en différents groupes. Sur quelque partie de cette masse que l’on dirige le
télescope, aussitôt une foule d’étoiles apparaît […].

« Mais ce qui, de loin, causera le plus d’étonnement, et qui m’a incité
tout spécialement à attirer l’attention de tous les astronomes et



philosophes, c’est que j’ai découvert quatre planètes qu’aucun astronome
avant moi ne connaissait, ni n’avait jamais observées, et qui ont leur orbite
autour d’une même étoile brillante. » Il venait de découvrir les quatre
satellites de Jupiter.

Chacune de ses observations toutes simples ébranlait l’un des piliers de
l’univers aristotélo-ptoléméen. Voilà en effet que, de ses propres yeux, un
homme avait vu des étoiles fixes en nombre incalculable (l’univers était-il
infini ?). Il avait constaté que la forme de la Lune n’était pas plus parfaite
que celle de la Terre elle-même (n’y avait-il pas de différence alors entre la
substance des corps célestes et celle de la Terre ?). La Voie lactée s’avérait
n’être qu’une masse innombrable d’étoiles (la théorie aristotélicienne des
exhalaisons célestes n’était-elle donc pas fondée ? Les phénomènes
n’étaient-ils pas fondamentalement différents là-haut de ce qu’ils étaient
sur terre ?). Mais si chacune de ces observations ponctuelles portait un
coup aux vieux dogmes, aucune cependant ne confirmait vraiment
Copernic.

Reste que, pour Galilée, tout cela était déjà suffisamment probant. Dans
sa brochure, il prenait ouvertement parti pour le système de Copernic.
Kepler n’avait pas réussi à le convaincre, mais le télescope avait tout
changé. Pour Galilée, la découverte la plus importante était celle des
quatre satellites de Jupiter. N’était-ce pas la preuve que la Terre n’était pas
un cas unique ? Combien d’autres planètes possédaient-elles ainsi leurs
propres satellites ? Et cela montrait aussi qu’un corps comme la Terre,
autour duquel tournait un autre corps, pouvait lui-même tourner autour
d’un troisième. D’où cette conclusion de Galilée :

[…] Nous disposons d’un solide argument, propre à vaincre les scrupules de ceux qui admettent
la rotation des planètes autour du Soleil dans le système de Copernic, mais sont si troublés par
l’idée que la Lune puisse se déplacer autour de la Terre alors que l’une comme l’autre décrivent
une orbite d’une année autour du Soleil, qu’ils tiennent cette théorie de l’univers pour
irrecevable : car nous n’avons plus affaire maintenant à une seule planète tournant autour d’une
autre, et toutes deux parcourant une vaste orbite autour du Soleil, mais notre vue même
[souligné par nous] nous présente quatre satellites qui tournent autour de Jupiter, à la façon de
la Lune autour de la Terre, tandis que l’ensemble du système décrit une énorme orbite autour du
Soleil en l’espace de douze ans.



Ces étonnantes découvertes devaient rapidement promouvoir la carrière
de Galilée. Ses rivaux, toutefois, tant à Padoue qu’à Venise, intervinrent,
semble-t-il, car les sénateurs vénitiens ne tinrent pas leurs généreuses
promesses. Galilée dut chercher ailleurs la chaire qui lui permettrait de se
consacrer à sa nouvelle passion. Afin d’obtenir les bonnes grâces de
Cosme  II de Médicis, il baptisa « planètes médicéennes » les quatre
satellites de Jupiter. Et il adressa au grand-duc un « merveilleux » télescope.

Ces politesses produisirent l’effet escompté. Du grand-duc vinrent une
chaîne en or et une médaille, suivies, en juin 1610, d’une lettre nommant
Galilée « premier mathématicien de l’université de Pise et philosophe
auprès du grand-duc, sans obligation d’enseigner ni de résider à
l’université ou dans la ville de Pise, et avec un traitement de mille écus
florentins par an ». Florence devait rester son lieu d’ancrage universitaire
jusqu’à la fin de ses jours.

Kepler, dont la foi avait anticipé sur les faits, se réjouit de constater que
Galilée avait enfin « chassé » ses doutes, et écrivit deux opuscules pour lui
apporter son soutien. Pendant ce temps, Galilée poursuivait ses
observations à la lunette, apportant de nouvelles confirmations du système
de Copernic. Il nota l’ovalité de Saturne. Et la découverte des phases de
Vénus, que l’on ne pouvait voir à l’œil nu, vint renforcer la thèse d’une
rotation de cette planète autour du Soleil. Autant d’observations
confirmant la théorie héliocentrique.

Galilée fut invité à Rome, où il connut un triomphe tout à fait inespéré.
Arrivé le 1er  avril  1611, il fut très vite reçu en audience par le page
Paul  V, qui, déférence rare, le fit relever aussitôt agenouillé. Les Pères
jésuites tinrent en l’honneur du « messager étoilé » une réunion spéciale du
Collège romain : Galilée obtint même de certains hauts personnages de
l’Église qu’ils consentent à regarder dans sa lunette. Le spectacle leur plut,
mais pas au point, toutefois, de leur faire admettre les thèses de
l’astronome.

Dans la soirée du 14  avril  1611, un banquet en l’honneur de Galilée
était organisé dans une grande propriété aux portes de Rome par
l’Académie des Lynx (l’une des toutes premières sociétés savantes). Sur les
armoiries de l’académie était représenté un lynx arrachant les entrailles de



Cerbère, le chien tricéphale posté à l’entrée des Enfers : la Vérité
combattant l’ignorance. « Les invités étaient des théologiens, des
philosophes, des mathématiciens et d’autres savants. Après que Galilée
leur eut montré les satellites de Jupiter, ainsi que nombre d’autres
merveilles célestes, il leur fit voir avec ses instruments la galerie des
bénédictions de Saint-Jean de Latran, avec l’inscription de Sixte Quint très
clairement lisible. Et pourtant […] la distance était de plus d’une lieue. »

C’est à cette occasion que la lunette de Galilée fut baptisée. Le nom en
fut proclamé par le maître de céans, Federico Cesi, marquis de Monticelli et
duc d’Acquasparta, mais le mot « télescope » avait été imaginé en fait par
un poète et théologien grec présent à la cérémonie. Ainsi naquit l’usage
consistant à donner aux instruments de la science moderne des noms
empruntés à la Grèce antique.
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Pris entre deux feux

De retour à Florence, Galilée commence à rassembler des arguments
conciliant vérité biblique et théorie copernicienne. Soucieux de préserver
son orthodoxie, il offre une explication ingénieuse des contradictions entre
les paroles de l’Écriture et les faits observés. Il n’existe qu’une seule et
unique Vérité, dit-il, mais exprimée sous deux formes : le langage de la
Bible et celui de la Nature. Dans un cas comme dans l’autre, le langage de
Dieu. Dans le texte sacré, Dieu parle la langue vernaculaire, mais dans la
Nature II utilise un idiome plus ésotérique :

[…] Aussi bien l’Écriture sainte que la nature procèdent de la Parole divine, la première étant le
Verbe du Saint-Esprit, la seconde l’exécutrice la plus fidèle des commandements de Dieu. Et
comme il est nécessaire dans l’Écriture, afin de mettre celle-ci à la portée des gens ordinaires, de
dire maintes choses qui – par le sens des mots – paraissent différentes de la vérité absolue, et
que, d’autre part, la nature est inexorable et inaltérable et se moque que ses raisons cachées
soient expliquées à l’homme, aussi longtemps qu’elle n’outrepasse point les lois qui lui sont
imposées, pour ces diverses raisons, donc, il semble qu’aucun des effets physiques placés sous
nos yeux par nos sens, ou découlant de démonstrations irréfutables, ne soit en quoi que ce soit



mis en doute par un quelconque passage de l’Écriture dont le sens, pourtant, paraîtrait différent
[…] deux vérités ne sauraient en aucun cas se contredire […].

Mais, à Rome, les Pères jésuites ne l’entendaient pas de cette oreille.
Poussés par le cardinal Bellarmin, ils flairaient l’hérésie. Et Bellarmin,
grand maître du débat théologique et de l’orthodoxie aristotélicienne,
avait pour lui le sens commun. Saint Augustin lui-même, s’empresse-t-il de
rappeler, était d’avis qu’il fallait toujours, sauf « démonstration rigoureuse »
du contraire, prendre l’Écriture à la lettre. Or, l’expérience quotidienne de
l’homme lui montrant « clairement que la Terre est immobile » et sa rotation
autour du Soleil ne pouvant être « rigoureusement démontrée », il fallait
s’en tenir au texte sacré. Et accepter littéralement l’expression du roi
Salomon lorsque celui-ci déclare que le Soleil « revient à sa place ».

Galilée commit l’erreur de se rendre à Rome afin de se défendre. Lors de
son procès par l’inquisition dix-sept ans plus tard, l’accusation tournera
autour des propos tenus durant l’audience que lui avaient accordée
Bellarmin et le pape en 1616. Lui avait-on, oui ou non, intimé l’ordre de
renoncer à enseigner la doctrine de Copernic ? Que s’était-il dit
effectivement ? Si Galilée n’était pas retourné à Rome, l’Église eût peut-être
été contrainte de lui faire un tout autre procès. Durant cette visite en tout
cas, l’astronome ne réussit pas à convaincre les responsables de l’Église.
L’idée que la Terre puisse tourner fut expressément condamnée, sans
toutefois que Galilée lui-même soit jugé coupable, ni ses livres interdits.

Certains grands philosophes modernes des sciences – le Français Pierre
Duhem, par exemple, ou le Britannique Karl Popper  – soutiennent que,
d’un point de vue purement positiviste, Bellarmin était plus près en fait de
la vérité que Galilée. Ce dernier, disent-ils, n’explique rien vraiment, tandis
que le cardinal, lui, admet que la thèse copernicienne ne fait que « sauver
les apparences ».

En 1624, Galilée retourne à Rome pour présenter ses respects au
nouveau pape, Urbain VIII. Il demande l’autorisation pontificale, malgré
l’interdit de 1616, de publier un ouvrage impartial comparant les doctrines
ptoléméenne et copernicienne. En pure perte. Rentré à Florence, il passera
six ans à écrire son Dialogue sur les grands systèmes d’explication du
monde. Sans prendre délibérément parti pour Copernic, l’ouvrage



constitue un exposé convaincant de la nouvelle théorie. À la manière de
Platon, Galilée présente les arguments pour et contre sous la forme d’un
entretien entre trois amis : un noble florentin partisan des thèses de
Copernic, un aristotélicien imaginaire, favorable à la théorie géocentrique,
et un aristocrate vénitien à l’esprit ouvert, que les deux autres tentent de
convaincre.

Galilée cherchait-il, comme il a été dit, à « embobiner les censeurs » ?
Toujours est-il qu’il n’y parvint pas. De même que Le Messager étoilé
annonçait un univers « télescopique » fait d’espace infini, de même le
Dialogue affirmait l’existence d’un univers héliocentrique. Se pouvait-il
vraiment que notre Terre ne fût qu’une « planète » parmi d’autres, une
voyageuse de plus autour du Soleil ?

La théorie de Copernic était quelque peu tombée dans l’oubli au cours
du demi-siècle qui avait suivi la mort de l’astronome polonais. Sans
l’invention du télescope, l’héliocentrisme eût pu rester longtemps une
simple hypothèse d’école. Ce fut ce qu’il vit qui persuada Galilée de la
vérité de ce qu’il avait lu. Et il ne fut pas le seul. Avant l’apparition du
télescope, les garants de l’orthodoxie chrétienne n’éprouvaient pas le
besoin d’interdire les idées de Copernic. Mais le nouvel instrument, qui
parlait directement aux sens, court-circuitait l’Église traditionnelle,
gardienne du ciel. L’astronomie, domaine réservé jusque-là aux théories et
au langage abscons, était mise désormais à la portée de tous.

Lorsque Galilée, à l’âge de quarante-cinq ans, utilisa pour la première
fois sa lunette, il avait déjà défié les aristotéliciens. S’il effectua jamais ses
fameuses expériences de la tour de Pise, ce fut sans doute pour discréditer
ceux-ci. Mais voilà que, soudain, il se trouvait projeté en pleine
controverse. Pas une seconde il ne songea à se défiler. Homme de
tempérament combatif, il saisit l’occasion qui s’offrait à lui. Armé de sa
lunette, rapporte son biographe Ludovico Geymonat, il entreprit une
double campagne de persuasion : en direction des laïcs et en direction de
l’Église.

Le Dialogue parut à Florence le 21  février  1632. L’accueil réservé à
l’ouvrage fit croire à Galilée que sa campagne publicitaire était en passe de
réussir. À l’époque, la plupart des travaux scientifiques étaient encore



rédigés en latin, mais afin de toucher un plus vaste public, Galilée avait
publié son livre en italien. Bientôt affluèrent les lettres d’éloges. « Toutes les
théories nouvelles et les nobles observations sont rendues par vous si
simples que même moi, qui exerce une profession différente, j’ai la
certitude de pouvoir en saisir au moins une partie », dit l’une. « Vous avez
réussi auprès du public à un point auquel nul autre n’est parvenu », écrit un
autre admirateur. Et un autre encore : « Franchement, qui donc en Italie se
souciait du système de Copernic ? Mais vous lui avez donné vie et, chose
essentielle, vous nous dévoilez la Nature. » Quelques-uns même avaient
saisi le sens profond de la démarche de Galilée : « Je vois bien à quel point
votre thèse est plus solide que celle de Copernic, qui pourtant est
fondamentale […]. Ces nouveautés sur des vérités anciennes, des mondes
nouveaux, des étoiles nouvelles, des systèmes nouveaux, de nouvelles
nations, etc., marquent le début d’une ère nouvelle. »

Mais l’espoir qu’avait Galilée de convertir l’Église fut ruiné par des faits
étrangers à l’astronomie. D’abord, il allait se trouver pris entre deux feux.
Les coups de boutoir du protestantisme amenèrent le pape Urbain VIII à
vouloir montrer la détermination de l’Église à faire respecter les dogmes :
laisser aux protestants le monopole de l’orthodoxie, voilà qui n’était pas
pensable. Et quelle meilleure façon pour le pape de marquer son zèle
apostolique que d’abattre un Galilée, à qui naguère encore il témoignait sa
sympathie ? Certains détails matériels du livre, en outre, confirmèrent
Urbain  VIII dans sa résolution. La maison Landini, imprimeur du
Dialogue, avait porté sur l’ouvrage sa marque typographique habituelle :
trois poissons. Les ennemis de Galilée insinuèrent qu’il y avait là une
allusion diffamatoire aux trois neveux de compétence douteuse que le
pape avait promus dans la hiérarchie ecclésiastique. Quant au personnage
du livre défendant la thèse géocentrique et portant le nom peu flatteur de
Simplicio, n’était-il pas, ajoutaient-ils, une caricature du pape lui-même ?

L’histoire du brutal procès de Galilée par l’inquisition est bien connue.
Lorsque l’astronome reçut la convocation pontificale, il était alité,
gravement malade. Selon les médecins, tout déplacement à Rome risquait
de lui être fatal. Le pape n’en menaça pas moins de le faire transporter
enchaîné s’il ne venait pas de son propre gré. Le grand-duc de Florence



fournit la litière et Galilée fut ainsi traîné à Rome en février  1633. Le
procès porta sur des points de détail, sur ce que Galilée avait pu ou non
s’entendre dire par Bellarmin en 1616, sur la question de savoir dans
quelle mesure il était au courant de la condamnation par le pape des
thèses de Copernic. Pour s’assurer de la sincérité de ses dépositions, on
menaça Galilée de lui infliger la question, sans toutefois jamais mettre la
menace à exécution. La sentence papale, prononcée le 16 juin, optait pour
la plus humiliante de toutes les peines possibles. Urbain VIII aurait pu se
contenter d’interdire le Dialogue jusqu’à ce qu’il ait été « amendé », ou de
condamner l’astronome à la pénitence privée et à la résidence surveillée.
Au lieu de quoi le livre était purement et simplement interdit et son auteur
condamné à l’abjuration publique ainsi qu’à l’emprisonnement. Le
mercredi 22 juin au matin, le condamné s’agenouillait devant ses juges et
faisait son mea-culpa :

Moi, Galileo, fils de feu Vincenzio Galilei, Florentin, âgé de soixante-dix ans, traduit en personne
devant ce tribunal et m’agenouillant devant vous, Éminences et seigneurs cardinaux,
inquisiteurs généraux de la foi dans toute la Chrétienté, ayant sous les yeux et touchant de mes
mains les Saints Évangiles, jure que j’ai toujours cru, que je crois, et qu’avec l’aide de Dieu je
croirai à l’avenir tout ce qui est tenu pour vrai, prêché et enseigné par la Sainte Église
catholique et apostolique. Mais étant donné que, après qu’une injonction m’eut été adressée par
le Saint-Office, m’intimant l’ordre de renoncer à l’opinion fausse selon laquelle le Soleil se
tiendrait au centre de l’univers et serait immobile, tandis que la Terre ne serait point le centre du
monde et se mouvrait, ainsi que de ne tenir, défendre ou enseigner en aucune manière,
verbalement ou par écrit, ladite fausse doctrine, et après qu’il m’eut été signifié que cette même
doctrine était contraire à l’Écriture sainte, j’écrivis et fis imprimer un livre dans lequel je traitai
de cette nouvelle doctrine déjà condamnée, et avançai en faveur de celle-ci des arguments sans
présenter nullement leur solution ; pour ces raisons, j’ai été jugé fortement soupçonnable
d’hérésie, c’est-à-dire d’avoir cru que le Soleil était le centre de l’univers et se tenait immobile,
tandis que la Terre n’en serait point le centre et se mouvrait.
C’est pourquoi, désireux d’ôter de l’esprit de Vos Éminences et de tous les fidèles chrétiens cette
forte suspicion à juste titre conçue à mon endroit, c’est d’un cœur sincère et d’une foi non
simulée que j’abjure, maudis et abhorre les susdites erreurs et hérésies, ainsi que toute autre
erreur, quelle qu’elle soit, pouvant nuire à la Sainte Église, et fais ici serment que, à l’avenir, plus
jamais ne prononcerai, verbalement ou par écrit, aucun propos qui soit de nature à faire naître
envers moi semblable suspicion. De plus, connaîtrais-je un hérétique ou une personne
soupçonnée d’hérésie, je le dénoncerai auprès du Saint-Office ou de l’inquisiteur ou ordinaire du
lieu où je me trouverai […].

Sans contester aucunement l’arrêt prononcé contre lui, Galilée demande
ensuite à ses juges de bien vouloir, en appliquant leur juste verdict,



« prendre en considération le pitoyable état d’indisposition physique dans
lequel, à l’âge de soixante-dix ans [il s’est] trouvé réduit par dix mois de
permanente angoisse d’esprit, et par la fatigue d’un long et pénible voyage
entrepris durant la saison la plus inclémente ».

Confiné dans une maison isolée d’Arcetri, près de Florence, il ne peut
recevoir de visiteurs qu’avec l’autorisation expresse du délégué pontifical.
Comble d’infortune : voilà que meurt sa fille tant aimée. Il paraît bientôt se
désintéresser de tout. Sa curiosité pourtant demeure en éveil. En l’espace
de quatre ans, il va écrire un nouveau livre « sur deux sciences nouvelles »,
la mécanique et la résistance des matériaux. Cette fois encore, le texte est
rédigé en italien et sous la forme d’un « dialogue ». Mais l’inquisition ayant
interdit ses livres, le manuscrit devra être passé clandestinement à
l’étranger. Il sera publié à Leyde par Elzévir. C’est sur la base de cet
ouvrage  – le dernier rédigé par Galilée  – que Huygens et Newton
développeront la science de la dynamique, et, finalement, la théorie de la
gravitation universelle.

Ses quatre dernières années d’existence, Galilée fut atteint de cécité,
peut-être pour avoir trop observé le Soleil dans sa lunette. C’est l’époque
où Milton lui rend visite, trouvant auprès du proscrit matière à la fois pour
son Areopagitica ou de la liberté de la presse et – lorsque lui-même, plus
tard, sera aveugle  – pour son Samson Agonistes. Le pape, finalement,
accordera à Galilée la compagnie d’un jeune scientifique, Vincenzo
Viviani, lequel signalera la mort de l’astronome, le 8  janvier  1642, un
mois avant son soixante-dix-huitième anniversaire : « Avec une grande
fermeté philosophique et chrétienne, il rendit son âme au Créateur,
l’envoyant ainsi contempler de plus près, se plaisait-il à croire, toutes ces
immuables merveilles que lui-même, à l’aide d’un instrument fragile, avait,
avec tant de zèle, rapprochées de nos yeux de mortels. »
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Les nouveaux mondes du dedans



L’invention du microscope est contemporaine de celle du télescope. Mais
alors que Copernic et Galilée font aujourd’hui figures de héros populaires,
de prophètes de la modernité, Hooke et Leeuwenhoek, en revanche, leurs
homologues pourtant dans le domaine du microscope, ont été relégués au
musée des sciences spécialisées. Et il se trouve que Copernic et Galilée ont
joué un grand rôle dans la querelle entre « science » et « religion », mais pas
Hooke ni Leeuwenhoek.

On ignore qui a inventé le microscope. Le « favori » est Zacharie Jansen,
un obscur lunetier de Middelburg. On sait par contre que le microscope,
tout comme les lunettes à nez et le télescope, était en usage bien avant que
soient saisis les principes de l’optique. Sans doute son invention fut-elle
tout aussi accidentelle que celle du télescope. Qui, en effet, aurait pu à
l’époque concevoir délibérément le moyen technique de pénétrer un
monde microscopique par définition encore insoupçonné ? Peu après
l’apparition du télescope, on eut l’idée d’utiliser celui-ci pour grossir les
objets proches. Au début, le même mot (occhialino en italien, perspicillum
en latin) servit à désigner télescope et microscope. Galilée lui-même tenta
d’utiliser sa lunette comme microscope. « Grâce à ce tube, déclare-t-il à un
visiteur en novembre  1614, j’ai vu des mouches qui ont l’air grosses
comme des agneaux, et j’ai constaté qu’elles ont le corps tout couvert de
poils et possèdent des ongles fort pointus au moyen desquels elles
s’accrochent aux murs et marchent sur le verre, bien que suspendues
pattes vers le haut, en insérant la pointe de ces mêmes ongles dans les
pores du matériau. » Mais il fut consterné de découvrir que si une lunette
de 60 cm suffisait pour observer les étoiles, il en fallait une deux à trois
fois plus longue pour grossir les objets de petite taille.

Dès 1625, un membre de l’Académie des Lynx, le naturaliste et médecin
John Faber (1574-1629), donnait un nom au nouvel instrument :
« J’appellerais ce tube optique, sur le modèle de “télescope”, un
“microscope”, pour la raison qu’il permet de voir les objets les plus
minuscules. »

La méfiance dont avaient fait preuve les adversaires de Galilée envers le
télescope se retrouve à propos du microscope. Le premier pouvait de toute
évidence être utile sur le champ de bataille, mais pas le second. Les



personnes « de bon sens » se méfiaient tout spécialement des « illusions
d’optique » (deceptiones visus). Cette défiance moyenâgeuse envers tout
instrument d’optique devait constituer l’obstacle majeur à la naissance
dans ce domaine d’une véritable science. Comme on l’a vu, l’idée prévalait
que l’interposition entre les sens et l’objet perçu d’un quelconque dispositif
ne pouvait qu’abuser les facultés données à l’homme par Dieu. Et dans une
certaine mesure, le microscope encore rudimentaire de l’époque ne faisait
que les confirmer dans leur suspicion. Les phénomènes d’aberration
chromatique et de sphéricité produisaient des images floues.

En 1665 paraît la Micrographie ! de Robert Hooke (1635-1703). Il y
expose plusieurs de ses théories (lumière et couleur, combustion et
respiration) et y décrit le microscope et ses usages. Mais la méfiance
générale face aux « illusions d’optique » va créer à Hooke bien des
obstacles. Au début, le « nouveau monde » qu’il prétend voir à travers ses
lentilles sera un objet de raillerie – par exemple dans la farce de Thomas
Shadwell, The Virtuoso (1676).

Ce que Le Messager étoilé de Galilée avait fait pour le télescope et ses
perspectives célestes, la Micrographia va l’accomplir pour le microscope.
Pas plus que Galilée n’avait inventé le premier de ces instruments, Hooke
n’inventera le second. Simplement, en décrivant ce qu’il voit dans son
engin, il va éveiller l’intérêt de l’Europe savante pour les merveilles ainsi
révélées. Cinquante-sept dessins dus à la plume de Hooke lui-même
montrent pour la première fois l’œil de la mouche, la forme d’un dard
d’abeille, l’anatomie de la puce et du pou, la structure d’une plume, la
morphologie d’une moisissure. Pour décrire la structure alvéolaire du liège,
il emploie le terme de « cellules ». Fréquemment réédités, les dessins de
Hooke figureront dans les manuels jusqu’au xixe siècle.

Si le télescope avait permis d’englober la Terre et les astres les plus
lointains dans un même système de pensée, la plongée au microscope
révélait maintenant un univers du minuscule étonnamment semblable à
celui que chacun pouvait voir en grand chaque jour. Dans son Historia
Insectorum Generalis, Jan Swammerdam (1637-1680) montrait que les
insectes, à l’instar des animaux « supérieurs », possèdent une anatomie
complexe et ne se reproduisent pas par génération spontanée. Son



microscope lui avait appris que les insectes se développent, comme
l’homme, par épigenèse (différenciation progressive des organes). Ce qui
n’empêcha pas la croyance en d’autres formes de génération spontanée de
survivre. Comme nous le verrons, en effet, il faudra attendre les travaux de
Pasteur, au xixe  siècle, pour que ce dogme perde toute crédibilité
scientifique.

Le microscope ouvrait de vastes continents neufs et, à bien des égards,
faciles à explorer. Pour les grands voyages de découverte, il avait fallu de
gros investissements, le goût d’entreprendre, le génie de l’organisation et
le charisme d’un Henri le Navigateur, d’un Christophe Colomb, d’un
Magellan ou d’un Vasco de Gama. Et pour sa part, l’exploration
astronomique exigeait des observations coordonnées entre différents lieux.
Mais avec le microscope, un homme seul pouvait s’aventurer sans avoir
besoin de personne.

Antonie Van Leeuwenhoek (1632-1723) sera le pionnier de cette
nouvelle science. Il est né à Delft, où son père fabriquait des paniers
destinés à l’emballage de fameuses faïences. Antonie lui-même gagnait
bien sa vie en vendant soieries, laines, cotonnades, boutons et rubans aux
riches bourgeois de la cité. Il tirait également des revenus substantiels de
ses fonctions de bourgmestre, de vérificateur des poids et mesures, et
d’expert auprès des tribunaux. Ami intime de Vermeer, il fut nommé à la
mort du peintre administrateur de ses biens. Il n’avait reçu aucune
formation universitaire et, durant ses quatre-vingt-dix années d’existence,
il ne sortit de Hollande que deux fois, l’une pour se rendre à Anvers, l’autre
en Angleterre.

Leeuwenhoek ne connaissait pas le latin et n’écrivait que le hollandais
de Delft. Mais l’observation au moyen d’instruments se jouait des barrières
linguistiques. Il n’était plus indispensable de savoir ni l’hébreu, ni le grec,
ni le latin ni l’arabe pour faire partie de la communauté scientifique.

L’époque de l’âpre rivalité commerciale entre les Pays-Bas et l’Angleterre
pour l’appropriation des richesses de l’Inde fut celle aussi de leur
collaboration active au progrès scientifique. Alors même que bâtiments
britanniques et hollandais se canonnaient sans complexe, les savants des
deux nations échangeaient cordialement les informations et partageaient



les vues nouvelles. Une véritable communauté scientifique internationale
était en train de naître. En 1668, les « transactions philosophiques » de la
Royal Society de Londres publiaient un extrait d’une publication savante
italienne signalant qu’un opticien italien du nom de Eustachio Divini avait,
à l’aide d’un microscope, découvert « un animal plus petit qu’aucun jamais
vu jusqu’ici ». Cinq ans plus tard, en pleine guerre navale anglo-
hollandaise, Henry Oldenburg (qui était né en Allemagne, avait fait ses
études à Utrecht et vivait maintenant à Londres, où il publiait les
Transactions philosophiques) recevait une lettre de l’anatomiste hollandais
Régnier de Graaf :

Afin qu’il vous apparaisse d’autant plus évident que les humanités et la science ne sont point
encore bannies de parmi nous par le tumulte des armes, je vous écris pour vous mander que l’un
de nos esprits très ingénieux, du nom de Leeuwenhoek, a réussi à confectionner des
microscopes fort supérieurs à ceux que nous connaissions jusqu’à présent, fabriqués par
Eustachio Divini ou d’autres. La lettre de lui ci-jointe, dans laquelle il décrit certaines choses
qu’il a observées plus précisément que les auteurs précédents, vous fournira un échantillon de
son travail. Et si bon vous semble, et que vous souhaitiez éprouver l’habileté de cet homme très
zélé et lui apporter encouragement, alors adressez-lui, je vous prie, une lettre où vous lui ferez
vos suggestions et lui soumettrez des problèmes de même type, mais plus ardus.

Grâce à cet « encouragement », Leeuwenhoek trouvera sa place dans la
communauté scientifique ; pendant cinquante ans, il correspondra avec ses
collègues de l’étranger.

Les drapiers consciencieux, tel Leeuwenhoek, se servaient d’un verre
grossissant pour examiner leur marchandise. Son premier microscope fut
une petite lentille faite à la main à partir d’un globule de verre et calée
entre deux plaques de métal perforées, avec une poignée réglable pour
tenir le tout. Il ne travaillera d’ailleurs jamais qu’avec des microscopes
« simples » (unilenticulaires). Il se fabriquera en tout quelque cinq cent
cinquante lentilles, dont la meilleure grossissait cinq cents fois et possédait
un pouvoir de résolution d’un millionième de mètre. À la manière
traditionnelle des alchimistes, fabricants d’instruments et cartographes,
Leeuwenhoek avait le goût du secret. Ce que ses visiteurs pouvaient voir
dans sa boutique n’était rien, disait-il, en comparaison de ce que lui-même
avait vu, grâce aux lentilles supérieures qu’il n’était pas libre de leur
montrer. Ses concitoyens le disaient magicien, ce qui ne lui plaisait guère.



Il se méfiait du visiteur étranger trop empressé, « beaucoup plus enclin,
disait-il, à se parer de mes plumes qu’à me venir en aide ».

La Royal Society encouragea Leeuwenhoek à faire part de ses
découvertes, ce qu’il fit par cent quatre-vingt-dix lettres. Comme il n’avait
pas de programme systématique de recherche, la lettre était pour lui le
meilleur moyen de faire connaître ce qu’il avait découvert. Ses premières
observations furent souvent les plus saisissantes. Si Galilée avait connu
une telle excitation intellectuelle en découvrant les étoiles de la Voie lactée
et quatre satellites de Jupiter, combien plus excitante encore la découverte
de tout un univers dans chaque goutte d’eau !

Une fois en possession d’un microscope, Leeuwenhoek, tout
naturellement, chercha à s’en servir. En septembre  1674, par simple
curiosité, il remplit un flacon d’une eau trouble et verdâtre  – de la
« miellée », disaient les villageois  – prélevée dans un lac marécageux
proche de Delft. Il découvrit sous son verre grossissant « un grand nombre
d’animalcules ». Puis il plaça sous sa lentille une goutte de cette même eau :

Je perçus alors très clairement qu’il s’agissait de petites anguilles ou vers, serrés les uns contre
les autres, et qui se tortillaient ; exactement comme si l’on voyait à l’œil nu un plein baquet de
toutes petites anguilles qui frétillaient dans de l’eau. Et cette eau tout entière paraissait grouiller
de ces multiples petits animaux. Ce fut pour moi, des nombreuses merveilles que j’ai pu
découvrir dans la nature, la plus merveilleuse de toutes. Et je dois dire, pour ma part, que jamais
devant mes yeux n’est apparu spectacle plus plaisant que celui de ces milliers d’êtres vivants
logés dans une gouttelette d’eau, et qui se déplacent les uns parmi les autres, chacun animé de
son mouvement propre […].

Dans sa célèbre dix-huitième lettre à la Royal Society, datée du
9  octobre  1678, il conclut que « ces petits animaux » sont « plus de dix
mille fois plus petits que l’animalcule décrit par Swammerdam et baptisé
puce d’eau à l’œil nu ».

À l’instar d’un Balboa spéculant sur l’étendue du « Grand Océan
Méridional », ou d’un Galilée se délectant de l’infini sidéral, Leeuwenhoek
se grise de la petitesse de ces animaux et de leur nombre incalculable. Il
place dans un tube de verre une quantité d’eau grande comme une graine
de millet, marque trente graduations sur son tube, « puis, explique-t-il, je le
place devant mon microscope au moyen de deux ressorts en argent ou en
cuivre, que j’y ai fixés […] afin de pouvoir le relever ou l’abaisser ».



Stupéfaction alors du visiteur. « Si l’on suppose maintenant que cet homme
vit effectivement mille animalcules dans une particule d’eau grosse comme
la trentième partie d’une graine de millet, cela fera trente mille êtres
vivants dans une quantité d’eau égale à une graine entière, et par
conséquent 2 730 000  êtres vivants dans une seule goutte d’eau. » Et
pourtant, ajoute notre observateur, il existe des êtres bien plus petits
encore, non visibles pour le visiteur, « mais que je pouvais voir au moyen
d’autres lunettes et d’une méthode différente (que je garde pour moi seul) ».

Que de tels propos aient rencontré l’incrédulité, cela n’est pas étonnant.
Certains même accusèrent Leeuwenhoek de « voir davantage avec son
imagination qu’avec ses verres grossissants ». Afin de convaincre la Royal
Society, il produisit des attestations de témoins oculaires. Non des
scientifiques, mais des profanes dignes de confiance : notaires, pasteurs,
etc.

Ayant découvert le monde des bactéries, Leeuwenhoek entreprit de
donner une certaine dignité, pourrait-on dire, à ses habitants. Prenant le
contrepied des dogmes aristotéliciens sur les « animaux inférieurs », il
affirme que chacun des animalcules observés est pleinement doté des
organes nécessaires à son existence. Aucune raison par conséquent, dit-il,
de croire que les petits animaux  – insectes, vers intestinaux, etc.  –
puissent naître spontanément de la saleté, du fumier ou d’une quelconque
matière organique en décomposition. Bien au contraire, explique-t-il,
chacun de ces animaux se reproduit selon son espèce, comme l’indique la
Bible.

Lorsque Leeuwenhoek adresse à la Royal Society le compte rendu de ses
observations sur la semence humaine, il prend quelques ménagements. « Si
Votre Seigneurie estimait que ces observations sont de nature à provoquer
répulsion ou scandale parmi les doctes, je la prierais très instamment de
les tenir alors pour privées, et de les bien vouloir publier ou détruire selon
que bon lui semblera. » Quelques années plus tôt, William Harvey, dans son
De Generatione (1651), avait décrit l’œuf comme la seule et unique source
de toute vie nouvelle. On pensait couramment alors que le sperme ne
produisait que des « vapeurs » fertilisantes. Lorsque Leeuwenhoek, pour qui
la mobilité est synonyme de vie, découvre les spermatozoïdes, il tombe



dans l’autre extrême, leur accordant le rôle prépondérant dans la création
de la vie.

Chercheur passionné, il se fourvoiera souvent, expliquant par exemple
l’âcreté du poivre par sa texture spinifère, ou encore la croissance humaine
par une « préformation » des organes dans le sperme. Mais il aura aussi
frayé la voie à bien des sciences : microbiologie, embryologie, histologie,
entomologie, botanique, cristallographie. Son élection bien méritée à la
Royal Society de Londres, en 1680, lui fera un plaisir immense. Elle
marque le début d’une ère scientifique nouvelle, de dimension
internationale, où l’avancement des connaissances ne sera plus le seul fait
de ses détenteurs traditionnels. L’« artisan », le simple amateur y prendront
également leur part.
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Galilée en Chine

Au Moyen Âge, d’importants progrès en optique théorique et dans
l’étude de l’œil étaient venus du monde arabo-musulman. Al-Kindi (813-
873), parfois appelé le premier philosophe arabe, reprend la notion de
rayons rectilignes entre l’objet éclairé et l’œil de celui qui regarde. Ibn-al-
Haytham, dit Alhazen (965-1039), développe l’idée, repoussée par les
philosophes chrétiens, que la vision est le produit d’un agent entièrement
extérieur à l’œil, et parvient à la conclusion que les rayons rectilignes
émanent de chacun des points de la surface éclairée. Il étudie le
phénomène d’éblouissement, note la persistance des images rétiniennes et
traite l’œil comme une pièce de mécanisme d’optique. Autant d’exemples
d’une réelle participation arabe au progrès de l’optique.

En Chine, ni télescope ni microscope ne figurent parmi les priorités.
Mais les Chinois savaient dès le viie siècle avant l’ère chrétienne fabriquer
des miroirs. Ils produisirent très tôt des miroirs ardents et des miroirs
courbes, ils étaient versés dans la technologie du verre dès le ve  siècle
av.  J.-C., et au xvie  siècle de notre ère ils connaissaient les besicles. La



chambre noire n’avait plus de secrets pour eux au xie  siècle. Et dès le
ive  siècle av.  J.-C. le grand classique mohiste de la physique chinoise
proposait une théorie optique où figurent déjà nombre des notions les plus
avancées de l’Europe post-Renaissance. Les Chinois, peut-être parce qu’ils
ne croyaient pas à l’« âme », n’étaient pas obnubilés par l’idée que l’œil
émet des rayons optiques ; ils étudiaient, eux, les rayons lumineux émis par
les objets.

Comme on l’a vu, les Chinois observaient et notaient les phénomènes
célestes avec zèle et précision. Pourtant le père Ricci, à son arrivée,
constate leur retard en astronomie. Ils avaient dénombré quatre cents
étoiles de plus que les Européens, explique-t-il, mais en incluant les plus
pâles. « Et malgré tout cela, les astronomes chinois ne cherchent nullement
à ramener les phénomènes des corps célestes à la discipline des
mathématiques […]. Ils donnent toute leur attention à cette partie de
l’astronomie que nos hommes de science nomment l’astrologie, ce qui
peut s’expliquer par le fait qu’ils croient que tout ce qui advient sur notre
globe terrestre est fonction des astres […]. Le fondateur de la famille qui
régit actuellement l’étude de l’astrologie a fait interdiction à quiconque de
s’adonner à l’étude de cette science à moins qu’il ne soit pour cela élu par
droit héréditaire. Cette interdiction se fondait sur la peur que celui qui
parviendrait à la connaissance des astres pourrait par là même acquérir la
capacité de troubler l’ordre de l’empire et chercher alors l’occasion de
nuire. » Ricci note chez les Chinois, entre autres idées fausses, le fait qu’« ils
ne croient pas aux sphères célestes cristallines ». Les Chinois, il est vrai,
n’ayant pas le culte des Grecs pour le cercle en tant que figure
géométrique parfaite, n’avaient pas les raisons d’Euclide et de Platon de
cantonner dans cette forme le mouvement des planètes et la rotation des
étoiles.

De Pékin, le père Ricci écrit à ses supérieurs de Rome le 12 mai 1605,
pour demander qu’on lui envoie un astronome. « Ces globes, horloges,
sphères, astrolabes, etc., que j’ai fabriqués et dont j’enseigne l’usage m’ont
valu la réputation d’être le plus grand mathématicien au monde […]. Si le
mathématicien dont j’ai parlé venait ici, nous pourrions aisément traduire
nos éphémérides en caractères chinois et rectifier les tables dont ils [les



Chinois] se servent. Ceci nous procurerait grand avantage, ouvrirait plus
grandes les portes de la Chine et nous permettrait de vivre en plus grande
sécurité et liberté. » Et Ricci tenait ces propos avant que Galilée ait effectué
ses étonnantes observations.

La nouvelle de l’accueil triomphal réservé à Galilée par les jésuites de
Rome ne fit que renforcer la détermination de leurs collègues d’Extrême-
Orient à impressionner les Chinois par leurs talents d’astronomes. Parmi
eux se trouvait le père Jean Schreck, ancien élève de Galilée à Padoue et
membre de l’Académie des Lynx. Il avait assisté à la fameuse réception de
Galilée à Rome et se souvenait que l’un des invités avait refusé de regarder
dans la lunette de l’astronome, par peur du réel. Déjà, en 1612, un
missionnaire jésuite en Inde, qui avait entendu parler des découvertes de
Galilée, avait demandé que lui soit envoyé un télescope, ou du moins son
mode de fabrication. En 1615, un jésuite en mission à Pékin ajoutait à son
manuel d’astronomie en chinois une page consacrée au nouvel
instrument. Il avait fallu cinq ans – délai raisonnable alors – pour que le
contenu du Messager étoilé de Galilée parvienne de Rome jusqu’en Chine.

Galilée ayant refusé de fournir aux missionnaires des informations
astronomiques, ceux-ci se tournèrent vers Kepler, qui se montra plus
coopératif. Le général des jésuites finit par envoyer à Pékin plusieurs bons
mathématiciens, dont un copernicien convaincu, le père Schall, qui avait
assisté à la réunion du Collège romain organisée en l’honneur de Galilée
en mai 1611 et en avait fait son profit. Arrivé à Pékin, il publiait en 1626
un ouvrage illustré expliquant longuement comment fabriquer un
télescope. Dans sa préface, hommage était rendu à l’œil, organe qui mène,
dit-il, « du visible vers l’invisible », et qui recevait du télescope un nouveau
pouvoir. En 1634, un télescope confectionné sous la responsabilité des
jésuites était offert solennellement à l’empereur.

Certains, à la cour impériale, subodoraient qu’un engin aussi utile en
astrologie pouvait également servir à des fins moins nobles. On le
présentait alors de façon quelque peu spécieuse comme « un instrument
destiné uniquement à atteindre là où les autres ne parviennent pas ». « Si
brusquement devait éclater une révolution militaire, commente un lettré
chinois, […] on pourrait voir, à distance, la position de l’ennemi, son



campement, ses hommes, ses chevaux, la façon dont ils sont armés, et
savoir ainsi si l’on est prêt ou non, s’il convient d’attaquer ou de se
défendre, et aussi s’il est opportun de faire donner les canons. Il n’est rien
de plus utile que cet instrument-là. »

Les jésuites en mission en Chine ignoraient encore que Galilée avait été
jugé et condamné. Lorsqu’ils l’apprirent, ils ne renoncèrent pas au
télescope, mais cessèrent de défendre la théorie héliocentrique de
l’univers. Nous avons vu comment Galilée lui-même avait acquiescé à sa
condamnation par le pape. À la mort de l’astronome, en 1642, la
communauté scientifique n’était pas encore acquise à la doctrine
copernicienne. L’attitude des jésuites pris individuellement était marquée
par l’envie et l’animosité personnelles. Certains des amis de Galilée
estimaient que celui-ci s’était « ruiné par infatuation pour son propre génie
et manque de respect pour autrui ». Et l’un des principaux mathématiciens
jésuites, Christophe Schreiner (1575-1650), prétendra avoir devancé
Galilée dans l’observation des taches solaires.

Résultat de tout ceci : lorsque le télescope parvint finalement en Chine, il
fut un piètre propagandiste pour le système de Copernic. Récemment,
certains jésuites ont tenté de justifier l’abandon par les missionnaires de la
théorie héliocentrique. Dans un pays où la science traditionnelle plaçait la
Terre au centre de l’univers, argumentent-ils, soutenir la thèse
héliocentrique n’eût fait que susciter inutilement l’antipathie pour les
jésuites, et par conséquent aurait discrédité la foi chrétienne que ceux-ci
étaient censés propager. L’adoption du système copernicien exigeait,
disent-ils, des conditions sociales non encore réunies en Chine. En 1635,
en tout cas, le télescope servait dans ce pays à diriger l’artillerie au
combat. Moins de dix ans après la publication du Messager étoilé, selon
Needham, deux « opticiens virtuoses » chinois fabriquaient des appareils
optiques, parmi lesquels peut-être des microscopes composés et des
lanternes magiques. Et du vivant même de Galilée, une poignée de lettrés
chinois faisaient état d’un certain astronome barbare du nom de Chia-li-le-
lo.

Dans le reste de l’Asie, la diffusion du télescope, comme on pouvait s’y
attendre, ne se fit que par le truchement des rares canaux officiels. Un



ambassadeur de Corée en route pour Pékin rencontra en 1631 un jésuite
portugais, le père Rodriguez, réfugié à Macao. Le diplomate ayant
manifesté son intérêt pour l’astronomie et le perfectionnement du
calendrier, le missionnaire lui remit deux ouvrages comportant la
description des découvertes de Galilée, puis lui offrit un télescope. L’engin
fut baptisé « miroir aux mille li », soit quatre cents kilomètres, distance à
laquelle il était censé permettre de voir.

Comment le télescope passa ensuite de Corée au Japon, on l’ignore. Ce
que l’on sait, en revanche, c’est que dès 1638, c’est-à-dire du vivant encore
de Galilée, il existait un télescope à Nagasaki, seul point d’accès autorisé
aux étrangers, où il servait à repérer de loin les visiteurs indésirables. Au
sud-est de la ville, un préposé armé d’une longue-vue montait la garde à
l’« observatoire des étrangers », qui dominait le port. Il devait noter l’arrivée
des navires non japonais, puis envoyer une chaloupe arborant pavillon
noir prévenir l’Office maritime. Moins d’un demi-siècle plus tard, l’engin
était utilisé à d’autres fins : une illustration du roman de Ihara Saïkaku
intitulé L’Homme qui passa sa vie à aimer (1682) montre le héros, âgé de
neuf ans, perché sur un toit et visant de sa lunette d’approche une servante
au bain.

Les idées de Copernic et de Galilée parvinrent finalement au Japon par
des livres en chinois imprimés par les jésuites de Pékin. Parmi ceux que,
sans doute, ils influencèrent figure le « Newton japonais », Seki Kowa
(1642 ?-1708 ?), inventeur d’un système de calcul. Nagasaki devait rester le
port d’accès des idées étrangères. À la fin du xviiie  siècle, la théorie
copernicienne était admise par nombre d’astronomes japonais et en cours
de vulgarisation auprès d’un public encore peu convaincu. À Nagasaki, les
marchands hollandais, et non plus les jésuites, étaient les représentants
avancés au Japon de la science européenne. Finalement, si les idées de
Copernic ne sont parvenues au Japon que tardivement, elles devaient s’y
heurter à moins de résistance qu’en Europe, car au début du xixe siècle le
prestige dont jouissait la science occidentale conférait à la « nouvelle
doctrine » une fascination toute particulière.

La vision asiatique du monde, tolérante et pluraliste, devait s’avérer
fructueuse pour la science. Le Japon ne connut pas d’opposition religieuse



à la théorie copernicienne. Les croyances nippones, nous rappelle
G. B. Sansom, n’étaient « ni anthropocentriques ni géocentriques, et par
conséquent ne furent pas considérées comme mises en danger par une
théorie qui faisait de la Terre un satellite et réduisait l’importance de
l’homme ». Très vite, les Japonais honorèrent la théorie copernicienne en
en revendiquant la découverte. Plusieurs hommes de science nippons
prétendirent avoir précédé l’Europe dans l’élaboration de cette théorie. Le
Soleil, centre de l’univers copernicien, expliquèrent les lettrés japonais
traditionnels, n’était autre que le très ancien Ameno-minaki-nushi-no-
kami, « le dieu qui gouverne le centre du ciel », et par conséquent les
Japonais étaient depuis toujours des coperniciens.



DIXIÈME PARTIE

L’intérieur du corps

L’expérience ne trompe jamais, c’est votre jugement seul qui s’égare en se
promettant des résultats qui ne découlent pas directement de votre
expérimentation.

Léonard de Vinci 
(vers 1510).

44

Un prophète fou montre la voie

Dans l’Europe du xvie  siècle, tout comme ils faisaient écran entre
l’homme et les étoiles, le bon sens et la sagesse populaire occultaient la
vision que l’homme avait de lui-même, s’opposant ainsi à l’exploration de
son corps. Toutefois, à la différence de l’astronomie, l’anatomie était un
domaine où personne ne pouvait se dispenser d’une certaine part de
connaissance directe. En Europe, le savoir sur le corps humain avait été
codifié et confié à la garde d’une corporation puissante, fermée et
respectée. Constitué dans des langues savantes (le grec, le latin, l’arabe et
l’hébreu), ce savoir était la chasse gardée de ceux qui accaparaient le titre
de docteurs en médecine. S’occuper du corps, que ce soit pour le soigner
ou pour le disséquer, constituait le domaine d’une autre corporation
davantage apparentée à celle des bouchers et qu’on appelait jadis les
chirurgiens-barbiers.

Ce n’est que vers l’an  1300 que l’on commença à disséquer le corps
humain pour l’enseignement et l’étude de l’anatomie. À cette époque,
ouvrir un cadavre était une opération particulièrement désagréable.
L’absence de congélation obligeait à disséquer en premier lieu les parties
les plus périssables : on commençait par la cavité abdominale, ensuite



venait le thorax, enfin la tête et les membres. Une dissection ou « leçon
d’anatomie » se poursuivait fébrilement et sans discontinuer pendant
quatre jours et quatre nuits, et elle était généralement pratiquée à
l’extérieur. Les illustrations des premiers manuels d’anatomie imprimés
montrent le professeur de médecine, vêtu impeccablement, portant robe et
chapeau, siégeant sur une sorte de trône surélevé ou cathèdre, tandis
qu’un chirurgien-barbier, debout au pied de la chaire, manipule les
entrailles du cadavre étendu sur un banc de bois et qu’un assistant désigne
à l’aide d’une baguette les différentes parties du corps. Entre les mains du
médecin nous voyons un livre, sans doute un Galien ou un Avicenne, qu’il
lit à bonne et antiseptique distance.

Les docteurs en médecine enfermaient leurs secrets dans des langues
incompréhensibles pour leurs malades. Il n’est pas surprenant qu’ils aient
bénéficié du prestige lié au savoir et de la crainte respectueuse qu’inspirent
les choses occultes. Aristocrates du monde universitaire, détenteurs d’un
pouvoir sur la vie et sur la mort, ils restaient invulnérables aux attaques du
profane. Plutôt que de payer leurs coûteux honoraires et que de s’exposer
à des traitements aussi douloureux qu’énergiques, les gens consultaient
habituellement le premier apothicaire venu, qui n’était guère plus qu’un
marchand d’orviétan ou qu’un épicier.

Ce monde de la médecine était un monde de cloisonnement : entre les
livres et les corps, entre le savoir et l’expérience, entre les doctes médecins
et ceux qui avaient le plus besoin de recourir à la médecine. Et pourtant,
c’était bien cet ensemble de cloisonnements qui avait établi dans sa dignité
l’auguste corporation médicale.

À la fin du xve siècle, n’importe quel médecin, s’il s’était donné la peine
d’apprendre les langues savantes et s’il était devenu le disciple de quelque
éminent professeur, bénéficiait de droits fermement établis sur le savoir
traditionnel et les dogmes en vigueur. Léonard de Vinci lançait cet
avertissement : « Luttez pour préserver votre santé, et vous y parviendrez
d’autant mieux que vous vous tiendrez à l’écart des médecins, car leurs
dogmes consistent en une sorte d’alchimie, et l’on a écrit autant de livres
sur la question qu’il existe de médicaments. » Pour attaquer cette citadelle,
il fallait être prêt à défier les canons de la respectabilité, à s’exclure de la



communauté universitaire et de la confrérie des médecins. Une telle
entreprise exigeait autant de passion que de savoir, et plus d’audace que de
prudence. L’homme capable d’ouvrir la voie devait posséder les
connaissances d’un professionnel sans pour autant être engagé dans la
profession. Il devait faire partie du monde de la médecine, mais sans lui
appartenir.

De toute évidence, la route qui conduisait à la médecine moderne ne
pouvait pas être ouverte par une sommité universitaire conformiste. Il
fallait un prophète et un visionnaire, un homme animé d’une témérité
mystique. Celui qui oserait montrer la voie devrait s’exprimer dans la
langue courante et non pas parler, mais crier.

Paracelse (1493-1541) fut tenu pour suspect de son vivant et ne perdit
jamais sa réputation de charlatan. Sa foi en Dieu le conduisit à une
nouvelle conception de l’homme et de l’art de guérir. Tout comme la foi de
Kepler en la divine symétrie de l’univers avait renforcé sa croyance en un
système cosmographique copernicien, de même Paracelse fut inspiré par la
conviction que l’ordre divin devrait se retrouver dans le corps humain.

« Paracelse », le surnom sous lequel il demeura dans l’histoire, constitue
lui-même une énigme. Peut-être voulait-il dire qu’il se plaçait au même
rang que Celse, l’illustre médecin de la Rome impériale, peut-être tout
simplement qu’il écrivait des ouvrages paradoxaux, en contradiction avec
les opinions courantes dans sa profession. De son vrai nom, il s’appelait
Théophraste Philippe Aureolus Bombast von Hohenheim. À vrai dire il
n’est pas à l’origine du mot anglais « bombast » (emphase), mais il aurait
bien pu l’être. Il naquit dans l’est de la Suisse. Son père était un médecin
d’origine obscure et sa mère avait été servante à l’abbaye bénédictine
d’Einsiedeln. Elle mourut quand il avait neuf ans et son père partit
s’installer dans un village minier de Carinthie, en Autriche, et c’est là qu’il
grandit. Son instruction se fit au hasard, par bribes. Il tira parti des
connaissances de son père, ou bien de celles de religieux versés dans la
médecine et les sciences occultes. Il n’obtint probablement jamais le
diplôme de docteur en médecine. Il ne se fixa jamais nulle part et le cours
de ses errances l’amena à travailler dans les mines de Fugger au Tyrol, et à
servir comme chirurgien dans les armées de Venise au Danemark et en



Suède. Il s’aventura même jusqu’à l’île de Rhodes et plus loin encore vers
l’Orient.

Il connut un moment de prospérité à Strasbourg comme médecin
praticien. Puis il eut la chance d’être appelé en consultation à Bâle à
l’occasion de la grave maladie de Jean Froben (1460-1527), personnage
éminent qui avait fondé l’une des plus importantes parmi les premières
imprimeries et qui avait publié la première édition du Nouveau Testament
imprimée en grec. On attribua à Paracelse le mérite de la guérison de
Froben. C’est chez Froben que vivait alors le célèbre Érasme (1466-1536),
et il le soigna aussi. Tous deux furent si impressionnés par le bon sens du
jeune Paracelse qu’ils obtinrent pour lui, en 1527, la position de médecin
de la ville de Bâle et qu’ils le firent nommer professeur à l’université. Mais
les autres professeurs le frappèrent d’ostracisme parce qu’il avait refusé de
prêter le serment d’Hippocrate et qu’il ne possédait même pas le diplôme
de docteur en médecine.

À trente-trois ans, Paracelse cumulait l’arrogance de l’autodidacte et
l’éloquence de celui qui s’était lui-même attribué le rôle de porte-parole de
Dieu. Parrainé par le principal propagateur de l’humanisme, il saisit la
chance qui s’offrait à lui, en cette ville de Bâle, de porter un grand coup à
l’ordre médical. Simultanément, il produisit son propre manifeste de
combat en faveur de l’art de guérir qui, espérait-il, remplacerait le
traditionnel serment d’Hippocrate. Exactement comme Luther, dix ans
plus tôt, avait invoqué l’Église primitive, Paracelse en appelait aux
principes primitifs de la médecine par-dessus la tête des mandarins et
autres grands-prêtres de la confrérie. Et pour montrer qu’il ne plaisantait
pas, il jeta un exemplaire des œuvres de Galien et du sacro-saint Canon
d’Avicenne dans un feu de la Saint-Jean allumé par des étudiants, le
24 juin 1527. Puis il annonça tout net que ses cours de médecine seraient
fondés sur son expérience personnelle auprès des malades.

Il poussa plus loin la provocation vis-à-vis des professeurs de médecine
quand, au lieu d’utiliser le latin, il fit ses cours dans le dialecte alémanique
parlé en Suisse et appelé « Schweizerdeutsch ». Par la même occasion, il
violait aussi le serment d’Hippocrate qui régissait la profession, et par
lequel tout médecin digne de ce nom s’engageait à ne pas divulguer ses



connaissances professionnelles, sans doute pour mettre les profanes à
l’abri des praticiens incompétents. « Ne donnez pas aux chiens ce qui est
sacré », nous enseigne l’Évangile selon saint Matthieu (7:6), « et ne jetez pas
vos perles devant les cochons : ils pourraient bien les piétiner, puis se
retourner contre vous pour vous déchirer ».

Les savants docteurs se dressèrent contre Paracelse. Quand Froben, son
défenseur le plus énergique, mourut subitement en octobre 1527, tous ses
ennemis unirent leurs forces : les professeurs, les apothicaires qu’il avait
attaqués sur l’ampleur de leurs profits et la faiblesse de leurs connaissances
et même les étudiants qui s’amusaient à tourner en ridicule ses
emportements. La chance abandonna Paracelse quand il perdit un procès
intenté à un haut dignitaire de l’Église afin de percevoir des honoraires
exorbitants. L’ecclésiastique, souffrant d’une affection abdominale aiguë,
avait effectivement promis une forte somme à Paracelse s’il parvenait à le
guérir. Puis, Paracelse l’ayant tout simplement guéri grâce à quelques
pilules de laudanum, l’homme d’Église refusa de payer les honoraires. Le
juge se prononça contre Paracelse, et quand Paracelse invectiva le juge, il
fut contraint de quitter Bâle. Cette fonction que Paracelse avait occupée à
Bâle pendant deux ans, de manière si tumultueuse, fut son dernier emploi
officiel. Plus jamais il ne fut attaché à une institution. Paracelse devint un
aventurier de la science, un Don Quichotte de la médecine. En 1529, il
séjourna à Nuremberg assez longtemps pour y dénoncer le traitement
habituel de la syphilis, qui consistait à administrer des doses toxiques de
mercure et de gaïacol – drogue extraite d’un arbre feuillu d’Amérique et
que l’on supposait destiné par Dieu à guérir le mal précisément venu de ce
continent. Paracelse traita par le mépris le clergé local et la faculté de
médecine, qui lui déniaient le droit de se faire publier. Puis il prit son
« bâton de pèlerin » et se rendit à Innsbruck et dans le Tyrol pour y étudier
les maladies des mineurs. Au cours de ses vagabondages il traversa
Augsbourg et Ulm, parcourut la Bavière et la Bohême. En 1538 il était de
retour à Villach, ville où son père était mort quatre ans plus tôt. Bien que la
pauvreté, l’exposition aux intempéries et les tribulations d’une vie errante
aient détruit sa propre santé, il essayait toujours de pratiquer la médecine.
Sa violence contestataire augmentait avec les années. Lorsque les savants



docteurs l’eurent une fois de plus contraint à partir, il alla finalement à
Salzbourg, où il mourut à quarante-huit ans le 24 septembre 1541. C’est
là qu’il fut enterré, à l’hospice Saint-Sébastien. On l’honora d’une épitaphe
flatteuse qui se terminait comme suit : « Ci-gît Philippe Théophraste,
distingué Docteur en Médecine, qui guérissait avec un art merveilleux les
plaies, la lèpre, la goutte, l’hydropisie et d’autres maladies contagieuses du
corps, et qui voulut que ses biens soient distribués aux pauvres. »

L’hostilité des médecins empêcha la plupart de ses écrits d’être publiés
de son vivant. Mais après sa mort, en l’espace de quelques dizaines
d’années, l’imprimerie se chargea de propager ses idées au-delà des cercles
académiques, hors de portée des docteurs. Il devint alors une sorte de
héros romantique qui allait inspirer Christopher Marlowe, Goethe, Robert
Browning et Arthur Schnitzler, sans parler de la musique de Berlioz.

La conception originale que Paracelse avait de la maladie, en dépit – ou
peut-être à cause – de sa source mystique, allait fonder certains axiomes
de la médecine moderne. Dans l’Europe du Moyen Âge, le point de vue
dominant sur la maladie était celui hérité des auteurs classiques et affiné
par les « Docteurs de physique ». La maladie, selon eux, était causée par une
rupture d’équilibre entre les « humeurs » du corps. Leur théorie de la
médecine ne formait qu’une partie de leur théorie générale de la nature
humaine selon laquelle, dans le corps de chaque personne, régnaient
quatre « humeurs cardinales » (« humeur » du latin humor qui signifie
« liquide » ou « humidité ») : le sang, le flegme, la bile et l’atrabile (ou bile
noire). La santé résidait dans le juste équilibre de ces quatre humeurs et la
maladie provenait d’un excès ou d’une insuffisance de l’une ou l’autre
d’entre elles. Le « tempérament » de chaque personne se manifestait dans le
rapport unique qu’elle maintenait entre les quatre humeurs cardinales, de
sorte que certains étaient « sanguins », d’autres « flegmatiques », « bilieux » ou
« atrabilaires ».

Il en résultait qu’il pouvait y avoir autant de maladies différentes que
d’individus différents, car la maladie consistait en un désordre dans le
rapport humoral spécifique d’une personne. Comme il n’existait pas de
norme pour la température du corps, Francis Bacon pouvait dire que
parmi les gens cultivés se trouvaient « des personnes de toutes



températures ». « Il est évident », écrivit sir Walter Raleigh en 1618, « … que
les hommes diffèrent beaucoup par la température de leur corps ». Ce qui,
pour l’un, était de la fièvre, pouvait chez un autre être la température
normale. Avant l’invention du thermomètre médical – et même un certain
temps après la « température » du corps n’était pas autre chose qu’un
synonyme de « tempérament ».

La théorie globalisante des humeurs était tout à la fois une physiologie,
une pathologie et une psychologie. La pièce de Ben Jonson Chacun dans
son humeur (1598), dans laquelle Shakespeare lui-même joua un rôle,
tourne en comédie les « humeurs » d’un mari jaloux. L’Anatomie de la
mélancolie (1621) de Robert Burton, selon sir William Osler « le meilleur
traité de médecine jamais écrit par un profane », étudiait dans le plus grand
détail une autre sorte de trouble des humeurs. Il devint un classique de la
littérature anglaise, car il traitait de tous les sujets intéressant la nature
humaine. Burton définissait la maladie comme « une affection du corps
contraire à la nature ». Puisqu’une maladie correspondait à un
dérangement de tous les éléments dont les corps est formé, pour guérir les
maladies il faudrait donc traiter le corps comme un tout. La théorie des
humeurs apprenait aux médecins comment découvrir le rapport humoral
« naturel » unique, particulier à chaque personne, puis comment rétablir ce
rapport dans le corps entier par des traitements tels que sudation, purges,
saignées ou vomitifs.

Paracelse se fit le champion d’une théorie radicalement différente, ce qui
allait entraîner pour la science médicale des conséquences d’une portée
incalculable. Ce qui provoque la maladie, soutient Paracelse, ce n’est pas
une disharmonie des humeurs du corps intrinsèque à la personne, mais
une cause spécifique extérieure au corps. Il se gausse des « humeurs » et des
« tempéraments » qu’il tient pour inventions nées de l’imagination des
savants. Mais il n’est pas moins irrité par les rares pionniers de l’anatomie
qui tentent de donner à la médecine des fondations un peu plus solides.
Selon Paracelse, lorsque Dieu créa l’ordre du monde, à chaque sorte de
désordre il assura un remède. Les principales sources de maladies
résidaient dans les minéraux et les poisons provenant des étoiles et qui
restaient en suspension dans l’atmosphère. Paracelse exprime cette



intuition dans son langage astrologique personnel, accommodé à son
propos. Quand il met le corps au premier plan, quand il insiste sur
l’uniformité des causes et la spécificité des maladies, il montre la voie à la
médecine moderne. Si ses arguments sont faux, par contre ses trouvailles
et ses intuitions sont justes.

La foi de Paracelse le conduit à croire qu’il n’y a pas de maladies
incurables, mais seulement des médecins ignorants. « Car c’est Dieu qui a
ordonné ceci : tu aimeras ton prochain comme toi-même et tu aimeras
Dieu par-dessus toute chose. Et si tu aimes Dieu, tu aimeras aussi ses
œuvres. Si tu aimes ton prochain, tu ne diras pas : on ne peut rien faire
pour lui. Mais tu diras : je ne puis le faire et je n’y entends rien. Cette vérité
te protégera de la malédiction qui s’abat sur le mensonge. Alors tiens
compte de ces paroles – quant au reste, il faudra le chercher jusqu’au jour
où l’on découvrira cet Art dont procèdent les œuvres du Bien. » Bref, le
médecin doit toujours trouver de nouveaux remèdes, sans jamais limiter
son arsenal thérapeutique à celui admis par Galien.

La Faculté se bornait généralement à prescrire des herbes médicinales
qui, de par leur nature organique, étaient considérées comme appropriées
au corps humain. C’est pourquoi la botanique faisait obligatoirement
partie du cursus médical, et c’est pourquoi, pendant des siècles, les
préjugés qui bloquaient les progrès de la médecine ont également borné le
champ d’étude de la botanique. Le royaume des plantes était devenu le
domaine de l’herboristerie. Des mythes venus de tous les pays – l’Égypte,
Sumer, la Chine, la Grèce  – racontaient comment les herbes avaient été
extraites de la chair des dieux et comment les dieux avaient ensuite appris
aux hommes l’art de s’en servir. L’« herbier », genre qui relevait à la fois de
la médecine et de la botanique, fut dans les premiers temps de l’imprimerie
l’ancêtre du « best-seller ». Les médecins aisés et les marchands prospères
étaient une clientèle toute trouvée pour les éditeurs d’herbiers
agréablement illustrés. Les ouvrages anciens sur la botanique qui eurent le
plus d’influence dans l’Europe du Moyen Âge n’étaient pas des traités
philosophiques sur la nature des plantes – comme ceux de Théophraste –,
mais des guides pratiques sur leurs usages médicinaux. En matière de
botanique, l’ouvrage de référence, et en même temps le fondement de la



pharmacologie pendant quinze siècles, ce fut le De materia medica de
Dioscoride, un Grec du ier  siècle qui servit comme médecin dans les
armées de Néron.

Médecine et botanique étaient devenues sœurs siamoises. Aucune des
deux ne semblait pouvoir avancer sans l’autre. Mais Paracelse prophétisa
qu’elles se sépareraient un jour. Pourquoi, pensait-il, les médecins
n’utiliseraient-ils pas, pour guérir les maux du corps, toutes les ressources
créées par Dieu : minérales, végétales ou animales, inorganiques ou
organiques ? « À chaque maladie son remède propre. » Qui osait dire que les
minéraux et les métaux ne sauraient servir à la guérison ? Dans un petit
nombre de cas, comme par exemple l’utilisation du mercure contre la
syphilis, les médecins avaient essayé à contrecœur des remèdes
inorganiques. Objecter que les matières inorganiques sont des « poisons »
parce qu’elles sont étrangères au corps est tout à fait stupide, fait observer
Paracelse, puisque « toute nourriture et toute boisson, si l’on en abuse, est
un poison ».

La foi de Paracelse lui fit aussi retrouver la doctrine populaire des
correspondances ou « signatures », selon laquelle la forme ou la couleur
d’une plante pourrait suggérer l’organe qu’elle est destinée à guérir. Ainsi,
l’orchidée avait pu être conçue pour les maux de testicules, ou une plante
de couleur jaune pour les maladies du foie. Si le chien vous a mordu,
« reprenez du poil de la bête ». À la différence de ses confrères plus
respectables, Paracelse respectait les remèdes populaires.

À cette époque, la chimie n’était pas constituée en une véritable science,
et l’étude des minéraux et des métaux était dominée par la quête des
alchimistes pour la « pierre philosophale » qui devait transmuer les autres
éléments en or. Paracelse assigna aux alchimistes une tâche nouvelle :
transformer les minéraux et les métaux en médicaments. Il espérait
détourner les alchimistes de la poursuite des richesses pour les orienter
vers la recherche de ce bien plus précieux, la santé.

Pendant que les Docteurs en Médecine confortablement installés se
prononçaient sur l’équilibre humoral de leurs riches malades, Paracelse
menait en pionnier son étude des maladies professionnelles. Paracelse
connaissait la vie du mineur ; en effet, alors qu’il n’avait que neuf ans, son



père était parti pour la ville minière de Villach, dans le sud de l’Autriche ;
puis, jeune homme, il avait travaillé dans les fonderies de Schwaz, au
Tyrol. Ses derniers vagabondages au Danemark, en Suède et en Hongrie,
ainsi que dans la vallée de l’Inn, le conduisirent à l’intérieur des mines. Il
revint finalement à Villach pour y diriger les ateliers métallurgiques de
Fugger. Au cours de toutes ces années, il s’était penché sur les conditions
de travail des mineurs et des ouvriers métallurgistes, il avait observé leurs
maladies spécifiques et expérimenté des remèdes contre celles-ci. Comme
les autres livres de Paracelse, De la maladie des mineurs et de leurs autres
affections (Von der Bergsucht und andern Bergkrankheiten) ne fut pas
publié de son vivant. Il fut imprimé en 1567, un quart de siècle après sa
mort et il porta ses fruits au cours des siècles suivants.

La maladie des mineurs, explique-t-il, est une maladie des poumons et
elle occasionne aussi des ulcères d’estomac. Elle est due à l’air que le
mineur respire et aux minéraux absorbés par les poumons et ou par la
peau. Paracelse fait la distinction entre l’empoisonnement aigu et
l’empoisonnement chronique et il relève les différences qui existent entre
les troubles provoqués par l’arsenic, par l’antimoine ou par les alcalis.
Dans un paragraphe spécialement consacré à l’empoisonnement par le
mercure, il en note avec précision les symptômes : frissons, troubles gastro-
intestinaux, dents noires, haleine putride… Son traitement de
l’empoisonnement par le mercure repose sur l’idée que, puisque le
mercure se concentre dans certaines parties du corps, le médecin doit
pratiquer des ouvertures permettant au mercure de s’échapper. On
obtenait ce résultat en provoquant un ulcère par l’application d’un
emplâtre corrosif, ou bien par des bains, traitement encore employé de nos
jours.

« C’est, dit Paracelse, parce que la connaissance des faits naturels – dont
l’homme même ne parvient pas à sonder les mystères – est si lourde de
conséquences que Dieu a créé le médecin… Et, de la même manière dont
le démon est extirpé de l’homme, les maladies provoquées par les poisons
sont expulsées au moyen de telles purges, tout comme le mal chasse le mal
et comme le bien retient le bien… » Paracelse met les Docteurs en
Médecine au défi de rivaliser avec les succès obtenus par la médecine



populaire. Il lance cet avertissement : « Les Docteurs devraient tenir compte
davantage des choses évidentes, par exemple du fait qu’un paysan illettré
sache guérir mieux qu’ils ne le font tous, avec tous leurs livres et avec leurs
robes rouges. Et si ces messieurs en bonnet rouge pouvaient en
comprendre la raison, ils se vêtiraient d’un sac et se couvriraient de
cendres, comme les habitants de Ninive. »
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La tyrannie de Galien

Pendant quinze siècles, la source première à laquelle les médecins
européens puisaient leur connaissance du corps humain n’était pas le
corps lui-même. Ils préféraient s’en remettre aux œuvres d’un médecin de
la Grèce antique. Le « Savoir » faisait barrière au savoir. La source classique,
sacralisée, était devenue un obstacle.

À l’exception d’Aristote et de Ptolémée, aucun des auteurs anciens qui
se consacrèrent à la science n’eut plus d’influence que Galien (vers 130-
200 ap. J.-C.). Né à Pergame en Asie Mineure sous le règne de l’empereur
Hadrien, de parents grecs, il se mit à étudier la médecine à l’âge de quinze
ans. Après avoir été l’élève de médecins qui professaient à Smyrne, à
Corinthe et à Alexandrie, il regagna, âgé de vingt-huit ans, sa Pergame
natale où il devint le médecin des gladiateurs. À une époque où la
dissection des cadavres était proscrite, il saisit cette occasion pour tirer
enseignement de ce qu’il voyait à l’intérieur des blessures des gladiateurs.
Lorsqu’il vint s’installer à Rome, il guérit quelques patients éminents,
donna des cours publics de médecine, et finalement devint médecin en
titre de l’empereur et philosophe stoïcien Marc Aurèle (121-180) et de son
fils Commode. Galien, qui fut l’un des écrivains les plus prolifiques de
l’Antiquité, aurait paraît-il rédigé cinq cents traités en grec : sur l’anatomie,
la physiologie, la rhétorique, la grammaire, le théâtre et la philosophie.
Plus d’une centaine de ces ouvrages ont survécu – y compris un traité sur



l’organisation des propres écrits de l’auteur  – et, dans une édition
moderne, ils font la matière de vingt gros volumes.

Malgré sa prolixité, Galien écrasa ses rivaux par l’ampleur même de son
œuvre qui, préservée par d’heureuses coïncidences, parvint à une postérité
lointaine. Il rassembla et mit en ordre les connaissances empiriques des
médecins anciens qui l’avaient précédé. Mais il fut plus qu’un simple
compilateur. Il élabora sa propre philosophie des voies de la médecine. « Je
ne sais comment cela arriva », disait-il de lui-même avec quelque
vantardise, « si ce fut un miracle, une inspiration des dieux, un accès de
frénésie ou ce que vous voudrez, mais il se trouve que dès ma prime
jeunesse j’ai méprisé l’opinion de la multitude et que j’ai aspiré à la vérité
et à la connaissance, car j’étais convaincu que l’homme ne pouvait rien
posséder de plus noble ni de plus proche de la divinité ». Il observait aussi
que ses confrères médecins, qui prospéraient au service de ce que Rome
comptait de riches et de puissants, lui reprochaient effectivement de
« poursuivre la vérité au-delà de toute modération ».

Lui-même reconnaissait qu’il n’aurait pu réussir comme médecin s’il
n’avait « rendu visite aux grands le matin et dîné avec eux le soir ». À sa
manière, il professait déjà le mépris de Paracelse pour les biens matériels et
pour les médecins avides d’argent. En effet, disait-il, il n’avait besoin de
rien de plus que de deux vêtements, deux esclaves domestiques et deux
séries d’ustensiles ménagers.

Selon Galien, les connaissances étant cumulatives, le médecin, pour
progresser, devait étudier Hippocrate et tous les grands auteurs du passé.
On pouvait comparer, disait-il, les progrès étonnants de la médecine à
l’amélioration impressionnante des voies romaines au cours des siècles.
Les Anciens avaient tracé les sentiers et pratiqué les premiers frayages à
travers des contrées sauvages, puis chaque génération, à la suite de la
précédente, avait construit des digues et des ponts, et enfin posé le
revêtement de pierre. « Ainsi ne faut-il point s’étonner du fait que nous-
même, tout en reconnaissant à Hippocrate le mérite d’avoir découvert la
méthode thérapeutique, ayons entrepris le présent ouvrage. » Galien
exhortait ses confrères à apprendre par l’expérience et à concentrer leurs
efforts sur l’acquisition des connaissances utiles à la guérison des malades.



Il consacra une étude particulière au pouls et montra que ce n’était pas,
comme on le pensait, de l’air qui circulait dans les artères, mais du sang. Il
était réputé pour la justesse de son diagnostic et il composa même un
traité sur la simulation.

Son livre le plus important, qui allait représenter quelque sept cents
pages imprimées, était intitulé De l’utilité des parties du corps humain. Il y
décrivait chaque membre et chaque organe et expliquait comment il était
conçu pour servir à des fins particulières. Dans le Livre premier, qui traite
de « La Main », nous lisons par exemple :

Ainsi, l’homme est le plus intelligent des animaux, d’où il découle que les mains sont aussi des
instruments parfaitement adaptés à un animal intelligent. Car ce n’est pas parce qu’il est pourvu
de mains qu’il est le plus intelligent, comme le prétend Anaxagore, mais bien parce qu’il est le
plus intelligent qu’il possède des mains, comme le dit Aristote à fort juste titre. En vérité,
l’homme a été initié aux arts non par ses mains, mais par sa raison. Les mains sont un
instrument, tout comme la lyre est l’instrument du musicien et les tenailles celui du forgeron…
chaque être possède de par son essence même certaines facultés, mais sans l’aide d’instruments
il est incapable d’accomplir ce que la Nature l’a destiné à accomplir.

Même lorsqu’il s’appuie sur Aristote, Galien exhorte ses lecteurs à ses
méfier de la pédanterie médicale. « Quiconque souhaite observer les
œuvres de la nature doit se fier à ses propres yeux et non pas aux livres
d’anatomie, et ou bien venir à moi, ou suivre l’un de mes élèves, ou bien
encore, confronté avec lui-même, s’appliquer seul et assidûment à des
exercices de dissection. Mais tant qu’il se contentera de lire, il est fort
probable qu’il se laissera égarer par tout ce qu’ont écrit les anatomistes du
passé, car ils sont un grand nombre. » Conformément à ses convictions
personnelles, Galien était un médecin qui ne cessait d’expérimenter et de
se référer à l’expérience.

Par une ironie fréquente de l’histoire, les livres de Galien devinrent à
leur tour des textes sacrés et leur esprit même fut perdu de vue. Pendant
des siècles, le « galénisme » allait être le dogme prédominant des médecins.
De même que les écrits d’Aristote étaient devenus le fondement de la
philosophie scolastique, de même l’œuvre de Galien  – beaucoup plus
volumineuse – allait constituer la base de la médecine scolastique. Du fait
qu’il avait écrit en grec, son influence se répandit d’abord à Alexandrie et à



Constantinople, vestiges orientaux de l’Empire romain, puis parmi leurs
voisins musulmans.

Les médecins établirent un corpus galérien canonique de seize
ouvrages, qui furent déclarés faire autorité au plus haut degré. Une telle
sélection allait tout à fait à l’encontre de la doctrine de Galien, car il avait
demandé instamment que ses disciples commencent par étudier ses
ouvrages de méthodologie. Lorsque la culture arabe assimila la science
grecque, on traduisit Galien en arabe et, là aussi, on fit de lui le modèle des
médecins. Même les biographies des savants arabes furent calquées sur
son autobiographie. À partir du xe  siècle, le titre de « Galien de l’Islam »
devint la plus haute distinction, celle que les médecins arabes pouvaient
conférer à Avicenne (980-1037) ou à toute autre gloire médicale.

Dans le monde islamique, les textes de Galien subirent des altérations et
des textes arabes leur furent intégrés. Galien eut parfois à souffrir de la
comparaison avec Rhazès, Avicenne, Averroès et Maimonide, qui s’étaient
permis d’émettre sur lui leurs propres critiques. Il demeura cependant
l’élément unificateur de la médecine médiévale, et les médecins se
reconnaissaient eux-mêmes comme appartenant à la « famille de Galien ».

Quelques-uns des textes grecs de Galien furent probablement traduits en
latin vers le vie siècle, puis, avec la montée du pouvoir arabo-musulman
dans le monde méditerranéen et l’occupation de l’Espagne et de la Sicile,
les œuvres de Galien atteignirent finalement l’Europe occidentale. Là aussi,
autour du xie  siècle, le galénisme prit une forme figée. Alors que
l’aristotélisme continuait à reposer sur le texte d’Aristote, le galénisme
combinait les textes originaux de Galien avec les textes byzantins et arabes
ainsi que les commentaires par le biais desquels il était parvenu en
Occident. Au moment même où les chrétiens d’Europe traversaient la
Méditerranée pour partir en croisade contre les Infidèles et brûlaient les
juifs et les hérétiques sur la place publique, en Europe même les médecins
chrétiens tiraient quotidiennement parti, pour soigner les maux du corps,
de la sagesse des médecins juifs et musulmans de leur époque. Déjà on
percevait à certains signes que ni les frontières nationales ni les barrières
confessionnelles n’arrêteraient la science moderne. Dans le pèlerinage de
Canterbury de Chaucer, le médecin « connaissait bien » à la fois les auteurs



grecs et arabes : non seulement Esculape, Hippocrate et Galien, mais aussi
Rhazès, Avicenne et Averroès.

La Renaissance, à laquelle nous faisons remonter les débuts de la
science moderne, eut certaines conséquences curieusement
contradictoires et imprévues. Seul un petit nombre des ouvrages
scientifiques de Galien était connu en Europe avant le xive siècle. Le plus
important de ses ouvrages d’anatomie ne fut traduit et ne devint donc
pleinement accessible en Occident qu’à partir de la Renaissance, au
moment de la réapparition des classiques grecs. La première traduction
latine d’une partie importante des œuvres de Galien avait été imprimée en
1490. Ce furent les presses établies à Venise par Aide Manuce qui
imprimèrent la première édition en grec de Galien (1525). On ne voit
guère d’autres productions des presses aldines qui eurent davantage de
retentissement. Pour la première fois, les médecins européens possédaient
leur exemplaire personnel des textes de leur vénéré maître, et ce, dans la
langue originale. En répandant sur le marché ces textes par milliers, les
imprimeurs renforcèrent l’orthodoxie galéniste. Ce qu’apporta leur
contribution, ce ne fut pas de la science médicale ni de l’expérience, mais
de la pédanterie.

La Faculté de médecine de Paris acheta l’édition aldine des œuvres de
Galien l’année qui suivit sa publication. Jacobus Sylvius (Jacques Dubois),
le professeur d’anatomie qui y faisait autorité, enseignait que Galien avait
toujours raison. Partant de ce principe, sa manière d’étudier la médecine
consistait à rechercher ce que Galien avait vraiment voulu dire, et
l’« anatomie » était pour lui une annexe de la philologie classique. Il était,
comme d’autres galénistes, convaincu que la contribution la plus
importante à une meilleure connaissance du corps humain serait une
traduction latine plus exacte des plus purs textes grecs de Galien. Les
débats médicaux se mirent à ressembler aux arguties des théologiens sur le
sens des mots dans l’Écriture sainte. Les anatomistes en vue défendaient
Galien à n’importe quel prix. Sylvius, par exemple, partageait l’opinion
largement répandue selon laquelle, si un cadavre disséqué ne présentait
pas toutes les caractéristiques décrites dans le texte de Galien, la raison en
était que le corps humain avait effectivement changé et que l’espèce



humaine, dégénérant au cours des siècles, s’était écartée de la
conformation idéale observée par Galien.

Même les professeurs de médecine de la Renaissance les plus avancés
pour leur temps cherchaient la représentation du corps humain dans le
miroir de l’Antiquité. En rendant un nouvel éclat à Galien, ils ne faisaient
que polir ce miroir. Ainsi, Thomas Linacre (1460 ?-1524), médecin
d’Henri VIII, Docteur en Médecine de l’université de Padoue et fondateur
de l’Académie royale de médecine de Londres (1518), accrut encore sa
réputation médicale en traduisant six ouvrages de Galien de grec en latin.

Mais la plupart des choses que Galien décrivait, il ne les avait jamais
vues ! La grande autorité en matière d’anatomie humaine, celui dont
l’œuvre fut tenue pour parole d’évangile durant quinze siècles, avait-il sans
doute pratiqué lui-même des observations sur le corps humain, mais il
n’avait jamais disséqué de cadavre. Selon ses propres dires, il n’eut qu’à
deux reprises l’occasion d’étudier la structure osseuse complète du corps
humain. Une première fois, il put examiner un squelette dépouillé de sa
chair par des oiseaux de proie ; la seconde fois, il s’agissait d’un squelette
qui avait été complètement nettoyé par les eaux d’une rivière.

Étant donné qu’à cette époque le droit romain interdisait la dissection
du corps humain, Galien avait effectué toutes ses observations sur des
singes pour l’anatomie externe et sur des porcs pour l’anatomie interne.
Puis il extrapola le résultat de ses découvertes à l’anatomie humaine. Il
n’en faisait d’ailleurs pas mystère et il évoquait avec nostalgie ce bon vieux
temps où la dissection avait été autorisée. Dans ses œuvres majeures où il
se proposait de décrire l’anatomie humaine, il assumait tacitement que ce
qu’il avait trouvé chez « ceux des autres animaux qui ressemblaient de très
près à l’homme » se retrouvait chez l’homme.

Des générations de médecins qui puisèrent chez Galien leurs
connaissances anatomiques acceptèrent sans objection, et même avec
enthousiasme, ce défaut fondamental des sujets observés par Galien. Cela
facilitait leur tâche et leur fournissait une bonne excuse pour suivre son
exemple. « Du fait que la structure des parties internes du corps humain
était presque entièrement inconnue », explique un texte d’anatomie de
l’école de Salerne datant du xiie  siècle, « les médecins de l’Antiquité, en



particulier Galien, entreprirent de montrer la disposition des organes
internes en disséquant des bêtes. Bien que certains animaux, comme le
singe, s’avèrent nous ressembler beaucoup quant à leur aspect extérieur,
aucun n’est intérieurement plus semblable à nous que le porc. C’est
pourquoi nous allons maintenant pratiquer une dissection de cet animal. »

L’influence du christianisme sur le développement de la science
anatomique fut curieusement contradictoire. La croyance chrétienne en
l’immortalité de l’âme et le mépris envers le corps – simple dépouille que
l’homme abandonnait en mourant  – ne favorisaient pas un intérêt
passionné pour l’anatomie humaine. Mais d’un autre côté, cette séparation
du corps charnel d’avec l’âme, qui constituait l’essence de l’être immortel,
eut à la longue pour effet de faire admettre la dissection des cadavres plus
facilement qu’en Égypte ou à Rome.

L’Islam médiéval ne se résigna jamais à la dissection du corps humain.
Du viiie au xiiie  siècle, les connaissances anatomiques des doctes
médecins musulmans n’étaient (selon l’expression de l’historien
C. D. O’Malley) que « Galien sous l’habit musulman ». Quand les meilleurs
médecins musulmans corrigèrent les descriptions anatomiques de Galien,
ce ne fut pas par une démarche méthodique ni grâce à leurs propres
dissections, mais fortuitement, par quelque hasard heureux. Ainsi, un
éminent médecin arabe voyageant en Égypte au début du xiiie siècle eut-il
la chance de tomber sur un amas de squelettes humains accumulés au
cours d’une récente épidémie de peste et, les ayant examinés, il fut en
mesure de corriger la description inexacte que Galien avait faite de la
mâchoire humaine.

Les efforts de Galien pour décrire le corps humain par analogie l’avaient
si souvent induit en erreur que certains critiques de la génération suivante
le traitèrent par dérision de spécialiste de « l’anatomie du singe ». Or la
carrière de Paracelse arrive à son apogée précisément à l’époque où était
publiée l’édition aldine définitive des œuvres de Galien en grec. Mais, pour
faire apparaître les erreurs de Galien, l’enthousiasme prophétique d’un
Paracelse n’était pas suffisant.



Même à l’époque galénique, un observateur précis et acharné comme
Léonard de Vinci (1452-1519) était capable de décrire ce qu’il pouvait voir
par lui-même. Léonard projetait d’écrire plusieurs traités : un sur
l’anatomie, d’autres sur la peinture, l’architecture et la mécanique. Il ne
publia jamais aucun d’eux, mais, après sa mort, on reconstitua à partir de
ses notes un ouvrage sur la peinture et un sur l’hydraulique. S’il avait pu
terminer son traité d’anatomie et si celui-ci avait été publié, la science
médicale aurait peut-être progressé plus rapidement. Mais Léonard
finissait rarement quoi que ce soit. Un sort contraire laissa inachevées
deux de ses peintures les plus importantes : celle du tombeau des Sforza et
la fresque de la Bataille d’Anghiari.

Après sa mort, ses cinq mille pages de notes manuscrites devinrent la
proie des collectionneurs et furent, de ce fait, en grande partie dispersées.
Presque chaque page révélait la diversité cosmique de son esprit, sa
curiosité sans limites que tout interpellait. Ainsi trouve-t-on sur une même
page, dont, par exemple, le point de départ est son intérêt pour les
courbes, un exercice sur les courbes géométriques, le dessin d’une
chevelure bouclée, des herbes s’enroulant autour d’un arum, des croquis
d’arbres, des nuages arrondis, des vagues ondulantes, un cheval
caracolant et le modèle d’une presse à vis.

Léonard de Vinci exerçait son ingéniosité à rendre ces fragments encore
plus illisibles et hermétiques. Il s’inventa une sténographie et une
orthographe personnelles. Il coupait et combinait les mots selon un
système qui lui était propre et ne mettait aucune sorte de ponctuation.
Pour mystifier plus encore la postérité, il traçait les lettres à l’envers en
écrivant de la main gauche, de manière à ne pouvoir être lu que dans un
miroir. Ce ne fut pas avant la fin du xixe siècle que les notes de Léonard
atteignirent un large public cultivé.

Et finalement on s’aperçut que Léonard de Vinci était un pionnier en
matière d’anatomie. « L’œil, écrit-il, fenêtre de l’âme, est le tout premier
moyen qui permette à l’intelligence de pénétrer le plus complètement, le
plus largement, l’œuvre infinie de la Nature. Ensuite vient l’oreille. » Rien
d’étonnant à ce qu’un cadavre eût quelque chose de répugnant pour les



yeux sensibles et les narines délicates de Léonard. Mais chaque trait du
monde réel, ne serait-ce qu’une veine, qu’un bouton, était pour lui sacro-
saint. Nier ce que l’on voyait, quoi que ce fût, aurait été un sacrilège.
« L’expérience ne trompe jamais, c’est votre jugement seul qui s’égare en se
promettant des résultats qui ne découlent pas de votre expérimentation. »
C’est pourquoi Léonard ne se pressait pas de traduire les faits d’observation
en « principes » universels, dans des domaines comme celui de la
circulation du sang.

Ce que nous avons récolté de connaissances anatomiques dans ces
milliers de feuillets de mélanges plutôt hermétiques révèle que Léonard
constata et consigna par écrit des points que ses prédécesseurs n’avaient
pas vus. S’il était parvenu à faire une synthèse de ses idées et n’en avait
pas été détourné par l’universalité de ses intérêts, il aurait bien pu devenir
le successeur de Galien. Léonard avait secrètement dépassé Galien, il avait
lu le corps lui-même. Les différentes parties du corps, disait-il, devaient
être montrées sous tous les angles. Ses dessins inédits du squelette humain
montrent celui-ci de dos, de face et de profil. Il prescrivait des dissections
systématiques et répétées. « Il vous faudra trois [dissections] pour avoir une
connaissance complète des veines et des artères, et vous les pratiquerez en
enlevant tout le reste avec un très grand soin ; trois autres pour connaître
les membranes, trois pour les nerfs, les muscles et les ligaments, trois pour
les os et les cartilages… Trois [dissections] devront aussi être consacrées au
corps de la femme, lequel recèle un grand mystère à cause de la matrice et
de son fœtus. » Pour explorer l’anatomie de l’œil, il construisit un modèle
en verre de l’œil et du cristallin, de manière à pouvoir confirmer, en
regardant à travers celui-ci, sa théorie selon laquelle le nerf optique était le
vecteur des impressions visuelles. En concevant ainsi le corps comme une
machine, il fut amené à faire des dessins remarquablement précis des
muscles et de leur action sur les os. Il entreprit de dessiner les replis du
gros intestin et de l’intestin grêle, et il fut probablement le premier à avoir
représenté l’appendice. Il montra en détail que les oreillettes du cœur sont
des cavités qui, en se contractant, envoient le sang dans les ventricules. Il
fit des moulages de certaines parties du corps, préparant ses échantillons
en y injectant de la cire.



Et pourtant, malgré son art consommé, son ingéniosité et ses dons
d’observation inégalés, Léonard de Vinci ne fit qu’accroître ses propres
connaissances et n’ajouta rien, ou presque rien, aux connaissances
anatomiques de son époque. Ses observations personnelles ne furent pas
non plus enrichies par un apport extérieur comme elles auraient pu l’être.
En effet, comme nous le verrons, la publicité de la chose imprimée
contribue à l’amélioration de l’œuvre. Or les travaux de Léonard restèrent
du domaine privé.
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Des animaux à l’homme

André Vésale (1514-1564), qui n’était pas un génie universel, ne se
laissa pas détourner de son principal sujet d’étude. Il naquit à Bruxelles, à
l’ombre des remparts et à portée de vue de la colline où les condamnés à
mort étaient torturés et exécutés. Enfant, il dut voir souvent les corps qui
restaient là, pendus, jusqu’à ce que les oiseaux les aient nettoyés. Son père
était apothicaire de l’empereur Charles Quint et sa famille était bien
connue du milieu médical. À l’inverse de Paracelse, Vésale reçut la
meilleure formation médicale existant à son époque. Il s’inscrivit à
l’université de Louvain en 1530, puis continua ses études à l’université de
Paris, sous le professorat de Sylvius (Jacques Dubois), adepte bien connu
du galénisme. Quand la guerre éclata entre la France et le Saint Empire
romain germanique, Vésale, étranger et appartenant au camp ennemi, fut
contraint de quitter Paris. À son retour à Louvain, il fut reçu bachelier en
médecine, en 1537, puis il se rendit à Padoue où se trouvait l’école de
médecine considérée comme la meilleure d’Europe. Là, après s’être soumis
à un examen qui dura deux jours, il reçut le titre de Docteur en Médecine
magna cum laude. Il devait être parfaitement au fait de l’enseignement
traditionnel pour recevoir à vingt-quatre ans, et deux jours seulement
après avoir passé ses examens, la chaire de chirurgie et d’anatomie à
l’université.



À partir du moment où Vésale commença son enseignement, il donna à
la chirurgie et à l’anatomie un sens nouveau. En effet, il ne considéra plus
comme sa tâche principale d’interpréter les textes de Galien. Tout en
pratiquant, comme on l’attendait de lui, des dissections ou « anatomies »
(du grec anatemnein, « couper en morceaux, disséquer »), il rompit avec la
tradition. À l’inverse des professeurs qui l’avaient précédé, Vésale ne se
borna pas à siéger dans sa chaire, pendant qu’un chirurgien-barbier
retirait les organes du cadavre de ses mains couvertes de sang. Vésale, au
contraire, manipulait le corps et disséquait les organes lui-même. Pour
aider ses étudiants, il mit au point de nouvelles méthodes destinées à
faciliter l’enseignement  – en l’occurrence quatre grandes planches
anatomiques, assez détaillées pour montrer à l’étudiant la conformation du
corps lorsqu’il n’y avait pas de cadavre disponible. Chaque partie du corps
y était désignée par son nom exact. Un glossaire et un index y étaient
joints, donnant les mêmes noms en grec, en latin, en arabe et en hébreu.

Utiliser ces planches était en soi une grande nouveauté. Les dessins
anatomiques avaient été rares en Europe pendant le Moyen Âge. Au
xvie  siècle, quand on redécouvrit les textes de Galien, scrupuleusement
édités, retraduits et imprimés, ils n’étaient toujours pas accompagnés de
dessins anatomiques. Quelques-uns parmi les professeurs les plus en vue, y
compris Sylvius, le maître respecté de Vésale, s’opposaient en fait à
l’utilisation de dessins et de schémas. Les étudiants n’avaient qu’à lire le
texte authentique !

Les Six Planches anatomiques de Vésale (Tabulae Anatomicae Sex,
Venise, 1538) constituèrent le premier effort réalisé pour donner une
représentation visuelle complète de l’enseignement de Galien. Si la presse
à imprimer n’avait pas existé, Vésale n’aurait peut-être pas été tenté de
publier les planches qu’il avait préparées pour ses étudiants. Mais après
qu’une de ces planches eut été plagiée et alors qu’on pouvait craindre que
les autres ne le fussent, Vésale les fit toutes publier. Trois d’entre elles
étaient la reproduction d’un squelette par un élève hollandais du Titien,
Johann Stephan von Kalkar (Giovanni di Calcare), dessins exécutés « sous
les trois angles classiques » familiers aux élèves des beaux-arts au Moyen
Âge. Les trois autres « planches » étaient entièrement originales dans leur



conception : il s’agissait de dessins des veines, des artères et du système
nerveux réalisés par Vésale lui-même. Leur nouveauté résidait moins dans
ce qu’elles montraient que dans la façon de le montrer. Et c’est avec ses
« planches » que Vésale inventa la méthode du dessin en anatomie.
Aujourd’hui, il peut paraître un peu surprenant qu’un apport aussi évident
à l’enseignement ait jamais eu besoin d’être inventé. Mais à bien y songer,
cela n’est pas tellement surprenant. Pendant des siècles, alors même que la
formation des médecins, dans les meilleures écoles d’Europe, avait
comporté un peu d’anatomie, les occasions de voir l’intérieur du corps
humain avaient été rares et espacées.

Il n’y avait pas que la théorie des « humeurs »  – cible favorite de
Paracelse  – à ignorer les précisions anatomiques, mais aussi l’astrologie
médicale, alors largement répandue. Les schémas populaires représentant
« l’homme zodiacal » se bornaient à montrer une relation entre chaque
partie du corps prise comme un tout et le signe du zodiaque qui lui
correspondait, pour indiquer les saisons les plus appropriées ou les moins
favorables à l’emploi de certains remèdes. Le mot anglais « influenza »
(grippe) est un vestige de ces affinités. Quand Vésale faisait ses études de
médecine, les savants docteurs utilisaient toujours ce terme (emprunté à
l’italien, où il a le même sens que le mot anglais « influence ») pour décrire
les conséquences médicales d’une « influence » astrale néfaste. D’abord il
désigna toute irruption soudaine d’une maladie et fut synonyme
d’« épidémie » jusqu’au moment où son acception actuelle – pour désigner
une maladie spécifique – commença à se faire jour au xviiie siècle.

Après ses Six Planches anatomiques, il restait à Vésale beaucoup de
chemin à parcourir car ses planches, se référant à Galien, refaisaient
subrepticement le même saut de l’anatomie animale à l’anatomie
humaine. Par exemple, elles montraient un rete mirabile, un « réseau
merveilleux » situé à la base du cerveau humain et où, selon Galien,
l’« esprit vital » de l’homme se transformait en « esprit animal ». Mais, bien
qu’on le trouve chez les quadrupèdes à sabots, ce « réseau » n’existe pas
chez l’homme. Les « grands vaisseaux sanguins » (veines caves inférieure et
supérieure) tels qu’on les voit dans Vésale étaient aussi spécifiques aux
ongulés. Dans ses dessins, la forme du cœur, les branches issues de la



crosse de l’aorte, l’emplacement des reins et la forme du foie renvoyaient,
comme dans le texte de Galien, non pas à l’homme, mais au singe.

Ce n’est qu’en de rares et macabres occasions que l’intérieur du corps
humain était effectivement examiné. Ainsi, l’empereur Frédéric II (1194-
1250), connu dans toute l’Europe pour son esprit encyclopédique, voulut
satisfaire sa curiosité à propos du processus de digestion chez l’homme. Un
chroniqueur raconte qu’il « fit prendre à deux hommes un excellent repas,
après quoi il ordonna à l’un d’eux d’aller dormir et à l’autre de partir à la
chasse. Le soir venu, il donna l’ordre de faire vider leurs estomacs en sa
présence afin de voir lequel des deux avait le mieux digéré le repas, et les
chirurgiens affirmèrent que celui qui avait dormi avait eu la meilleure
digestion ». Par ailleurs, en 1238, l’empereur fit obligation à l’école de
médecine de Salerne de pratiquer une dissection publique tous les cinq
ans.

Pendant les croisades, il se présentait de temps en temps une occasion
macabre d’étudier le squelette humain, quand on démembrait et que l’on
faisait bouillir les corps de ceux qui étaient morts en cours de route, afin
que leurs os puissent être commodément ramenés sur le sol natal du croisé
pour y être enterrés. Cette habitude était si répandue qu’une bulle du pape
Boniface  VIII dut être publiée en 1299 pour en interdire la pratique.
Malgré l’opposition individuelle de beaucoup de gens d’Église à la
dissection du corps humain, il semble bien que le pape lui-même n’ait
jamais formulé d’objection de principe. Au cours du xive  siècle, la
dissection pratiquée sur l’homme devint chose plus familière dans les
facultés de médecine, et quand le pape Alexandre V mourut subitement à
Bologne en 1410, on fit sur-le-champ son autopsie.

Et pourtant la dissection paraissait encore, d’une certaine manière,
contraire à la nature et à la volonté de Dieu. Faire une « anatomie »
signifiait aussi pratiquer un accouchement par césarienne. Quelquefois
aussi une autopsie était ordonnée par le tribunal afin d’établir que les
blessures de la victime étaient bien la cause de sa mort.

Quand la santé de la communauté était en jeu, des autopsies pouvaient
être tolérées ou même exigées. Après la peste noire de 1348, les



responsables de la santé publique à Padoue ordonnèrent que toute
personne morte de cause inconnue ne puisse être enterrée que si un
médecin attestait n’avoir trouvé aucun signe de peste après examen du
corps. Pour découvrir le gonflement des ganglions lymphatiques qui
constituait le diagnostic de la peste, il fallait disséquer le corps, et les
étudiants en médecine de Padoue s’instruisirent grâce à ces cadavres.

Des autopsies pratiquées sur le corps de personnes en vue, dont la mort
avait soulevé l’intérêt général, ajoutaient parfois quelques éléments au
savoir médical. Vésale rapporte l’expérience qu’il fit lors d’un séjour à
Bruxelles en 1536 :

Au retour de mon voyage en France, le médecin de la comtesse d’Egmont m’invita à assister à
l’autopsie d’une jeune fille de dix-huit ans de noble naissance. Son oncle pensait qu’elle avait été
empoisonnée, à cause de la pâleur persistance de son teint et d’une difficulté à respirer – bien
qu’elle fût par ailleurs d’un aspect agréable. La dissection ayant été entreprise par un barbier
totalement inexpérimenté, je ne pus m’empêcher de me mettre au travail bien que – à part deux
dissections grossières qui avaient duré trois jours et auxquelles j’avais assisté lorsque je faisais
mes études à Paris – je n’eusse jamais été témoin d’aucune autre démonstration de ce genre.
Le thorax ayant été resserré par un corset que la jeune fille avait été habituée à porter afin que
sa taille paraisse longue et svelte, je jugeai que le mal venait d’une compression du buste dans la
région de l’hypocondre (située sous les côtes) et des poumons. Bien qu’elle eût souffert d’une
maladie pulmonaire, l’étonnante compression des organes situés dans l’hypocondre semblait
être la cause de son mal, malgré l’absence de signes indiquant un étranglement de l’utérus, si ce
n’est un certain gonflement des ovaires. Après que les femmes présentes eurent quitté
précipitamment la pièce pour se débarrasser de leurs corsets et que les autres spectateurs s’en
furent allés, je disséquai l’utérus de la jeune fille pour examiner l’hymen. Mais celui-ci n’était pas
tout à fait entier, sans avoir non plus complètement disparu, comme c’est généralement le cas –
selon mon expérience  – dans les cadavres de femmes où l’on a de la peine à retrouver sa
localisation antérieure. Il semblait que la jeune fille ait déchiré son hymen avec ses doigts, soit
pour quelque raison frivole, soit pour se conformer aux prescriptions de Rhazès, selon qui
l’utérus ne devait pas être comprimé sans qu’ait eu lieu l’intervention d’un homme.

Du fait que les corps des criminels exécutés constituaient la principale
source de cadavres à disséquer, les cadavres de femmes étaient
particulièrement rares, ce qui ajoutait encore un obstacle à la découverte
des processus de procréation et de gestation.

Ce n’est que peu à peu que l’anatomie cessa d’être l’ouverture
occasionnelle d’un cadavre pour répondre à une question spécifique, et
qu’elle devint l’étude systématique du corps humain. Un manuel



d’anatomie écrit en 1316 par Mondino de Luzzi, de l’école de Bologne, et
qui adjoignait à Galien quelques remarques de médecins arabes éminents,
domina pendant deux siècles l’enseignement galénique de l’anatomie. La
présentation de Mondino suivait encore l’ordre des urgences de l’époque et
décrivait d’abord les organes situés dans la cavité abdominale, qui étaient
les plus périssables et par conséquent disséqués en premier lieu ; puis il
continuait avec les os, la colonne vertébrale et les extrémités. Mondino
reproduisit les vieilles erreurs qui avaient leur origine dans l’anatomie
animale et n’ajouta rien sur le plan visuel.

Comme nous l’avons vu, beaucoup d’obstacles matériels s’opposaient à
une étude suivie de l’intérieur du corps humain. L’absence de réfrigération
obligeait à pratiquer les dissections dans la hâte, avant que le corps ne se
décompose, et même dans les meilleures universités on n’accomplissait
des dissections qu’une ou deux fois par an. Pendant les quatre jours et les
quatre nuits faiblement éclairées que durait ce rare spectacle, la foule des
étudiants en médecine, la vue brouillée, n’avait guère le temps ni l’envie
de poser des questions, de réfléchir ou d’y regarder à deux fois. Vésale lui-
même décrit :

Cette détestable manière de procéder selon laquelle certains accomplissent la dissection du
corps humain tandis que d’autres présentent la description de ses parties, ces derniers perchés
sur leur cathèdre comme des corbeaux, croassant avec une insigne arrogance des choses qu’ils
n’ont jamais vérifiées mais simplement tirées des livres des autres et retenues de mémoire, ou
lisant même ces descriptions toutes faites. Les premiers sont ignorants des langues au point
qu’ils sont incapables d’expliquer leurs dissections aux spectateurs et ne s’y retrouvent pas dans
ce qui, selon les directives du médecin, devrait être montré. Celui-ci gouverne hautainement le
navire en se fiant à un manuel, alors qu’il n’a jamais mis la main à une dissection. Et c’est ainsi
que tout est mal enseigné dans les écoles et que des journées se perdent en questions absurdes,
au point que dans une telle confusion on montre moins de choses au spectateur qu’un boucher
à son étal ne pourrait en apprendre à un médecin.

En Europe, la seule dissection légalement autorisée continua pendant
des siècles à être celle des corps de condamnés à mort qui arrivaient
rarement intacts. En Angleterre la pendaison était d’usage, mais à
quelques personnes de rang élevé était accordé le privilège d’être
décapitées. Dans la république de Venise et dans les autres pays
européens, la décapitation était plus courante. Le manuel de Mondino
explique que l’on commençait une « leçon d’anatomie » en disposant à plat



« le corps d’une personne morte par décapitation ou pendaison ». Ce qui
faussait inévitablement le point de vue de l’étudiant  – déformant en
particulier sa vision des phénomènes internes, comme par exemple la
circulation du sang. Et encore, même de ce genre de cadavres on ne
disposait que rarement.

De toutes les exécutions publiques qui eurent lieu à Padoue entre 1562
et 1621, un seul corps fut livré à des fins de dissection. C’était celui d’un
jeune meurtrier qui avait été pendu, puis attaché à la queue d’un cheval et
traîné ainsi depuis la Piazza della Signoria jusqu’à l’école de médecine. On
avait rarement l’occasion de disséquer des corps qui n’aient pas été mutilés
au cours de l’exécution.

Des professeurs astucieux saisissaient toutes les occasions de s’emparer
des moindres fragments de corps humain, et cela dans les circonstances les
moins ragoûtantes. Le célèbre Jacobus Sylvius (Jacques Dubois), dont
Vésale avait été l’élève, se ravitaillait comme il pouvait, ainsi que le
rapporte un de ses étudiants :

Comme de toute sa vie il n’avait jamais eu de domestique, je le voyais parfois apporter dans sa
manche tantôt la cuisse, tantôt le bras d’un pendu, afin de les disséquer et d’en faire le sujet
d’une leçon d’anatomie. L’odeur en était si forte et incommodait tellement ses auditeurs que
certains auraient volontiers abandonné, s’ils l’avaient osé ; mais l’irritable bonhomme, têtu en
vrai Picard qu’il était, entrait dans de telles colères, menaçant de ne pas réapparaître de la
semaine que tout le monde se tenait coi.

Vésale saisissait toutes les occasions, licites ou illicites, de se procurer
quelque pièce anatomique à disséquer. Il raconte une de ces équipées, qui
eut lieu en 1536 :

Quand la guerre éclata, je dus quitter Paris et revenir à Louvain et là, alors que je me promenais
en compagnie du célèbre physicien et mathématicien Gemma Frisius, cherchant des os le long
des routes de campagne où  – pour le plus grand bénéfice des étudiants  – on expose
généralement les criminels exécutés, je tombai sur un cadavre tout sec, pareil à celui du voleur
mentionné par Galien. Si, comme je le suppose, les oiseaux avaient dépouillé le premier de sa
chair, ainsi en avaient-ils fait de celui-là qui avait été partiellement brûlé et grillé sur un bûcher
de paille et ensuite attaché à un poteau. De sorte que les os étaient complètement dénudés et ne
tenaient plus ensemble que par les ligaments, de telle manière que seules les insertions et les
extrémités des muscles avaient été préservées… Voyant que le corps était sec et ne présentait
aucune trace de pourriture ou d’humidité, je tirai parti de cette occasion inattendue et
néanmoins la bienvenue et, avec l’aide de Gemma, je grimpai au poteau et détachai le fémur de
l’os iliaque. En tirant vigoureusement, les omoplates vinrent aussi, avec les bras et les mains ; il



ne manquait que les doigts d’une main, les deux rotules et un pied. Après avoir subrepticement
rapporté chez moi, en plusieurs voyages, les jambes et les bras – en laissant la tête et le tronc –,
je fis en sorte de me trouver enfermé le soir hors de la ville, afin de pouvoir m’emparer du
thorax qui était solidement attaché par une chaîne. Si grand était mon désir de posséder ces os
que, seul, au milieu de la nuit et entouré de tous ces cadavres, je grimpai au poteau au prix d’un
effort considérable et n’hésitai pas à saisir ce que je désirais si fort. Quand j’eus descendu les os
de la potence, je les transportai à quelque distance de là et les cachai jusqu’au lendemain, et je
pus alors les rapporter chez moi petit à petit en empruntant une autre porte de la ville.

En usant d’expédients de cette nature, Vésale parvint finalement à faire
à Louvain l’assemblage d’un squelette complet. Pour éviter d’attirer sur lui
les soupçons, il réussit à convaincre les gens qu’il l’avait rapporté avec lui
de Paris. Par chance, le bourgmestre de Louvain, qui s’était pris d’intérêt
pour l’anatomie, « était si favorablement disposé à l’égard des études des
apprentis médecins qu’il était toujours prêt à accorder le cadavre que l’on
désirait obtenir de lui ».

Plus tard, à Padoue, Vésale intéressa à ses travaux un juge de la Cour
criminelle qui non seulement lui remettait les corps des condamnés
exécutés mais poussait la complaisance jusqu’à retarder les exécutions,
afin que les corps soient frais lorsque Vésale serait prêt à les disséquer. Le
bruit courait même que les étudiants en médecine dérobaient dans leurs
tombeaux les corps de respectables défunts et, dissection faite, se
débarrassaient des morceaux dans la rivière ou les jetaient aux chiens. À la
suite de ces rumeurs, une ordonnance de 1597 prescrivit qu’à Padoue les
restes de tout corps disséqué devaient nécessairement faire l’objet d’un
enterrement en public. Il semblait qu’il n’y aurait jamais assez de cadavres
pour satisfaire les étudiants en médecine. Jusqu’au xviiie  siècle, en
Angleterre, le pillage des sépultures constitua une profession florissante :
« quelqu’un exerçant ouvertement le métier de pourvoyeur de cadavres »
était désigné sous le nom de « résurrectionniste ». Jerry Cruncher, le
personnage de Dickens dans le Conte des deux villes, nous initie à cette
profitable activité.

En puisant dans l’œuvre de Galien la matière de son enseignement,
Vésale avait rencontré tellement de cas où les descriptions de Galien ne
correspondaient pas à ce que l’on trouvait dans le corps humain qu’il



comprit vite que l’anatomie prétendument « humaine » de Galien n’était en
réalité qu’un ensemble de considérations sur les animaux en général. En
1539, Vésale indique comme une révélation qu’il « s’interroge très
sérieusement sur la possibilité de vérifier ses hypothèses au moyen de la
dissection anatomique ». C’est alors qu’il décide d’écrire un nouveau traité
complet d’anatomie, entièrement fondé sur ses propres observations du
corps humain. Lors d’une leçon d’anatomie faite publiquement à Bologne
en 1540, Vésale avait comparé deux squelettes – celui d’un singe et celui
d’un homme  – pour montrer que l’appendice décrit par Galien, qui
s’étendrait de la colonne vertébrale à la hanche, ne se trouvait que chez le
singe. Cette erreur lui parut tellement significative qu’il la cita tout
spécialement en exemple dans sa Fabrique du corps humain. Pendant ses
leçons d’anatomie, Vésale exhortait ses étudiants à regarder, à palper et à
se faire une opinion par eux-mêmes. À ceux qui lui demandaient si la
pulsation des artères suivait vraiment les battements du cœur, Vésale
répliquait : « Je ne donnerai pas mon opinion. Je vous invite à en faire le
constat sur vous-même avec vos propres mains, en vous fiant à elles. »

Sa carrière d’anatomiste trouva son aboutissement dans le livre qui,
circulant dans toute l’Europe, lui apporta la gloire. La Fabrique (structure)
du corps humain (De Humani Corporis Fabrica) de Vésale, couramment
appelée la Fabrica, volume in-folio de 663  pages magnifiquement
imprimé, parut en août  1543, l’année même du De Revolutionibus (Des
Révolutions des orbes célestes) de Copernic. Appelé à être à l’anatomie ce
que l’ouvrage de Copernic serait à l’astronomie, il pourrait être considéré à
juste titre comme l’œuvre d’une vie. Or Vésale le termina alors qu’il avait
entre vingt-six et vingt-huit ans.

Comme il était décidé à montrer uniquement et dans le plus grand détail
ce qu’il avait vérifié lui-même, de ses propres yeux et de ses propres mains,
il était conscient du fait que la valeur scientifique de son ouvrage
dépendrait de la qualité des illustrations. C’est pourquoi il rechercha les
meilleurs artistes, qui réalisèrent ensuite les dessins selon ses instructions.

Il engagea les meilleurs graveurs sur bois de Venise pour travailler à ses
reproductions. Dessinant aussi avec talent, il réalisa lui-même quelques-
unes des illustrations. Les autres sont l’œuvre d’artistes de l’école du Titien,



et probablement du même Johann Stephan von Kalkar qui avait exécuté
les dessins des Six Planches anatomiques.

Léonard de Vinci avait signalé le danger de l’illusoire précision verbale
des textes anatomiques. Il le dit en ces termes dans des carnets intimes :
« Vous qui pensez faire voir à l’aide de mots l’image de l’homme et toute la
variété de postures que peuvent prendre ses membres, renoncez à cette
idée, car plus votre description sera minutieuse, plus vous sèmerez la
confusion dans l’esprit du lecteur et plus vous l’éloignerez de la
connaissance de l’objet décrit. Il vous faut à la fois présenter et décrire. » Le
moment était favorable pour qu’un Vésale vienne libérer l’anatomie de ses
entraves littéraires. Avec les artistes de la Renaissance, comme Léonard de
Vinci, un réalisme nouveau s’annonçait sur les murs des palais et des
églises. Quand Léonard énumère les qualités d’un bon anatomiste, il met
au nombre de celles-ci la patience, la persévérance, un « goût pour ces
choses-là » et le courage de « passer ses nuits en compagnie de tous ces
cadavres écartelés, écorchés et horribles à voir ». Mais il complète sans
tarder cette liste de manière significative avec « l’habileté au dessin… jointe
à la connaissance des lois de la perspective ». Léonard se targue dans ses
carnets d’avoir lui-même disséqué « plus de dix corps humains » et de
pouvoir rassembler en un unique dessin tout ce qu’il en avait appris.
Évidemment, il y a des ressemblances frappantes entre les dessins de
Léonard et quelques-uns de ceux qui figurent dans la Fabrica de Vésale.
Mais il n’existe aucune preuve certaine que Vésale ait jamais vu le moindre
dessin de Léonard. Les nouvelles techniques de la perspective permettaient
désormais à tous les artistes de talent de représenter le même modèle.
Choisir pour son livre l’imprimeur qui convenait était décisif, et Vésale en
avait conscience. Il aurait pu sembler naturel qu’un professeur de Padoue,
ville qui appartenait à la riche république de Venise, fasse imprimer son
ouvrage dans la cité des Doges. « Reine de l’Adriatique », Venise, dès la
naissance de l’imprimerie, en avait été un des hauts lieux et avait compté
de grands imprimeurs. Au début du xvie  siècle, le métier d’imprimeur
avait déjà atteint un suprême degré de perfection avec les élégantes
publications d’Alde Manuce. Mais, autour de 1540, des complications
juridiques intervinrent. Les membres de la commission de l’université de



Padoue devaient donner un avis favorable avant que les livres ne soient
soumis au Conseil des Dix, qui siégeait à Venise et donnait l’imprimatur.
L’honorable firme vénitienne des Junte (Giunta) s’était lancée dans la
publication de textes tirés des Opera omnia (œuvres complètes) de Galien,
revus et corrigés, et s’était bel et bien assuré le concours de Vésale pour
l’établissement de leur édition définitive la plus récente. Mais la qualité de
l’imprimerie à Venise était en déclin. Le passage par les défilés alpins
escarpés et glissants présentait des risques évidents, mais, pour assurer à
sa Fabrica une impression de bonne qualité, le scrupuleux Vésale choisit
néanmoins de faire franchir les montagnes à son pesant manuscrit et aux
nombreux bois gravés destinés aux illustrations, en les envoyant à Bâle
chez Oporinus. Il n’allait pas être déçu.

Vésale avait de bonnes raisons d’avoir confiance en son « très cher ami
Oporinus ». Johannes [Herbst] Oporinus, fils d’un artiste, avait travaillé
dans la célèbre imprimerie de Froben et avait également enseigné le latin
et le grec. À Bâle, étant à la fois étudiant et secrétaire du terrible Paracelse,
il avait accompagné celui-ci pendant une brève période dans ses errances
prophétiques. Oporinus était prêt à prendre des risques. Il avait même osé
publier la traduction latine du Coran par Théodore [Buchmann]
Bibliander, ce pour quoi il avait passé un certain temps en prison. Or il
était tellement certain de pouvoir se plier aux critères si exigeants de
Vésale qu’il n’hésita pas à imprimer au début du livre les instructions de
Vésale à l’éditeur, afin que le lecteur puisse en juger par lui-même. Vésale
en personne s’était rendu à Bâle pour surveiller la publication.

La célèbre page de titre illustrée de la somptueuse Fabrica de Vésale
montre le théâtre d’une « leçon d’anatomie », empli d’une assistance
nombreuse comme l’exigeaient les statuts de l’université de Padoue. Le
professeur, Vésale lui-même, manipule les organes abdominaux bien
visibles d’un cadavre de femme en cours de dissection. Pour bien montrer
qu’il s’agit là d’anatomie humaine, un squelette humain est placé juste au-
dessus du cadavre, tandis qu’une forme masculine nue, se tenant sur le
côté, regarde la scène. Au premier plan, tristement assis sous la table de
dissection, on voit deux barbiers, qui à l’époque prévésalienne auraient
eux-mêmes pratiqué la dissection. À présent, ils se bornent à aiguiser les



bistouris du professeur. Dans le coin gauche se trouve un petit singe
familier, dans le coin droit un chien, ni l’un ni l’autre n’étant digne de
l’intérêt du professeur.

Le titre de Vésale De Humani Corporis Fabrica laisse entendre qu’il
s’intéresse à la fois à la structure (par analogie avec le mot anglais « fabric »,
structure) et au fonctionnement du corps humain (par analogie au français
« fabrique » et à l’allemand « Fabrik », qui signifient « usine »). Devant ses
étudiants, Vésale soulignait toujours l’importance de la structure interne
du corps en marquant d’un trait de charbon, sur la chair du cadavre, la
forme du squelette qu’elle recouvrait. Enfin, avec la Fabrica, il
abandonnait désormais l’ordre de présentation habituel de la dissection,
qui jusque-là était déterminé par le degré de putréfaction. Il commençait
au contraire par les os – structure fondamentale du corps – et continuait
avec les muscles, le système vasculaire, le système nerveux, les organes
abdominaux, le thorax et le cœur et enfin le cerveau.

Vésale semble en général avoir été à la hauteur de ses ambitions dans
les parties de l’ouvrage où il traite des os, des muscles, du cœur et du
cerveau, qui occupent plus de la moitié du volume. Ce qu’il montre et ce
qu’il décrit dans ces chapitres, il l’avait vérifié personnellement. Nous ne
saurions être surpris qu’à l’âge de vingt-huit ans Vésale n’ait pas encore
été en mesure d’embrasser toute l’anatomie humaine en se fondant
uniquement sur ses propres observations. Il commet la même erreur que
Galien en faisant apparaître des voies de passage entre les deux ventricules
du cœur. Le reste de l’ouvrage suit encore le plan traditionnel qui est celui
de Galien, mais, dans chaque partie, les inexactitudes flagrantes de Galien
sont corrigées. En ce qui concerne le squelette par exemple, il démontre à
propos de la mâchoire, du sternum et de l’humérus que Galien avait
généralisé à l’homme des structures existant chez l’animal. Il souligne
l’erreur commise par Galien quand celui-ci décrivait le foie humain formé
de plusieurs lobes, par analogie avec les singes, les chiens et les moutons,
et il dépeint le foie humain comme une masse unique. Il rectifie enfin une
erreur qu’il avait jadis perpétuée dans ses Six Tables et montre que le rete
mirabile n’existe absolument pas chez l’homme.



En moins d’un demi-siècle, l’anatomie vésalienne l’emporta dans les
écoles de médecine européennes. Quelque chose avait définitivement
changé en Occident dans l’étude de l’anatomie. Ce que Vésale a dit du
cœur ou du cerveau est de peu d’importance en regard du fait qu’il traça la
voie aux étudiants futurs en leur apprenant comment étudier tous les
organes du corps. Il ne suffisait pas de discréditer Galien. Il fallait éveiller
un nouvel enthousiasme pour la dissection comparative et répétée, seul
moyen pour le médecin de s’assurer qu’il ne décrivait pas quelque
anomalie. Les usages du temps et un préjugé tenace contre la dissection
étaient encore sources de difficultés. La Fabrica relate sans vergogne
comment le professeur s’emparait des cadavres et donne de macabres
conseils pour éviter de se faire repérer :

La belle maîtresse de certain moine de Saint-Antoine étant morte soudainement ici [à Padoue],
comme d’un étranglement de l’utérus ou de quelque mal foudroyant, les étudiants de Padoue
l’enlevèrent rapidement de sa tombe et l’emportèrent pour en faire la dissection publique. Ils
furent assez habiles pour écorcher entièrement le cadavre afin qu’il ne puisse être reconnu par
le moine qui, de concert avec la famille de sa maîtresse, avait porté plainte devant le juge
municipal pour viol de sépulture et enlèvement de cadavre.
Vésale raconte aussi comment, afin de satisfaire sa curiosité concernant le liquide péricardique,
il prit ses dispositions pour assister à l’exécution d’un criminel qui allait être écartelé vif. Puis il
emporta rapidement « le cœur encore battant, avec les poumons et les viscères », pour les
étudier. Le bruit courait que sa passion pour l’anatomie le conduisait parfois à disséquer des
corps avant même qu’ils ne fussent morts.

De nouvelles dissections ayant élargi ses connaissances, Vésale révisa
son propre ouvrage. La seconde édition de la Fabrica, postérieure de douze
ans à la première, apporte des corrections décisives. L’auteur parvient
encore à éluder cette épineuse question théologique : le cœur est-il le siège
de l’âme ? En même temps, il se concilie les critiques en accueillant
favorablement leurs observations. Lorsque le grand Gabriel Fallope (1523-
1562) publie une respectueuse critique de la Fabrica, Vésale se donne la
peine de lui répondre en détail et accepte quelques-unes de ses
rectifications. Jacques Dubois [Sylvius], son maître respecté, reprochait à
Vésale son irrévérence envers l’infaillible Galien. Heureusement, ceux qui,
après Vésale, occupèrent l’importante chaire d’anatomie de Padoue,
étaient ses propres disciples et avaient comme lui l’exigence d’une
anatomie entièrement humaine.



La Fabrica publiée, le jeune Vésale abandonna brusquement l’étude de
l’anatomie pour pratiquer la médecine. Il fit en sorte d’obtenir l’emploi de
médecin à la cour de l’empereur Charles Quint. La pratique médicale qui
était maintenant son lot s’avéra extrêmement spécialisée. La débauche et
la gloutonnerie étant les vices les plus répandus à la cour, Vésale se trouva
confronté à des problèmes tels que « le mal français, les troubles gastro-
intestinaux et les maladies chroniques » qui faisaient, disait-il, « l’habituel
sujet de plainte de mes malades ». Il vécut encore vingt ans, mais il avait
déjà accompli son œuvre.

47

D’invisibles courants à l’intérieur du corps

Depuis quatorze siècles, les idées de Galien régnaient en Europe sur la
physiologie aussi bien que sur l’anatomie. L’explication convaincante qu’il
donnait du processus vital remontait à Platon, pour qui le fonctionnement
du corps était dominé par trois « principes » ou pneuma. Le principe
rationnel – situé dans le cerveau – régissait la sensation et le mouvement,
le principe passionnel  – qui siégeait dans le cœur  – contrôlait les
passions, et le principe appétitif  – placé dans le foie  – permettait la
nutrition. L’air que l’on respirait était transformé en pneuma par les
poumons, et le processus vital assurait le passage d’une forme de pneuma
à une autre. Le foie élaborait le « chyle » qui, du tractus intestinal, passait
dans le sang veineux porteur de l’« esprit naturel » et coulait dans les veines
avec un mouvement de flux et de reflux rappelant celui des marées. Une
partie de cet esprit naturel pénétrait dans le ventricule gauche du cœur où
il devenait une forme supérieure de pneuma, l’« esprit vital ». L’esprit vital
parvenait ensuite à la base du cerveau où, dans le rete mirabile, le sang
était transformé en une forme encore supérieure de pneuma, l’« esprit
animal ». La forme de pneuma la plus subtile était diffusée dans tout le
corps par les nerfs, que Galien supposait creux.



Chaque aspect de l’âme possédait une faculté particulière qui lui était
propre et qui correspondait à sa capacité à produire un pneuma. « Aussi
longtemps que nous ignorerons la véritable essence de la cause efficiente »,
expliquait Galien, « nous l’appellerons une faculté. Ainsi dirons-nous qu’il
existe dans les veines une faculté qui produit le sang, de même qu’une
faculté digestive dans l’estomac, une faculté pulsative dans le cœur et,
dans chacune des autres parties du corps, une faculté particulière
correspondant à sa fonction ou à son activité propre ».

Voilà, résumé brièvement, le système fondamental de la physiologie de
Galien, qui était essentiellement une pneuma-tologie. Il expliquait tout,
sans que personne ne puisse l’accuser de prétendre à plus de
connaissances qu’il n’en possédait réellement, car il reconnaît volontiers le
caractère évasif de tous les éléments de son système. Comme il faisait
appel à l’indéfinissable pour expliquer ce qu’il n’était pas à même
d’expliquer, sa terminologie constituait le champ clos des débats auxquels
se livraient les docteurs ès physique portés sur la philologie.

Au cœur du système de Galien figurait sa théorie personnelle du cœur
humain. En effet, la source de la chaleur innée qui, selon Hippocrate et
Aristote, baignait le corps entier et faisait le partage entre les vivants et les
morts se trouvait dans le cœur. Nourri par le pneuma, le cœur était
naturellement l’organe le plus chaud, une sorte de fournaise qui eût été
consumée par sa propre chaleur si elle n’avait été opportunément refroidie
par l’air venu des poumons. La chaleur, qui est la manifestation même de
la vie, était par conséquent innée et signait la présence de l’âme.

Comme le cœur était de toute évidence la citadelle de la physiologie
galénique, il était clair que les médecins ne pourraient se défaire de leurs
« esprits » et de leurs pneuma tant que quelqu’un n’aurait pas rendu compte
du fonctionnement du cœur de manière également convaincante. William
Harvey (1578-1657) allait accomplir cette tâche. Né en Angleterre près de
Folkestone, dans une famille cossue, il bénéficia de toutes les facilités que
pouvait désirer une personne attirée par la médecine. Il fréquenta d’abord
King’s School à Canterbury, puis il continua ses études au Gonville and
Caius College de Cambridge.



Depuis sa réforme par John Caius, ce collège était devenu un centre
d’enseignement de la médecine unique en son genre. John Caius
(prononcez « Keys », 1510-1573) était un homme doué d’une énergie
infatigable qui, à la génération précédente, s’était fait le champion du
professionnalisme en médecine. Lorsqu’il était étudiant à Padoue, Caius
avait bel et bien séjourné chez le grand Vésale, qui y enseignait encore
l’anatomie. Il demeura néanmoins un adepte fervent de Galien. « À part
quelques points insignifiants, rien ne lui a échappé », soutenait Caius, « et si
l’on avait seulement lu Galien, on aurait pu apprendre de lui toutes ces
choses que de nouveaux auteurs tiennent pour importantes ». Président de
l’Académie de médecine de Londres, il revendiqua pour celle-ci le droit
d’habiliter les médecins et de poursuivre les charlatans. Dans le but
d’élever le niveau des études de médecine, il obtient des magistrats qu’ils
fournissent chaque année, à des fins de dissection, le corps de quatre
condamnés à mort exécutés  – privilège qu’ils avaient déjà accordé en
1540 à la Confrérie réunie des chirurgiens-barbiers. Deux de ces corps
étaient destinés à son collège de l’université de Cambridge. Caius fit
fortune pendant qu’il était médecin d’Édouard VI, de la reine Marie et de
la reine Élisabeth. Il consacra cet argent à reconstruire son vieux collège
de Cambridge  – qui prit alors le nom de « Gonville and Caius »  – et à
financer les premières bourses universitaires destinées aux étudiants en
médecine.

Quand Harvey, à l’âge de quinze ans, arrive en 1593 à « Gonville and
Caius », une bourse de six ans lui a été accordée pour faire sa médecine.
Après quoi, en 1599, et suivant l’exemple même de Caius, il se rend à
Padoue où il gagne la confiance de ses condisciples et devient représentant
de la « Nation anglaise » au conseil de l’université. Naturellement les cours
se donnaient en latin, langue que Harvey était capable de lire et de parler.
Les étudiants menaient une vie turbulente et peu stimulante sur le plan
intellectuel. Harvey était le plus souvent armé et n’était que « trop disposé
à tirer l’épée à la moindre occasion ». Mais heureusement un professeur sut
éveiller son intérêt et lui indiquer sa voie dans la carrière médicale.

Le célèbre Fabrici d’Acquapendente (1533-1619), qui avait jadis soigné
Galilée, était un chercheur infatigable, mais encore adepte de Galien. Un



jour, un groupe d’étudiants s’étant rebellé contre ses manières ironiques, il
sut les amadouer en leur abandonnant un précieux cadavre pour qu’ils le
dissèquent entièrement par eux-mêmes. L’amphithéâtre d’anatomie que
Fabrici fit bâtir en 1595 rendit pour la première fois possible la pratique
des démonstrations d’anatomie dans un local fermé. Cinq volées d’un
escalier de bois donnaient accès à six galeries circulaires qui
surplombaient un puits étroit. Les étudiants pouvaient se pencher par-
dessus les balustrades de ces multiples galeries et, de là-haut, regarder de
tous leurs yeux  – perçant l’obscurité  – la table de dissection placée au
centre. Cependant des étudiants tenaient des candélabres pour éclairer le
cadavre pendant la dissection, et ce dispositif permettait à trois cents
étudiants à la fois de voir clairement la démonstration. Étant donné la
pénurie de cadavres et la rareté des dissections, cela constitua un progrès
remarquable dans l’enseignement de la médecine. C’est là que Harvey
assista aux dissections que Fabrici pratiquait en amphithéâtre. Harvey
vécut un certain temps chez Fabrici qui possédait, à proximité immédiate
de Padoue, une maison de campagne entourée d’un jardin d’agrément.

Vers 1574, longtemps avant l’arrivée de Harvey à Padoue, Fabrici avait
remarqué au cours de ses dissections que les veines des membres
renfermaient chez l’homme des valves minuscules, qui permettaient au
sang de ne s’écouler que dans une seule direction. Il avait aussi constaté
que les grosses veines thoraciques qui apportaient directement le sang aux
organes vitaux n’étaient pas dotées de valvules de cette sorte. Fabrici fit
habilement cadrer ces faits nouveaux avec les vieilles théories de Galien,
selon lesquelles le sang était animé d’un mouvement centrifuge qui lui
permettait d’aller nourrir les viscères :

Ma théorie est que la Nature les a formées [les valvules] pour ralentir dans une certaine mesure
l’écoulement du sang, et pour empêcher que tout le flux sanguin ne se précipite dans les pieds,
les mains et les doigts, et ne s’y accumule. Deux maux sont ainsi évités, à savoir la sous-
nutrition des parties supérieures des membres et une enflure permanente des mains et des
pieds. Les valvules furent donc créées en conséquence, afin d’assurer une distribution vraiment
équitable du sang entre les différentes parties du corps qu’il va nourrir…

Le souvenir de ces merveilleuses valvules que Fabrici avait montrées au
jeune Harvey à Padoue allait rester vivace dans l’esprit de celui-ci, et



continuer à le préoccuper et à le stimuler.
Lorsqu’il revint en Angleterre, Harvey épousa la fille d’un ancien

médecin de la reine Élisabeth. Il devint membre de l’Académie de
médecine et se fit une clientèle riche et aristocratique. Parallèlement, c’est
lui qui assura les cours de chirurgie à l’école de médecine de 1615 à 1656.
De plus, il assura la fonction de médecin du roi, d’abord auprès de
Jacques Ier, à une époque où se montrer proche du roi n’était pas sans
présenter des risques politiques. Le cercle des relations de Harvey
comprenait le philosophe et homme de science Francis Bacon, le rose-
croix Robert Fludd, le juriste John Selden, ainsi que Thomas Hobbes. Les
domaines où s’exerçait son intérêt n’avaient d’autres limites que celles de
l’univers.

Galien avait réparti les processus vitaux entre des organes distincts qui
satisfaisaient chacun un besoin particulier du corps. Chez Galien, le sang
ne jouait aucun rôle unificateur, car l’unité des processus essentiels à la vie
résultait de la collaboration des divers « esprits » ou pneuma. Le sang,
élaboré dans le foie, n’était rien de plus qu’un moyen de transmission
parmi d’autres, spécialisé dans le transport d’une cargaison de matières
nutritives vers certains organes. Harvey se mit en quête d’un phénomène
vital unificateur. Il allait révéler l’aboutissement de ses recherches dans
son [Exercitatio anatomica] de motu cordis et sanguinis in animalibus
([Étude anatomique] du mouvement du cœur et du sang chez les animaux),
opuscule mal imprimé de soixante-douze pages, publié en 1628.

Aujourd’hui encore, quand nous lisons le petit livre de Harvey, nous
sommes impressionnés par sa puissance de conviction. Pas à pas, il nous
amène avec lui à la conclusion que c’est du cœur que provient l’impulsion
donnée au sang, et que le sang parcourt d’un mouvement circulaire le
corps tout entier. Il commence par présenter successivement les faits dont
il dispose concernant les artères, les veines et le cœur, leur structure et leur
fonctionnement. Tout au long de son travail, ses observations sont
« vérifiées par la dissection d’animaux vivants ».

À l’époque où Harvey entreprit d’étudier le cœur, les médecins n’étaient
pas encore parvenus à s’entendre sur le point de savoir si le cœur était en
activité quand il se dilatait – ce qui semblait coïncider avec la dilatation



des veines – ou quand il se contractait. Il commence donc par faire une
brève description du fonctionnement du cœur :

En premier lieu, d’après mes observations sur le cœur de tous les animaux encore vivants après
que le thorax a été ouvert et l’enveloppe qui entoure immédiatement le cœur écartée, l’on peut
voir le cœur alternativement en mouvement et en repos, un instant en mouvement, en repos
l’instant d’après… En phase active de mouvement, la force des muscles augmente, ils se
contractent, de relâchés ils deviennent durs, ils s’élèvent et s’épaississent ; et de même le cœur…
C’est pourquoi il se produisit simultanément les phénomènes suivants, à savoir la contraction du
cœur, le battement de la pointe [du cœur] (que l’on sent de l’extérieur quand elle vient battre
contre la poitrine), l’épaississement des parois du cœur et l’expulsion brutale du sang qui est
produite par la contraction des ventricules.
Ce qui découle de l’observation est donc exactement à l’opposé du point de vue communément
admis. Selon l’opinion générale, les ventricules sont relâchés et le cœur se remplit de sang
quand sa pointe frappe la cage thoracique et que l’on peut sentir son battement à l’extérieur.
Cependant c’est le contraire qui est vrai, à savoir que le cœur se vide pendant sa contraction.
D’où il découle que le mouvement du cœur communément tenu pour la diastole se trouve être,
en fait, la systole. Pour la même raison, le mouvement essentiel n’est pas la diastole [dilatation]
mais la systole [contraction] ; et la force du cœur n’augmente pas pendant la diastole mais
pendant la systole – c’est alors, en vérité, qu’il se contracte, qu’il est en mouvement et que sa
force augmente.

Harvey poursuit en décrivant le mouvement des artères, en montrant
comment elles se dilatent quand le cœur se contracte et, telle une pompe,
propulse le sang dans leur direction. « Pour se faire une idée de la pulsation
généralisée des artères qui se produit quand le ventricule gauche éjecte le
sang qui va alors les remplir, on peut souffler dans un gant et observer
comment tous les doigts augmentent simultanément de volume. » « Ainsi,
explique-t-il, le pouls que nous sentons dans les artères n’est rien d’autre
que l’irruption soudaine du sang provenant du cœur. »

Harvey retrace ensuite le parcours du sang quand il quitte la partie
droite du cœur. Sortant du ventricule droit, le sang chemine à travers les
poumons et passe dans l’auricule gauche ; et de là, il est pompé par le
ventricule gauche. Cela implique une notion nouvelle – celle de « petite »
circulation sanguine, ou encore circulation pulmonaire, c’est-à-dire le
passage du sang à travers les poumons.

Lorsque Harvey étendit son système, cette notion se révéla d’une
importance capitale. Elle avait déjà été développée par Realdo Colombo
(1510-1559), successeur de Vésale à l’université de Padoue, qui n’était pas



un lecteur attentif de Galien mais un expérimentateur intrépide. Le
médecin et botaniste italien Andrea Cesalpino (1519-1603) avait décrit les
valvules cardiaques et les vaisseaux pulmonaires reliés au cœur. Michel
Servet, l’ardent réformateur d’origine espagnole que Calvin fit brûler vif
pour hérésie en 1553, avait lui aussi eu l’occasion de décrire la circulation
pulmonaire du sang dans sa Restitution du Christianisme (1553), opuscule
éminemment coupable sur le plan théologique et dont quelques
exemplaires seulement ont survécu. Enfin il semble que dès le xiiie siècle
le médecin arabe Ibn al-Nafis ait eu la même idée.

C’est Colombo qui fournit à Harvey les données essentielles. Deux séries
d’observations faites par lui se trouvaient être des pièces manquantes dans
le puzzle que formait pour Harvey le fonctionnement cardio-vasculaire. La
première était le fait, autrefois ignoré de Vésale, que le sang passait du
ventricule droit au ventricule gauche du cœur en empruntant la voie des
poumons. La seconde était la description exacte du fonctionnement
cardiaque, avec la signification véritable de la systole et de la diastole.

Colombo avait mis l’accent sur le fait que le cœur accomplissait son
travail quand il se contractait pendant la systole. Il comptait le rythme
cardiaque « au nombre des choses les plus belles à contempler. Vous vous
apercevrez qu’alors que le cœur se dilate, les artères se contractent et que,
l’instant d’après, quand le cœur se contracte les artères sont dilatées ». Ce
simple fait procura à Harvey, comme il le reconnut lui-même, l’indice qui
allait lui permettre de tirer profit des vivisections et qui vint à son secours
dans l’accomplissement de « cette tâche en vérité si ardue et si remplie de
difficultés que je fus presque tenté de penser, avec Frascatorius, que la
compréhension du mouvement du cœur était le privilège de Dieu ».

Quand Harvey rapprocha les intuitions de Colombo sur l’action de
pompe exercée par le cœur des descriptions faites par Fabrici des valvules
veineuses – qui permettaient l’écoulement du flux sanguin dans une seule
direction –, il commença à entrevoir la solution. Le cœur n’était pas une
fournaise mais une pompe et le sang qui en sortait allait nourrir les
organes. Cependant d’autres données manquaient encore pour prouver la
circularité du mouvement du sang. Harvey devait accomplir ce pas décisif
et passer de la simple circulation du sang  – que même Galien avait



suggérée à sa manière – à la circularité du mouvement, concept qui fonda
la physiologie moderne. Le raisonnement qui permit de franchir ce pas
marqua une étape importante à plus d’un titre. Il permit de passer des
qualités aux quantités – des « humeurs » et esprits vitaux du monde ancien
aux thermomètres et sphygmomanomètres, aux électrocardiogrammes et
à d’innombrables instruments de mesure qui sont les témoins du monde
moderne.

Harvey avait posé le problème essentiel en décrivant le chemin
emprunté par le sang pour pénétrer dans le cœur et en sortir, et en mettant
en évidence la fonction du cœur qui est d’entretenir constamment ce flux.
Il avait découvert le fleuve Amazone à l’intérieur du corps, ainsi que la
force qui entretenait le courant. Mais il n’avait pas encore fait le relevé du
trajet de toutes les rivières et de tous les ruisseaux parcourus par le sang.
« Les points qui restent à traiter », explique Harvey dans son chapitre VIII
qui est d’une importance décisive » (à savoir la quantité de sang qui
traverse ainsi les veines et les artères, et sa provenance), bien que dignes
du plus grand intérêt, sont si nouveaux qu’ils ne sont jusqu’à présent
mentionnés nulle part et que je crains, en en parlant, non seulement de me
heurter à la mauvaise volonté de quelques-uns, mais de m’attirer
l’opposition de tous. Dans une certaine mesure, c’est pour tout le monde
pratiquement une seconde nature que de suivre les règles acceptées et que
d’enseigner ce qui, après avoir été une première fois implanté dans l’usage,
s’y est profondément enraciné. Dans cette mesure, les hommes subissent
l’influence excusable du respect pour les auteurs anciens ».

Il se pose alors une nouvelle question quantitative : « Quel est le volume
de sang qui passe des veines dans les artères ? »  – question à laquelle il
entend donner une réponse quantitative. « J’ai aussi considéré la question
de la symétrie et de la dimension des ventricules du cœur et des vaisseaux
qui y aboutissent ou qui en partent (car la Nature, qui ne fait rien sans
raison, n’aurait pas sans raison donné à ces vaisseaux une taille aussi
importante). » Il espère trouver la réponse à cette question en sectionnant
les artères d’animaux vivants. Il se demande « quel volume de sang circule
et dans quel laps de temps ». « Une aussi grande quantité [c’est nous qui
soulignons] ne peut provenir que de ce que nous mangeons et… elle est



beaucoup trop importante pour correspondre aux besoins nutritifs des
différents territoires. » Si le flux sanguin n’était sans cesse renouvelé que
par le suc provenant de la nourriture récemment absorbée, il en résulterait
deux choses : toutes les artères risqueraient de se vider soudainement ou
encore d’éclater sous l’effet d’un afflux excessif de sang.

Quelle était la réponse ? Le fonctionnement du corps ne fournissait
aucune explication, « à moins que le sang ne puisse refluer de quelque
manière des artères dans les veines, et retourner au ventricule droit du
cœur. C’est pourquoi je commençai, dans mon for intérieur, à me
demander s’il n’était pas animé d’un mouvement, en quelque sorte,
circulaire. »

Cette explication était remarquable dans sa simplicité. Harvey
commença par réfuter toutes les objections qu’il avait pu soulever lui-
même contre sa propre hypothèse, puis l’ayant ainsi consolidée à ses yeux,
il s’efforça de persuader ses confrères en invoquant à l’appui de ses dires
les anciens qui faisaient autorité. C’est ainsi qu’il cite longuement
l’immortel Galien  – « cet homme inspiré, le Père des médecins »  – pour
corroborer son propre point de vue sur les relations des artères et des
veines avec les poumons. Il cite souvent aussi avec respect Aristote, dont
les intuitions anatomiques avaient été quelque peu éclipsées par les textes
de Galien, depuis que ceux-ci avaient été si largement diffusés par
l’imprimerie au cours du xvie siècle.

Harvey se sentait depuis longtemps une parenté de pensée avec la
manière dont Aristote envisageait le processus vital. En effet, Aristote
considérait lui aussi la vie comme un processus unique, impliquant
l’organisme tout entier  – et non pas comme quelque chose qui se
produisait quand les « esprits » ou pneuma venaient s’adjoindre aux
organes du corps. Le point de vue d’Aristote sur l’unicité du processus vital
encourageait Harvey dans sa recherche et, finalement, justifiait ses
conclusions. Dans le chapitre VIII, où il explique pour la première fois le
mouvement circulaire du sang, Harvey s’exprime ainsi :

Nous avons tout autant le droit de qualifier ce mouvement du sang de circulaire, qu’Aristote de
dire que l’air et la pluie suivent les mouvements circulaires des corps célestes. Il décrit comment
la terre humide, réchauffée par le soleil, émet des vapeurs qui se condensent en s’élevant et,



ainsi condensées, retombent sous forme de pluie et humidifient à nouveau la terre, permettant à
des cycles de vies nouvelles d’en surgir les uns après les autres. Pareillement, le mouvement
circulaire du Soleil, c’est-à-dire la manière dont il s’approche puis s’éloigne de la Terre, produit
les orages et les phénomènes atmosphériques…
Cet organe (le cœur) mérite d’être désigné par métaphore comme le point de départ de la vie et
le soleil de notre microcosme, tout autant que le Soleil, mérite d’être désigné comme le cœur du
monde.

Nous sommes évidemment tentés de chercher un lien entre la
conviction de Harvey quant aux mouvements circulaires du sang, le cœur
étant au centre, et la théorie héliocentrique de Copernic, où les planètes
tournent autour du Soleil qui occupe le centre du système. Mais il n’existe
aucune preuve à l’appui de cette hypothèse séduisante. Galilée enseignait
à Padoue alors que Harvey était étudiant mais, à notre connaissance, il ne
se trouvait aucun médecin parmi ses étudiants. Et d’ailleurs, à cette
époque, Galilée exposait encore fidèlement dans ses cours le système de
Ptolémée.

Harvey répète constamment qu’il ne fait que décrire simplement les faits
et qu’il ne s’agit pour lui ni de tirer l’application d’une philosophie ni de
broder autour. « Je ne crois pas que l’on puisse apprendre ou enseigner
l’anatomie en partant des axiomes des philosophes, écrit-il dans
l’introduction de son De motu, mais en partant des Dissections et de
l’Œuvre de la Nature. » Et, presque à la fin de sa vie, il répète ceci : « Je
dirais avec Fabrici qu’il faut faire taire tout raisonnement quand
l’expérience dément ses conclusions. Un défaut trop courant à notre
époque est d’imposer comme des vérités certaines de simples produits de
notre imagination, fruits de suppositions et d’un raisonnement superficiel,
que le témoignage des sens ne vient conforter en aucune façon. »

Il restait cependant dans la théorie de Harvey une lacune qui
l’empêchait de boucler la boucle : de grandes quantités de sang étaient
sans cesse propulsées du cœur dans les artères, de là dans les veines, et de
nouveau revenaient au cœur. Mais le système tout entier ne pouvait
fonctionner que si le sang passait constamment des artères dans les veines.

Harvey ne trouva pas la réponse et ne put finalement expliquer
comment cela se produisait. Mais sa foi en la simplicité de cette théorie –
un grand cercle parcouru par le sang – lui donnait la conviction que ce



dernier maillon essentiel de la chaîne devait exister. Il ne trouva jamais les
passerelles qui assuraient la liaison (les « anastomoses », comme les
médecins allaient les appeler plus tard), mais il affirma avec la plus grande
conviction que ce lien était effectivement assuré par quelques « artifices
admirables » qui restaient à découvrir. Harvey se servait quelquefois d’une
loupe, mais il ne disposait pas du microscope  – qui lui aurait permis de
découvrir les vaisseaux capillaires. En dernier ressort, il dut faire reposer
sa théorie sur la certitude que la Nature n’avait pu manquer de compléter
le cercle.

48

Des qualités aux quantités

La critique classique des galénistes orthodoxes à l’égard des travaux de
Harvey s’exprima par la voix de l’un de ses contemporains, le célèbre
professeur Gaspar Hofmann qui enseignait la médecine à l’université
d’Altdorf, près de Nuremberg. Parlant au nom de médecins honorables,
Hofmann accusa Harvey de faire peu de cas de la réputation de sa
profession « en quittant l’habit de l’anatomiste » pour se mettre subitement
à jouer les mathématiciens. « En vérité, vous ne vous servez pas de vos
yeux et vous ne leur commandez pas de voir, mais au lieu de cela vous
vous fiez à des raisonnements et à des calculs, vous supputez le nombre de
pintes et, jusqu’à la plus petite unité près, la quantité de sang qui doit, à
des moments soigneusement déterminés, passer du cœur dans les artères
en l’espace d’une petite demi-heure. Franchement, Harvey, vous
pourchassez un fait qu’il est impossible de vérifier, une chose qui n’est pas
calculable, qui est inexplicable, qui échappe à la connaissance. »
L’approche quantitative de Harvey et ses spéculations oiseuses avaient
selon Hofmann, engagé le débat dans une mauvaise direction. La vraie
controverse, affirmait Hofmann, portait sur le grand dessin de la Nature,
où rien n’est laissé au hasard :



I.  – Vous sembleriez accuser la Nature d’être bornée, en prétendant qu’elle s’est égarée à ce
point, alors qu’il s’agit d’une œuvre dont l’importance est presque sans égale, à savoir la
formation et la répartition des substances nutritives ! Et, si nous commençons par admettre cela,
à quel point de confusion extrême n’allons-nous pas arriver lorsqu’il s’agira de toutes les autres
fonctions qui dépendent du sang !
II.  – Pour cette raison même, vous sembleriez réfuter l’axiome universellement reconnu à
propos de la Nature et dont on trouve même la louange sous votre propre plume, à savoir
qu’elle fournit toujours en quantité suffisante les choses nécessaires, sans pour autant produire
en quantité excessive celles qui sont superflues, etc.

Malgré les insultes des galénistes, Harvey sut fort bien attirer l’attention
comme il convenait sur ces « chipotages » à propos de quantités. Il n’était
d’ailleurs pas seul à le faire. Dans toute l’Europe, d’autres personnes
commençaient à parler le langage des machines et à analyser les données
de l’expérience à l’aide d’une grammaire d’un genre nouveau, celle des
mesures. L’expérience familière en était transformée. Il n’y eut rien de plus
remarquable que la nouvelle manière de considérer la chaleur et le froid.
Le chaud et le froid, le sec et l’humide, constituaient des distinctions
évidentes au toucher. Selon les anciens Grecs, ces qualités se combinaient
pour donner la terre, l’air, le feu et l’eau, et le monde était formé
uniquement de ces éléments. Exactement comme nous tenons aujourd’hui
les odeurs et les saveurs pour des variétés différentes plutôt que pour des
quantités différentes, ainsi en était-il, comme nous l’avons vu, de la
température. Dans la langue anglaise, par exemple, le mot « température »
(du verbe « tempérer », mélanger, combiner ou maintenir dans les
proportions voulues) a eu avant le xviie siècle un certain nombre de sens,
nous l’avons dit, dont aucun n’était absolu ou quantitatif. Tant que la
médecine était dominée par la théorie galénique des humeurs, il ne
pouvait y avoir aucun moyen quantitatif de comparer les conditions
internes des corps humains avec une quelconque norme extérieure. Chez
une personne donnée, le mélange convenable d’humeurs assurait la santé,
tandis qu’une perturbation de ce mélange produisait la maladie.

Les différences les plus flagrantes entre le chaud et le froid étaient les
différences de climat et de conditions atmosphériques. C’est semble-t-il à
celles-ci qu’aurait d’abord été appliquée la notion d’une éventuelle échelle
des chaleurs. Cette idée s’accordait bien avec la représentation



ptolémaïque de cercles entourant la Terre. La notion d’une certaine échelle
des températures  – au sens moderne de degrés de chaleur  – apparut
avant même qu’il n’existât un instrument propre à les mesurer. Galien lui-
même avait suggéré que quatre « gradations de chaleur et de froid »
pourraient être déterminées dans les deux sens, à partir du point neutre
défini par le mélange, en quantités égales, de glace et d’eau bouillante. Il
ne précisa pas davantage sa définition, et bien entendu il pensait que le
cœur était l’organe le plus chaud du corps.

Avant qu’on ne disposât d’un moyen universel de mesurer la
température du corps, il était naturel de penser qu’elle pouvait varier selon
les différentes régions du monde. Les gens qui vivaient sous les tropiques
étaient censés avoir une température corporelle plus élevée que ceux qui
vivaient sous des climats plus froids. Le premier livre européen qui, à notre
connaissance, traite de mathématiques appliquées à la médecine est le De
Logistica Medica de Johannis Hasler (Berne, 1578), et le problème qu’il
aborde en tout premier lieu est le suivant : « Comment trouver le degré
naturel de température propre à chacun, tel qu’il est déterminé par son
âge, l’époque de l’année, l’élévation du pôle [c’est-à-dire la latitude] et
autres influences ? » L’auteur fournit un tableau indiquant à quel degré de
chaleur ou de froid on peut s’attendre chez une personne vivant sous une
certaine latitude, afin que le médecin soit en mesure d’adapter en
conséquence la « température » de ses remèdes.

Il existait des « termoscopes », appareils qui indiquaient un changement
de température, bien avant l’apparition de « thermomètres » permettant de
mesurer ce changement sur une échelle graduée. Des savants de
l’Antiquité  – Philon de Byzance (iie  siècle avant J.-C.) et Héron
d’Alexandrie (ier siècle après J.-C.) – avaient démontré que le niveau de
l’eau s’élevait sous l’effet de la chaleur et ils avaient eu l’idée de construire
expérimentalement une « fontaine dont l’eau tombe goutte à goutte au
soleil ». Bien qu’il n’ait probablement pas été le premier, nous savons avec
certitude que Galilée avait inventé un appareil pour mesurer les
changements de la température de l’air. Le mot « thermomètre » – attesté
pour la première fois en anglais en 1633 – désigne alors « un instrument
pour mesurer les degrés de chaleur et de froid dans l’atmosphère ».



Bien entendu, on remarqua les variations de la température longtemps
avant celles de la pression barométrique, pour lesquelles il fallut attendre
la découverte de la pesanteur de l’air. Au demeurant, l’étalonnage de ce
genre d’appareils restait imprécis. La découverte réalisée en Angleterre, au
xviie  siècle, que des modifications de l’atmosphère faisaient monter ou
descendre un liquide dans un tube, donna naissance au « weather glass »
(verre à mesurer la température) qui ne tarda pas à procurer un excellent
débouché aussi bien aux verriers qu’aux fabricants d’instruments. Dans
son Novum Organum ou Éléments d’interprétation de la nature (1620),
Francis Bacon explique comment construire cette sorte d’instrument.

La question sans réponse de savoir qui construisit le « premier »
thermomètre atmosphérique nous introduit dans une faune de faux
savants, de charlatans et de mystiques. Le Dr Robert Fludd (1574-1637),
ami de Harvey et adepte étonnant de la Rose-Croix, déclina modestement,
vers 1626, l’honneur d’être le premier inventeur du thermomètre, arguant
qu’il avait reçu ses principes philosophiques de Moïse et qu’ils étaient donc
« marqués du doigt de Dieu et conçus par Lui ». Il se vanta même d’avoir
redécouvert la conception du thermomètre « dans un antique manuscrit
datant d’au moins cinq cents ans ». Pour sa part, il se contentait donc de
« l’utiliser pour les besoins de l’expérimentation ». Avant même qu’il existât
effectivement un appareil permettant de mesurer les changements de
température grâce à un liquide montant ou descendant dans un tube clos,
les philosophes de la Nature s’apprêtaient à domestiquer le mouvement
des liquides sous l’effet de la température, et ce à des fins moins banales. À
Heidelberg, Salomon de Caus, ingénieur et architecte de l’Électeur palatin
Frédéric, avait fait en 1615 le projet d’utiliser ce phénomène pour
construire une machine à mouvement perpétuel. En partant du même
principe, Cornells Van Drebbel  – un Hollandais entreprenant qui avait
appris le métier de graveur – fit breveter en 1598 « une montre ou appareil
à mesurer le temps qui pourrait servir pendant cinquante, soixante, voire
cent ans, sans qu’il soit besoin de la remonter ni de faire quoi que ce soit,
aussi longtemps que les rouages et autres pièces du mécanisme ne seraient
pas entièrement usés ». Un jour viendrait où les modifications de la



pression atmosphérique seraient aussi mises à contribution sous la forme
de gracieuses pendules « atmosphériques » aussi précises que modernes.

Les dogmes de Galien eux-mêmes pouvaient, d’une manière ou d’une
autre, inciter un esprit inventif à explorer l’univers nouveau des mesures.
Tout comme Christophe Colomb s’était engagé sur la voie tracée par
Ptolémée, de même Santorio Santorio allait-il suivre les chemins frayés par
Galien. Et il est de fait qu’il pensait avoir inventé des techniques
quantitatives qui permettraient de confirmer les théories de Galien et qui
rendraient la thèse classique encore plus utile. Selon la classification
galénique des maladies, il existait pour chaque personne une échelle
continue des désordres, allant de la combinaison parfaitement adéquate
des humeurs (« eucrasie »), passant par toutes les étapes intermédiaires et
aboutissant à la plus mauvaise combinaison possible (« dyscrasie ») qui
provoquait la mort. Avec son esprit naturellement porté aux
mathématiques, Santorio calcula que le total de toutes les combinaisons
d’humeurs possibles devait être de l’ordre de quatre-vingt mille, ce qui
signifiait qu’il devait y avoir le même nombre de « maladies » virtuelles.
Avant la fin de sa vie, l’intérêt que Santorio trouvait à mesurer et à
dénombrer les choses allait le conduire bien plus loin que Galien.

Santorio (1561-1636) avait eu l’avantage de naître dans une famille
aristocratique et aisée, dans une île appartenant à la république de Venise,
où le commerce avec le monde entier, la fierté civique et la lutte contre
l’orthodoxie pontificale entretenaient un véritable bouillonnement d’idées.
De respectables citoyens de Venise se livraient à des expériences et
avançaient des opinions qui, sous la domination de Rome, auraient sans
doute exigé un esprit rebelle et téméraire. Riche et noble, le père de
Santorio était officier d’intendance au service de la république de Venise, et
sa mère était une héritière de noble extraction. Conformément à la mode
de l’époque, ils donnèrent à leur fils aîné un prénom identique à son nom
de famille. À l’âge de quatorze ans, le jeune Santorio Santorio fut admis à
l’université de Padoue où, selon l’usage, il commença par étudier la
philosophie. Puis il obtint son diplôme de médecine en 1582, à l’âge de
vingt et un ans. Il partit alors pour la Croatie où il fut engagé comme
médecin dans une famille de l’aristocratie. Il profita de sa présence sur la



côté Adriatique pour expérimenter son anémomètre et l’appareil qu’il avait
inventé pour mesurer les courants marins.

Lorsqu’il rentra à Venise en 1599 pour s’y installer comme médecin,
Santorio apprécia cette société en effervescence composée d’artistes, de
médecins, d’alchimistes et de mystiques, où l’on rencontrait des gens
comme Galilée, Paolo Sarpi, Fabrici et Giambattista della Porta. Le prélat
vénitien Fra Paolo Sarpi, esprit vigoureux et encyclopédique, avait porté la
république de Venise au premier rang de la lutte contre la papauté.
Santorio rencontra la chance de sa vie le jour où, Sarpi ayant été victime
d’une tentative d’assassinat et laissé pour mort, Fabrici et lui-même
soignèrent ses blessures avec un tel succès qu’il s’en remit, ce qui fit de
Sarpi un défenseur prestigieux de la recherche et de l’expérimentation à
Venise.

Santorio lui-même pensait  – à juste titre d’ailleurs  – être l’inventeur
d’une nouvelle branche de la médecine, qu’il appela « Médecine statique »
en forgeant ce terme à partir du latin staticus et du mot grec [statikos] qui
désignait l’art de l’équilibre. L’Ars de Medicina statica [Traité de médecine
statique] de Santorio, publié à Venise en 1612, rendit son auteur célèbre
dans l’Europe entière. Il fut diffusé non seulement en latin, mais aussi en
anglais, en italien, en français et en allemand. Il y eut vingt-huit éditions
du seul texte latin et la seconde édition, celle de 1615, fut réimprimée avec
des commentaires au moins quarante fois. Pendant un siècle entier, les
médecins les plus éminents considérèrent qu’avec le livre de Harvey sur la
circulation du sang, c’était l’un des deux ouvrages fondateurs de la
médecine scientifique moderne. Martin Lister (1639-1712), pionnier de la
zoologie et le plus en vue des médecins anglais de l’époque, déclare dans
la préface de l’édition anglaise (1676) qu’« il n’est pas d’autre découverte
en médecine qui soit comparable à celle-ci, excepté celle de la circulation
sanguine ». Le grand médecin hollandais Hermann Boerhaave (1668-1738)
proclame, pour sa part, que le livre de Santorio est « le plus parfait » de tous
les ouvrages de médecine.

Santorio était parti de l’étude des médecins de l’Antiquité et il avait
solidement fondé ses travaux sur les leurs. Dans ses ouvrages de jeunesse,
il se donnait pour but de « combattre les erreurs dans l’art de la médecine »



en se servant de sa propre expérience pour corriger les œuvres médicales
d’Hippocrate, Galien, Aristote et Avicenne. Dans la lettre qu’il adresse en
1615 à son ami Galilée en lui envoyant la Médecine statique, il expose ses
deux principes : « Le premier, énoncé par Hippocrate, c’est que la médecine
revient à additionner et à soustraire, à ajouter ce qui manque et à enlever
ce qui est en trop. Le second principe, c’est l’expérimentation. » L’ingénieux
Santorio était convaincu de pouvoir faire entrer la science des humeurs
dans une ère nouvelle  – quantitative  – grâce à ses instruments qui
permettraient de mesurer à l’intérieur du corps humain les phénomènes et
les « qualités » qui le caractérisent. Sans s’en rendre compte, il inventa tout
un arsenal qui allait finalement triompher de la citadelle galénique avec
ses humeurs et ses données qualitatives. Galilée et d’autres avaient déjà
utilisé le thermoscope pour évaluer les modifications caloriques dans l’air
ambiant. Santorio l’adapta de manière à pouvoir mesurer les changements
de température à l’intérieur du corps. Les anciens thermoscopes
atmosphériques consistaient en un ballon de plomb ou de verre contenant
un liquide et relié à un tube dans lequel ce liquide montait et descendait de
façon visible, au fur et à mesure que l’air se réchauffait ou se refroidissait
autour du ballon. Santorio modifia l’appareil de manière à mesurer la
température du corps humain. « Le malade serre le ballon dans sa main,
explique Santorio, ou bien souffle dessus, la tête sous un capuchon, ou
encore met le réservoir dans sa bouche, ce qui nous permet de juger si le
patient va mieux ou plus mal, sans commettre d’erreur en ce qui concerne
le pronostic ou le traitement. »

Fidèle à Galien et à sa conception humorale de la santé et de la maladie,
Santorio ne fixa aucune échelle absolue des températures. De toute
manière, cela eût été hors de propos, étant donné que l’équilibre des
humeurs était unique pour chaque individu. Selon les dogmes de la
médecine hippocratique, lorsque le corps humain s’écartait par un « signe »
quelconque de sa norme personnelle, c’était un symptôme de « maladie ».
Santorio transforma le thermoscope en thermomètre par l’adjonction
d’une échelle graduée, divisée en unités égales comprises entre la
température de la neige et celle de la flamme d’une bougie. Cela non pas
dans le but de déterminer la température « normale » de tous les êtres



humains, mais plutôt dans celui de contrôler par comparaison les
variations de température de chaque individu lorsqu’il est en bonne santé
et lorsqu’il est malade. Plus l’écart était grand par rapport à la norme de
cet individu, plus le pronostic était mauvais.

Combien de temps le malade devrait-il tenir la boule dans sa main, ou
bien souffler sous le capuchon, ou encore garder la boule dans sa bouche,
pour que l’on puisse mesurer exactement sa température ? Selon les
indications de Santorio, « pendant dix battements de pulsiloge ». Rien de
surprenant à ce qu’un ami de Galilée imaginât ce dispositif pour mesurer le
temps. Les pendules portatives venaient d’être inventées et les aiguilles
indiquant les minutes et les secondes n’existaient pas encore. Nous avons
vu que le jeune Galilée, tout en observant le balancement de la lampe de la
cathédrale de Pise, passait pour l’avoir chronométré d’après les battements
de son propre pouls. Et voilà que Santorio, en inversant le même principe
de manière ingénieuse, s’apercevait qu’un balancier pouvait servir à
chronométrer le rythme du pouls.

Pour réaliser cet appareil, le médecin n’avait besoin que d’une cordelette
au bout de laquelle était attaché un poids. Le médecin la raccourcissait ou
la rallongeait jusqu’à ce que le rythme du balancier corresponde
exactement au battement du pouls du malade. La longueur de la cordelette
exprimait alors de manière quantitative le rythme du pouls de ce malade.
On perfectionna l’appareil en enroulant la cordelette autour d’un cylindre
et en fixant une aiguille sur le pivot du cylindre afin que le rythme du
pouls puisse apparaître sur un cadran. L’analogie évidente avec une
pendule (« horloge ») conduisit à donner à l’appareil le nom de « pulsiloge ».

Quand, pour traiter les maladies, Santorio jugea utile de connaître le
degré d’humidité de l’atmosphère, il inventa un hygromètre sommaire. On
tendait horizontalement une corde le long d’un mur et en son milieu on
suspendait une boule. Quand l’humidité de l’air augmentait, la corde se
raidissait et par conséquent la boule s’élevait. Le degré d’élévation était
enregistré au moyen d’une échelle graduée verticale dessinée sur le mur.

Selon Hippocrate et Galien, la santé d’une personne, la juste proportion
de ses humeurs, résidait dans un équilibre entre l’individu vivant et
l’ensemble du milieu environnant. Par conséquent, la maladie résultait



d’un déséquilibre entre ce que le corps absorbait et consommait, et ce qu’il
rejetait ou expulsait. Santorio se fixa pour tâche d’étudier cet équilibre –
ce qui s’avéra à la fois difficile et déplaisant, car cela revenait à mesurer
tout ce qui pénétrait à l’intérieur de son propre corps et tout ce qui en
sortait. Il fabriqua dans ce but sa « chaise statique », qui devint célèbre sous
le nom de chaise à peser de Santorio. Elle était composée (selon le principe
de la balance romaine) d’une échelle graduée spécialement conçue et
minutieusement étalonnée à laquelle était suspendue une chaise sur
laquelle il s’asseyait pour se peser avant et après chacun de ses actes :
manger, dormir, prendre de l’exercice, sans oublier les rapports sexuels. Il
pesait la nourriture qu’il absorbait, ainsi que ses excrétions, et prenait note
de toutes ses variations de poids.

Santorio était en train de fonder la science moderne du métabolisme,
c’est-à-dire l’étude des transformations qui sont le processus même de la
vie. Ses efforts pour prouver les théories de Galien par des méthodes
quantitatives furent couronnées de succès au point qu’il finit par démolir
de fond en comble le système galénique. Dans ce système, le chaud et le
froid, le sec et l’humide – c’est-à-dire les quatre humeurs fondamentales –
constituaient des qualités distinctes. Non seulement elles étaient douées
d’une réalité objective, mais elles étaient les seules réalités importantes
concernant la santé et la maladie chez l’homme. Entre elles, les différences
étaient absolues. Mais à partir du moment où le chaud et le froid furent
mesurés sur l’échelle d’un thermomètre, le sec et l’humide sur celle d’un
hygromètre, chacune des quatre qualités se modifia dans une certaine
mesure. C’est pourquoi, dans les sciences physiques modernes, le chaud et
le froid allaient tout bonnement devenir des qualités secondaires,
subjectives, perçues par un individu donné dans des circonstances
particulières. En transformant les humeurs galéniques en quantités,
Santorio avait porté un coup fatal à la médecine ancienne.

Mais la « médecine statique » de Santorio ne s’en tint pas à cela. Elle créa
un champ d’action entièrement nouveau, pour un monde où allaient être
explorés et expliqués les processus vitaux à travers la notion de quantités.
Ce qui ressortait des observations scrupuleuses de Santorio, c’est que,
lorsqu’il avait pesé sa nourriture et ensuite toutes ses excrétions, le poids



des excrétions était nettement inférieur à celui de la nourriture absorbée. Il
découvrit par là même que le poids de son propre corps était de beaucoup
inférieur au poids attendu, compte tenu de toutes les excrétions y compris
les selles, l’urine et la transpiration apparente. Il devait bien se produire
quelque autre phénomène susceptible d’expliquer ce qui était advenu des
quantités absorbées – mais lequel ?

La réponse trouvée par Santorio, c’était la « transpiration imperceptible ».
À son époque le mot « transpiration » [en anglais perspiration] était encore
connoté de son étymologie latine (de per  +  spirare  =  « respirer à
travers ») – avec le sens de s’évaporer, expirer ou exhaler. À l’époque où
Santorio ajouta à « transpiration » le qualificatif « imperceptible » (perspiratio
insensibilis), cela faisait figure de simple redondance, alors qu’en fait il
soulignait ainsi que ce qu’il décrivait était distinct de toutes les excrétions
visibles.

Avec l’enthousiasme d’un pionnier, il insista sur le fait que le
phénomène décrit était, sur le plan quantitatif, le plus important de tous
les processus physiologiques. Voici l’explication que Santorio en donne
dans les aphorismes de son ouvrage sur la médecine statique :

Aphorisme IV. – La transpiration imperceptible élimine à elle seule plus que toutes les fonctions
excrétoires inférieures réunies.

Aphorisme V. – La transpiration imperceptible s’effectue d’une part à travers les pores répartis
sur la surface du corps, qui est tout entier perméable à la transpiration, et elle enveloppe la peau
comme un filet ; elle a lieu d’autre part au moyen de la respiration orale, dont on peut évaluer
d’ordinaire la quantité à une demi-livre en l’espace d’une journée, ainsi qu’il est facilement
démontrable en soufflant sur une plaque de verre.

Aphorisme  VI.  – Si l’on absorbe en une journée huit livres de nourriture et de boisson, la
quantité qui d’ordinaire s’évapore par l’effet de la transpiration imperceptible, pendant le même
espace de temps, est de cinq livres…

Aphorisme LIX. – On évacue généralement en l’espace d’une nuit seize onces d’urine, quatre
onces de selles et au moins quarante onces par la transpiration.

Aphorisme  LX.  – Il s’élimine autant par la transpiration imperceptible en l’espace de vingt-
quatre heures que par les selles en l’espace de cinq jours. Tout médecin qui négligerait de tenir
compte de ce phénomène « ne ferait que tromper son malade sans jamais le guérir ».



Les médecins grecs de l’Antiquité avaient cru que non seulement les
poumons mais le corps tout entier inspiraient et expiraient. Galien
expliquait que la finalité de la respiration était de refroidir le feu dont le
cœur est le siège et de produire les esprits – naturel, animal et vital – qui
maintiennent en vie l’organisme et assurent sa croissance. La
transpiration, selon lui, dénotait un excès de liquide dans l’ensemble du
corps. Pour que le corps soit en bonne santé, il fallait que tous ses orifices
demeurent bien ouverts, en particulier les pores de la peau, afin que les
« vapeurs » produites par les processus physiologiques puissent s’échapper.
« Transpiration » était le nom donné à cette sorte de vapeurs. Ce n’est qu’à
la fin du xixe  siècle que ce mot désigna spécifiquement les gouttes de
transpiration. La structure de la peau était si peu connue à l’époque qu’il
était difficile d’expliquer comment la transpiration passait à l’extérieur du
corps. Cette énigme ne sera résolue que lorsque Nicolaus Steno (1638-
1686) et Marcello Malpighi auront pu étudier la peau au microscope.

En fin de compte, c’est le phénomène depuis longtemps reconnu de la
transpiration imperceptible que Santorio exprimait en termes quantitatifs.
« C’est une chose nouvelle et inconnue en médecine, clamait Santorio, que
chacun puisse parvenir à mesurer avec exactitude la transpiration
imperceptible. Personne d’ailleurs, pas plus les philosophes que les
médecins, n’avait osé s’attaquer à ce domaine de la recherche médicale. Je
suis en vérité le premier à l’avoir osé et, à moins que je ne me sois
fourvoyé, j’ai, grâce au raisonnement et à trente ans d’expérience, amené
cette partie de la science à son degré de perfection. » La science n’en était
qu’à ses débuts – et le thermomètre, le pulsiloge et le chaise statique de
Santorio ouvraient alors aux médecins des horizons inconnus.

Pendant des années, Santorio mangea, travailla et dormit sur sa « chaise
à peser ». Son imagination fertile lui fit concevoir d’autres instruments,
tantôt simples, comme le trocart (seringue chirurgicale triangulaire
servant à extraire les calculs rénaux), tantôt des machines compliquées
comme le lit-baignoire, grâce auquel le patient pouvait être immergé dans
de l’eau froide ou dans de l’eau chaude pour faire baisser ou monter sa
température, tout en gardant la pièce au sec. Ses confrères médecins
l’élurent président de l’Académie de médecine de Venise et, pendant la



terrible épidémie de 1630, le Sénat de Venise le chargea de prendre les
mesures nécessaires pour lutter contre la peste.

L’esprit de Santorio formait un salmigondis d’idées anciennes et
modernes. Il souleva par ses attaques contre l’astrologie l’hostilité de ses
confrères ; il adopta le système de Copernic ; il était en accord avec les
idées de Galilée sur l’astronomie et la mécanique et avec celles de Kepler
sur l’optique. Par contre, il ne comprit pas l’immense portée des
découvertes de Harvey. Il va sans dire que sa prétention extravagante à
faire de la « médecine statique » une technique nouvelle de la médecine
galénique était sans fondement. Mais la méthode quantitative qui faisait
son orgueil et ses délices allait rendre caduque la théorie galénique.

49

Le microscope de la nature

L’anatomie moderne, nous l’avons vu, n’avança qu’à partir du moment
où Vésale et quelques autres mirent l’accent sur la nécessité d’étudier le
corps humain à partir de la dissection du corps humain. Et pourtant, en
l’espace de quelques dizaines d’années, certains recoupements inattendus
allaient révéler le corps humain sous un jour surprenant. C’était en faisant
des expériences sur des poulets, des grenouilles, des crapauds, des
serpents et des poissons que Harvey avait trouvé la clef de la circulation du
sang. Mais le circuit de la circulation, tel que Harvey l’avait décrit, était
encore incomplet et n’allait être bouclé que grâce à quelques observations
ingénieuses effectuées sur des animaux « inférieurs », autrement dit par une
nouvelle anatomie comparée. L’éventail de ces comparaisons allait être
beaucoup plus large, plus audacieux et plus étrange que tout ce que Galien
avait osé imaginer.

Le héros de cette histoire, Marcello Malpighi (1628-1694), a été un
grand savant dont l’œuvre était dépourvue d’unité dogmatique. Il fut l’un
des premiers représentants d’une nouvelle catégorie de chercheurs dont le
champ d’intervention n’était délimité ni par référence à la doctrine de



leurs maîtres ni en fonction de l’objet de leurs recherches. Ils ne se
définissaient plus comme « aristotéliciens » ou bien comme « galénistes ». Ils
devaient recevoir leur nom d’un parrain mécanique, d’un certain
instrument qui allait affiner leur sens et élargir leurs horizons. Et c’est
autour de cette nouvelle invention que vont s’organiser les travaux de
Malpighi. Celui-ci va être un « microscopiste » et sa science la
« microscopie »  – mot utilisé pour la première fois en anglais dans le
Journal de Samuel Pepys, en 1664. Sa carrière scientifique trouvera son
unité non pas dans ce qu’il tentera de confirmer ou de prouver, mais dans
le véhicule qui le transportera tout au long de ses voyages à travers
l’observation.

Malpighi, généralement considéré comme le fondateur de l’anatomie
microscopique, est l’un des premiers parmi ces explorateurs d’un nouveau
genre à détourner leur attention du cosmos pour la porter sur l’infiniment
petit et à ne plus s’intéresser à l’univers mais aux faits. Les écrits de
Malpighi auraient pu être intitulés « Voyages à bord d’un microscope », car
son œuvre est le journal plein de diversité d’un voyageur plongé dans un
monde invisible à l’œil nu. Vésale avait découvert les vastes contours du
Continent humain et Harvey en avait découvert le Mississippi. À présent
Malpighi allait en décrire la topographie, avec ses criques, ses ruisseaux et
les minuscules îlots qui le parsèment. Ne nous étonnons pas si son œuvre
ne pèche guère par excès de cohérence théorique ! Sur un terrain aussi
finement contourné, les délices de la découverte se trouvaient partout.

Deux coups d’œil à travers le télescope de Galilée, s’écriait Malpighi,
avaient apporté plus de révélations sur le ciel que ce qu’on avait pu
apercevoir au cours de tous les millénaires passés. Quand un de ses
adversaires reprocha à Malpighi de perdre son temps à s’occuper de détails
microscopiques, évoquant par contraste le point de vue plus juste de
Galien sur les grandes lignes du visible. Malpighi tenait une réponse toute
prête. Il répliqua que Galien, lui aussi, avait décrit ce qu’il avait pu
apercevoir de plus petit. « Je ne suis pas devin, fit observer Malpighi, et je
ne puis donc être certain de ce que Galien aurait dit exactement, mais à
mon avis il aurait sans doute entonné un hymne à la gloire de Dieu pour



Le remercier de lui avoir révélé autant d’organes, si minuscules fussent-ils,
jusqu’ici inconnus de lui. »

Malheureusement nous ne savons pas grand-chose sur l’instrument
dont Malpighi se servait précisément pour ses observations. Nous savons
qu’il utilisait souvent un microscope à lentille unique qu’il appelait « verre
à puce », et quelquefois un microscope à deux lentilles. Il les considérait
comme les instruments essentiels de ses recherches et, en 1684, lorsqu’un
incendie détruisit sa maison de Bologne et tous ses microscopes, il en resta
inconsolable. Pour tenter de réparer cette perte, la Royal Society de
Londres lui fit envoyer des lentilles polies spécialement à son intention, et
plusieurs gentilshommes s’intéressant aux sciences joignirent à ce don
leurs propres microscopes.

Malpighi avait reçu une importante formation médicale traditionnelle et
il lui faudra du temps pour se libérer de la médecine dogmatique. Né en
1628 près de Bologne, d’une famille riche, il acheva ses études à
l’université en 1653 avec le titre de docteur en médecine et en philosophie.
Il donna des cours de logique dans la même université, puis devint
professeur de médecine théorique à Pise, où il rencontra un professeur de
mathématiques de vingt ans son aîné qui allait avoir une influence
déterminante sur sa vie. Giovanni Alfonso Borelli (1608-1679) était né à
Naples mais avait fait ses études à l’université de Pise, où Galilée avait lui
aussi été professeur de mathématiques. Sans sa rencontre avec Malpighi et
malgré ses dons, Borelli serait peut-être resté simplement un honnête
disciple de Galilée et de Kepler, connu pour avoir observé l’orbite des
satellites de Jupiter. S’il n’avait rencontré Borelli, Malpighi aurait pu
continuer, comme beaucoup d’autres, à enseigner la « médecine
théorique ». De tempérament et de formation, Borelli était physicien et
mathématicien. « Les progrès que j’ai pu faire du côté de la philosophie,
raconte Malpighi, c’est à lui que je les dois. En revanche, lorsque je
disséquais chez lui des animaux vivants et que j’observais leurs organes, je
m’appliquais de mon mieux à satisfaire sa très vive curiosité. » Malpighi
amena l’intérêt de Borelli à se concentrer sur les mouvements subtils des
créatures vivantes.



Après une carrière brillante et orageuse à l’Accademia del Cimento
(Académie des Sciences expérimentales) de Florence, Borelli quitta la
Toscane et devint l’un des membres itinérants de la nouvelle communauté
scientifique européenne. Les académies scientifiques étaient ses principaux
centres d’intérêt ; elles stimulaient ses recherches et lui offraient un
auditoire passionné. Borelli devint l’un des fondateurs de la
« iatrophysique » (du grec iatros qui signifie médecin), c’est-à-dire
l’application des sciences physiques à la médecine. Il emprunta les
principes de physique qu’il avait autrefois appliqués aux mouvements des
fluides ou à l’éruption de l’Etna de 1669, et les focalisa sur un sujet plus
intime : le corps humain. En 1675, Borelli devint membre de la nouvelle
Accademia Reale que la reine Christine de Suède avait instituée à Rome
après sa spectaculaire conversion au catholicisme. Dans l’espoir d’être élu
à l’Académie royale des Sciences de Paris, récemment fondée par
Louis XIV, il présenta à l’appui de sa candidature les deux gros volumes
manuscrits de son De motu animalium (Du Mouvement des animaux),
mais, comme il n’en possédait qu’un seul exemplaire, il n’osa pas le confier
à la poste, alors peu sûre entre Rome et Paris. Le livre fut, en fin de compte,
imprimé à Rome peu après la mort de Borelli.

Dans cet ouvrage, Borelli montre que les mouvements du corps humain
sont identiques à ceux de tous les autres corps physiques. Ainsi, lorsque le
bras de l’homme soulève une charge, l’effort est accompli en vertu des
principes  – bien connus  – d’Archimède : l’os joue le rôle d’un levier
actionné sur sa plus courte longueur par la force de traction du muscle.
Quand on soulève quelque chose, quand on marche, court, saute ou
patine, les mouvements des membres obéissent, eux aussi, aux lois de la
physique. Borelli démontre que ce sont exactement les mêmes lois qui
actionnent les ailes des oiseaux, les nageoires des poissons et les pattes des
insectes. Après avoir expliqué les mouvements « externes » du corps dans
son premier volume, il s’emploie dans le second à appliquer les mêmes lois
physiques aux mouvements des muscles, ainsi qu’au cœur, à la circulation
du sang et au mécanisme de la respiration.

À la même époque, Malpighi braquait son microscope sur les organes
internes afin de découvrir toute la subtilité de leur structure. Dans sa



jeunesse, alors qu’il étudiait la médecine à l’université de Bologne, il avait
été fortement impressionné par les travaux de Harvey qui, selon lui,
étaient le signe « des progrès d’une connaissance nouvelle de l’anatomie ».
Il était persuadé qu’en expliquant les fonctions du cœur et du sang, Harvey
avait apporté une cohérence nouvelle et extraordinaire à toute la
physiologie humaine, et que sa technique expérimentale, la rigueur de sa
logique et sa manière de procéder par élimination de toutes les autres
hypothèses possibles devaient emporter la conviction. Mais à l’époque de
Malpighi les théories de Harvey étaient loin d’être unanimement
acceptées. Les docteurs continuaient à se chamailler à propos de théories
rivales, comme celle de Cesalpino, qui avait prétendu que le sang circulait
dans les artères en se dirigeant vers les parties extérieures du corps lorsque
l’animal était éveillé et que, pendant son sommeil, il revenait par les veines
vers les organes les plus internes. Depuis Harvey, il n’y avait pas eu grand
monde pour proposer d’autres théories sur le mouvement du sang, « mis à
part, peut-être, ceux qui s’adonnaient tellement à l’esprit de chapelle qu’il
ne restait aucun espoir de les arracher à un galénisme incurable ».

Selon Malpighi, Harvey avait clairement démontré que le sang effectuait
à travers le corps de nombreux circuits au cours d’une journée. Cependant
il manquait toujours un maillon essentiel à la théorie de Harvey : si une
telle quantité de sang traversait le cœur aussi rapidement, alors que le
corps produisait le sang aussi lentement, il devait à coup sûr exister un
mécanisme qui renouvelait le sang et le remettait en circulation. Le même
sang devait être pris dans un mouvement constant entre les artères et les
veines pour entretenir ce flux vital de manière ininterrompue. Il était assez
facile pour un anatomiste expérimenté de distinguer les artères des veines.
Mais qu’est-ce qui les reliait entre elles ? Jusqu’à ce que ce soit résolu ce
mystère qui avait déjà préoccupé Harvey, il subsistait toujours une
possibilité de voir Harvey remis en question.

Malpighi situa le champ du mystère dans les poumons. Et c’est
effectivement là qu’il allait résoudre ce mystère grâce aux nouvelles
techniques de l’anatomie comparée. Il annonça ses découvertes en 1661
dans deux courtes lettres envoyées de Bologne à son vieil ami de Pise,
Giovanni Borelli. Celles-ci furent bientôt publiées à Bologne sous la forme



d’un livre, le De pulmonibus observationes anatomicae (Observations
anatomiques sur les poumons), qui devint un des ouvrages fondateurs de la
médecine moderne.

Selon l’anatomie galénique orthodoxe, les poumons devaient être des
viscères charnus, source d’une humeur chaude et humide de nature
sanguine. Malpighi se demanda si c’était bien là leur véritable structure.
« Comme la Nature a coutume de dessiner dans ce qui est imparfait une
ébauche de la perfection, c’est par gradation que nous atteignons la
lumière. » En disséquant des créatures « inférieures » et en les observant au
microscope, il espérait découvrir des indications nouvelles sur l’anatomie
humaine. Que ce soit par l’effet d’une habile calcul, d’une intuition
scientifique ou d’un heureux hasard, Malpighi trouva l’endroit précis où le
maillon manquant de la circulation sanguine apparaissait clairement. Voici
ce que Malpighi raconte dans ses lettres à Borelli :

J’ai presque entièrement sacrifié la race des grenouilles, chose qui ne s’était jamais produite,
même au cours de la furieuse bataille entre les grenouilles et les souris décrite par Homère. C’est
en disséquant des grenouilles, entreprise que je menais avec l’aide de mon distingué confrère –
Carol Fracassati  – dans le but de parvenir à plus de certitude quant à la substance
membraneuse des poumons, que je vis par hasard des choses tellement prodigieuses que je pus
m’exclamer comme Homère, mais à plus juste titre : « Mes yeux ont aperçu une indiscutable
merveille. » En vérité, les choses apparaissent beaucoup plus clairement chez les grenouilles,
parce que chez elle, cette substance membraneuse possède une structure simple et que les
vaisseaux sont transparents comme presque tout le reste, ce qui permet d’apercevoir des
structures plus profondes. Mais l’observation microscopique révèle des choses encore plus
prodigieuses, car tandis que le cœur bat encore… on peut observer dans les vaisseaux le
mouvement du sang en des directions opposées, de sorte que le mécanisme de la circulation est
clairement révélé…
Comme mes yeux ne parvenaient pas à en voir davantage sur l’animal vivant, j’en tirai la
conclusion que le sang se déversait dans un espace vide, où il était capté par un vaisseau béant.
Mais un poumon de grenouille asséché m’en fit douter, car ses plus petites ramifications (des
vaisseaux sanguins, comme je l’appris plus tard) étaient par hasard restées rouge sang et, avec
une lentille plus précise, ce que je vis ne ressemblait plus au grain de la peau de chagrin. Il
s’agissait de petits vaisseaux reliés entre eux de manière à former des anneaux, et ces vaisseaux
bifurquaient tellement – une branche se détachant d’une artère alors que l’autre rejoignait une
veine  – que leur nature de vaisseaux ne pouvait plus être reconnues et qu’un rete [réseau]
apparaissait, constitué à partir des branches des deux vaisseaux. Je pus corroborer cette
observation chez la tortue, dont le poumon est également membraneux et diaphane.
À partir de là je pus clairement voir que le sang se divisait et circulait dans des vaisseaux
tortueux, qu’il ne se déversait pas dans des espaces vides, mais qu’il était toujours contenu dans
des tubules et réparti grâce aux contournements multiples des vaisseaux…



Afin de permettre aux autres savants de vérifier ses découvertes,
Malpighi donna des indications sur la méthode pour préparer un
échantillon de poumon de grenouille et pour le monter sur une plaque de
cristal, puis sur la manière de l’éclairer, enfin sur la façon de l’observer,
soit avec un « verre à puce » à une seule lentille, soit avec un microscope
équipé de deux lentilles.

Même lorsque les pulsations de la grenouille avaient cessé, on pouvait
encore observer le mouvement du sang. Les conclusions à en tirer pour
l’anatomie humaine et la structure des poumons étaient évidentes.

Or donc, par analogie, et compte tenu de la simplicité dont la Nature fait preuve dans toutes ses
créations, nous pouvons conclure… que le réseau que j’avais d’abord cru être de nature
nerveuse est en réalité un vaisseau qui se mêle étroitement aux vésicules et aux alvéoles, qui
apporte jusqu’à eux le flux sanguin et qui le remporte.
Et, quoique dans les poumons des animaux supérieurs un vaisseau semble parfois se terminer et
rester béant au milieu du réseau d’anneaux, il est néanmoins probable, comme c’est le cas dans
les cellules de grenouilles et de tortues, qu’il possède de minuscules vaisseaux qui se prolongent
sous forme de réseau, bien que ceux-ci, en raison de leur petite dimension, échappent même à
la vue la plus perçante.

Malpighi avait découvert les vaisseaux capillaires. Par la même occasion
il révélait la structure et la fonction des poumons, ouvrant la voie à la
compréhension du mécanisme de la respiration.

Par son ingéniosité et sa patience, par sa technique de laboratoire
attentive, par sa recherche, passionnée des analogies et par son
acharnement à accumuler les preuves, Malpighi avait élaboré une
anatomie comparée nouvelle et ambitieuse. Ce qui avait été pour Galien
une source d’erreur était devenu pour lui une ressource de connaissance.
Cette nouvelle anatomie comparée utilisait ce que Malpighi appelait le
« Microscope de la Nature ».

Malpighi montra ce qu’il y avait d’inépuisable dans les perspectives
ouvertes par le microscope. Il découvrit sur la langue les organes du goût
en forme de bourgeons, ou papilles, et commença à décrire leur fonction.
Il révéla la structure des glandes. Il fit œuvre de pionnier dans l’anatomie
cérébrale en observant la répartition entre la matière grise et les autres
structures plus fines du cerveau et du cervelet. Il découvrit la couche
pigmentaire de la peau. L’étudiant en médecine du xxe siècle trouve aussi



le nom de Malpighi attaché à certaines parties du rein et de la rate, qu’il fut
le premier à décrire. Enfin, il fit progresser l’embryologie par ses
judicieuses observations microscopiques sur le développement du poussin
dans l’œuf. Malpighi accourait avec empressement partout où l’appelait le
microscope, y compris dans le monde des animaux « inférieurs » et des
insectes auquel Aristote n’avait même pas attribué une panoplie complète
d’organes. L’ouvrage de référence qu’il a consacré au ver à soie constitua le
premier traité vraiment fouillé sur l’anatomie des invertébrés. Le ver à soie
l’aida aussi à comprendre le mécanisme de la respiration, grâce au réseau
compliqué de trachées parcourant tout son corps. Il compara à l’aide de
son microscope les cellules des plantes, avec leur système de vésicules, et
le système trachéal des insectes, devenant ainsi le fondateur de la
phytotomie – ou anatomie des plantes.

Malgré ses préventions contre les théories, Malpighi fut conduit à
formuler une hypothèse générale concernant tous les processus vitaux. Ce
qu’il voyait dans la texture du bois, dans la trachée des insectes, dans les
poumons des grenouilles et des hommes lui donnait à penser que plus un
organisme était « parfait », moins ses organes respiratoires étaient  –
proportionnellement – développés. Alors que les organes respiratoires des
plantes s’étalent sur toute leur surface et que les trachées des insectes
Parcourent leur corps tout entier, alors que les poissons possèdent des
ouïes vastes et importantes, l’homme et les autres animaux supérieurs sont
dotés de deux poumons relativement petits.

Malpighi fait remarquer qu’à son époque l’étude des insectes, des
poissons et des « structures animales les plus simples » avait permis de
découvrir « beaucoup plus de choses que n’avaient réussi à le faire les
générations précédentes, qui avaient limité leurs recherches à l’anatomie
des animaux les plus complexes ». Il nous avertit que les animaux
supérieurs,

voilés par l’ombre qui leur est propre, demeurent dans l’obscurité ; c’est pourquoi il faut les
étudier par le biais d’analogies fournies par des animaux simples. J’ai par conséquent été attiré
par l’étude des insectes ; mais cette étude présente elle-même des difficultés spécifiques. Aussi,
en fin de compte, me suis-je tourné vers celle des plantes, en espérant que par des recherches
approfondies dans ce domaine je pourrais peut-être trouver une voie qui me ramènerait à mes
travaux antérieurs, et j’ai commencé par la nature végétale. Mais même cela sera peut-être



insuffisant, car le domaine encore plus simple des minéraux et des éléments devrait être étudié
en premier lieu. Dans ces conditions, l’entreprise deviendrait immense et absolument
disproportionnée à mes forces.

Les forces de Malpighi allaient être éprouvées par la jalousie et la
malveillance de ses confrères médecins dont il s’efforçait à l’avance de
réfuter les critiques. « Rejetant les sombres brouillards de la philosophie
nominale et de la médecine vulgaire qui n’enseignent que des noms »,
Malpighi avait entrepris de mettre les théories des galénistes et des
aristotéliciens à l’épreuve de « critères sensoriels ». Prenant exemple sur les
Dialogues de Galilée, il met ses propres idées dans la bouche d’un
« chirurgien mécaniste », dont un galéniste et un autre interlocuteur
supposé objectif font mine de réfuter les arguments. Dans d’autres
domaines aussi l’exemple de Galilée présentait de mystérieuses analogies.
Les ignorants avaient refusé de regarder dans la lunette de Galilée, ou bien
alors ils avaient refusé d’en croire leurs yeux. Le « verre à puce », lui, était
tellement pratique qu’il leur aurait été plus difficile de refuser de regarder
au travers, mais, là encore, ils objectèrent que le microscope créait une
distorsion des formes naturelles, qu’il ajoutait des colorations inexistantes
et que c’était un appareil propre à falsifier la réalité. Ce genre de critique
était pratiqué par des esprits fort respectables et même, à son grand
chagrin, par les propres élèves de Malpighi.

En 1689, à la bibliothèque des frères maristes de Rome, devant une
assemblée impressionnante de dignitaires de l’Église, un réquisitoire
complet fut solennellement prononcé contre Malpighi. L’un des propres
élèves de Malpighi exposa et soutint les quatre chefs d’accusation en vertu
desquels les travaux inconsidérés de Malpighi étaient décrétés en tous
points inutiles. En premier lieu, puisque « Dieu tout-puissant a conçu le
corps comme la demeure parfaite de l’âme infiniment élevée de l’homme…
nous sommes fermement convaincus que l’anatomie de la conformation
interne et infiniment petite des viscères, dont notre époque fait si grand
cas, n’est d’aucune utilité à un médecin ». Et voilà pour le microscope ! En
second lieu, prétendre que « les humeurs sont séparées… uniquement par
la présence d’une structure qui fonctionnerait comme un filtre… est
absolument faux ». Et voilà pour les capillaires et les poumons ! En



troisième lieu, bien que « l’anatomie des insectes et des plantes, à laquelle
on est parvenu en réduisant à des éléments de la plus extrême finesse les
parties qui les composent, soit sans conteste une des plus remarquables
réalisations de notre temps… la connaissance de la conformation
merveilleuse de ces organismes ne fera pas progresser l’art de guérir les
malades ». Et voilà pour l’anatomie comparée ! En quatrième et dernier lieu,
la seule connaissance anatomique du corps humain qui soit utile consiste à
« apprendre la différence entre les signes et les symptômes permettant de
faire un diagnostic et un pronostic, ainsi que l’emplacement des organes,
grâce à quoi l’on peut connaître à la fois le nom des maladies, leurs phases
successives et leur dénouement ». Et vive la médecine lexicologique, adieu
l’expérimentation !

Mais ce qui fit par-dessus tout la tristesse et l’échec de la vie de Malpighi,
ce ne fut pas la malveillance critique des dogmatistes et des imbéciles, bien
que certains d’entre eux aient compté parmi ses élèves. C’est à son vieil
ami et confrère Borelli que Malpighi avait dédié son œuvre capitale. Mais
dans ce monde plein de rivalités où la science était en train de naître, dans
cette lutte pour la première place, même les plus longues et les plus
profondes amitiés intellectuelles pouvaient être éprouvées jusqu’au point
de rupture. En 1668, Malpighi mit fin avec acrimonie à la correspondance
féconde et prolongée qu’il entretenait avec Borelli, sous le singulier
prétexte qu’une personne en relation avec ce dernier avait publié une
brochure (à laquelle Malpighi soupçonna Borelli d’avoir prêté la main) qui
marquait un désaccord avec la nouvelle explication de Malpighi sur le rôle
des papilles cutanées. L’éloquence de leurs amis ne parvint pas à les
réconcilier. Borelli et son vieil ami Malpighi s’engagèrent dans une
chicane venimeuse sur le point de savoir lequel des deux avait été le
premier à remarquer la « structure en spirale » des fibres d’un cœur de bœuf
macéré. Malpighi prétendait qu’il les avait vues le premier et qu’il avait
attiré sur elles l’attention de Borelli. Et Borelli de répliquer : « C’est d’abord
moi qui ai vu cette merveilleuse structure en 1657, à Pise, alors que
l’éminentissime Malpighi se tenait à mes côtés. » Quand le grand ouvrage
de Borelli, Du Mouvement des animaux  – que Malpighi avait pour une
part inspiré –, parut enfin en 1681, Malpighi l’attaqua avec hargne bien



que Borelli fût déjà mort à cette date, ne voulant voir dans ce livre que la
tentative éhontée d’un ami d’autrefois pour « anéantir » son œuvre.

À la mort de Malpighi, ses propres confrères rendirent un verdict plus
charitable. En 1697, les « Transactions » [Actes] de la Royal Society de
Londres publièrent une communication nécrologique émanant du titulaire
de la chaire d’Anatomie de Rome. « L’incomparable Malpighi, écrivait ce
professeur, qui par un penchant naturel ne s’employait qu’à des études
sérieuses  – qu’il n’interrompait que rarement et contre son gré pour
prendre quelque récréation –, a consacré tout son temps à la découverte
de mondes nouveaux par la pratique de l’anatomie, et (à l’instar des
grands hommes) à la réfutation, par sa vertu et son immense savoir, des
calomnies suscitées par la jalousie. » Non sans à-propos, la notice
nécrologique comportait un compte rendu détaillé de l’autopsie de
Malpighi, mentionnant une anomalie du rein droit, le cœur « plus gros que
la moyenne » et la rupture vasculaire responsable de la congestion
cérébrale qui avait entraîné la mort. L’article concluait que Malpighi avait
été l’une des rares figures de son époque, et peut-être la seule, à avoir
apporté une contribution aussi riche à la « Communauté du Savoir ».



ONZIÈME PARTIE

La propagation de la science

Quant à la science elle-même, elle ne peut que s’étendre.

Galilée, 
Dialogue (1632).
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Un parlement de savants

« Les vérités, remarquait Descartes, ont sans doute été découvertes par
un seul homme plutôt que par une nation. » Les générations qui
produisaient des Galilée, des Vésale, des Harvey et des Malpighi avaient
besoin de nouveaux forums scientifiques permettant la confrontation des
vérités découvertes par les individus, en vue de leur mutuel enrichissement
et au bénéfice de tous les autres auteurs de découvertes, où qu’ils fussent.
Les communautés scientifiques se transformèrent en « parlements » de
savants où l’on s’exprimait dans les langues nationales. Les sujets offerts à
la discussion n’avaient pas besoin de faire partie d’un grand dessein
significatif, il suffisait que ce soit « intéressant », insolite ou nouveau. Les
frontières étaient floues entre la science et la technique, entre le
professionnalisme et l’amateurisme. À travers un nouveau mécanisme
d’échange des connaissances apparaissait une nouvelle conception  –
cumulative – de la science.

Ces « parlements » de savants allaient avoir besoin d’une nouvelle espèce
d’« hommes d’État » ou de « diplomates » scientifiques, qui auraient le don de
stimuler, de persuader et de concilier. D’hommes qui seraient proches des
grands et des ambitieux, mais qui pourtant ne sauraient rivaliser avec eux
sur le plan de la renommée. Les principales langues nationales devraient
leur être familières, car aux xvie et xviie  siècles peu de scientifiques



étaient en mesure de parler une autre langue que leur langue maternelle,
et beaucoup de savants éminents avaient déjà cessé de rédiger leurs
œuvres en latin.

Marin Mersenne (1588-1648) était le type même de ces hommes de
science d’un genre nouveau. Né dans une famille paysanne du nord-ouest
de la France, élevé dans un collège de Jésuites, il étudia la théologie à la
Sorbonne avant d’entrer dans l’ordre des Minimes, ordre franciscain de
fondation récente dont les règles d’humilité, de pénitence et de pauvreté
étaient encore plus sévères que celles qui étaient observées par les autres
franciscains. Mersenne s’installa au couvent des Minimes de Paris, près de
la future place des Vosges, où  – sauf à l’occasion de quelques brefs
voyages – il demeura jusqu’à sa mort. Par son charme personnel, il fit de
ce couvent l’un des foyers de la vie scientifique de Paris et il contribua à
faire de cette ville le centre intellectuel de l’Europe. Au début, il semble que
le père Mersenne se soit autant préoccupé de la défense de la religion que
des progrès de la science. Selon sa propre estimation, rien qu’à Paris il y
avait cinquante mille athées. Contre ces « athées, magiciens et autres
déistes », il envisageait les nouvelles découvertes scientifiques comme un
moyen de conforter les vérités de la religion. C’est dans cette maison des
Minimes que Mersenne rassembla quelques-uns des esprits de son temps
les plus vifs et les plus curieux, et pas uniquement des Français. Ses
conférences régulières réunissaient Pierre Gassendi (ami de Galilée et de
Kepler), les Descartes (le père et le fils) et bien d’autres encore. Il
entretenait  – aussi bien avec Londres qu’avec la Tunisie, la Syrie ou
Constantinople  – une correspondance qui brassait les idées les plus
récentes et propageait les découvertes de Huygens, Van Helmont, Hobbes
et Torricelli. C’est là, dans la cellule de Mersenne, que Pascal rencontra
Descartes pour la première fois. La gentillesse et la générosité de Mersenne
le désignaient comme l’intermédiaire idéal dans une société d’intellectuels
irascibles et virulents, parmi lesquels il passait pour n’avoir aucun
ennemi – à part cet extravagant mystique anglais, Robert Fludd. Comme il
ne cherchait pas à se mettre en vedette, leur confiance lui était assurée et
l’on n’hésitait pas à lui demander conseil.



Mersenne faisait entrer dans son réseau international de correspondants
des penseurs qui étaient loin d’appartenir tous à la même école. Il
expliquait aux disciples italiens de Galilée que celui-ci n’avait pas vraiment
été condamné pour hérésie. Mais alors même qu’il publiait une traduction
française des œuvres inédites de Galilée, il se gardait bien de prendre à son
compte les nouvelles données de l’astronomie. Un ami anglais avait
demandé qu’on lui communiquât « toutes les nouvelles observations dans
les domaines du magnétisme, de l’optique, de la mécanique, de la musique
et des mathématiques » que Mersenne pourrait recevoir d’Italie ou de Paris,
et par la même occasion signalait qu’à son tour il allait bientôt lui envoyer
un petit traité du système des mesures dans l’Empire romain, et encore un
autre au sujet des pyramides d’Égypte. Il lui promettait aussi de le tenir au
courant de l’invention d’un Irlandais qui consistait, paraît-il, « à écrire de
telle manière que le message puisse être lu simultanément dans toutes les
langues ». En retour, Mersenne divulgua les expériences faites à Paris grâce
au télescope ainsi qu’une nouvelle approche du problème de la cycloïde, il
donna un compte rendu sur la chimie de l’étain et il répandit la nouvelle
qu’une « plante sensitive » venait d’arriver des Indes occidentales. Chaque
fois que des intellectuels étrangers venaient à Paris, ils rendaient visite à
Mersenne, participaient à une réunion sur quelque sujet d’intérêt mutuel,
puis s’en retournaient à Rome, Altdorf, Londres ou Amsterdam tout en
restant membres du « réseau » Mersenne. Quant à ses convictions
personnelles, Mersenne les exprima dans un recueil de Questions
théologiques, physiques, morales et mathématiques (1634).

L’esprit de Mersenne était dans l’air et se manifestait de diverses façons.
En 1635, le cardinal de Richelieu avait réuni à l’Académie française un
certain nombre d’hommes de lettres. C’est une académie d’un genre tout
différent qui allait être fondée par un riche Parisien, Henri-Louis Habert de
Montmor, et c’est dans son hôtel particulier que les membres de cette
académie allaient se réunir pour exposer leurs préoccupations
scientifiques. En 1657, les statuts de l’Académie de Montmor stipulaient
que « les conférences ne devaient pas consister dans un vain exercice de
l’esprit à propos de subtilités inutiles, mais que la compagnie devait
constamment avoir en vue une meilleure connaissance des créations de



Dieu, ainsi que l’amélioration des commodités de l’existence par le biais
des Arts et des Sciences qui s’efforcent de les établir ».

Mersenne avait organisé des échanges particulièrement actifs avec
l’Angleterre : il importait des livres anglais et procurait des livres français
aux savants anglais. C’est chez eux qu’il inspira l’idée d’un autre
« parlement » de savants, de caractère plus officiel, dont le catalyseur allait
être un homme de renommée modeste, Henry Oldenburg (1617 ?-1677). Il
ne faisait pas partie des grands esprits de sa génération, mais il avait un
certain talent pour organiser et aiguillonner ceux qui en faisaient partie.

Né dans la cité commerçante de Brême, fils d’un professeur de médecine
et de philosophie, il avait appris le latin, le grec et l’hébreu, obtenu un
diplôme de théologie, puis il était allé poursuivre ses études à l’université
d’Utrecht. Devenu le précepteur de jeunes gentilshommes anglais, il visita
la France, l’Italie, la Suisse et l’Allemagne au cours des douze années
suivantes, ajoutant à sa langue maternelle  – l’allemand  –, la pratique
courante du français, de l’italien et de l’anglais.

On l’envoya en Angleterre pour y persuader Cromwell d’autoriser la
ville de Brême à poursuivre ses activités commerciales durant les hostilités
entre l’Angleterre et les Pays-Bas ; il obtint en fait l’appui de Cromwell pour
négocier l’indépendance de Brême vis-à-vis de la Suède et il parvint à
maintenir en activité le commerce florissant de la cité hanséatique. Entre-
temps, Oldenburg  – alors âgé d’une trentaine d’années  – avait eu
l’occasion de faire la connaissance des principales figures intellectuelles de
l’Angleterre, en particulier John Milton (1608-1674), Thomas Hobbes
(1588-1679) et surtout Robert Boyle (1627-1691). « Vous avez vraiment
appris à parler notre langue, lui écrivait Milton, d’une manière plus
correcte et plus courante qu’aucun autre étranger de ma connaissance. »
Pour Oldenburg, le moyen de réussir ne résidait pas dans la puissance des
idées, mais dans la facilité et le charme personnel indispensables à un
futur ambassadeur de la science. Lady Ranelagh, sœur de Robert Boyle,
éprouva de la sympathie pour cet homme jeune et cultivé. Elle en fit le
précepteur de son fils, si bien que, lorsqu’Oldenburg accompagna Richard
Jones à Oxford en 1656, il y rencontra les savants de l’entourage de Boyle,



notamment John Wilkins, mathématicien-astronome aux talents
protéiformes, ainsi que d’autres qui allaient former le noyau de la Royal
Society.

Oldenburg fut ébloui par ce coup d’œil sur la science nouvelle. « J’ai
commencé à entrer en relation avec ces quelques personnages qui
appliquent leur esprit aux études les plus sérieuses  – de préférence aux
autres – et qui sont écœurés par la théologie scolastique et la philosophie
nominaliste. Ce sont des serviteurs de la nature et de la vérité et, qui plus
est, ils estiment que le monde n’est pas devenu si vieux, ou notre époque si
faible, qu’ils ne puissent encore donner naissance à quelque chose
d’essentiel. » Pour sa part, Boyle avait déjà baptisé cette libre compagnie de
savants passionnés, et bien qu’ils fussent dispersés, le « Collège invisible ».

En 1657, fort de son nouvel enthousiasme, Oldenburg emmena son
jeune élève – qui maintenant n’était plus simplement Richard Jones mais
était devenu lord Ranelagh – visiter l’Europe continentale. Le rang social
de Ranelagh leur ouvrit les salons des savants et des amateurs français. À
ce moment-là, le voyage d’Oldenburg à Paris se révéla providentiel. Les
« collèges invisibles » se multipliaient et l’esprit de Mersenne  – lui-même
mort dix ans plus tôt – était encore resté très vivace. Oldenburg conduisit
Ranelagh aux réunions de l’Académie de Montmor, où ils participèrent à
des entretiens sur tous les sujets imaginables. « Chacun des membres de la
compagnie se doit de disserter sur telle ou telle matière, soit physique, soit
médicale, soit relevant de la mécanique. Parmi les sujets traités, plusieurs
sont excellents et dignes d’attention, comme l’origine des divergences
dans l’opinion publique, l’explication de la pensée de Descartes,
l’insuffisance des notions de mouvement et de forme pour expliquer les
phénomènes de la nature (insuffisance qu’un aristotélicien avait entrepris
de démontrer). Puis il a été question du cerveau, de la nutrition, de l’utilité
du foie et de la rate, de la mémoire, du feu, de l’influence des étoiles ; de
savoir si les étoiles fixes sont des soleils, si la Terre est un corps animé, si
nos connaissances sont d’origine sensorielle, quel est le processus de la
formation de l’or, et plusieurs autres sujets dont je ne me souviens pas
pour l’instant. » Oldenburg remarquait toutefois que « les naturalistes
français ont l’esprit plutôt discursif qu’actif ou expérimental. Soit dit en



passant, il y a du vrai dans le proverbe italien : Le parole sono femine, li
fatti maschii [Les mots sont féminins, les faits masculins] ».

Lorsque Oldenburg revint en Angleterre, il put y découvrir une
communauté scientifique plutôt « masculine ». Arrivé à Londres juste à
temps pour y assister à l’entrée de Charles II, il lui était permis d’espérer
qu’un renouveau des activités scientifiques irait de pair avec la
restauration de l’ordre et de la monarchie. Le 28  novembre  1660, un
groupe de savants anglais se réunit à Gresham College sous le patronage
du roi, afin de fonder une nouvelle académie pour le progrès des sciences.
« Elle est composée, rapporte Oldenburg, d’hommes extrêmement érudits,
tous remarquablement versés dans les mathématiques et les sciences
expérimentales. » Le président de la nouvelle société était John Wilkins –
l’homme aux talents universels  –, récemment nommé doyen de la
cathédrale d’York, et que Oldenburg avait rencontré au cours de son bref
séjour à Oxford. Robert Boyle était parmi les figures marquantes de la
société. Quoique n’ayant pas assisté à la réunion des fondateurs,
Oldenburg figura en décembre sur la première liste des futurs sociétaires et
devint effectivement l’un d’entre eux. Au début de février  1661 il fut
nommé membre d’une commission chargée « d’envisager les questions sur
lesquelles il serait opportun de faire des recherches dans les plus lointaines
parties du monde ».

Lorsqu’en 1662 Charles  II conféra au groupe des Gresham College le
statut officiel de Royal Society, il procura à Oldenburg la chance de sa vie.
« Après avoir meublé son esprit au cours de ses voyages et, suivant le
précepte de Montaigne, frotté sa cervelle contre celle d’autrui, ce drôle
d’Allemand fut, dès son retour en Angleterre, accueilli comme un homme
de grande valeur et appelé à devenir secrétaire de la Royal Society. » Tel
était le témoignage d’un voyageur français bien informé. En principe, John
Wilkins était « premier secrétaire » et Oldenburg « deuxième secrétaire »
seulement, mais jusqu’à sa mort ce fut lui qui joua le rôle prépondérant.
Tandis que d’autres s’employaient avec bonheur à fournir des observations
scientifiques, Oldenburg agissait en organisateur d’un nouveau « parlement
de savants » singulièrement fécond.



N’étant plus limitée aux seules célébrités établies de la capitale, la
société ne tarda pas à devenir un « collège invisible ». Pour être écouté à la
Royal Society de Londres, il n’était plus indispensable de participer à ses
débats. John Beale pouvait écrire du comté de Hereford, dans l’ouest de
l’Angleterre, pour exposer des questions d’arboriculture, fournir des
conseils sur la meilleure méthode de fabrication du cidre, ou encore
Proposer d’invraisemblables panacées contre les calamités agricoles.
Nathaniel Fairfax adressait du Suffolk une communication à propos de
gens qui mangeaient des araignées et des crapauds. Mais on peut
également citer John Flamsteed, qui écrivait du comté de Derby à propos
d’astronomie, tout comme Martin Lister le faisait depuis York sur des
questions de biologie. Il va sans dire que Boyle et Newton envoyaient aussi
de nombreuses communications.

Le cercle étendu des relations d’Oldenburg et sa familiarité avec les
langues étrangères faisaient merveille. L’activité des correspondants était
en plein essor : en même temps que les ouvrages qu’ils lui adressaient,
leurs lettres fournissaient des sujets de discussion aux réunions
hebdomadaires de la Société. En 1668, Oldenburg précisait que ses
fonctions de secrétaire consistaient à assurer l’exécution des recherches
expérimentales prévues au programme, à rédiger toutes les lettres à
destination du Continent et à entretenir une correspondance régulière
avec au moins trente savants étrangers, et ce, en se donnant « beaucoup de
mal pour s’informer des questions philosophiques qui étaient posées par
ses correspondants et ensuite pour y répondre de manière satisfaisante ».

À cette époque, la correspondance était déjà un mode de
communication habituel entre hommes de science. À Paris, par exemple,
les savants exprimaient leurs idées sous la forme d’une lettre adressée à un
ami. Puis ils la faisaient imprimer à leurs frais et ils en expédiaient des
centaines d’exemplaires. Pour se tenir au courant des nouvelles inventions
et découvertes, il leur fallait des correspondants dans les autres foyers
scientifiques. Peu d’entre eux pouvaient y parvenir de leur propre
initiative, et ceux-là mêmes qui le pouvaient couraient de gros risques. À
une époque de guerres continuelles, il suffisait d’une vague ambiguïté ou
d’une expression irréfléchie pour qu’un philosophe naturaliste se retrouve



en prison sous prétexte de trahison… alors qu’il demandait tout
simplement de nouveaux relevés d’observation sur les anneaux de
Saturne, des renseignements sur les expériences de transfusion sanguine
ou bien la description d’un insecte exotique. En 1667, Oldenburg lui-même
fut brusquement enfermé à la Tour de Londres pour avoir, dans une
communication scientifique, émis quelques propos inconsidérés où le
Secrétaire d’État avait cru déceler une critique de son action dans le conflit
entre l’Angleterre et les Pays-Bas.

Par rapport au livre, la lettre présentait des avantages manifestes. Alors
que les ouvrages scientifiques étaient souvent de grands volumes – proie
facile pour la censure –, les remarques originales glissées dans une lettre
pouvaient passer inaperçues et atteindre leur destination par « courrier
ordinaire ». Il n’y avait pas encore de service régulier des « colis postaux »,
mais même au xviie siècle le « courrier ordinaire » pouvait circuler une fois
par semaine entre Londres, Paris et Amsterdam. Malgré tout, son
fonctionnement dépendait beaucoup des conditions météorologiques et
politiques ; il était irrégulier, coûteux et n’atteignait que des destinations
assez proches. L’ingénieux Oldenburg créa un service à la fois plus sûr et
plus étendu dont les agents étaient recrutés parmi le jeune personnel des
ambassades britanniques. Leurs informations étaient expédiées par la
valise diplomatique à une adresse utilisant pour code l’anagramme
d’Oldenburg : « Grubendol, Londres ». Une fois parvenues dans les bureaux
du Secrétaire d’État, les communications étaient transmises à Oldenburg
qui, en contrepartie, se faisait un devoir de fournir au Secrétaire d’État
toutes les nouvelles d’ordre politique qui pouvaient y figurer.

À l’époque où Oldenburg était devenu secrétaire de la Royal Society, les
services postaux britanniques, encore rudimentaires, étaient liés pour une
large part à la sécurité nationale et servaient aussi bien à la censure qu’au
contre-espionnage. Tous les commissionnaires indépendants avaient été
supprimés. Dans une loi de 1711, les taxes postales étaient présentées
comme des impôts destinés à financer les guerres interminables auxquelles
participait la Grande-Bretagne. Ce ne sera guère avant la fin du
xviiie siècle que les « courriers » à cheval seront remplacés par les fameuses
malles-poste. En attendant, Oldenburg utilisait tous les moyens possibles



pour ouvrir de nouvelles voies de communication scientifique entre
Londres, l’Angleterre et le reste du monde.

La lettre, qui demeura pendant des siècles le mode de relations à grande
distance « le plus rapide, le plus sûr et le plus économique », exprimait aussi
une nouvelle attitude vis-à-vis de la science et des espérances toutes
neuves de la technique. La lettre étaient bien adaptée à la communication
d’un fait ou d’un petit groupe de faits. Elle traduisait par rapport à
l’expérience une approche plutôt cumulative que systématique. Le
« papier » ou l’« article » scientifique imprimé, qui n’était autre chose qu’une
forme ultérieure de la lettre, allait devenir pour la science moderne le
véhicule spécifique de son accumulation et de sa transmission. C’est cette
forme de communication et la disposition d’esprit des savants en sa faveur
qui marquent l’apparition de l’homme de science expérimentale par
opposition au « philosophe naturaliste ». La lettre constituait un moyen
idéal d’accroître le nombre de ces hommes qui, dispersés dans toute
l’Europe, ne s’attendaient plus à prendre d’assaut la citadelle de la vérité,
mais espéraient faire progresser la connaissance pas à pas.

Même lorsqu’il n’en était pas chargé par la Société, Oldenburg écrivait à
toute personne susceptible de détenir ou de pouvoir trouver le moindre
élément inédit d’information scientifique. Quelquefois il incitait la société
à lui donner pour instructions d’entreprendre une correspondance
officielle. Il prit par exemple l’initiative d’un échange avec Johann
Hevelius (1611-1687), dont la société publia les remarques sur une éclipse
de Soleil vue de l’observatoire qu’il avait fait construire avec les bénéfices
de sa brasserie, ainsi qu’une carte de la surface de la Lune dont il était
l’auteur. Grâce à ce contact avec l’Angleterre, Hevelius put recevoir les
lentilles spéciales nécessaires à ses observations, et le modèle de son
télescope fut diffusé dans toute l’Europe. Les communications
qu’Oldenburg recevait de médecins français permettaient aux Anglais de
se tenir au courant des discussions hargneuses auxquelles les Français se
livraient à propos de la transfusion sanguine.

Les lettres qui arrivaient étaient rédigées dans les principales langues
européennes. L’amateur Leeuwenhoek, qui ne connaissait pas le latin,
écrivait dans sa langue maternelle, le néerlandais. Lorsqu’il recevait des



communications de ce genre, Oldenburg en faisait un résumé, ou bien il
les traduisait en anglais ; dans ce cas, il pouvait arriver que les Français les
traduisent à leur tour pour les publier chez eux. Ni un drapier de Delft à
l’esprit inventif, ni qui que ce soit d’autre, ne pouvait se trouver exclu de la
communauté scientifique par simple ignorance du latin.

Et pourtant, l’irruption des langues nationales dans le monde de la
science n’était pas sans comporter quelque revers de la médaille, car de
nouveaux obstacles surgissaient. Tant que le latin avait été en Europe la
langue universelle de la science  – comme ce fut le cas jusqu’à la fin du
xvie siècle –, un imprimeur d’ouvrages en latin pouvait espérer en vendre
un grand nombre, même s’il s’agissait de livres techniques coûteux ou
abondamment illustrés. Coïncidant avec l’apparition de l’imprimerie, le
développement de la lecture et l’essor des langues nationales avaient
contribué à restreindre le marché des livres en latin. Les marchés
nouvellement créés étaient étroitement régionaux. Même en Italie, la
communauté scientifique aurait évité un livre en latin, pour peu qu’il fût
aussi disponible en italien. Ainsi qu’Oldenburg l’expliquait à Boyle en
1665, « ils aiment autant lire des livres en italien, tout comme les Anglais
préfèrent les lire en anglais ». Bien entendu, cela ne pouvait qu’élargir les
perspectives d’éducation générale et procurer un public aux ouvrages de
science populaire. Mais, d’un autre côté, cela posait de nouveaux
problèmes aux hommes de science. Le vocabulaire latin traditionnel, que
nous utilisons encore dans les nomenclatures de botanique et de zoologie,
était de plus en plus contaminé par des expressions familières. Alors qu’en
Europe l’homme qui se consacrait à de sérieuses études scientifiques
pouvait autrefois se contenter du latin, il lui fallait maintenant pouvoir lire
une demi-douzaine de langues nationales. Et encore était-il beaucoup
moins certain de bien saisir ce qu’il lisait. Au fur et à mesure que des
communautés nationales lettrées se constituaient autour des langues
vernaculaires, la communauté intellectuelle internationale se trouvait
démembrée, ou tout au moins affaiblie. Peu à peu les mathématiques et les
systèmes de mesure universels allaient fournir un nouveau langage propre
aux chercheurs. Mais les mathématiques ne s’intéressaient qu’à l’aspect
quantitatif des choses.



Cette multiplicité linguistique rendait particulièrement nécessaire
l’existence d’un réseau de correspondance. Il ne suffisait plus d’entretenir
des relations avec Venise, Paris ou d’autres hauts lieux de l’édition en
langue latine. Il fallait maintenant faire face en toutes circonstances à un
problème  – et à des frais  – supplémentaire : ceux de la traduction.
Oldenburg s’efforça de franchir le nouvel obstacle linguistique en prenant
l’initiative de traduction en français et en anglais. Il essaya aussi
d’atteindre le dernier carré des pratiquants de la latinité universaliste en
mettant sur le chantier des traductions en latin (comme, par exemple, celle
de quelques ouvrages anglais de Boyle).

À l’époque d’Oldenburg, la plupart des membres britanniques de la
Royal Society lisaient encore le latin. Newton écrivait en latin aussi bien
qu’en anglais, mais rares étaient les familiers d’une quelconque langue
nationale – excepté leur propre langue. Robert Hooke passait pour ne pas
croire un mot de ce qui était écrit en français. Quant aux savants français,
ils ignoraient généralement l’anglais. L’allemand commençait à peine à se
constituer en langue de culture. Pour toutes ces raisons, la petite
communication  – c’est-à-dire la lettre  – devenait particulièrement
commode, économique et utile. Lorsque l’auteur d’une communication
voulait diffuser le compte rendu de sa dernière expérience ou invention ni
lui ni son imprimeur n’avaient à engager de frais considérables, comme
c’eût été le cas s’il s’était agi d’un livre. Il y avait également là un moyen
d’échapper à tel ou tel contrôle politique ou religieux qui n’aurait pas
manqué d’être exercé sur un ouvrage bien en vue.

Combinant la nature fragmentaire et informelle de la lettre avec
l’audience du texte imprimé, l’ingénieux Oldenburg inventa la profession
de journaliste scientifique. Devenu un nouveau genre littéraire, le
journalisme scientifique était appelé à faire connaître quelques-unes des
innovations les plus importantes des temps modernes.

Au début, Oldenburg ne recevait aucun salaire. Plus tard, en
décembre 1666, le Conseil de la Royal Society lui accorda quarante livres
pour l’ensemble de son travail au cours des quatre années précédentes ;
deux ans plus tard il obtenait un traitement annuel de quarante livres et
l’on mettait un secrétaire à sa disposition. Dans l’intervalle, Oldenburg



avait conçu l’idée de réunir et de publier la correspondance de la société,
qui était considérée comme sa propriété pleine et entière. Le 6 mars 1665,
il inaugurait une nouvelle ère scientifique avec la publication du premier
numéro des Transactions philosophiques [Actes de la Royal Society],
lesquelles rendent compte des recherches, études et travaux en cours des
esprits inventifs dans mainte région importante de l’univers. Mis en
circulation à Paris deux mois plus tôt, le Journal des sçavants se voit
quelquefois attribuer l’antériorité en matière de presse scientifique, mais il
était surtout consacré à l’analyse des nouveaux livres et à des sujets
littéraires. Quand l’hostilité des Jésuites le contraignit à devenir une
publication anodine, il cessa de paraître en 1668 [5].

Dès leur origine, les « Phil. Trans. » (abréviation familière de
« Philosophical Transactions ») se fixèrent des buts grandioses. Voici ce
qu’annonce Oldenburg dans une Introduction au premier numéro :

Étant donné qu’il n’est rien de plus nécessaire pour favoriser le progrès des disciplines
philosophiques que la communication à ceux qui orientent leurs recherches et leurs efforts dans
cette direction, de tout ce qui est susceptible d’être découvert ou mis en pratique par d’autres, il
est donc jugé opportun d’utiliser la Presse, en tant que moyen le plus propre à satisfaire ceux
dont l’investissement dans de telles recherches, ainsi que la délectation que leur procurent les
progrès du Savoir et de fructueuses Découvertes, leur font mériter de connaître tout ce que ce
royaume ou les autres parties du monde peuvent de temps en temps procurer, aussi bien pour
l’avancement des recherches, travaux et expériences des esprits curieux et savants en ces
matières, qu’en ce qui concerne l’intégralité de leurs Découvertes et de leurs Réalisations ; à
cette fin que, les œuvres de cette nature étant communiquées avec clarté et exactitude, la soif de
connaissances sérieuses et utiles soit encore mieux encouragée, que soient favorisés les efforts
et les entreprises de ceux qui sont doués d’ingéniosité, qu’ils soient invités et poussés à
rechercher, expérimenter et inventer des choses nouvelles, à se transmettre mutuellement leur
savoir, enfin à contribuer selon leurs possibilités au Grand Dessein d’améliorer la connaissance
de la Nature et de perfectionner tous les Arts et toutes les Sciences qui constituent la
Philosophie. Et ce, pour la Gloire de Dieu, l’Honneur et le Profit des Royaumes et le Bien
Universel du Genre Humain.

La publication de ce premier journal scientifique ne fut interrompue
qu’à deux reprises du vivant d’Oldenburg : une fois – pour peu de temps –
pendant la peste de 1665, quand les fascicules furent édités à Oxford au
lieu de Londres, et une seconde fois lorsque Oldenburg fut envoyé à la
Tour de Londres pour quelques propos inconsidérés.



Alors que les Transactions philosophiques réalisaient les espérances
d’Oldenburg d’une manière qu’il n’aurait jamais pu imaginer, les
retombées financières en étaient fort peu gratifiantes. Chaque livraison
mensuelle de vingt pages environ était tirée à douze cents exemplaires et
ne rapportait guère plus que son prix de revient. Le fait que cette
entreprise ait été dédiée à la Royal Society par Oldenburg prouve bien que
celui-ci en faisait vraiment son affaire personnelle ; la Société n’assumera
officiellement la responsabilité de la publication qu’à partir du milieu du
xviiie siècle. Les Phil. Trans, allaient devenir l’archétype des publications
scientifiques modernes. En 1866, Thomas Henry Huxley affirmait que
« dans l’hypothèse où tous les livres du monde se trouveraient détruits à
l’exception des Transactions philosophiques, on peut estimer à coup sûr
que les fondements des sciences physiques n’en seraient pas autrement
ébranlés, et que l’empreinte des immenses progrès intellectuels accomplis
au cours des deux siècles précédents, même incomplète, serait préservée
pour l’essentiel ».

Avec le recul, il est facile d’oublier que la Royal Society était une
assemblée de précurseurs. À une époque où la science était encore
prisonnière de liens étroits avec la religion, l’innovation apparaissait
porteuse des stigmates de l’hétérodoxie. Au cours des premières années, la
Royal Society ne cherchait pas tellement à justifier son existence en
dressant le catalogue de ses utiles travaux, mais plutôt en s’efforçant de
prouver que ceux-ci étaient parfaitement innocents. Lorsque l’évêque
Thomas Sprat publie son importante Histoire de la Société royale de
Londres (1667), il consacre le tiers de l’ouvrage à démontrer « que le fait
d’encourager l’expérimentation, dans l’esprit où il est conçu, ne saurait
faire injure à la vertu ni à la sagesse de la pensée humaine, pas plus qu’à la
pratique traditionnelle des arts et des techniques, ni aux modes de vie tels
qu’ils existent. Et cependant, la parfaite innocence de ce dessein n’a pas
suffi à le placer à l’abri des cavillations de la vanité et de la méchanceté ni
de la jalousie de telle ou telle corporation ou hiérarchie humaine, qu’en
dernier lieu je dois maintenant dissiper en montrant qu’il n’y a aucun
fondement à tout cela ».



À la longue, les partisans de la modernité allaient l’emporter. L’un des
plus éloquents d’entre eux, le théologien anglais anticonformiste Joseph
Glanvill (1636-1680), dont les écrits comprenaient une apologie de la
préexistence de l’âme et un traité sur la menace de la sorcellerie, se faisait
gloire en 1668 de ce que ce « grand ferment de savoir utile et généreux
constituait une banque de toutes les connaissances pratiques, et rendait
possible l’aide réciproque que s’accordaient la physique théorique et la
physique appliquée… » Il ajoutait que « la Royal Society […] avait fait
davantage de choses que n’en avait produit la philosophie spéculative
depuis qu’Aristote avait ouvert boutique ».

51

De l’expérience à l’expérimentation

« Ne faites confiance à personne ; cherchez vous-même », telle a été la
meilleure traduction de la formule latine Nulli in Verba, devise de la
Société royale. La nouvelle manière d’aborder le champ de la connaissance
était constituée par une forme nouvelle de l’expérience : l’expérimentation ;
parallèlement, tandis que l’ancien discours scientifique visait à donner une
signification et une certitude, le nouveau vocabulaire se fondait sur une
volonté de précision.

Monseigneur Sprat expliquait que le but de la Société royale « ne résidait
pas dans l’artifice des mots mais dans une connaissance nue des choses ».
À ce moment de l’histoire de la Grande-Bretagne, les puritains volubiles
avaient, en dépit de leur désir avoué d’un « style épuré », donné une
mauvaise réputation à l’éloquence. Pour beaucoup de gens, leurs longs
sermons ampoulés et leur emphase parlementaire semblaient être un
brandon de désordre civil. Leur « superfétation verbale » avait amené
monseigneur Sprat et d’autres membres respectables à déclarer que
« l’éloquence devait être définitivement bannie de toutes les Sociétés
civiles, car elle constituait un danger fatal pour la Paix et les bonnes



Manières ». Si l’on parvenait à réformer l’expression orale, on purifierait
par la même occasion les formes de la pensée.

Espérant mener cette œuvre à bien, la Société royale « exigea, par
conséquent, de tous ses membres l’adoption d’un langage dépouillé,
naturel et précis ; d’expressions positives, de jugements clairs ; d’une
aisance naturelle : ramenant toutes choses au plus près de la rigueur des
Mathématiques, et préférant le langage des Artisans, des Paysans, des
Commerçants, à celui des beaux esprits et des érudits ». Sprat expliqua avec
fierté que la « vocation universelle » des Britanniques, leur climat, l’air de
leur pays, l’influence du ciel, la structure atavique même du sang anglais,
autant que l’étreinte de l’Océan – tout cela tendait « à faire de notre pays
une Terre de Connaissance Expérimentale ».

La simplicité du langage de la science ne suffisait pas. Il lui fallait encore
être précise et, autant que possible, internationale. En appelant de ses
vœux « la rigueur des Mathématiques », Sprat était sur la bonne voie. Le
changement dans la façon de s’exprimer permettrait de mettre au jour la
différence existant entre l’Expérience et l’Expérimentation. Toujours
subjective, l’Expérience ne pouvait jamais se répéter avec précision. Les
voyages de Marco Polo, ainsi que les pérégrinations de Colomb et de
Magellan constituaient des expériences nouvelles à raconter, fort
plaisantes à lire ou à écouter. Au seuil de l’ère nouvelle de la
« Connaissance Expérimentale », cela n’était pas suffisant. Pour mériter le
nom d’expérimentation, une expérience devait être répétable.

Pour Sprat et les membres de la Société, il s’agissait de faire de toute
expérimentation, même quand elle avait lieu dans un pays lointain, un
objet « susceptible pour nous d’être ramené dans le domaine de la Vue et
du Toucher ». Leur foi fondamentale, ajoutait-il, devait être « que
l’expérimentation soit conduite par les membres eux-mêmes, toutes les fois
où il leur serait possible de le faire. L’absence d’une telle exactitude affaiblit
grandement le crédit que l’on peut accorder aux anciens naturalistes ». Les
recherches antérieures, ainsi que les diverses expériences de ces
naturalistes, s’étaient déroulées à l’aveuglette d’une façon bien souvent
futile, et parfois même tendaient volontairement à induire en erreur.
Désormais moulée dans le rigoureux creuset de l’expérimentation,



l’expérience pouvait être coordonnée, confirmée et ainsi enrichir, pierre
après pierre, le patrimoine de la Connaissance. Un langage étalon
universel était nécessaire à tous les scientifiques pour transformer
l’expérience en expérimentation.

Dans cette optique, les mathématiques deviendraient le latin du monde
scientifique moderne, tout comme cette ancienne langue parviendrait à
pulvériser les barrières des formes vernaculaires. Depuis les temps les plus
reculés, les méthodes ordinaires de mesure s’étaient établies à partir des
usages du marché local : elles se rapportaient à des mesures corporelles
que l’on retrouvait partout. Le « doigt » s’utilisait pour de courtes longueurs,
la « paume » pour celles de quatre doigts, la « coudée » était la distance
séparant le coude de l’extrémité du majeur ; on se servait du « pas » pour
des mesures au sol, et la brasse représentait la longueur des bras étendus
dans toute leur envergure. Ces règles empiriques avaient permis de
construire la Grande Pyramide de telle manière que la disparité dans la
longueur de ses côtés soit, au plus, de un pour quatre mille.

Très tôt, le développement d’un pouvoir central fort en Angleterre avait
permis l’adoption de mesures standardisées. Ainsi, les premiers Tudors
établirent le « furlong » (c’est-à-dire la longueur d’un sillon) comme
mesurant 220 yards, soit 201 mètres. La reine Élisabeth Ier décréta que le
mile romain traditionnel de 5 200  pieds serait désormais portés à
5 280  pieds, soit exactement huit furlongs, plus adapté et plus pratique
pour un usage quotidien. Malgré cela, la diversité des unités de mesure de
base était source d’inconvénients journaliers et constituait une incitation à
la fraude. Après l’époque saxonne, la « livre » était communément utilisée
pour mesurer les poids et l’argent, mais il existait au moins trois « livres » en
usage. On pouvait également mesurer le poids en « clous de girofle », en
pierres, en quintaux ou en sacs, et le volume en demi-gallons, en gallons,
en boisseaux, en tonnelets, en stakes et en charretées. Chaque corporation
possédait son propre vocabulaire. Les apothicaires utilisaient les gouttes et
les drachmes, les pêcheurs les brasses, les nœuds et les encablures. La
mesure d’un gallon de vin différait de celle d’un gallon de bière. Quant au
boisseau, il était utilisé différemment selon les grains : pour le blé, on



entassait au-dessus des bords de la mesure ; pour le maïs, par contre, on
égalisait.

Nulle par ailleurs en Europe la pratique n’était beaucoup plus simple. Un
dictionnaire des unités locales de poids et mesures en vigueur dans la
France de l’Ancien Régime contient deux cents pages imprimées. Le
désordre et la diversité locale exprimaient partout la variété des besoins.

En 1785, James Madisan observait « qu’aux inconvénients liés aux
différents langages, s’ajoutait encore celui d’une utilisation de poids et
mesures également différents et arbitraires ». Un langage mathématique
international serait utile aux scientifiques pour confirmer mutuellement
leurs expériences ; il apporterait de plus un moyen pratique d’exprimer la
mesure jusqu’aux plus petites fractions de l’unité. Un commerçant belge,
Simon Stevin (1548-1620), fut le héros de cette entreprise, dans
l’extraordinaire floraison qu’il connut à la fin de sa vie. Né à Bruges et
enfant naturel de riches bourgeois, il n’entra qu’après trente ans à
l’université de Leyde. De son vivant, il connut la célébrité grâce à son
« char à voile », bateau amphibie, dans lequel le prince Maurice et sa suite,
composée de vingt-huit personnes, parcoururent la côte à grande vitesse
non loin de Scheveningen, « volant littéralement en deux heures… jusqu’à
Petten distant de quatorze miles hollandais ». Passager de cette excursion
historique, fondateur du droit civil international moderne, Hugo Grotius
(1583-1645) immortalisa cette aventure par un poème en langue latine :
lier Currus Veliferi. Ce char atteignit l’apogée de son immortalité littéraire
dans Tristram Shandy de Sterne, et les hôtes de la maison d’Orange-
Nassau prirent plaisir à le chevaucher jusqu’à l’extrême fin du
xviiie siècle.

Les autres travaux de Stevin eurent une portée plus pratique. Sa Table
des Taux d’intérêts (1582) publiée à Anvers par Christophe Plantin (1520 ?
-1589), lequel avait collaboré avec Ortelius à son Image du Monde (Imago
mundi) et s’était rendu célèbre par sa Bible polyglotte en huit volumes,
marqua une ère nouvelle dans l’histoire du système bancaire. Les tables
d’intérêts existaient bien auparavant, mais, tout comme les cartes des
meilleures routes commerciales, elles étaient soigneusement tenues



secrètes par les banquiers qui les considéraient comme un capital sûr.
Désormais, les tables de Plantin, soigneusement imprimées, étaient
disponibles sur le marché ; elles indiquaient des règles pour le calcul des
intérêts simples et composés et proposaient des graphiques permettant de
déterminer rapidement les comptes et les rentes.

Lorsque Stevin reçut la charge de précepteur de Maurice de Nassau
(1567-1625), génie militaire de l’époque, il rédigea son manuel
révolutionnaire L’Art des Fortifications (1594), dans lequel les anciens
moyens de protection contre les archers se trouvaient remplacés par des
dispositifs propres à se prémunir des armes à feu. Polyvalent, Stevin fut
également l’auteur d’un traité d’astronomie (1608) plaidant en faveur des
thèses de Copernic (avant même Galilée), d’un traité de perspective, de
manuels de mécanique, de textes sur l’art de naviguer et la manière de
déterminer la longitude, d’un système amélioré permettant de gouverner
un bâtiment par un loxodrome lui permettant de tenir le cap, d’un livre sur
la théorie du son musical avec l’échelle du « tempérament égal », d’un plan
de rôtissoire à viande mécanique conçue selon sa propre conception du
parallélogramme des forces et d’un manuel de survie en période de
troubles civils à l’usage des citadins. « Ce qui paraît être un miracle n’en est
pas vraiment un » : telle était sa devise.

Cependant, sa plus grande invention fut tellement simple que nous
avons peine à imaginer qu’elle n’ait jamais existé précédemment. Publié
par Plantin à Leyde, Le Dixième, petit opuscule de 36  pages, constitua
l’œuvre par laquelle Stevin nous révéla et nous offrit le système décimal.
La traduction de 1608 introduisit ce dernier mot pour la première fois dans
notre vocabulaire. Les systèmes antérieurs de manipulations de fractions
avaient tous manqué de pratique. Stevin proposa de traiter les puissances
fractionnaires comme des quantités radicales. Prenons par exemple la
quantité 4,29/100 ; pourquoi ne pas la présenter en utilisant le centième de
l’unité, soit : 429  ×  1/100. Réduisons les facteurs radicaux au plus petit
dénominateur commun, puis traitons la quantité radicale et la fraction
comme des multiples de ce dénominateur. Il était désormais possible pour
les expérimentateurs de n’utiliser que des nombres entiers.



Pour un usage quotidien, Stevin montra comment son système décimal
serait à même de simplifier les problèmes des négociants et ceux de leurs
clients, des banquiers et des emprunteurs. Le décimal pourrait également
servir à quantifier les poids et mesures, le système monétaire, de même
que les divisions du temps et les degrés de l’arc de cercle. Il montra aussi
les avantages de son utilisation dans les relevés de terrain, dans la coupe
des tissus, la mise en barrique du vin, dans le travail des astronomes et
celui des directeurs de la monnaie. Il fit également remarquer l’utilité de
grouper les soldats en unités de 10, 100 ou 1 000 hommes.

Stevin ne pensa pas à la virgule. Au lieu de cela, il suggéra que chaque
nombre succédant à son « unité de commencement » ou radical puisse être
distingué par un signe (1, 2, 3, etc.) placé au-dessus ou à côté, indiquant si
les unités étaient des dizaines, des centaines ou des milliers. Cela
constituait pour l’avenir un tremplin facile qui permettrait de passer des
exposants à la virgule décimale. Le mathématicien écossais John Napier
(1550-1617), inventeur des logarithmes, intégra, par l’insertion de sa
virgule, l’ensemble du système dans l’agencement positionnel indo-arabe,
et rendit ainsi l’usage quotidien des fractions décimales plus aisé encore.

Rempli d’un enthousiasme débordant, Stevin n’eut de cesse que toutes
sortes de calculs, même la mesure de l’arc de cercle ou celle du temps, ne
soient harmonisés dans le système décimal. Cependant, le système
sexagésimal, issu de la plus haute Antiquité et consacré par le cercle
parfait et la mécanique céleste, ne pouvait guère être remplacé en
astronomie, ni pour les problèmes relatifs à la circonférence ni pour les
unités de temps qui avaient tant d’affinités avec l’une et l’autre.

Lorsque Galilée aperçut la relation existant entre la période et la
longueur d’un pendule, il ouvrit la voie à l’utilisation du temps comme
unité de base pour une mesure uniforme de l’espace. Comme nous l’avons
vu, en inventant l’horloge à pendule, Christian Huygens fit les premiers
pas sur ce chemin. À long terme, la recherche d’une mesure commune du
temps devait accélérer la quête relative à d’autres unités de mesures
universelles et, en ce sens également, l’horloge se trouvait bien être la
mère de toutes les mécaniques. Pour une quelconque raison, un prêtre
lyonnais qui ne quitta jamais sa ville, Gabriel Mouton (1618-1694), fut



obsédé par cette quête. Alors qu’il étudiait la période d’un pendule, il
découvrit à son grand étonnement que la longueur de cet instrument,
battant à une fréquence d’un coup par seconde, variait selon la latitude. Il
suggéra alors que l’on utilise ces variations pour calculer la longueur d’un
degré du méridien terrestre. Ainsi, une fraction de temps, ou une « minute »
de degré, pouvait devenir une unité universelle de mesure des longueurs.

Cet effort pour définir une unité de mesure universelle par l’utilisation
conjuguée du mouvement pendulaire et d’un système décimal plus simple
et plus facile à comprendre devait finalement porter ses fruits. En
avril  1790, Talleyrand (1754-1838) invita l’assemblée de la Révolution
française à adopter (on espérait qu’il serait adopté de façon universelle) un
système national de poids et mesures basé sur la longueur précise d’un
pendule dont la période était d’une seconde à 45° de latitude, c’est-à-dire
en plein centre de la France. Afin que l’on puisse procéder aux mesures et
aux calculs nécessaires à cette entreprise, l’assemblée décréta :

Le Roi voudra bien prier également Sa Majesté de Grande-Bretagne qu’Elle demande au
Parlement anglais d’apporter son concours à l’Assemblée Nationale pour la détermination d’une
unité naturelle de mesure et de poids ; et… sous les auspices des deux nations, les commissaires
de l’Académie des Sciences de Paris devront se mettre d’accord sur un chiffre égal à celui qui
sera proposé par la Société Royale de Londres… afin d’en déduire un étalon invariable pour
toutes les mesures et tous les poids.

Heureusement, l’Académie française des sciences n’attendit pas que la
Société Royale se joigne à elle, car les Britanniques ne le firent jamais. En
attendant, les Français allèrent seuls de l’avant, recommandant l’emploi
des décimales pour l’établissement des nouvelles unités, et la dix
millionième partie de la longueur du quart d’un méridien terrestre (c’est-à-
dire la longueur d’un arc joignant l’équateur et le pôle Nord) comme unité
de base. On devait bientôt baptiser cette unité du nom de « mètre », d’après
le mot grec signifiant mesure ; c’est sur ce mètre qu’allait désormais
reposer le système métrique tout entier. Un cube mesurant un mètre de
côté servirait de mesure de volume, et ce même cube rempli d’eau
indiquerait l’unité de masse. Ce système du pendule à une seconde
apportait une constante naturelle de base pouvant servir à la mesure de
toute espèce de quantités, en l’exprimant par multiples de dix.



Thomas Jefferson (1743-1826) était également avide de projets
susceptibles de favoriser par la science l’unité du genre humain. La
Constitution fédérale (Article I – section 8) avait donné au Congrès des
tout récents États-Unis le pouvoir « de fixer les Étalons des Poids et
Mesures » ; au prix d’un grand effort personnel, Jefferson publia son
Rapport… au sujet de l’établissement d’une uniformisation des Poids,
Mesures et Monnaies des USA (1790). Jefferson ne connut la proposition de
Talleyrand qu’après avoir rendu la sienne publique ; elle reposait sur la
nécessité d’harmoniser les poids et mesures pour unifier la nation. Pour les
calculs, il s’en remit à son ami David Rittenhouse, premier mathématicien
américain de son temps. C’est ainsi que Jefferson ouvrit la voie au système
monétaire décimal ; mais, à son plus grand regret, il pensait que
l’opération serait infiniment plus difficile dès qu’il s’agirait d’imposer un
nouveau système de poids et mesures.

Jefferson recherchait un étalon universel et si possible existant dans la
nature, pour la mesure des longueurs. Mais il était troublé par le fait que
les changements de température affectaient la longueur des objets ; aussi
proposait-il de baser son système sur le temps et le mouvement. La vitesse
de rotation de la Terre sur son axe était vraisemblablement uniforme et
pouvait être mesurée en tout lieu. Suivant en cela les traditions de Stevin,
Galilée et Huygens, Jefferson opta pour le pendule. « Que l’étalon soit une
barre de fer uniformément cylindrique, d’une longueur telle que, à une
latitude de 45°, au niveau de la mer, dans une cave ou un autre lieu dans
lequel la température ne varie pas au cours de l’année, il oscillera selon
des petits arcs de cercles égaux, en une seconde », disait-il dans son
rapport. Au départ, il avait choisi la latitude de 38° (au cœur de la
Virginie), mais il céda lorsque Talleyrand proposa 45° (au cœur de la
France) sous prétexte que ce degré était équidistant des pôles et de
l’équateur.

À l’époque où se dessinaient déjà les prémices de la science moderne, en
Europe les grandes nations industrielles étaient également celles où les
progrès scientifiques faisaient les plus grands bonds en avant. L’Angleterre,
la France, les Pays-Bas, l’Allemagne et l’Italie, pays dans lesquels on



choyait les bâtisseurs de théories scientifiques, étaient aussi ceux qui
fabriquaient les meilleurs instruments utilisés pour ces recherches. Peu à
peu, le vieux monde aristotélicien de la qualité glissait vers celui,
baconien, de la quantité sous l’influence de cette instrumentation. La
précision devait constituer l’objectif du philosophe naturel, affirmait
Mersenne. L’œuvre de Newton, celle qui détermina l’orientation de
l’époque et que nous appelons à tort les Principes, portait, en réalité, un
titre plus complet ainsi libellé : Principes mathématiques de la Philosophie
naturelle. Lorsque la science se confondit avec les mathématiques et que la
mesure devint le critère des vérités scientifiques, alors les fabricants
d’appareils de mesure devinrent des citoyens de premier ordre dans la
république des sciences, et la communauté scientifique vit son horizon
considérablement s’élargir.

Les nouveaux instruments eurent également pour effet de transformer
des expériences uniques en expérimentations répétables. Comprenant bien
évidemment l’horlogerie, une industrie de fabrication d’instruments de
mesure scientifiques prit son essor en Europe dans le courant du
xviie  siècle, pour devenir au xviiie, comme nous l’avons déjà remarqué,
une des exportations majeures pour l’Angleterre et les Pays-Bas.

Simples outils d’observation au départ, les instruments devinrent des
outils de mesure, puis des appareils servant aux expérimentations. Ainsi,
l’astrolabe, anciennement utilisé par les astronomes et les navigateurs
pour l’observation des altitudes et des positions des corps célestes, fut
transformé en un instrument de mesure perfectionné par le
mathématicien-cosmographe portugais Pedro Nunes (1502-1578).
Considérant que l’instrument traditionnel ne rendait pas compte de la
mesure de l’arc de cercle avec suffisamment de précision, il inventa un
accessoire simple : le « nonius » (du nom de Nunes) qui était composé de
44 cercles concentriques, tous divisés en parties égales jusqu’au quart de
cercle. Le cercle extérieur était divisé en 89 parties, l’intérieur en 46
seulement. Chaque cercle comprenait une division de moins que son
prédécesseur immédiatement supérieur, et une de plus que son
prédécesseur immédiatement inférieur. Il était ainsi possible de mesurer



des fractions d’arc de cercle en lisant l’échelle sur le cercle qui se
rapprochait le plus de la position visuelle.

Alors qu’il aidait son père dans l’établissement topographique d’une
carte de Franche-Comté, l’ingénieur militaire français, Pierre Vernier
(1584-1638), considéra que le nonius n’était pas suffisamment précis pour
l’usage qu’il désirait en faire. Aussi y apporta-t-il l’amélioration qui rendit
son nom familier dans tous les commerces de machines du monde entier.
Il eut simplement l’idée de remplacer les cercles concentriques intérieurs,
gravés sur la partie immobile de l’instrument, par un segment mobile
concentrique et rotatif qui permettait de trouver l’axe qui coïncidait
précisément avec celui de la vue. Amélioration capitale. Car à l’époque, les
procédés de gravure n’étaient pas suffisamment performants pour marquer
de façon lisible tous les axes requis par le nonius. Vernier put se passer de
la plupart de ceux-ci, car le disque central rotatif permettait de le
positionner correctement. Ce premier « vernier » fut adapté sur le compas et
d’autres instruments, et améliora considérablement la fiabilité des moyens
de navigation et de métrage dans les siècles suivants.

Galilée lui-même s’était d’abord rendu célèbre comme fabricant de
télescopes. L’avance technique prise dans la taille et le polissage des
lentilles optiques, que l’on savait rendre désormais achromatiques, et le
progrès des méthodes de réglages mécaniques rendaient possible
l’utilisation des visées télescopiques pour mener à bien les nouvelles
recherches entreprises. Peu de temps après, on installait des micromètres
dans les télescopes afin de mesurer le diamètre des planètes et des étoiles.
« Ou bien j’ai découvert, ou bien j’ai trébuché sur… un moyen sûr et
simple », rapportait modestement William Gascoigne (1612-1644),
astronome anglais autodidacte, « par lequel il est possible de mesurer à la
seconde près [un arc de cercle] la distance séparant n’importe lesquelles
des étoiles les plus lointaines, invisibles à l’œil nu, mais également de
façon remarquablement précise l’augmentation et la diminution du
diamètre apparent des planètes ». Gascoigne raconta comment, grâce à
l’intervention obligeante du « Tout-Puissant », une araignée avait tissé un fil
en travers de sa lunette pendant qu’il se livrait à une expérience
d’observation du soleil ; c’était, disait-il, ce qui lui en avait donné l’idée.



L’usage de fils de réticule et d’autres accessoires améliora encore les
micromètres des télescopes, et tous ces appareils trouvèrent leur
application dans le microscope. L’œuvre de Leeuwenhoek ne consista pas
simplement à voir des objets microscopiques, mais en fin de compte à les
mesurer. Il fit savoir par ses lettres à la Société Royale que le diamètre d’un
gros grain de sable mesurait 1/30 de pouce, et celui d’un petit grain 1/80
ou 1/100 de pouce, et observa que vingt cheveux de son chignon devaient
mesurer 1/30 de pouce, ce qui permit aux experts modernes de conclure
que celui-ci devait être composé de poils de chèvre angora. Un œil de pou
mesurait entre 1/250 et 1/400 de pouce, écrivait-il. La taille d’un globule
rouge humain était 25 000  fois plus petite qu’un grain de sable, et « la
totalité des globules qui rendent notre sang rouge est si petite que
l’alignement de cent d’entre eux ne serait pas égal à l’axe du gros grain de
sable de 1/3 000 de pouce ».

52

« Dieu dit : Que Newton soit ! »

Le premier héros populaire de la science moderne fut Isaac Newton
(1642-1727). Avant lui, bien sûr, il y en eut d’autres à travers l’Europe,
renommés pour leur connaissance – réelle ou imaginaire – des forces de
la nature. Aristote servait de référence classique. Mais lorsque Roger
Bacon (v.  1220-1292), l’homme de science européen le plus célèbre du
Moyen Âge, chercha à « déterminer la nature et les propriétés des
choses »  – ce qui impliquait l’étude de la lumière, de l’arc-en-ciel et la
description du processus de fabrication de la poudre à canon  –, on
l’accusa de magie noire. Il ne réussit pas à convaincre le pape Clément IV
d’admettre les sciences expérimentales au programme des études
universitaires ; il dut aussi écrire ses traités scientifiques dans le secret, et
fut emprisonné pour « innovations suspectes ». Inspiré par un magicien-
charlatan bien réel du xvie  siècle, le légendaire Dr  Faust incarnera sur
scène les dangers encourus par l’homme lorsqu’il tente de pénétrer les



secrets de la nature, et deviendra un stéréotype littéraire. Immortalisé par
Christopher Marlowe et Goethe, il fera la joie des amateurs de théâtre.
Mais Newton, dont la vision des processus de la nature était plus grandiose
et plus pénétrante que celle de Bacon ou de Faust, fut publiquement
acclamé et porté aux nues. Tandis que les expérimentateurs précédents
furent supposés être en cheville avec le Diable, on plaça Newton à la droite
de Dieu. À l’inverse de Galilée, son plus illustre prédécesseur, il baigna
dans les courants scientifiques de son époque. Sans doute influença-t-il
plus fortement la pensée scientifique que n’importe quelle autre figure
séculière depuis Aristote ; et le monde ne devait pas connaître semblable
« géant » avant Einstein. Bien que difficiles ou impossibles à saisir pour le
profane, les travaux de Newton furent suffisamment bien compris en son
temps pour que leur auteur soit considéré comme un demi-dieu. Fait
chevalier en 1705 par la reine Anne au Collège de la Trinité de Cambridge,
il fut le tout premier en Angleterre à être ainsi honoré pour ses travaux
scientifiques. Encore n’est-ce là qu’un tout petit exemple de la fascination
exercée par ce Galaad de la quête scientifique.

En Newton convergèrent et culminèrent les forces montantes de la
science. Nous avons précédemment vu que son temps avait déjà emprunté
la « voie mathématique ». Pour la première fois, observations et découvertes
étaient exposées devant des assemblées scientifiques aux fins de
discussion, d’approbation, de rectification et de diffusion. Président
pendant un quart de siècle de la Royal Society, Newton fit de celle-ci un
centre de diffusion et de pouvoir sans précédent au service de la science.

Et pourtant, même un romancier n’aurait pu imaginer pour la naissance
(en 1642) et la jeunesse de Newton circonstances plus propres à alimenter
le sentiment permanent d’insécurité qui domina sa vie. Petit fermier, son
père était un propriétaire terrien qui ne savait même pas signer de son
nom. Il est même possible que ses ancêtres du côté paternel aient été d’une
extraction plus basse encore. Enfant chétif, on dit qu’à sa naissance, il
aurait tenu dans un gobelet d’un litre et qu’il faillit ne pas vivre. Son père
mourut trois mois avant qu’Isaac ne vînt au monde, et il n’avait que trois
ans quand sa mère se remaria et s’en alla vivre avec un clergyman aisé des
environs, abandonnant son fils à la charge de sa grand-mère maternelle



dans une ferme solitaire. Isaac fut si contrarié par le second mariage de sa
mère qu’à l’âge de vingt ans il se souvenait encore « d’avoir menacé mon
père et ma mère Smith de les brûler vifs, eux et leur maison ». Lorsque,
veuve de son second mari, la mère revint au bercail avec ses trois jeunes
enfants, Isaac avait onze ans. Elle le retira de l’école, espérant qu’il
deviendrait fermier, mais il ne montra que peu de dispositions pour les
corvées de la terre. Encouragé par l’instituteur local et par un oncle
clergyman, il retourna en classe, où il acquit de bonnes bases en latin,
mais très peu en mathématiques. À dix-neuf ans, plus âgé que les autres
étudiants, il entra au Trinity College de Cambridge, en tant que « Subsizar »
(boursier partiel). Malgré tous les honneurs du monde, il ne put jamais
oublier totalement l’insécurité de ces années-là. Très tôt, il se fit appeler
« gentilhomme » et revendiqua des liens de parenté avec la noblesse titrée.
Il surestima toute sa vie les honneurs de la cour et la dignité des situations
héréditaires. Et en public du moins, il se montra anglican scrupuleux et
loyal.

Newton obtint sa licence au début de l’été  1665, juste au moment où
l’université fermait ses portes en raison de l’épidémie de peste ; aussi,
pendant environ deux ans, se retira-t-il dans sa maison du Lincolnshire.
Lorsque l’université rouvrit et qu’il retourna à Cambridge en 1667, où il fut
élu membre du Collège de la Trinité, et deux ans plus tard, à vingt-six ans,
titulaire de la chaire lucasienne de mathématiques. Au moment où il
fréquentait Cambridge, la physique d’Aristote, basée sur la distinction des
principes, se trouvait supplantée par la nouvelle philosophie « mécanique »
dont Descartes (1596-1650) était le chantre le plus connu. Pour ce dernier,
le monde physique était constitué d’invisibles particules de matière en
déplacement dans l’éther. Toute chose dans la nature, disait-il, pouvait
s’expliquer par l’interaction mécanique de ces particules, et selon cette
conception mécaniste du monde, il n’y avait, pour le penseur français,
aucune différence ontologique  – hormis la complexité  – entre le
fonctionnement d’un corps humain, d’un arbre, ou d’une pendule.
Compliquées par diverses théories atomistes, les idées de Descartes
dominaient la « nouvelle physique » en Europe. La nature tout entière
devait s’expliquer par ces minuscules et invisibles particules en



mouvement et en interaction. Aux yeux de Newton, la philosophie
communément admise semblait basée sur « des choses qui ne sont pas
démontrables » et qui donc ne valaient rien de plus que des « hypothèses ».
La physique ou « philosophie naturelle », qui prévalait à l’époque où il entra
à Cambridge, était remplie de notions d’origine cartésienne telles que
« corpuscules », « atomes », « tourbillons ».

En réaction contre ces prétentieuses suppositions, Newton choisit de
demeurer dans la droite ligne des mathématiques. Bien que dans
l’immédiat il semblerait apporter moins d’explications, il pensait qu’à long
terme, sa philosophie expérimentale irait plus loin dans la compréhension
des phénomènes. Polyvalent, Descartes possédait aussi le génie des
mathématiques ; il découvrit la géométrie analytique et fit d’autres
avancées en algèbre et en géométrie. Cependant il se laissa emporter par
ses théories sur les sensations et la physiologie et prétendit même avoir
percé à jour le secret de la reproduction humaine. Bardé de son dogme
mécaniste, Descartes ne concevait pas qu’un quelconque secret de la
nature puisse échapper à son investigation. Comme nous le verrons,
Newton n’était, par tempérament, en rien plus modeste que Descartes ;
néanmoins il s’efforça toujours d’orienter ses efforts scientifiques vers une
recherche de lois physiques exprimées sous une forme mathématique.

C’est lorsqu’il était encore étudiant, et au cours de ses deux années de
retraite causées par l’épidémie de peste, que Newton esquissa les grandes
lignes de son approche expérimentale de la nature. Il avait découvert le
binôme auquel il donna son nom et était bien avancé dans la mise au point
du calcul avant même d’atteindre sa vingt-sixième année, époque où il
devint membre du Collège de la Trinité. Sa « philosophie expérimentale »
était une sorte d’autodiscipline, et la modestie dont il fait preuve dans sa
célèbre confession n’est pas tout à fait forcée : « Je ne sais ce que je parais
être aux yeux du monde ; mais, à moi-même, il me paraît n’avoir été qu’un
petit garçon qui aurait joué sur le rivage, m’y étant diverti en y découvrant
de temps à autre un galet plus lisse ou un coquillage plus beau que
d’ordinaire, tandis que le grand océan de la vérité s’étendait, inviolé,
devant moi. »



L’essence de sa nouvelle méthode apparut dans ses premières
expériences véritablement significatives portant sur la lumière et la
couleur. L’historien Henry Guerlac a démontré que ces travaux se
révélèrent être une parabole parfaite de la « philosophie expérimentale » de
Newton. De tous les phénomènes naturels, la lumière était celui qui portait
le plus à l’affabulation, à la métaphore et à la théologie la plus difficile à
contenir dans la discipline des nombres. C’est pourtant ce que devait
réussir à faire le jeune Newton, comme il le confia à Henry Oldenburg,
juste après sa licence :

Au début de l’année 1666 (époque à laquelle je m’appliquais à tailler des verres optiques autres
que sphériques), je me procurai un prisme triangulaire, afin d’expérimenter avec celui-ci le
célèbre phénomène des couleurs. Pour ce faire, j’obscurcis ma chambre, et fis un petit trou dans
mes volets fermés afin de laisser pénétrer une quantité convenable de lumière solaire. Puis je
plaçai mon prisme à l’entrée de cette ouverture afin que la lumière puisse, de ce fait, se réfracter
sur le mur opposé. Au début, ce fut un très plaisant divertissement de contempler les couleurs
intenses et brillantes ainsi produites ; mais, un moment après, m’appliquant à les considérer plus
attentivement, je fus surpris de constater qu’elles prenaient des formes oblongues ; alors que je
m’attendais selon les lois de la réfraction communément admises, à ce qu’elles soient
circulaires…

Pour expliquer ce phénomène, il imagina un système qu’il nomma son
experimentum crucis. Il dirigea une partie du spectre oblong  – soit un
rayon de même couleur – à travers un petit trou, vers un second prisme, et
découvrit que la lumière réfractée par le second prisme ne se dispersait
plus et demeurait de la même couleur. Il en conclut simplement « que la
Lumière consiste en des Rayons différemment réfrangibles, lesquels…
étaient, selon leur degré de réfrangibilité, dirigés vers diverses parties du
mur ». Ce qui signifiait que « la Lumière elle-même est un mélange
hétérogène de rayons différemment réfrangibles ». Il nota qu’il existait une
corrélation exacte entre la couleur et le « degré de réfrangibilité »  – le
moins réfrangible étant le rouge, et le plus étant l’indigo – et mit ainsi au
rebut l’ancienne opinion communément admise selon laquelle les couleurs
étaient des modifications de la lumière blanche. Puis il démontra sa
surprenante proposition selon laquelle toutes les couleurs n’étaient que
des composantes du blanc, en utilisant une lentille biconcave afin de faire
converger tous les rayons du spectre vers un foyer unique. Les couleurs



disparaissaient totalement lorsqu’elles se rejoignaient pour produire la
lumière blanche. Ainsi, par des expériences de la plus grande simplicité,
Newton avait ramené les différences « qualitatives » de la couleur à des
différences quantitatives. Pour reprendre sa propre formule, « au même
degré de réfrangibilité, appartient toujours la même couleur, et à la même
couleur appartient toujours le même degré de réfrangibilité ».

Il devenait alors possible de désigner n’importe quelle couleur par un
nombre indiquant son degré de réfrangibilité. La science de la
spectroscopie était fondée. Chose plus importante, cette découverte était
un modèle de la méthode expérimentale de Newton. Certains cherchèrent
à le rabaisser en disant qu’il n’avait vraiment rien découvert concernant la
« nature » de la lumière, et déclarèrent que son explication des couleurs ne
constituait qu’une « hypothèse ». À quoi Newton répliqua fermement : « La
doctrine que j’ai expliquée au sujet de la réfraction et des couleurs ne
consiste qu’en certaines propriétés de la lumière, sans tenir compte
d’aucunes hypothèses, par lesquelles ces propriétés pourraient être
expliquées… Car les hypothèses devaient seulement servir à expliquer les
propriétés des choses et ne pas être admises pour déterminer celles-ci ; à
moins de fournir des sujets d’expérience. Car si la raison d’être de
l’hypothèse est de constituer une épreuve pour la vérité et la réalité des
choses, je ne vois pas comment l’on pourrait, dans une science, parvenir à
une quelconque certitude. » Il suffisait à Newton de considérer la lumière
comme « une chose qui se propage dans toutes les directions et en ligne
droite, à partir de corps lumineux, sans déterminer ce qu’est cette chose ».
Bien sûr, reconnaissait-il, Huygens avait raison de dire qu’il n’avait pas
décrit le mécanisme par lequel s’obtiennent les couleurs. Mais là
précisément résidait la rigueur de la méthode expérimentale de Newton.

La même rigueur devait caractériser la méthode newtonienne lorsqu’il
en vint à décrire le système du monde. Dès 1664, alors qu’il était encore
étudiant, Newton avait déjà commencé à songer aux moyens de quantifier
les lois de déplacement des corps physiques. Diverses idées glanées ici et là
l’avaient également stimulé : la thèse de Hook, fondée non pas sur des
données, mais des intuitions – selon laquelle l’attraction gravitationnelle
pouvait décroître en raison directe du carré des distances ; et la spéculation



d’Edmund Halley dérivée de la troisième loi de Kepler, selon laquelle la
force centripète en direction du soleil décroissait proportionnellement au
carré de la distance de chaque planète avec le soleil. Mais ce n’étaient là
que des hypothèses. Restait à Newton à démontrer l’universalité des
principes, à les vérifier par des calculs et à montrer que les orbites
elliptiques des planètes devaient suivre les mêmes lois.

En réponse à une requête de Halley, Newton rédigea, en neuf pages, « un
curieux traité portant le titre de De motu  ; lequel, selon le désir de
M. Halley, devait… être envoyé à la Société afin d’être répertorié sur les
registres ». C’était là, on l’a vu, le procédé mis au point par Oldenburg pour
honorer tout inventeur et assurer des communications à la Société Royale.
Ses stimulants avaient, à cette occasion, été fructueux, car Halley « désirait
rappeler à M.  Newton la promesse concernant la mise à l’abri de son
invention, jusqu’au moment où il aurait le loisir de la publier ». Les
quelques pages de Newton sur « Le déplacement des corps en orbite »
prouvèrent qu’il était déjà parvenu au point crucial de sa grande théorie,
en démontrant, parmi d’autres choses, que l’on pouvait expliquer le
phénomène de l’orbite elliptique par la propriété en vertu de laquelle tous
les corps s’attirent en raison directe de leur masse et en raison inverse du
carré des distances. En révisant le De motu, Newton échafauda sa première
et sa seconde loi : 1) la loi de l’inertie, et 2) la loi selon laquelle la vitesse
de déplacement est proportionnelle à la force imprimée.

La force et la grandeur du système de Newton résidaient, bien sûr, dans
son universalité. Ayant finalement proposé une explication unique aux
dynamiques terrestre et spatiale, il avait ramené sur terre les corps
célestes, et fourni à l’homme, par la même occasion, un nouveau cadre de
travail et de nouvelles limites à la compréhension de ceux-ci. La légende
de la pomme n’est du reste pas sans fondement. Il dit lui-même que la
grande « idée de la gravitation » lui vint, « alors qu’il était assis à méditer » et
« qu’elle fut déclenchée par la chute d’une pomme ». Il eut l’intelligence de
penser que cette pomme n’était pas seulement en train de lui tomber sur la
tête, mais qu’elle était attirée vers le centre de la terre. Il note que la lune
était soixante fois plus éloignée que la pomme du centre de la terre, et
devait par conséquent avoir, en raison de la loi des carrés inversés, une



accélération en chute libre de 1/(60)2  =  1/3 600 de l’accélération de la
pomme. Alors, appliquant la troisième loi de Kepler, il put éprouver sa
théorie ; cependant, son chemin fut semé de bon nombre de difficultés
pratiques, et tout d’abord la valeur erronée qu’il attribua au rayon de la
terre. Mais sa simple perspicacité le mit sur la voie de son système du
Monde. Exprimée en termes mathématiques, la généralité de ses lois unifia
tous les phénomènes physiques terrestres et célestes. Car on pouvait voir,
observer et mesurer les déplacements de tous les corps. Avant même la
gravitation, ce furent les mathématiques qui constituèrent le grand facteur
d’unification dans le système newtonien.

La « voie mathématique » de Newton était une voie de découverte, mais
également d’humilité, car elle était aussi bien une méthode
d’autodiscipline qu’un instrument d’exploration.

Le titre de son maître ouvrage, Principes mathématiques de la
Philosophie naturelle (Philosophiae Naturalis Principia Mathematica,
1687 ; traduction anglaise, 1729), indiquait on ne peut plus clairement le
bouleversement qu’il apportait par rapport aux prétentions courantes de
démythification des mécanismes de la nature. Certains critiques d’Europe
continentale s’élevèrent de nouveau contre l’étroitesse du projet de
Newton. Il n’avait pas expliqué le fonctionnement du monde physique,
mais seulement offert des formules mathématiques. Par conséquent,
dirent-ils, sa pensée ne relevait aucunement de la véritable « philosophie
naturelle ». Bien entendu, ils avaient encore une fois parfaitement raison
mais, par la même occasion, ils démontraient, sans le vouloir, la force
neuve de la méthode newtonienne. À l’extrême fin de ses Principes,
Livre  III, « le Système du Monde », tout comme dans son « Optique »,
Newton se donna la peine de définir les limites de sa méthode et de son
œuvre. Après son péan final au Dieu qui « existe toujours et partout », il
poursuit ainsi : « Nous avons des idées sur ses attributs, mais quant à la
substance réelle de toute chose, nous en ignorons tout, et c’est pourquoi
nous pouvons seulement connaître Dieu d’après les apparences des
choses. »

Nous avons jusqu’ici expliqué les phénomènes des cieux et de notre mer par la force de la
gravitation, mais nous n’avons cependant pas encore attribué une cause à cette force…



cependant… Je n’ai pas été capable de découvrir la cause des propriétés de la gravitation
d’après les phénomènes et je ne construis aucune hypothèse ; car tout ce qui n’est pas déduit des
phénomènes doit être appelé hypothèse ; et les hypothèses, fussent-elles physiques ou
métaphysiques, occultes ou mécaniques, n’ont point de place dans la philosophie
expérimentale. Dans celle-ci, des propositions particulières sont déduites des phénomènes, et
ensuite généralisées par induction. Ainsi furent découvertes l’impénétrabilité, la mobilité, la
force impulsive des corps, ainsi que les lois du mouvement et de la gravitation. Et à nos yeux, il
est suffisant de savoir que la gravitation existe vraiment, fonctionne selon les lois que nous
avons expliquées et sert abondamment à rendre compte de tous les mouvements des corps
célestes, et de notre mer.

Éditeur scientifique de l’Encyclopédie de Diderot et disciple le plus
influent de Newton au xviiie siècle, Jean Le Rond d’Alembert (1717-1783)
rendit hommage à ce dernier pour son refus de jouer à Dieu, et pour sa
vision de la nature aperçue « seulement à travers le voile qui cache à nos
yeux les rouages de ses parties les plus délicates… Condamnés… à ignorer
l’essence et la texture interne des corps, la seule chose qui s’offre encore à
notre sagacité est de tenter de saisir, au moins, l’analogie des phénomènes
et de les réduire à un petit nombre d’actes fondamentaux et primitifs. Ainsi
Newton, sans attribuer une cause à la gravitation universelle, n’en
démontra pas moins que le système du monde repose entièrement sur les
lois de cette gravitation ». Mettant en garde contre les pièges du sens
commun, d’Alembert souligne que « les notions les plus abstraites, celles
que les hommes ordinaires considèrent comme les plus inaccessibles, sont
souvent celles qui répandent les plus brillantes clartés ».

C’est précisément parce qu’il avait une conscience aussi aiguë de
l’obscurité qui nous entoure que Newton se révéla être un apôtre si
efficace de la lumière mathématique. Qui d’autre que Dieu pouvait
pénétrer les rouages les plus secrets de l’univers ? L’hermétisme du grand
savant, sa perception du mystère sous-jacent à l’unité du monde, ne fit que
croître au fil des années. Mais tout au long de sa vie, il perçut les limites de
la capacité humaine à embrasser toute l’expérience ; ce qui explique, aussi,
son inlassable intérêt pour la Bible et les Prophéties. Le génie expérimental
et mathématique de Newton fut alourdi par un tempérament mystique et
religieux. Ses copieux manuscrits sur l’alchimie (650 000 mots) et sur des
sujets bibliques et théologiques (1 300 000  mots) déconcertent les
spécialistes de son œuvre qui tentent de les faire entrer dans le cadre



rationnel de son univers. Sans aucun doute, Newton prit les prophètes au
sérieux, usant de toutes ses connaissances linguistiques pour tenter de
découvrir une signification commune aux termes mystiques employés par
Jean, Daniel et Isaïe. Mais il se méfiait des prétentions cléricales. « Quelle
folie pousse ces interprètes à se livrer à des prédictions au moyen de la
Prophétie, comme si Dieu avait voulu faire d’eux des Prophètes ? »
L’intention divine, à travers les textes prophétiques, n’est pas de rendre les
hommes prophètes des temps futurs, mais plutôt de démontrer, « par
l’arrivée d’événements prédits il y a bien longtemps, que c’est bien la
providence qui gouverne le monde ». D’où son recours aux méthodes de
datation astronomique les plus sophistiquées pour trouver confirmation
littérale des événements rapportés dans la Bible. Mais Newton ne devint
jamais un mystique intransigeant, semblant parfaitement conscient de
cette vérité exprimée par Roger Fry, selon laquelle « le mysticisme n’est
qu’une tentative pour se débarrasser du mystère ». Cela, le grand savant ne
le voulut et ne l’osa jamais.

Si Newton fut presque partout porté aux nues pour sa connaissance
mathématique du monde, rares furent ceux qui comprirent son respect
pour le mystère du monde, exprimé par la démarcation même que tracent
ses mathématiques entre l’homme et Dieu. Au siècle suivant, l’idéalisation
romantique que l’on fit du personnage, d’une part, et l’incapacité du bon
sens ordinaire à saisir sa vision, de l’autre, furent toutes deux illustrées lors
d’un brillant dîner littéraire donné en son atelier, le 28 décembre 1817,
par le peintre historique officiel Benjamin Haydon (1786-1846). Il y avait
là, entre autres, Charles Lamb, John Keats et William Wordsworth, qui, dit-
il, m’injurièrent pour avoir représenté le visage de Newton, cet homme qui
ne croyait en rien qui n’ait la clarté des trois côtés d’un triangle. Puis Keats
et lui tombèrent d’accord pour considérer que le savant « en réduisant
l’arc-en-ciel à ses couleurs prismatiques en avait détruit toute la poésie ». Il
était impossible de lui résister, et nous bûmes tous : « À la santé de Newton
et à la déconfiture des mathématiques ».

53



L’antériorité crée la valeur

L’hommage rendu à Newton constituait un geste des plus modernes car
l’Europe n’avait que depuis peu appris la valeur de la découverte. « N’est-il
pas évident, demande John Dryden en 1668, que depuis un siècle que
l’étude de la philosophie est devenue l’apanage de tous les virtuoses de la
chrétienté, c’est presque une nouvelle nature qui nous a été révélée ?… Et
qu’ont été ainsi découverts davantage de secrets touchant à l’optique, à la
médecine, à l’anatomie, à l’astronomie, qu’au cours de tous ces siècles
crédules qui nous séparent d’Aristote ? » En ce nouvel âge de « révélations »,
les honneurs devaient aller à celui qui avait, le premier, dévoilé une vérité
de la nature. Car désormais, en répandant rapidement la nouvelle de toute
découverte, la presse à imprimer rendait possible la définition
d’antériorité. Et celle-ci conférait un prestige jusqu’alors inconnu.

Les anciennes institutions savantes européennes, collèges et universités,
avaient été fondées non dans un but de recherche, mais de transmission
d’un patrimoine culturel. À l’inverse, la Royal Society et les autres
assemblées scientifiques, avec leurs académies implantées à Londres, Paris,
Florence, Rome, Berlin, et ailleurs, visaient à accroître la connaissance.
Elles témoignaient moins de l’opulence du passé de ce que l’évêque Sprat
appelait « la mentalité investigatrice de ce temps ». Attitude que Robert
Boyle résume bien en intitulant l’un de ses textes : Essai relatif à la grande
ignorance des hommes quant à l’usage des choses naturelles ou l’absence
quasi totale d’éléments naturels dont l’usage de l’homme soit à ce jour bien
compris.

Jadis, la possession d’une idée ou d’une vérité impliquait le secret et le
pouvoir d’empêcher les autres d’en prendre connaissance. Les cartes des
routes aux trésors étaient gardées et les premiers services postaux furent
établis au service de la sécurité de l’État. Physiciens et juristes enfermaient
leurs connaissances dans un langage codé. Le gouvernement aidait les
corporations à se protéger des intrus. Mais la presse à imprimer porta
atteinte à la loi du secret. Plus encore, elle modifia radicalement la notion
de propriété intellectuelle au point que, désormais, la publication pouvait
conférer à une vérité ou à une idée nouvelle une véritable marque



personnelle. La justification de la Société Royale par l’évêque Sprat ne peut
nous surprendre :

S’il est criminel d’être l’auteur d’une nouveauté, comment alors les premiers civilisateurs,
juristes et fondateurs de gouvernement échapperont-ils ? Tout ce qui nous ravit dans les
mécanismes de la nature, tout ce qui surpasse l’univers primitif est nouveau. Tout ce que nous
voyons dans les villes, dans les maisons, hors de la sauvagerie première des champs, la pauvreté
rudimentaire des huttes et la nudité de l’homme, tout cela a connu un temps où l’imputation de
nouveauté aurait pu lui être faite. Il n’est donc point délictueux de prôner l’introduction des
nouveautés, à moins que ce qui est introduit ne se révèle pernicieux en lui-même, ou ne puisse
l’être sans extirper autre chose de meilleur.
Commerçants et artisans bien établis se méfiaient, bien sûr, de la nouveauté, « car ils étaient
généralement contaminés par l’étroitesse d’esprit caractéristique des Corporations, qui ont
l’habitude de résister à tous les novateurs, considérés comme des ennemis patentés de leurs
privilèges ».

En organisant la Royal Society, le sagace Henry Oldenburg avait bien
saisi l’importance de la notion nouvelle d’antériorité. Pressentant que les
membres pourraient hésiter à faire parvenir leurs découvertes à la société
de peur de se voir souffler la paternité de leurs travaux, il proposa « qu’une
personne soit spécialement chargée de découvrir les plagiaires, et de
reconnaître aux auteurs la propriété de leurs inventions ».

Afin d’assurer aux recherches en cours un droit légitime d’antériorité,
Oldenburg propose que « tout membre qui possède une quelconque
amorce d’invention ou d’idée philosophique et désirerait voir celle-ci, en
attendant qu’elle aboutisse, déposée dans un coffre, auprès de l’un des
secrétaires, y soit autorisé, afin que soit mieux reconnue la paternité des
inventions ». Le spectre de l’antériorité va désormais hanter la science, au
point que même les scientifiques les plus éminents paraîtront se soucier
davantage d’affirmer leurs droits que de prouver le bien-fondé de leurs
découvertes.

Dans ce domaine comme dans bien d’autres, l’héroïque Isaac Newton
incarna l’esprit de la science moderne. Peu de temps après sa mort, on
idéalisa aussi bien son caractère que ses travaux, ce qui ne l’empêcha
nullement de demeurer incompris. Voici comment le poète William
Cowper (1731-1800) décrivit le « divin » savant :

Aussi patient qu’un enfant dans la contradiction,
Affable, humble, timide, et doux,



Tel fut Sir Isaac.

Le vrai Newton ne fut rien moins qu’affable. L’étudiant qui fut son
assistant pendant cinq ans, de 1685 à 1690, déclara ne l’avoir entendu rire
qu’une fois, lorsque quelqu’un lui demanda sans réfléchir quel intérêt il
pouvait y avoir à étudier Euclide.

Newton n’avait pas encore trente ans que déjà, sans stimulation
officielle aucune, il était bien avancé dans ses découvertes. Dès 1672, il
avait mis en forme sa théorie des fluxions, qui devait servir de fondement
au calcul infinitésimal. Mais les éditeurs londoniens, qui perdaient
habituellement de l’argent sur les traités mathématiques, ne
s’empressèrent pas de le publier. Plus tard, lorsqu’il fut en position de
défendre la paternité de ses découvertes, la passion de la priorité assombrit
son existence : c’est son souci de revendiquer l’invention du télescope à
réflexion, décrit dans la toute première lettre qui nous reste de lui, datée de
février  1669, qui le fit entrer dans la communauté scientifique. Les
instruments utilisés par Galilée et les autres prédécesseurs de Newton
étaient tous des télescopes à réfraction utilisant des lentilles pour grossir
l’image et focaliser les rayons lumineux. Mais leur longueur et leurs
aberrations chromatiques les rendaient peu pratiques. L’appareil mis au
point par Newton, utilisant des miroirs concaves, au lieu des lentilles, était
beaucoup plus court et offrait un grossissement plus grand, sans
aberration chromatique. Sans compter d’autres avantages, à long terme,
qui échappèrent à Newton.

La taille d’un télescope à réfraction se limitait d’elle-même car une
lentille ne peut être fixée que par les bords, et tend à se déformer sous son
propre poids. Mais un miroir, lui, peut être maintenu par-derrière et donc
être plus grand sans risque de déformation. De ses mains, Newton avait
fabriqué et traité les miroirs de ses télescopes et les instruments
nécessaires à leur fabrication. « Si j’avais attendu que d’autres me fassent
mes outils et le reste, s’écrie-t-il, je n’aurais jamais rien pu faire. » Son
premier télescope à réflexion, long seulement de six pouces (environ
15  cm) grossissait quarante fois, performance supérieure, se vantait-il, à
celle d’un réfracteur de six pieds. Lorsque les membres de la Royal Society
eurent vent de cette invention, ils en furent étonnés, d’où la lettre



qu’Henry Oldenburg lui envoya en janvier 1672, en joignant un dessin de
son télescope.

Votre ingéniosité est à l’origine de ce message adressé par une main que vous ne connaissez pas.
Vous avez montré beaucoup de générosité en communiquant à nos philosophes l’invention de
vos télescopes. Celle-ci ayant fait l’objet d’un examen par certains de nos plus éminents
spécialistes et praticiens en sciences optiques, ils y ont applaudi et ont pensé qu’il était
nécessaire de protéger cette invention contre une éventuelle usurpation étrangère ; ils ont donc
pris soin de faire un croquis du modèle que vous avez adressé et d’en faire une description
détaillée, ainsi que de ses effets, comparés avec un instrument ordinaire, mais beaucoup plus
grand… dans une lettre solennelle envoyée à M. Huygens, à Paris, ceci afin d’empêcher que ne
se l’arrogent des étrangers qui auraient pu le voir ici, ou même peut-être chez vous, à
Cambridge ; car il arrive trop fréquemment que de nouvelles inventions ou systèmes soient
dérobés à leurs véritables auteurs par de prétendus spectateurs…

Avec force démonstrations d’une modestie qui irait se raréfiant avec les
années, Newton répondit promptement qu’il « était surpris de voir que l’on
prît tant de soin à protéger une de ses inventions, laquelle, jusqu’ici, avait
eu si peu de valeur… et qui eût pu demeurer privée pendant quelques
années encore, si personne n’en avait demandé communication ». Élu
membre de la Royal Society la semaine suivante, il leur faisait parvenir au
début du mois de février sa première contribution, son article sur la théorie
des couleurs, dans l’espoir, dit-il, que « mes pauvres efforts solitaires
puissent contribuer à l’essor de vos projets philosophiques ».

Peu à peu, Newton devint conseiller puis, en 1703, président – en fait,
dictateur – de la Royal Society, fonction qu’il occupa pendant vingt-cinq
ans, jusqu’à sa mort. Son prestige augmenta, ainsi que sa dyspepsie, son
refus de reconnaître aux autres leurs mérites ou de partager la
responsabilité de ses grandes découvertes. Afin d’assurer sa primauté dans
les divers domaines scientifiques de sa compétence, il s’assura la haute
main sur le premier « établissement » scientifique du monde moderne. Se
comportant comme un véritable garde-chiourme quand il présidait les
séances de la société, il ne toléra jamais le moindre signe de « légèreté ou
d’inconvenance », allant jusqu’à exclure des réunions les membres qui « se
comportaient mal ». L’élection dans la communauté, source d’honneur et
d’argent, nécessitait son soutien. Lorsque son ancien assistant de
mathématiques à Cambridge et successeur à la chaire lucasienne, William
Whiston, homme à la théologie peu orthodoxe, fut proposé en 1720,



Newton menaça de donner sa démission s’il était élu. En 1714, lorsque le
Parlement délibéra du prix à accorder pour la découverte d’un moyen de
mesurer la longitude en mer, il proclama qu’aucune horloge ne ferait
l’affaire, ce qui retarda probablement l’acceptation de l’horloge de
Harrisson, laquelle, nous l’avons vu, résolvait effectivement le problème.
En tant que conseiller et notabilité des sciences, il distribuait certains
postes gouvernementaux convoités  – directeur d’observatoire, membres
de commissions scientifiques – qui se multiplièrent avec les années. Lui-
même démissionna de sa chaire de mathématiques au profit du poste,
combien plus influent et mieux rémunéré, de gardien, puis directeur de la
Monnaie, où ses appointements atteignirent parfois la somme
spectaculaire de 4 000  livres par an. Il supervisa la grande refonte de la
monnaie et pourchassa les faux-monnayeurs, paraissant se réjouir de la
sévérité des peines infligées.

Lorsqu’en 1686, Newton envoya à la Royal Society le manuscrit complet
du livre  I des Principes, Robert Hooke cria aussitôt au plagiat, assurant
que les idées fondamentales de l’ouvrage venaient tout droit des
communications qu’il avait adressées à son collègue une douzaine
d’années auparavant. Exaspéré, Newton répondit à Oldenburg que « la
philosophie est une dame si impertinemment procédurière qu’il est
préférable pour un homme d’être engagé dans des actions de justice plutôt
que d’avoir affaire à elle. Je m’en étais depuis longtemps aperçu et il suffit
aujourd’hui que je m’en approche à nouveau pour qu’elle me le rappelle ».
Puis il fulmine contre Hooke : « N’est-ce pas extraordinaire ? Les
mathématiciens qui découvrent, mettent au point et font tout le travail
doivent se contenter de n’être que des comptables et des hommes de
peine ; tandis qu’un autre qui ne fait rien, sinon prétendre saisir toutes
choses, devrait s’arroger le mérite de toutes les inventions, celles de ceux
qui le suivront comme de ceux qui l’ont précédé. » Loin d’admettre
l’antériorité de Hooke, Newton reprit son manuscrit et en effaça toute
référence à l’œuvre de ce dernier. Halley et ceux qui, timidement, prirent
la défense de Hooke, irritèrent tellement Newton qu’il menaça purement et
simplement de supprimer le livre  III de son œuvre. Ils réussirent à le
dissuader d’un tel sacrifice, mais non à calmer sa colère. Pendant les dix-



sept années suivantes, Hooke resta son grand ennemi : pour exprimer sa
hargne, Newton refusa de publier L’Optique et n’accepta plus la présidence
de la société avant la mort de son rival en 1703. Dans un jugement
mesuré, un admirateur français de Newton au xviiie  siècle, tout en
reconnaissant que les revendications de Hooke n’étaient pas totalement
sans fondement, devait souligner « toute la distance qui sépare une vérité
aperçue d’une vérité démontrée ».

Devenu l’idole de tout ce que Londres comptait de « philosophes »,
Newton partagea ses années suivantes entre les querelles acrimonieuses
avec ses subordonnés et les intrigues vengeresses contre quiconque
menaçait de devenir son égal. Il y eut d’abord ce sordide épisode au cours
duquel il empêcha le malheureux astronome de la cour, John Flamsteed
(1646-1719), de publier le fruit de toute une vie de recherche. Bien que
handicapé par la maladie, Flamsteed avait inventé de nouvelles techniques
d’observation, perfectionné les vis micrométriques et les techniques
d’étalonnage, dépensé 2 000 livres de sa poche et finalement construit les
instruments les plus fiables de son temps pour ses travaux à Greenwich. En
douze ans, il fit vingt mille observations, dont la précision surpassait de
loin celles de Tycho Brahé. Mais le scrupuleux Flamsteed hésitait encore à
publier ses chiffres. « Je ne veux pas de vos calculs, mais de vos seules
observations », répliquait impérieusement Newton. Dans un excès de dépit,
Newton menaça de renoncer à sa propre « théorie lunaire » et d’en rejeter la
faute sur Flamsteed, si celui-ci ne rendait pas au plus vite ses conclusions.
Lorsque le pauvre Flamsteed se plaignit que les lettres de Newton
(« hâtives, affectées, malveillantes et arrogantes ») avaient aggravé ses
migraines, sir Isaac lui fit savoir que le meilleur moyen d’en guérir était
« de se serrer la tête avec une jarretière jusqu’à l’engourdissement ».
L’impatient Newton fit rassembler toutes les observations brutes faites par
Flamsteed à l’observatoire de Greenwich, et les fit publier. Consterné de
voir l’œuvre de sa vie ainsi dénaturée, Flamsteed adressa une pétition au
gouvernement, s’arrangea pour racheter trois cents des quatre cents
exemplaires originaux, détacha les quatre-vingt-dix-sept pages qu’il avait
réservées à la publication et brûla le reste. Flamsteed mourut avant d’avoir
achevé son œuvre. Mais deux de ses amis entreprirent de lui rendre



justice, publiant en 1725 sa nomenclature des étoiles en trois volumes, la
première en astronomie moderne à tirer profit du télescope.

Mais le spectacle du siècle dans le monde désormais ouvert à la science
fut le duel qui opposa Newton et le baron Gottfried Wilhelm von Leibniz.
L’enjeu était de taille : il s’agissait de savoir à qui revenait le mérite d’avoir
découvert le premier le calcul infinitésimal. Parmi les savants eux-mêmes,
peu s’y entendaient en calcul. Mais la portée de l’événement n’échappait à
aucun d’entre eux. Les personnes cultivées comprirent que le calcul
infinitésimal représentait une importante méthode pour la mesure des
vitesses et des variations, et promettait de multiplier l’usage des
instruments scientifiques et des systèmes de mesure. Nous aussi pouvons
comprendre la portée de l’événement sans une connaissance spécialisée
du calcul. Quoique peu édifiante, la controverse sur la priorité devait
élargir l’audience de la science. Qu’était-ce donc que ce « calcul
différentiel » qui faisait que de grands hommes prenaient plaisir à s’insulter
publiquement ? La question même défraya la chronique lorsque le roi, sa
maîtresse Henrietta Howard, la princesse Caroline et l’ensemble du corps
diplomatique s’intéressèrent à l’affaire et discutèrent des moyens d’apaiser
la controverse.

Rival de Newton, Leibniz (1646-1716) fut lui-même l’un des plus grands
philosophes et hommes de science des temps modernes. Dès l’âge de six
ans, il se plongeait dans la volumineuse bibliothèque de son père,
professeur de morale à l’université de Leipzig ; et à quatorze ans, il
connaissait déjà bien les classiques. Selon De Quincey, Leibniz, à la
différence des grands penseurs qui fonctionnent comme des planètes
tournant sur leur propre orbite, était, lui, comme une comète « reliant
plusieurs systèmes ». Il n’avait pas vingt-six ans que déjà il avait imaginé
un projet de réforme juridique pour le Saint Empire romain, conçu une
machine à calculer, et mis au point un plan pour dissuader Louis XIV de
ses agressions en Rhénanie en lui suggérant d’entreprendre le percement
d’un canal à Suez. Visitant Londres, en 1673, au cours d’une mission
diplomatique, il rencontra Oldenburg et fut élu à la Royal Society. Ses
voyages à travers l’Europe lui permirent d’entrer en contact avec Huygens,
Spinoza, Malpighi et Viviani, le disciple de Galilée. Il rencontra également



le missionnaire jésuite Grimaldi, en partance pour Pékin où il allait devenir
le mathématicien de la cour de Chine.

Frédéric le Grand a dit de Leibniz qu’il était « une académie à lui tout
seul ». Pourtant, le roi de Prusse avait fondé en 1700 l’académie de Berlin.
À la différence de ses homologues de Paris et de Londres, celle-ci n’était
pas tant le fruit d’une demande exprimée par les scientifiques dans leur
ensemble, que l’œuvre de Leibniz lui-même.

Le monopole gouvernemental de l’imprimerie et du nouveau calendrier
devait servir à financer l’académie et son observatoire, et à faire de la
science la propriété de toute la communauté. Naturellement, Leibniz
s’opposa à l’usage du latin et se fit le fervent défenseur de la langue
vernaculaire.

Nos savants ont montré peu d’empressement à protéger la langue allemande : certains parce
qu’ils ont réellement cru que la sagesse ne pouvait se draper que de latin et de grec, d’autres
parce qu’ils ont craint que le monde ne découvrît leur ignorance, actuellement dissimulée sous
un masque de grands mots. Or, les véritables érudits n’ont point de crainte à avoir en ce
domaine, car plus leur sagesse et leur science se répandent parmi les hommes, plus ils auront de
témoins de leurs mérites… Par désaffection pour la langue maternelle, les érudits se sont
occupés de choses inutiles, n’écrivant qu’à seule fin de remplir les rayonnages ; la nation a été
tenue à l’écart de la connaissance. Comme un miroir bien poli, une langue vernaculaire bien
développée accroît la perspicacité de l’esprit et confère à l’intellect une clarté transparente.

Lorsqu’en 1714 l’électeur de Hanovre George-Louis monta sur le trône
d’Angleterre sous le nom de George Ier, Leibniz espéra que le roi ferait de
lui l’historien de la cour. Mais le souverain refusa tant que Leibniz n’eut
pas achevé la généalogie de la famille royale, et le grand savant passa les
deux dernières années de son existence, entre deux crises de goutte, à
essayer de terminer cette tâche dérisoire. Il devait mourir en 1716,
abandonné de ces mêmes princes auxquels il avait passé sa vie à tenter de
plaire.

Pour ce qui nous intéresse, le facteur déterminant de la vie de Leibniz fut
la relation, d’abord fructueuse, mais au bout du compte fatale, qu’il
entretint tout au long de son existence avec la Royal Society. La crise
éclata en 1712, lors de la publication du rapport officiel de l’auguste
commission de la Royal Society chargée de statuer sur la question
d’antériorité opposant Leibniz et Newton. Le prétexte en fut la plainte en



diffamation déposée par Leibniz contre John Keill, membre de la Royal
Society, qui avait accusé le savant allemand de plagier Newton et de lui
avoir dérobé le calcul différentiel.

Bien que simplement chargée de se prononcer sur la bienséance de la
conduite de Keill, la commission avait saisi l’occasion pour défendre
l’antériorité de Newton. Elle rappelait les « faits », et notamment les
nombreuses conversations et l’abondante correspondance entre les
membres de la Société, afin de prouver que les affirmations de Keill
n’étaient pas des accusations gratuites, mais la simple reconnaissance du
droit de Newton à son invention. Par l’intermédiaire d’Oldenburg, expliqua
la commission, Leibniz avait d’abord été en contact avec un autre membre
de la Société, John Collins (1625-1683), qui s’était voué à faciliter les
échanges de découvertes mathématiques. En 1672 déjà, Collins avait écrit
à Leibniz à Paris, évoquant l’invention par Newton d’une méthode de
« fluxions », celle-là même que Leibniz considérait maintenant comme sa
propre invention. Selon la commission, Leibniz n’avait jamais rien fait
d’autre que reprendre à son compte la méthode newtonienne qu’il tenait
de la lettre de Collins, « laquelle lettre était suffisamment explicite pour
toute personne intelligente ». Commercium epicolicum (un commerce
épistolaire), tel était le titre donné par la commission à son rapport, lequel
déclarait sans détour que les occasions de plagiat provenaient de la
récente création d’un réseau de correspondants scientifiques. Aussi, la
commission condamna-t-elle triomphalement Leibniz et accorda-t-elle à
Newton le titre de « premier inventeur ».

Un siècle et demi après ce procès, en 1852, le mathématicien réputé
Auguste de Morgan (1806-1871) devait établir que Leibniz n’avait jamais
reçu le document incriminé, mais seulement une copie dont les passages
les plus suggestifs avaient été supprimés.

Si les faits avaient été plus largement connus, l’affaire eût discrédité
Newton lui-même, qui, à l’époque, était le maître incontesté de la Royal
Society. Les manœuvres de ce dernier se déroulant dans l’ombre, il n’y eut
jamais de confrontation directe entre Leibniz et lui. Un mathématicien
amateur touche-à-tout et à demi fou, de nationalité helvétique, nommé
Fatio de Duillier, qui avait entretenu avec Newton des relations longues et



bizarres, joua, dans les coulisses, le rôle ingrat de chef d’orchestre. Newton
avait été le protecteur dévoué de Fatio ; celui-ci, son cadet de vingt-deux
ans, avait parfois vécu avec l’illustre savant. Lorsque le duel Newton-
Leibniz occupa la scène publique, Fatio était devenu un fanatique
religieux, secrétaire d’une tapageuse secte de « prophètes » qui prédisait un
second incendie de Londres, ce qui valut à Fatio d’être mis au pilori à
Charing Cross et à la Bourse de commerce.

Déjà en 1699, Newton en personne avait envoyé une notification à la
Société Royale, accusant Leibniz de plagiat. Dans le but d’humilier ce
dernier et d’affirmer sa priorité, il convoqua, en tant que président, « une
nombreuse assemblée de gentilshommes de plusieurs nationalités » afin
qu’elle se prononce de manière impartiale. Entièrement désigné par
Newton bien sûr, cet aréopage se composait de cinq de ses partisans,
assistés de l’ambassadeur de Prusse et d’un réfugié huguenot. Nous savons
aujourd’hui – ce qu’à l’époque on ignorait – que ce fut Newton lui-même
qui rédigea le rapport « impartial » de cette commission. Mieux : il rédigea
un compte rendu anonyme du rapport de la commission, qu’il inséra par la
suite dans les rééditions des Commercium epistolicum. Enfin, il écrivit des
centaines d’autres documents « dénonçant » Leibniz et vantant l’originalité
de sa propre découverte du calcul infinitésimal. Mais l’exemple le plus
frappant de cet acharnement de Newton à nuire est le fait qu’il consacra
l’ensemble des Philosophical Transactions de janvier et février  1715 (à
l’exception de trois pages) à rallumer la polémique contre Leibniz – et à
faire remonter la date de sa découverte jusque dans les années  1660.
Toutefois, cela n’était pas encore suffisant. Afin d’humilier davantage
encore son ennemi et de rendre public le verdict de la commission, il
convoqua une réunion extraordinaire à la Royal Society, à laquelle il invita
l’ensemble du corps diplomatique. Il devait expliquer un jour « d’un ton
plaisant » à l’un de ses disciples qu’il « avait brisé le cœur de Leibniz par sa
contre-attaque ».

La malheureuse Académie de Berlin créée par Leibniz était loin de
posséder des troupes et un arsenal comparables à ceux de la Royal Society
de Newton. Leibniz avait pensé trouver son champion en la personne de la
princesse Caroline d’Anspach, femme de caractère qui avait accompagné



son beau-père George Ier de Hanovre à Londres, car elle tenait un brillant
salon. Ayant suivi la sordide querelle, la princesse philosophe, qui
conservait une influence sur la politique britannique par sa complicité
dans les liaisons de son mari George II, conclut que « les grands hommes
sont comme les femmes, qui n’abandonnent jamais leur amant qu’avec un
chagrin extrême ou une mortelle fureur. Voilà, messieurs, où vous
conduisent vos opinions ». Leibniz mourut en 1716, avant que Newton
n’ait épuisé sa rage, mais remporta une victoire posthume : le monde des
mathématiciens adopta les symboles de Leibniz – la lettre d comme dans
dx ou dy, et le s long écrit  S (première lettre de summa)  – ainsi que la
dénomination de calcul intégral (qui lui avait été suggérée par Jacob
Bernoulli en 1690). Ces termes devaient dominer les textes et traités
mathématiques jusqu’à nos jours.

Il y eut, bien sûr, des querelles d’antériorité avant Newton, et celles-ci
devaient même par la suite devenir courantes. À l’aube des temps
modernes, Galilée s’en était pris à une multitude de rivaux, l’un parce qu’il
prétendait avoir inventé l’usage du télescope en astronomie, « qui
m’appartient », un autre parce qu’il s’attribuait le mérite de l’avoir devancé
dans l’observation des taches solaires, d’autres encore pour avoir tenté « de
me dérober cette gloire qui était mienne, faisant croire qu’ils n’avaient pas
vu mes écrits et se faisant passer pour les premiers découvreurs de ces
merveilles » ; et un autre enfin qui, disait-il, « avait le toupet de clamer qu’il
avait observé avant moi les planètes médicéennes qui gravitent autour de
Jupiter » et avait imaginé « un moyen sournois pour tenter d’établir sa
priorité ». Plus tard, d’autres conflits fameux opposèrent Torricelli et Pascal,
Mouton et Leibniz, Hooke et Huygens. L’amertume et la fréquence des
querelles de priorité ne firent qu’épouser le rythme des découvertes.

Dans l’Europe du xviiie  siècle, ces passes d’armes prirent un tour
vaudevillesque. Qui le premier avait démontré que l’eau n’était pas un
corps simple mais un composé ? Était-ce Cavendish, Watt ou Lavoisier ?
Tous avaient leurs farouches partisans. John Couch Adams s’opposait à
Jean Leverrier sur la question de savoir qui avait le premier calculé la
position de Neptune. Qui fut le premier à découvrir le vaccin



antivariolique ? Était-ce vraiment Jenner, ou Pearson ou Rabaut ? Avec le
développement des moyens de diffusion, de l’instruction et de quotidiens,
les enjeux parurent de plus en plus importants et les querelles se firent plus
passionnées. Le mérite d’avoir introduit l’antisepsie revenait-il à Lister, ou
bien à Lemaire ? Le grand Michael Faraday (1791-1867), qui avait travaillé
avec sir Humphrey Davy (1778-1829) et était devenu son intime, comme
nous le verrons, vit son élection à la Royal Society barrée par Davy (qui
auparavant avait lutté pour établir sa propre priorité). Davy prétendit que
William Hyde Wollaston (1766-1828) avait précédé Faraday dans la
découverte de la rotation électromagnétique.

La presse à imprimer et les académies firent de chaque cas d’antériorité
une victoire nationale. Les dirigeants de l’Europe moderne, qui avaient
longtemps été les protecteurs des astrologues et des alchimistes, devinrent
maintenant ceux des scientifiques et des techniciens. Les condottieres du
Moyen Âge, dans l’espoir de s’assurer le Paradis, avaient fait pénitence en
fondant le collège de Balliol à Oxford ou celui de la Trinité à Cambridge.
Les condottieres modernes fonderont des instituts et des prix. Alfred Nobel
(1833-1896), pour se faire pardonner sa fortune acquise dans la fabrication
de la dynamite au service de la guerre, créa des prix récompensant les
artisans de la paix et les auteurs de grandes découvertes scientifiques.
Récompense internationale la plus convoitée, le prix Nobel apporte la
célébrité et l’argent aux vainqueurs, dans les sciences, de la course à la
priorité. Dans ses souvenirs intitulés The Double Helix (1968), James
Watson, lui-même prix Nobel, évoque sans détour les intrigues auxquelles
se livrent les scientifiques modernes pour obtenir les honneurs de la
priorité.



← 5. Le Journal des savants reparut par intermittence de 1670 à 1674, puis de façon régulière de
1675 à 1792 et de 1816 à nos jours.



DOUZIÈME PARTIE

Le recensement de toute la création

Darwin nous a appris l’histoire des techniques de la nature.

Karl Marx, 
Le capital (1867).

54

Apprendre à regarder

Pendant quinze cents ans, les lettrés européens qui voulaient connaître
la nature se fièrent à leurs « herbiers » et à leurs « bestiaires », sources écrites
d’une tyrannie égale à celle que Galien faisait régner sur la médecine et
dont les délices poétiques entraînaient les lecteurs bien loin du monde réel
de la faune et de la flore. Quand nous lisons ces manuels aujourd’hui, nous
comprenons pourquoi les Européens du Moyen Âge mirent si longtemps à
apprendre à regarder. Comme œuvres d’imagination et comme
anthologies des remèdes domestiques, leurs pages enluminées devaient
rester inégalées.

Les herbiers, sources de la botanique médiévale, provenaient de
Dioscoride, médecin grec de l’Antiquité, qui avait bourlingué avec les
armées de Néron sur le pourtour de la Méditerranée. Son De materia
medica (v.  77) étudie la botanique sous son aspect essentiellement
pharmacologique. Ses successeurs du Moyen Âge s’employèrent le plus
gravement du monde à faire cadrer les descriptions qu’il donne des plantes
méditerranéennes avec ce qu’ils trouvaient en Allemagne, en Suisse et en
Écosse. Comme Galien, Dioscoride avait étudié la nature, mais ses
disciples, eux, n’avaient étudié que Dioscoride. En vain avait-il espéré que
ses lecteurs « prêteraient moins d’attention à la force de [ses] mots qu’au
soin et à l’expérience apportés [par lui] à cette matière ». Les auteurs les



plus anciens avaient, par un classement alphabétique, séparé « les variétés
et les mécanismes des choses qui sont très proches les unes des autres, de
telle sorte qu’il devient plus difficile de s’en souvenir ». Au contraire, lui-
même prit grand soin de consigner les lieux où poussaient les plantes, le
moment et la manière dont elles devaient être ramassées, et même les
types de récipient dans lesquels il était souhaitable de les conserver. À
l’instar d’autres auteurs classiques, il généra peu de disciples mais
beaucoup d’exégètes, qui firent grand cas de ses paroles et oublièrent son
exemple. Il cessa d’être un maître pour devenir un texte.

Mais il avait de quoi séduire les esprits pratiques du Moyen Âge : il ne
distrayait pas ses lecteurs par des développements théoriques ni par une
taxinomie. Rédigé en grec, l’herbier de Dioscoride était un répertoire de
plus de six cents plantes classées selon leur usage. Lesquelles donnaient de
l’huile, des onguents, des matières grasses, ou des aromates ? Lesquelles
soulageaient les migraines ou guérissaient les taches sur la peau ? Quels
fruits, légumes, ou racines étaient comestibles ? Quelles étaient les épices
locales ? Quelles plantes étaient vénéneuses et quels en étaient les
antidotes ? Quels médicaments pouvait-on tirer des plantes ?

Les innombrables manuscrits de « Dioscoride » qui nous sont parvenus
attestent de l’engouement qu’il exerça tout au long du Moyen Âge. Plus
nous lisons les textes et moins sa popularité et l’emprise de sa
nomenclature nous déconcertent. Ainsi, traduit par John Goodyer (1655),
le premier article concernant ses « aromates » :

L’iris doit son appellation à sa ressemblance avec l’arc-en-ciel… Ses racines sont noueuses,
solides, de goût agréable, et doivent être séchées à l’ombre après avoir été coupées, puis rangées
(traversées par un fil de lin). Mais la meilleure provient d’Illyrie et de Macédoine… Ensuite vient
celle de Libye… Mais toutes ont des propriétés réchauffantes, calmantes, qui font merveille
contre la toux, et les humeurs difficiles à estomper. Elles purgent les fortes colères ; quand on les
boit mélangées à l’hydromel à raison de sept drachmes, elles favorisent le sommeil, provoquent
les larmes, et soulagent les maux de ventre. Consommées avec du vinaigre, elles sont indiquées
dans les cas de morsures par des bêtes venimeuses, d’états hypocondriaques, de convulsions,
d’engourdissements par le froid et d’inappétence.

La baie du genévrier, dit-il, est « bonne pour l’estomac, et bonne en
boisson pour les affections du thorax, les toux, les inflammations de
l’estomac, les coliques et les poisons des animaux venimeux. Elle est aussi



diurétique, ce qui fait qu’elle constitue un remède aussi bien pour les
convulsions ou les hernies que les entrailles obstruées ». Le radis commun
« crée aussi des vents et des chaleurs, agréables à la bouche, mais
déconseillées pour l’estomac, hormis le fait qu’il provoque des renvois et
qu’il est diurétique. Il est bon pour l’estomac s’il est consommé après le
repas car il facilite la digestion ; avant, il coupe l’appétit ; de ce fait, il est un
bon vomitif ». Quant à la racine de mandragore, elle peut s’utiliser comme
anesthésique « pour celui qui doit être incisé ou cautérisé… Ainsi, les
patients ne craignent pas la douleur car ils sont terrassés par un profond
sommeil semblable à la mort… À trop forte dose, elle rend muet ».

Mille ans de manuscrits de « Dioscoride » nous montrent ce que signifiait
d’être à la merci des copistes. Les siècles passant, les illustrations
s’éloignent de plus en plus de la nature. Les copies des copies firent
pousser des feuilles imaginaires pour les besoins de la symétrie, élargirent
les racines et les tiges pour remplir la page. Les fantaisies des copistes
devinrent la norme.

Faisant de la botanique une branche de la philologie, l’imagination des
scribes s’inspira des noms autant que des propriétés des plantes. Du
narcisse jaillissent de petites silhouettes humaines évoquant l’infortuné
jeune homme qui s’était épris de sa propre image. Un serpent à tête de
femme enlaçait « l’arbre de vie ». Le chénopode (en anglais Barnacle tree)
présentait des coquilles d’où naissaient les oiseaux bernacles du nord de
l’Écosse.

Lorsque la presse à imprimer fit son apparition en Europe, les anciens
herbiers enrichis et « améliorés » par des générations de scribes
constituaient encore la meilleure source d’information botanique. Les
imprimeurs qui avaient beaucoup investi en planches de bois ou en
plaques de cuivre étaient naturellement peu désireux de mettre leur
matériel au rebut simplement parce que les images ne correspondaient
plus au texte. Même les érudits, qui auraient pu être tentés d’examiner les
plantes elles-mêmes, trouvaient plus commode de comparer les manuscrits
et les gloses.

Aussi les herbiers imprimés devinrent-ils rapidement des ouvrages de
base. Compilé par un moine anglais du xiiie  siècle, le Liber de



proprietatiibus rerum (v. 1470) connut vingt-cinq éditions avant la fin du
xve  siècle. Les langues vernaculaires facilitèrent la diffusion des
connaissances dans toute l’Europe. Mais l’herbier avait ses limites
manifestes : à chaque plante, il posait toujours la même question :
Comment peux-tu me divertir, me nourrir, me sauver, ou me guérir ?

Le titulaire de la chaire de botanique de l’université de Bologne était
encore connu, à la fin du xvie siècle, comme un « lecteur de Dioscoride ».
Chaque génération ayant apporté ses ajouts, rarement distincts de
l’original, botanistes et pharmacologistes n’étaient plus que des
commentateurs. L’herbier était un catalogue de simples médicaments
formés d’une seule substance, ne provenant habituellement que d’une
seule plante.

Le médecin italien Pierandrea Mattioli (1501-1577) donna la première
traduction de Dioscoride dans une langue vernaculaire européenne. Avec
un tirage de trente mille exemplaires, ses commentaires en italien (Venise,
1544) furent un phénomène de l’édition. Puis, en traduisant Dioscoride en
latin, augmenté de synonymes des noms de plantes en plusieurs langues, il
contribua à populariser son travail dans l’Europe entière. Plus de
cinquante éditions en allemand, en français, en tchèque, et en d’autres
langues européennes firent de l’œuvre de Dioscoride, rajeuni par Mattioli,
le maître ouvrage de botanique pour tout un continent.

Les bestiaires furent à la zoologie ce que les herbiers furent à la
botanique. Ils provenaient eux aussi d’un même texte ancien, enjolivé par
les siècles, et durant le Moyen Âge, seule la Bible les dépassa en
popularité. De nos jours, les « best-sellers » traversent rapidement l’espace,
mais rarement les générations, tandis qu’à l’âge du manuscrit, le moindre
auteur classique accédait d’emblée à l’immortalité. L’empire des doctes
était régi par une oligarchie de quelques « auteurs » caméléons. Les
classiques étaient mis au service des générations ultérieures par
d’innombrables et invisibles révisions, et l’auteur premier devenait un
fantôme : la main du scribe surclassait l’auteur.

Le premier bestiaire connu emprunta son nom à Physiologos (« le
Naturaliste »), savant grec de l’Antiquité dont nous ne savons que peu de
choses. Probablement rédigée avant le milieu du iie  siècle, son œuvre



semble avoir été divisée en quarante-huit sections, dont chacune est
rattachée à un texte biblique. Quelques rares faits, additionnés de
beaucoup de théologie, de morale, de folklore, de mythologie et
d’affabulation, devaient ainsi servir de zoologie pour des générations. Au
xve siècle, il en existait, en dehors du latin, des traductions en arménien,
en arabe et en éthiopien ; plus tard, cette œuvre devait être une des toutes
premières à être traduite dans les langues vernaculaires européennes, y
compris en vieil allemand, en anglo-saxon, en vieil anglais, en moyen
anglais, en vieux français, en provençal et en islandais.

La version grecque répertorie quelque quarante animaux en un
charmant désordre. Roi d’entre eux, le lion vient, bien sûr, en premier,
avec trois caractéristiques saillantes : il utilise sa queue pour effacer la
trace de ses pas de sorte que les chasseurs ne puissent le suivre ; il dort les
yeux ouverts ; et le lionceau nouveau-né reste mort trois jours durant
jusqu’à ce que son père lui insuffle la vie. Ainsi le corps du Christ, après sa
mort, était-il resté éveillé, prêt pour la Résurrection au troisième jour.

Quant aux animaux restants – lézard, corbeau de nuit, phénix, huppe et
une trentaine d’autres – ils sont chargés d’une forte connotation morale.
Aucune n’est plus nette que celle du fourmilion, produit d’une union
contre nature entre un lion et une fourmi, et qui est condamné à mourir de
faim parce que sa nature de fourmi ne l’autorise pas à manger de viande,
tandis que sa nature de lion l’empêche de consommer des plantes. De
même, personne ne peut vivre qui sert à la fois Dieu et le Diable.

Il y eut beaucoup de « traductions » en vers, car un mauvais poème était
plus facile à retenir qu’une bonne prose. Inspirés de Physiologos, les
ouvrages de Pline l’Ancien et d’autres frayèrent la voie à de nouveaux
bestiaires dans les nouvelles langues vernaculaires de l’Europe. Ainsi le
Bestiaire d’amour de Richard de Fournival enchanta-t-il les lecteurs de
cour par son récit d’un chevalier pressant sa dulcinée d’imiter la
tourterelle. Au lieu de quoi la belle, imitant l’aspic, se bouche les oreilles
afin de ne pas être séduite par les paroles mielleuses du chevalier.
« Interroge les bêtes, conseille Job dans un passage favori des bestiaires, et
elles t’enseigneront ; interroge les oiseaux du ciel, et ils t’enseigneront ; ou
bien parle à la terre, et elle t’enseignera ; et les poissons de la mer te le



raconteront. » Puisque Dieu lui-même avait nommé ses créatures, chacun
de ces noms était en soi révélateur. Si Aves désigne les oiseaux, nous est-il
dit, c’est parce que ceux-ci ne suivent pas les routes droites (visas), mais
errent par les chemins détournés. « Ursus l’ours, de la même famille que
Orsus (un commencement), est censé tenir son nom du fait qu’il sculpte sa
progéniture avec sa gueule (ore). »

Si nous admettons qu’il existe une divine symétrie, avait dit saint
Augustin lui-même, nous ne devons point douter de l’existence de telle ou
telle créature. Il doit nécessairement exister un cheval de mer puisqu’il y a
un cheval sur la terre, tout comme le serpent qui rampe sur le sol laisse
présumer l’existence d’une anguille dans la mer. Et parce qu’il y a un
Léviathan (un monstre marin féminin), il doit aussi nécessairement exister
un Béhemoth (un monstre terrestre masculin).

Au contraire des faits, les mythes n’étaient point corrigibles. Qui
pourrait nous convaincre d’abandonner Narcisse, le phénix, ou les sirènes ?
Les auteurs modernes, tels Lewis Carroll, E.  B.  White, Thurber,
Chesterton, Belloc et Borges, ont su, par leur imagination, maintenir
maintes des légendes du monde animé.

L’auteur et l’illustrateur des herbiers et des bestiaires étaient non
seulement des personnages différents, mais ils étaient parfois séparés par
plusieurs siècles. La plus ancienne copie du De materia medica qui nous
soit parvenue, datant d’environ 512 ap. J.-C., soit quatre siècles après la
mort de Dioscoride, contenait des illustrations reproduites d’après celles de
Krateuas, lequel était mort un siècle avant la naissance de Dioscoride.
Généralement, le scribe écrivait le texte, laissant un espace que devait
combler plus tard l’illustrateur ; parfois, c’était l’inverse. Souvent,
l’illustrateur ne savait pas lire la langue du texte, parfois même il ne savait
pas lire du tout. À l’occasion, le maître indiquait en marge les miniatures à
reproduire. Au cours des siècles différentes illustrations servaient pour un
même texte, et réciproquement.

Pline l’Ancien lui-même (23-79 ap.  J.-C.) avait remarqué ce type de
difficultés :



Certains auteurs grecs… adoptèrent une méthode de description très attrayante… leur plan
consistait à dessiner les diverses variétés de plantes, en couleurs, puis à ajouter une description
écrite de leurs propriétés. Les dessins, toutefois, ont fort tendance à induire en erreur, là où un
grand nombre de teintes sont nécessaires pour représenter la réalité avec quelques chances de
succès ; en outre, la diversité des copistes depuis les peintures originales, et leur degré de talent
variable ajoutent encore considérablement aux chances de perdre le degré de ressemblance
nécessaire avec les originaux…
En conséquence, d’autres auteurs se sont limités à une description verbale des plantes ; il en est
même qui n’ont pas poussé l’effort jusqu’à les décrire, se contentant le plus souvent d’un
catalogue sommaire de leurs noms, et considérant comme suffisant d’indiquer leurs vertus et
leurs propriétés à ceux qui pouvaient désirer faire des recherches ultérieures sur le sujet.

Rares furent ceux qui, réunissant les talents du naturaliste et ceux de
l’artiste, pouvaient transformer des objets divers en spécimens (du latin
specere : « regarder » ou « voir »), c’est-à-dire que l’on ne se contente pas de
les décrire, mais qu’on les dessine. Le contraste entre les dessins
rudimentaires des herbiers et ceux aussi vrais que nature réalisés aux
alentours de 1500 par Léonard de Vinci ou Dürer est saisissant. Vinci lui-
même se souvenait d’avoir dessiné « beaucoup de fleurs d’après nature » et
les botanistes modernes peuvent identifier sans risque d’erreur chacune
des variétés de mûrier, d’anémone des bois, et de souci qu’il a
représentées. Quant à l’éclatante prairie figurée au ras du sol par Dürer –
véritable « patchwork » regroupant une douzaine de variétés d’herbes
différentes – certains n’hésitent pas à y voir la première étude écologique
précise de l’histoire de la botanique.

En cet âge des découvertes où toutes sortes de nouveautés en
provenance des lointains nouveaux mondes envahissaient l’Europe, les
botanistes se mirent à découvrir les plantes de leur jardin. En une région
au moins d’Europe, dessinateurs et hommes de science entreprirent de
travailler ensemble selon des méthodes nouvelles et les illustrateurs
sortirent les naturalistes de leurs bibliothèques pour les entraîner sur le
terrain. Dès 1485, Peter Schöffer, qui débuta comme assistant de Johann
Fust, l’associé et successeur de Gutenberg, avait imprimé un herbier à
Mayence, et d’autres variations populaires sur l’œuvre de Dioscoride
suivirent. L’ère moderne de la botanique s’ouvrit par la publication des
Portraits vivants des plantes (Herbarum Vivae Eicones, 1530), œuvre
conjointe du médecin Otto Brunfels (1489-1534) et du dessinateur Hans



Weiditz : enfin un herbier dont les illustrations étaient dessinées d’après
nature. Très classiquement, Brunfels était destiné à la prêtrise mais
bifurqua vers la médecine, prépara une bibliographie médicale, puis une
nouvelle édition de Dioscoride adaptée à son propre environnement. Il ne
put résister à la tentation d’y inclure la magnifique fleur de Pâques mais,
parce qu’elle n’avait pas été authentifiée par le maître et n’avait donc pas
de nom latin, il la baptisa avec condescendance, ainsi que d’autres plantes
non répertoriées dans le texte sacré, du nom d’orphelines nues (herbae
nudae). Le texte était encore fortement traditionnel. Mais l’artiste se
montra plus audacieux que le savant, et comme l’annonçait le titre, Hans
Weiditz avait dessiné directement d’après nature. Ce que Léonard et
Michel-Ange avaient fait pour la silhouette humaine, il le faisait, lui, pour
celle des plantes. La fidélité au spécimen observé ne plaisait évidemment
pas toujours : il dessinait les plantes telles qu’elles étaient, même si leurs
feuilles étaient fanées, leurs tiges cassées, les racines tronquées, ou qu’elles
avaient été dévorées par les insectes.

Le courage de regarder et de dessiner ce qui s’offrait vraiment au regard
fut long à venir, car en cette fin de l’ère des herbiers, l’imprimerie
perpétuait l’emprise des textes anciens. Tout comme Luther avait tenté de
réformer le christianisme par un retour à la Bible, Leonhart Fuchs (1501-
1566) pressa les médecins d’abandonner les commentaires tardifs au profit
du texte original de Galien, et publia sa propre édition (Bâle, 1538). Élevé
dans les Alpes de Souabe, il avait parcouru, enfant, la campagne à pied
avec son grand-père, qui lui enseigna le nom des fleurs. Il eut pour maître
à l’université l’humaniste Johann Reuchlin (1455-1522), dévora les
ouvrages de Luther et devint professeur de médecine. Dans son herbier, De
historia stirpium (1542 ; édition allemande, 1543), il rend longuement
hommage à Dioscoride, mais s’écarte courageusement des anciens
modèles visuels. Pour réaliser les magnifiques illustrations que compte
l’ouvrage, il avait mis sur pied une équipe d’artistes : l’un dessinait les
plantes d’après nature, l’autre copiait les dessins sur les planches, et un
troisième enfin sculptait ces dernières. La jaquette du livre s’ornait du
portrait de chacun de ces « simples » artisans.



Débordant de loin Dioscoride, les illustrations comprenaient les
gravures sur bois de quatre cents plantes d’Allemagne et cent plantes
étrangères. « Chacune d’elles, dit Fuchs dans sa préface, est
authentiquement reproduite selon les traits et la ressemblance des plantes
vivantes, et de plus… nous avons pris le plus grand soin de nous assurer
que chaque plante fût représentée avec ses propres racines, tiges, feuilles,
fleurs, graines et fruits… nous avons à dessein évité que la forme naturelle
des plantes ne soit oblitérée par des ombres, ou autres choses moins
nécessaires, par lesquelles les dessinateurs tentent parfois d’acquérir une
renommée artistique. » Fuchs, par ailleurs, ne cache guère son
enthousiasme : « Il n’est rien de plus plaisant et délicieux en cette vie que
d’arpenter les bois, les montagnes et les plaines, parés de guirlandes de
petites fleurs et de plantes de toutes espèces, très élégantes de surcroît, et
de les scruter attentivement. » Mais il classe encore ses rubriques par ordre
alphabétique.

L’herbier de Fuchs, qui devait par la suite susciter l’admiration de
William Morris et John Ruskin, était déjà en fait un ouvrage de botanique,
fixant les critères de la représentation des plantes pour les temps
modernes. De tous ses voyages au Nouveau Monde, Fuchs rapporta des
plantes américaines, notamment du maïs, et donna son nom, après sa
mort, à l’une des plus belles plantes tropicales américaines, le fuchsia.

Troisième père allemand de la botanique, Jérôme Bock (1498-1554) fut,
à certains égards, plus remarquable encore. Il tenta d’abord de rapporter
les noms grecs et latins aux plantes poussant dans la partie de l’Allemagne
qu’il habitait. Puis, dans son Neu Kreütterbuch (1539), il décrivit librement
toutes les plantes de sa région et s’attela à la tâche encore neuve
consistant à décrire celles-ci dans le dialecte local.

Tous les pères fondateurs allemands de la botanique furent des
luthériens actifs en un temps où le défi à l’Église de Rome pouvait
certainement coûter une chaire de professeur, sinon la vie. Leur dogme
botanique fut aussi ambivalent que celui des luthériens : comme ces
derniers le firent pour la Bible, et malgré un retour aux sources sacrées de
Dioscoride, ils transcrivirent le savoir botanique dans la langue de tous.



Par-delà les charmes familiers de la campagne allemande, l’Europe du
xvie  siècle se délecta des descriptions de plantes et animaux en
provenance des « Indes », tant orientales qu’occidentales. Les « faits »
rapportés du Nouveau Monde n’enrichirent pas nécessairement les
connaissances. Car les marins, comme le raconte Shakespeare, aimaient à
enjoliver leurs récits par des légendes d’hommes sans tête ou dont la tête
leur venait en dessous des épaules, ou qui n’avaient qu’un seul grand pied,
comme les Patagons, ou encore qui possédaient une queue comme les
habitants du Labrador. D’où, comme nous le rappelle l’historien Richard
Lewinsohn, une véritable « renaissance de la superstition ». Hors des
Amériques, des races entières de monstres et d’animaux fantastiques
furent créées. Comme il est presque aussi difficile d’imaginer un nouvel
animal que de le découvrir, des traits sans consistance furent surajoutés
aux créatures familières des mythes et du folklore.

L’âge de la Découverte entraîna une renaissance de la fable. Jamais il n’y
avait eu tant de serpents de mer mesurant cinq cents pieds de long. Avec
un luxe de détails sans précédent, tritons et sirènes furent décrits comme
des mâles aux yeux enfoncés dans les orbites et des femelles chevelues, se
nourrissant de nègres ou d’indiens, mais n’absorbant que les
protubérances du corps : yeux, nez, doigts, orteils, organes sexuels.
Colomb lui-même rapporte sa rencontre avec trois sirènes. Et, bien sûr, la
corne de licorne avait des vertus si magiquement thérapeutiques que le
pape Clément VII lui-même en offrit une à François Ier lors du mariage de
Catherine de Médicis avec le Dauphin de France. Les légendes les plus
douteuses se trouvaient maintenant authentifiées par le témoignage de
missionnaires jésuites, de respectables planteurs de canne à sucre, de
sobres capitaines au long cours. Aux fictions nées de l’imaginaire médiéval
s’ajoutèrent les créatures réelles découvertes à chaque nouveau voyage
aux Amériques permettant à ceux qui ignoraient le latin de savourer les
nombreuses illustrations imprimées.

Cette situation inspira une nouvelle génération d’encyclopédistes-
naturalistes. Le plus remarquable d’entre eux, Konrad Gesner (1516-1565),
avait le don de greffer le neuf sur l’ancien. Possédant plusieurs langues, il



était partagé entre ce qu’il lisait et ce qu’il voyait. Né en 1516 dans une
famille pauvre de Zurich, vagabond autodidacte, il n’avait que vingt ans
lorsqu’il rédigea un dictionnaire grec-latin. Au cours des trente années qui
suivirent, il publia soixante-dix volumes, traitant de tous les sujets
imaginables. Sa monumentale Bibliotheca Universalis (4 vol., 1545-1555)
visait à dresser un catalogue de tous les écrits latins, grecs, et hébreux
jamais publiés. Y sont répertoriés dix-huit cents auteurs, avec les titres de
leurs œuvres manuscrites ou imprimées, accompagnés chacun d’un
résumé. Ainsi Gesner devenait-il le père de la bibliographie. Celle-ci serait
aux bibliothécaires ce que la cartographie était aux explorateurs maritimes
ou terrestres.

Il découvrit dans la bibliothèque des Fuggers une encyclopédie grecque
du iie  siècle qui l’incita à devenir un Pline moderne. Reprenant
l’agencement d’Aristote, son Historia Animalium engloba finalement tout
ce que l’on pouvait savoir ou imaginer sur tous les animaux connus.
Comme celle de Pline, l’œuvre de Gesner était un vaste fourre-tout,
additionné des « découvertes » accumulées au cours des quinze siècles
écoulés. Légèrement plus critique que son prédécesseur romain, il ne
renonce pas pour autant aux histoires à dormir debout : ainsi lorsqu’il
montre un serpent de mer de trois cents pieds de long. Mais il décrit de
manière très circonstanciée la chasse à la baleine, offrant la première
image connue de l’écorchement de ce mammifère pour en tirer la graisse.
C’est grâce à son sens du folklore et à sa puissance de description – du réel
comme de l’imaginaire – que Gesner exerça une influence durable.

Moins d’un siècle plus tard, le lecteur anglais put accéder à
l’encyclopédie populaire de Gesner par la traduction d’Edward Topsell
intitulée History of Four-Footed Beasts, Serpents and Insects (Histoire des
quadrupèdes, des serpents et des insectes, 1658). Au sujet de la gorgone,
voici ce que nous y apprenons :

La question se pose de savoir si le poison qu’elle projette vient de sa respiration ou de ses yeux.
Le plus probable est qu’elle tue, comme le basilic, par le regard, plutôt que par le souffle de sa
bouche, ce qui ne ressemble à aucun autre animal existant sur la terre. À considérer cet animal,
apparaît une preuve manifeste de la divine sagesse et providence du Créateur, lequel a orienté
les yeux de cette bête vers le sol, détournant ainsi son poison de l’homme, et a aussi caché ses



yeux par de longs poils durs afin que leurs regards empoisonnés ne se dirigent pas vers le haut,
tant que la bête n’était ni apeurée ni en danger…

Sur le témoignage irréfutable du Psaume 92, il explique que les licornes
sont sacrées car « elles révèrent les vierges et les jeunes filles, et bien
souvent à la vue de celles-ci elles s’apprivoisent, et viennent dormir près
d’elles… À cette occasion, les chasseurs indiens et éthiopiens utilisent le
stratagème suivant pour capturer l’animal. Ils choisissent un très beau
jeune homme solide et fort, qu’ils habillent en femme et qu’ils entourent de
diverses fleurs et plantes odoriférantes ».

Malgré les divagations de son texte, Gesner, par ses mille gravures sur
bois, contribua à donner une nouvelle orientation à la biologie. À l’instar
des pères fondateurs allemands de la botanique, il travailla avec des
dessinateurs, livrant la meilleure représentation jusqu’alors de toutes
sortes d’animaux, depuis « la vulgaire petite souris », jusqu’au satyre et au
sphinx, en passant par le chat, la taupe et l’éléphant. Et c’est à Dürer qu’est
due sa gravure du rhinocéros, « la seconde merveille de la nature… comme
l’éléphant fut la première ». Ces incunables de la biologie illustrée
contribuèrent à affranchir les lecteurs des herbiers et des bestiaires.

Réimprimée, traduite, et abrégée, l’œuvre de Gesner domina la zoologie
post-aristotélicienne, jusqu’à la rupture provoquée par les exposés
novateurs mais non illustrés de Ray et de Linné. Ses notes inédites
devaient former, au siècle suivant, la base du premier traité exhaustif sur
les insectes, et son Opera Botanica rassemble près de mille dessins, pour
beaucoup faits de sa propre main, mais son grand travail sur les plantes,
première passion de sa vie, demeura inachevé.

Gesner ne se départit jamais complètement de son obsession
philologique. Dans les 158 pages de son Mithridates, ou observations sur
les différentes langues qui ont été ou sont en usage dans les différentes
nations du monde (15 55), il essaya de faire pour les langues ce qu’il avait
déjà fait pour les plantes et les animaux. « Toutes » les langues de la Terre –
cent trente – y sont décrites et comparées au travers de ses traductions du
Notre Père. Ajoutons enfin qu’il fournit pour la première fois un
vocabulaire de la langue tzigane.



Il trouva un moyen plus typiquement suisse de découvrir la nature, en
procédant à l’ascension des montagnes, lesquelles, nous l’avons vu,
avaient si longtemps inspiré une sorte de terreur sacrée. L’Europe de la
Renaissance connut un bref avant-goût de ce que l’on nommerait plus tard
l’alpinisme. Pétrarque (1304-1374) avait ouvert la voie dès 1336 en
escaladant le mont Ventoux. Parvenu au sommet, il lut, extrait des
Confessions de saint Augustin, l’avertissement selon lequel les gens
peuvent « aller admirer les hautes montagnes, l’immensité de l’océan et
bien évidemment du ciel… et se négliger eux-mêmes ». Avec son regard
d’artiste et de naturaliste, Léonard de Vinci explora le mont Bo en 1511.
Ami de Luther et champion de Zwingli, le réformateur et humaniste suisse
Joachim Vadianus (1484-1551) gravit le sommet du Gnepfstein, près de
Lucerne, en 1518.

Mais Gesner fut le premier Européen à publier un péan à la gloire de
l’alpinisme, et cela après l’ascension du mont Pilate, près de Lucerne, en
1555.

Si vous désirez étendre votre champ de vision, jetez un regard circulaire et fixez loin et
largement toutes choses. Il ne manque pas de points d’observation ou de rochers sur lesquels
vous puissiez déjà vous sentir vivre la tête dans les nuages. Si, par contre, vous préférez resserrer
votre vision, vous verrez des prairies et des forêts verdoyantes, et y entrerez même ; si vous la
contractez plus encore, vous observerez des vallées sombres, des rochers ombragés et de
sombres cavernes… En vérité, nulle part ailleurs qu’en montagne on ne trouve une aussi grande
variété de paysages à l’intérieur d’un espace aussi restreint ; dans lequel… on peut, en un seul
jour, voir et connaître les quatre saisons de l’année, l’été, l’automne, le printemps et l’hiver. En
outre, depuis les crêtes les plus hautes, c’est la voûte du ciel tout entière qui s’offrira à vos yeux
et vous apercevrez facilement et sans obstacle le lever et le coucher des constellations ; et vous
observerez que le Soleil se couche beaucoup plus tard, et de même se lève plus tôt.

Mais les terreurs ancestrales étaient si profondément ancrées que deux
siècles s’écoulèrent entre les élans de Gesner et les débuts réels de
l’alpinisme. Plus haut sommet d’Europe en dehors du Causase, le mont
Blanc (4 807  m) devait rester invaincu jusqu’en 1786. Encore son
vainqueur était-il mû par l’attrait de la récompense qu’avait offerte vingt-
cinq ans plus tôt le géologue suisse Horace Bénédict de Saussure (1740-
1799).



55

L’invention des espèces

Tant que les naturalistes classèrent les plantes et les animaux par ordre
alphabétique, l’étude de la nature était condamnée à demeurer livresque et
provinciale. Cet ordre dépendait, bien sûr, de la langue dans laquelle
l’ouvrage avait été rédigé. L’édition latine de l’encyclopédie de Gesner
débutait par Alces, l’élan ; traduit en allemand, le livre s’ouvrait sur Affe, le
singe, tandis que dans l’Histoire des quadrupèdes de Topsell, le chapitre
premier décrivait « l’antilope ».

Les naturalistes avaient besoin d’une méthode précise pour nommer les
plantes et les animaux par-delà les barrières linguistiques. Mais avant cela,
il leur fallait déjà se mettre d’accord sur une acception commune du mot
« espèce » concernant la faune et la flore. Quelles étaient, dans la nature, les
unités élémentaires ? Les premiers naturalistes qui formulèrent le concept
d’« espèce » allaient fournir un vocabulaire fort utile à l’inventaire de la
création tout entière. Ce nouveau mode de description devait déboucher
sur bien des questions sans réponse. En attendant, il élargissait la vision
que l’homme pouvait avoir de la diversité de la nature. Et la recherche
d’un moyen « naturel » de cataloguer la création devait donner naissance à
quelques-unes des plus grandes aventures intellectuelles des temps
modernes.

Dans les vieilles encyclopédies populaires du type de celle de Topsell
(Histoire des quadrupèdes), un brouillard impénétrable noyait toute
distinction entre les divers types d’animaux. Aristote pour sa part n’en
avait décrit que cinq cents environ.

On ne saurait trop rappeler les problèmes que posait à l’époque la
croyance largement répandue en la génération spontanée. Aristote n’avait-
il pas écrit que les mouches, les vers et autres petits animaux naissaient
spontanément de la matière en putréfaction ? Au xviie  siècle l’éminent
médecin et physiologiste flamand Jan Baptista Van Helmont (1577-1644 ?)
déclara avoir vu des rats naître dans du son et des vieux chiffons. Si les



animaux pouvaient naître spontanément, impossible alors de définir
l’espèce comme un être vivant qui se reproduisit selon sa race.

Les naturalistes européens n’abandonnèrent cette notion que
progressivement et à contrecœur. Comme nous l’avons vu, le mépris
d’Aristote pour les animaux « inférieurs » se fondait sur l’idée qu’ils ne
possédaient pas, selon lui, d’organes différenciés comme les animaux
« supérieurs ». Membre de l’Accademia del Cimento, le Florentin Francesco
Redi (1626-1697 ?), qui avait découvert le processus de fabrication du
venin par les serpents, s’intéressa, lui, aux créatures « inférieures », y
compris les insectes. Et une fois la complexité des petits animaux
démontrée par le microscope de Leeuwenhoek, il fut plus aisé à ses
collègues, tel le biologiste hollandais Swammerdam, de soutenir que ces
animalcules ne naissaient pas par génération spontanée, mais possédaient
bien des organes de reproduction, qu’il appartint à Redi de décrire : « La
viande, les plantes et autres matières putréfiables, avance-t-il en 1688, ne
jouent d’autre rôle et n’ont d’autre fonction, dans la reproduction des
insectes, que de préparer un terrain ou un nid propice dans lequel, au
moment de la procréation, le ver, l’œuf, ou autres semences de ver sont
apportés et couvés par les animaux ; et dès leur naissance, les vers trouvent
dans ce nid une nourriture suffisamment abondante pour se nourrir
d’excellente façon. » Redi avait recouvert de tissu de la viande en
putréfaction ou l’avait placée dans des bocaux, démontrant qu’aucun ver
n’apparaissait si les mouches ne pouvaient atteindre la viande pour y
déposer leurs œufs. Mais il crut trouver des cas relevant de la génération
spontanée. La question devait rester ouverte pendant deux siècles encore.

La notion d’espèce devait être utilement définie, développée, et mise en
application par les biologistes bien avant que la théorie de la génération
spontanée n’eût été abandonnée. Et la question reste pendante parce
qu’elle avait des implications théologiques : les modernistes parmi les
hommes de science trouvaient cette génération spontanée utile à leur
explication scientifico-naturelle des origines de la vie, qui, autrement, eût
rendu superflu le rôle de Dieu dans la Création. Mais Pasteur (1822-1895),
catholique traditionnel, voyait les choses différemment. Pour lui, une
conception ordonnée des espèces était nécessaire à l’œuvre créatrice de



Dieu dès la Genèse. Après bien des débats houleux, ses expériences très
simples sur les fermentations démontrèrent l’existence de
microorganismes en suspension dans l’air, et prouvèrent que la chaleur et
l’absence de particules dans l’air empêchaient l’apparition de toute
végétation. L’heureuse application de ses idées à la « pasteurisation » du lait
ainsi qu’à l’amélioration de la production de la bière et du vin donna le
coup de grâce à la théorie de la génération spontanée.

Face à la difficulté de mettre au point un système complet de
classification de l’univers, comment s’étonner que les auteurs d’herbiers et
de bestiaires aient classé leurs items dans l’ordre alphabétique ou selon
leur usage pour l’homme ? Les dissemblances entre animaux étant
généralement plus évidentes que celles séparant les plantes, ce fut sur les
animaux que portèrent les premières tentatives de classification. Les
auteurs du Moyen Âge firent découler leurs premiers agencements du
schéma aristotélicien divisant les animaux en deux catégories : ceux
possédant du sang et ceux n’en possédant pas. Les « sanguins » étaient
ensuite subdivisés selon leur mode de reproduction (vivipares ou ovipares)
et leur habitat, tandis que les autres étaient catalogués par leur structure
générale (à écailles dures, à écailles tendres, insectes, etc.). Au bout du
compte, Aristote lui-même adopta les concepts de genre (du grec genos,
famille), et d’espèce (de eidos, la forme), repris, semble-t-il, de Platon. Mais
ni le « genre » ni « l’espèce » n’avaient, à ses yeux, le sens pointu que lui
donneraient les temps modernes. Son « genre » ou famille désignait tout
groupement plus étendu que l’espèce. La classification sommaire
d’Aristote rendit service aux naturalistes européens durant le Moyen Âge,
où l’on répertoria relativement peu de plantes et d’animaux nouveaux, les
naturalistes, alors, s’employant à faire cadrer la faune et la flore de leur
région avec celles décrites dans les textes antiques.

Puis, à l’âge des découvertes, la conscience européenne fut soumise à un
afflux d’éléments nouveaux. Comment les intégrer ? Comment être sûr que
tel animal ou telle plante étaient vraiment nouveaux ?

Dans cette confusion fleurirent les spécimens, ouvrages divers, récits de
voyageurs et dessins d’après nature. Les encyclopédies comme celle de
Gesner mêlèrent l’imaginaire au réel. Toutes les curiosités du monde furent



allègrement confondues. Pour ne citer qu’un exemple, un ouvrage sur la
faune et la flore brésiliennes dû à l’illustrateur allemand Georg Markgraf
(1610-1644) fut amalgamé à celui de William Pies sur l’histoire naturelle
des Indes orientales. Ces brassages faisaient les délices des lecteurs et le
mot « herbarium » (jardin sec) fit son apparition pour décrire les collections
de plantes soigneusement séchées et pressées qui s’entassaient dans les
bibliothèques des gentilshommes et des naturalistes. Où ranger les divers
spécimens ? Comment les étiqueter, les classer, les retrouver ?

Pour être en mesure de découvrir un « système » dans la nature, les
naturalistes devaient commencer par trouver ou mettre au point des unités
de référence. C’est à cela que servit le concept d’« espèce » ; la classification
des diversités de la nature progressa davantage dans les cent années
séparant le milieu du xviie  siècle du milieu du xviiie  siècle qu’au cours
des mille ans qui avaient précédé.

Deux grands classificateurs – Ray et Linné – devaient accomplir pour
les plantes et les animaux ce que Mercator et ses compagnons avaient fait
pour la surface du globe terrestre. Tout comme les cartographes étaient
partis des délimitations évidentes que présentent la mer, la terre, les
montagnes et les déserts, les naturalistes également découvrirent des
unités évidentes dans la faune et la flore. Mais, nous l’avons vu, même
pour la surface de la Terre, il fut nécessaire d’inventer ces frontières
artificielles que sont latitudes et longitudes afin que d’autres puissent
trouver leur chemin et que tous bénéficient de l’accroissement des
connaissances. De même, les naturalistes durent proposer des unités
susceptibles d’aider les autres à s’y retrouver dans la jungle prolifique de la
nature. À l’instar des « atomes » de la physique, ces « espèces » devaient finir
par s’élargir et se dissoudre, mais en attendant, elles fournissaient un
vocabulaire essentiel et commode. En cette fin du xxe siècle, la notion est
devenue pour nous si familière et si utile qu’elle paraît fondamentale à
notre réflexion sur la faune et la flore, consubstantielle, en quelque sorte, à
la structure même de la nature.

À l’origine, la notion d’« espèce » fut controversée et laborieuse à
imposer. Ce fut une chance pour la biologie que John Ray (1627 ?-1705) en
ait défini le concept au moment précis où il le fit. À la différence des



systèmes précédents, le sien s’appliquait aussi bien à la faune qu’à la flore
et il permit à son illustre successeur de mettre au point un système de
classement de la création tout entière. Ray étudia les auteurs classiques, la
théologie et les sciences naturelles au Trinity College de Cambridge, puis
enseigna dans cet établissement le grec et les mathématiques. Peut-être
s’en serait-il tenu là si le Parlement de Charles  II n’avait en 1662 voté
l’Acte d’uniformité qui contraignit le clergé, les membres des collèges et les
maîtres en général à prêter serment d’acceptation du rituel de l’Église
anglicane. Ray s’y refusa et, plutôt que de transiger avec sa conscience,
renonça à sa chaire.

La rencontre de Ray avec Francis Willughby (1635-1672), jeune membre
fortuné de son collège, constitua une autre coïncidence heureuse, qui lui
permit de rester toute sa vie un chercheur indépendant. Par suite d’une
maladie d’enfance, Ray avait pris l’habitude de faire de la marche à pied et,
devenu très ami de Willughby, on les vit souvent sillonner ensemble la
campagne environnant Cambridge. Ray, pour satisfaire son goût de la
science, s’employa à décrire toutes les plantes qu’il rencontrait, pour
étendre ensuite ses observations à d’autres régions d’Angleterre. En 1670,
il publia une nomenclature des plantes d’Angleterre et en profita pour
noter les variantes des proverbes et des mots en usage dans les diverses
régions du pays, rapprochant la taxinomie des mots de celle des êtres
vivants. Observant les plantes, Ray et Willughby parcoururent ensemble
les Pays-Bas, l’Allemagne, l’Italie, la Sicile, l’Espagne et la Suisse. En
chemin, ils formèrent un projet grandiose, du genre que font souvent entre
eux les jeunes gens, mais qu’ils mènent rarement à terme. Ils
collaboreraient à la rédaction d’une systema naturae complète décrivant
dans sa totalité, et d’après leurs propres observations, l’ordre de la nature.
Ray prendrait en charge les plantes et Willughby les animaux. Ce projet
ambitieux était déjà bien avancé, lorsque Willughby mourut, en 1672, âgé
de trente-sept ans.

Pendant ce temps, les lettres de Ray adressées à Oldenburg avaient
tellement impressionné la Royal Society que non seulement il fut élu
membre, mais se vit offrir, à la mort d’Oldenburg, en 1677, le fauteuil de
secrétaire de la société. Ray cependant refusa car, dans son testament,



Willughby lui avait légué une rente annuelle, et plutôt que de devenir un
intermédiaire pour d’autres scientifiques, il préféra rester naturaliste
indépendant. Il s’installa dans le manoir de son défunt ami, y révisa les
manuscrits de ce dernier et publia deux gros traités – l’un sur les oiseaux,
l’autre sur les poissons – mais tous deux sous le nom de Willughby.

Puis, sous son propre nom, Ray publia son révolutionnaire travail sur les
plantes. Son bref Methodus Plantarum (1682) donnait la première
définition acceptable de la notion d’« espèce » et son Historia Plantarum
(3 vol., 1686-1704) fournissait une description systématique de toutes les
plantes connues en Europe à son époque. Quoique parti d’Aristote, il
élabore une classification plus satisfaisante, groupant les plantes non plus
simplement selon une seule caractéristique, comme leurs graines, mais en
tenant compte de leur structure tout entière. Fidèle au vieil axiome selon
lequel « la nature ne procède pas par bonds » (natura non facit saltus), Ray
chercha des « moyens termes », des formes intermédiaires susceptibles de
combler les lacunes du système. Il améliora également la classification
aristotélicienne des animaux, faisant appel ici encore aux affinités de
formes. Ce classement devait s’avérer utile jusqu’à nos jours. Ray
poursuivit par un recensement des quadrupèdes et des serpents, puis
entreprit une description exhaustive des insectes.

Ainsi le grandiose projet de jeunesse de Ray et Willughby avait-il
presque abouti. À la différence des classifications alphabétiques de Gesner
et de ses prédécesseurs, l’œuvre de Ray passait sous silence les créatures
mythiques tant aimées. Débarrassé de ce fardeau et s’inscrivant en faux
contre la génération spontanée, Ray put définir, à l’usage de générations
entières de naturalistes, les unités élémentaires du monde vivant.

La grande réalisation de Ray consista en la formulation ou plus
précisément en l’invention du concept moderne d’« espèce ». Ce que
Newton réalisa pour les physiciens avec ses concepts de gravitation et de
force vive, Ray le fit pour les naturalistes. Il leur donna une entrée pour un
système. Et comme beaucoup d’idées révolutionnaires, la sienne était
merveilleusement simple. Comment elle lui vint, nous l’ignorons, mais sa
rare pénétration fut sans doute aiguillonnée par ses vastes observations
sur le terrain. L’existence, finalement, de tant de spécimens différents



appelait à ses yeux le concept d’espèce (qui dérive également du latin
specere, « regarder » ou « voir »). Et, au contraire de ses prédécesseurs, il
élabora un système de classification valable aussi bien pour les animaux
que pour les plantes.

D’autres, y compris Aristote, avaient abordé le problème en
commençant par diviser les organismes en larges groupes apparemment
évidents, puis en subdivisant ceux-ci en sous-groupes de plus en plus
petits. Ray, lui, part d’un profond respect pour le caractère unique des
individus et à la merveilleuse diversité des « espèces ». Il s’en explique ainsi
dans la préface à son Methodus Plantarum :

Inévitablement, le nombre et la variété des plantes produisent un sentiment de confusion dans
l’esprit de l’étudiant : cependant rien ne peut fournir une meilleure aide à la compréhension, à la
reconnaissance et à la mémorisation qu’un arrangement bien ordonné des diverses catégories,
primaires et subordonnées. Une méthode m’a paru utile aux botanistes, surtout aux débutants ;
j’avais, il y a longtemps, promis d’en rédiger et publier une ; aujourd’hui, c’est chose faite à la
demande de certains amis. Pourtant, il ne faut point que mon lecteur s’attende à une œuvre
parfaite ou exhaustive ; à un ouvrage qui diviserait toutes les plantes d’une façon si exacte qu’il
ferait l’inventaire de toutes les espèces sans en laisser aucune en situation anormale ou bizarre ;
un travail qui définirait chaque genre par ses caractéristiques propres, de sorte qu’aucune
espèce ne soit laissée pour ainsi dire sans domicile ou n’apparaisse commune à bien des genres.
Car la nature ne permet rien de cette sorte ; comme dit le proverbe, elle ne procède point par
bonds et ne passe d’une extrême à l’autre que par un moyen terme. Elle produit toujours des
espèces intermédiaires entre les types les plus hauts et les plus bas, des espèces difficiles à
classer, reliant un type à un autre et partageant quelque chose avec les deux, comme par
exemple ceux qu’on appelle les zoophytes, à mi-chemin entre les plantes et les animaux.
En tout cas, je ne promets point une méthode aussi parfaite que l’autorise la nature – un seul
homme ou une seule époque n’y suffiraient pas – mais uniquement telle que je peux l’accomplir
dans les circonstances présentes ; et celles-ci ne sont pas très favorables. Je n’ai pas moi-même
vu toutes les espèces de plantes connues à ce jour.

Pour Ray, « espèce » était en botanique, par exemple, une appellation
désignant un ensemble d’individus qui engendrent, par la reproduction,
d’autres individus semblables à eux-mêmes. La même définition valait
également pour les animaux. Taureaux et vaches étaient membres de la
même espèce car, de leur copulation naissait un animal semblable à eux-
mêmes.

Le grand naturaliste croyait qu’en règle générale chaque espèce était
immuable et ne variait pas au cours des générations : « Les formes qui
diffèrent selon les espèces conservent toujours leur nature spécifique, et



une espèce ne peut naître de la semence d’une autre espèce. » Mais à
mesure que le temps passait et qu’il avançait dans ses travaux, il finit par
admettre la possibilité de certaines mutations mineures. « Bien que l’unité
des espèces soit une marque relativement constante, conclut-il, elle n’est
cependant ni invariable ni infaillible. »

Les biologistes post-darwiniens critiquèrent peu charitablement Ray
pour sa croyance en la fixité des espèces, proposition que son successeur
Linné devait adopter avec plus d’enthousiasme encore. Mais à son époque,
l’insistance du naturaliste anglais à affirmer cette fixité et cette continuité
des espèces constituait un gigantesque pas en avant : elle permettait
l’inventaire international du monde vivant. Sa thèse de la perpétuation des
espèces aida Ray à se débarrasser de bien des fardeaux qui avaient
encombré les biologistes depuis l’Antiquité jusqu’à l’époque de Gesner. Il
contribua à libérer la littérature scientifique des êtres mythiques admis
dans les belles-lettres et le folklore et qui, perpétuellement, en
engendraient d’autres. Et il mit à jamais en doute l’existence d’un
quelconque être vivant relevant de la « génération spontanée ». De même
que, après Newton, l’univers fut perçu comme gouverné par les lois de la
gravitation universelle, de même, enfin, grâce à Ray, les biologistes
entrèrent-ils dans un monde soumis aux lois de la génération biologique.

Lyell et les autres pionniers de la géologie devaient introduire
l’uniformitarisme dans l’histoire de la Terre. Ray, lui, le fit entrer dans
l’histoire des plantes et des animaux. Ni Lyell ni Ray n’allèrent au bout de
leurs découvertes, mais ils contribuèrent tous deux à ouvrir de nouveaux
horizons, tout un nouvel univers pour l’évolution et ses problèmes. Ray fut
parmi les premiers à avancer l’idée que les formes fossiles trouvées dans
les montagnes et dans les entrailles de la Terre n’étaient pas de simples
accidents, mais des restes d’êtres vivants. Et, poursuivant sa réflexion, il
évoque une possible disparition de bien des espèces préhistoriques. D’où
son épitaphe (traduite du latin par un inconnu) :

Ses ingénieux travaux ne révélèrent pas seulement
Les plantes qui poussaient sur toute la surface de la terre,
Mais perçant même de celle-ci les plus sombres entrailles,
Il connut tout ce qui était sage, tout ce qui était grand,
Et fit connaître aux regards de tous les tréfonds mêmes de la nature.
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La chasse aux spécimens

Linné hérita de la mission de Ray. Quoique plus complet et plus
marquant qu’aucun de ceux qui l’avaient précédé, son système de la
nature devait se construire à partir d’éléments légués par Ray. Partageant
la même foi en la cohérence de la nature, Linné devait autant promouvoir
la théologie naturelle que la science. Lui aussi fit de la notion d’« espèce »
une indication de la sagesse du Créateur.

Cependant, par leur personnalité et leur manière de travailler, Ray et
Linné avaient peu de chose en commun. Humble servant solitaire de son
ami et collègue Willughby, Ray écrivait principalement d’après ses propres
observations. Linné, sociable et vaniteux, était un brillant professeur,
inspirateur et organisateur de légions de chasseurs de spécimens qui
scrutaient le monde et lui envoyaient leurs trouvailles, pour la plus grande
gloire de Dieu et de lui-même.

Comme Ray, Carl von Linné (1707-1778) était destiné au service du
culte. Fils d’un pasteur appauvri du sud-est de la Suède qui éveilla en lui
l’amour des plantes dans le jardin du presbytère, Linné fut élevé à
Stenbrohult, « l’un des plus beaux lieux de toute la Suède, dit-il, car il
s’étend sur les rives du grand lac de Möckeln… Ses eaux claires clapotent
au pied de… l’église… Au sud s’étendent de très beaux bois de hêtres, au
nord la haute chaîne montagneuse du Taxas… Au nord-est, on trouve des
forêts de pins, et au sud-est, de ravissantes prairies et des arbres feuillus ».
Autant de charmes qu’il ne devait pas oublier. « Lorsqu’on s’assoit ici en été
et qu’on écoute le coucou et le chant de tous les autres oiseaux, le
grésillement et le bourdonnement des insectes ; lorsqu’on regarde les fleurs
aux couleurs brillantes et gaies, on reste complètement abasourdi par
l’incroyable ressource du Créateur. »

À l’école, pourtant, le jeune Carl montra si peu d’intérêt pour la
théologie que son père, dégoûté, fut sur le point de le mettre en
apprentissage chez un cordonnier. Un maître perspicace le persuade alors



de laisser son fils libre d’essayer de faire son chemin, en entamant des
études médicales. À Uppsala, il remplace le professeur qui faisait les
démonstrations dans le jardin botanique de l’université. C’est en 1732 que
la Société des sciences d’Uppsala l’envoie en expédition dans la
mystérieuse Laponie, afin de rassembler des échantillons et des
informations sur les coutumes locales. Cette première rencontre ardue
avec une flore inconnue et des institutions exotiques lui procurera une joie
qu’il n’avait jamais ressentie avec une telle force dans les jardins
botaniques bien taillés ni même dans les pages des herbiers et des
bestiaires.

À son retour, il gagne les Pays-Bas, alors important centre d’études
médicales, afin d’obtenir la qualification qui lui permette de gagner sa vie
comme un médecin et de poursuivre également ses ambitions botaniques.
Avant même d’avoir atteint la trentaine, dans les trois années qui suivront,
Linné va élaborer les grandes lignes de son projet. Son petit opuscule de
sept feuillets seulement, intitulé Systema Naturae (Leyde, 1735)  – et
premier de ses textes à être publié aux Pays-Bas –, préfigurait l’œuvre de
sa vie ainsi que toute la biologie systématique moderne. Mais avant cela
déjà, à Uppsala, âgé de vingt-deux ans à peine, il avait décrit l’essence de
son système au professeur avec lequel il vivait. Et dans ses vœux de nouvel
an, il s’excusait de son incapacité à offrir le couplet d’usage : « “On naît
poète, on ne le devient pas” : je ne suis pas né poète mais botaniste, aussi
offrè-je le fruit de la modeste récolte que Dieu m’a accordée. Dans ces
quelques pages est traitée l’analogie que l’on trouve entre les plantes et les
animaux, dans leur multiplication de semblable façon selon leur espèce, et
j’adjure le lecteur de recevoir favorablement ce que j’ai ici fort simplement
écrit : “Le système de Linné était possible parce que, comme Ray, il ne
considérait pas uniquement les plantes.” » Mais dépassant Ray, il étendit à
l’ensemble des êtres vivants un concept réservé jusque-là au seul monde
animal.

Linné fut le Freud du monde botanique. Nous avons tendance à oublier,
habitués que nous sommes aujourd’hui à discuter librement de la
sexualité, quel embarras pouvait causer, dans une assemblée mixte et aux
âges préfreudiens, la moindre allusion publique à un quelconque organe



sexuel, fût-il celui d’une plante. Or, dans la botanique de Linné, tout
comme dans la psychologie de Freud, primordial était le fait sexuel.

Depuis Ovide, les poètes avaient utilisé, à propos des plantes, des
métaphores sexuelles. Mais la plupart des gens regardaient encore comme
perverses, voire obscènes, de telles suggestions lorsqu’elles étaient
exprimées en prose. Quelques naturalistes avaient fait allusion au
phénomène et certains même avaient osé le démontrer. Le botaniste
français Sébastien Vaillant (1669-1722), directeur du Jardin du roi
(aujourd’hui Jardin des plantes), ayant observé le pistachier que l’on voit
encore actuellement dans le jardin alpin, commença son cours public en
1717 par une démonstration de la sexualité des plantes. C’est ce qui devait
éveiller l’intérêt du jeune Linné et l’inciter à examiner chaque plante pour
en dénombrer les organes génitaux.

Le fait essentiel avait été révélé quelques décennies plus tôt par un
botaniste allemand, Rudolph Jacob Camerarius (1665-1721), qui démontra
qu’une graine ne pouvait germer sans la participation du pollen. Mais
lorsque Linné était étudiant à Uppsala, la sexualité des plantes restait
encore une question ouverte et très sensible. Dans le titre de son Sponsalia
Plantarum (1729), il utilise le langage discret de la métaphore : « Un Essai
sur les fiançailles des plantes… dans lequel leur physiologie est
expliquée… et leur parfaite analogie avec les animaux, démontrée. » Tout
comme, au printemps, le soleil anime et stimule les corps endormis des
animaux, de même les plantes, dit-il, s’éveillent alors de leur sommeil
hivernal. À l’image des animaux, les plantes sont stériles pendant leur
jeunesse, très fertiles dans l’âge mûr et dépérissent dans la vieillesse. Et il
note que Malpighi et Nehemiah Grew (1641-1712) avaient récemment
démontré, à l’aide du microscope, que les plantes tout comme les
animaux, possédaient réellement des parties différenciées. N’était-il alors
pas logique qu’elles aussi soient dotées d’organes de reproduction ?

Soutenant qu’aucun fruit ne pouvait jamais être produit sans l’existence
d’une fleur, Vaillant avait localisé ces organes dans le corps de la fleur.
Cependant, objecta le jeune Linné, les botanistes qui s’étaient concentrés
sur la corolle ou les pétales n’avaient pas tout à fait raison, car certaines
plantes portaient des fruits tout en ne possédant ni calice ni pétales. Les



organes de reproduction, risqua Linné, qui devraient constituer la base de
toute classification, étaient plutôt les étamines et les pistils, trouvés sur des
plantes identiques ou différentes appartenant aux mêmes espèces. En un
passage enveloppé destiné à satisfaire les esprits les plus dévots et les plus
pudibonds, il nous fournit une indication sur les inhibitions de son temps.
Les pétales des fleurs, explique-t-il, ne participent pas directement au
processus de la génération. Mais leurs formes et leurs couleurs attrayantes,
parfumées par des senteurs enivrantes, ont été mises au point par un
ingénieux Créateur, afin que les « jeunes mariés » du royaume des plantes
puissent célébrer leurs noces à leur manière sur une charmante « couche
nuptiale ».

À son arrivée aux Pays-Bas, Linné disposait déjà des éléments  –
données recueillies sur le terrain, métaphore d’un « système sexuel » – lui
permettant d’élaborer sa théorie. Dans les sept feuillets de son Systema
Naturae, il s’inspirait de la notion d’espèce chère à Ray et faisait de chaque
groupe de plantes autoreproductrices un élément de l’édifice. Si à la base
de tout se trouvait l’espèce autoreproductrice, il était naturel que, dans le
système de Linné, l’appareil reproducteur ou « sexuel » de chaque plante
devînt le critère de classification.

L’argumentation de Linné nous permet de comprendre à la fois la
hardiesse de sa thèse sur la sexualité des plantes et la raison pour laquelle
certains de ses contemporains le trouvaient salace. Les vingt-trois classes
de plantes à fleurs étaient distinguées d’après leurs organes « mâles » (c’est-
à-dire la longueur et le nombre des étamines). La vingt-quatrième classe
(Cryptogamia), celle des plantes de types « mousses » qui semblaient ne pas
avoir de fleurs, était classée par ordres, sur la base de leurs organes
« femelles » (styles et stigmates). Il leur donna des noms d’après des mots
grecs aux connotations sexuelles évidentes, tels que andros (mâle), gamos
(mariage), gyne (femelle). Il décrit la monandrie comme étant la classe à
« un seul mari par mariage », et la diandrie, comme celle des « deux époux
dans un même mariage ». Le pavot (Papaver) et le tilleul (Tilia),
appartenant à la classe polyandre, présentent, explique-t-il, « vingt mâles
ou plus dans le même lit que la femelle ». Dans sa Philosophia Botanica
(1751), il persistait à comparer le calice à un lit nuptial (thalamus) et la



corolle à un rideau pudique (aulaeum). « Le calice, dit-il, peut être
considéré comme la grande lèvre ou le prépuce ; et la corolle, comme la
petite lèvre. » « La terre est le ventre des plantes ; les vasa chylifera sont les
racines, les os, les tiges, les poumons, les feuilles, le cœur, la chaleur ; c’est
pourquoi les Anciens appelaient la plante un animal inversé. » Il conseillait
à « ceux qui veulent pénétrer plus avant le mystère du sexe des plantes » de
consulter son Sponsalia Plantarum.

Que ces messieurs de la Faculté aient été troublés par une telle
précision, cela n’est pas étonnant. Tel ne fut cependant pas le cas d’Érasme
Darwin (1731-1802), le grand-père de Charles, qui transposa bientôt le
système de Linné en un grand poème épique intitulé The Botanic Garden
(Le Jardin botanique, 1789-1791). Il y décrit « la métamorphose ovidienne
des fleurs, avec leurs harems floraux », les impatientes étamines mâles
(dont sont équipés les galants, amoureux, soupirants, maris et autres
chevaliers servants du royaume des fleurs) poursuivant de leurs assiduités
les pistils couchés (des vierges, épouses et nymphes). Dans la fleur de lis
du genre Colchicum :

Trois jeunes filles rougissantes [les pistils] servent la nymphe intrépide.
Et six jeunes gens [les étamines], cortège énamouré, la défendent.

Plante tropicale de la famille du gingembre, que Linné avait distinguée
par son unique étamine fertile et ses quatre autres stériles, la fleur de
curcuma était le lieu où

Courtisée avec grand soin, Curcuma, froide et timide
Rencontre son tendre époux en détournant le regard :
Quatre jeunes gens imberbes émeuvent la beauté inflexible
Par les douces attentions d’un amour platonique.

Mais d’autres eurent du mal à poétiser Linné. Même un botaniste aussi
accompli que le révérend Samuel Goodenough (1743-1827), qui fut vice-
président des Sociétés royales linnéennes et donna son nom à une plante,
la goodwinia, ne put cacher son embarras devant « la grossière lubricité de
Linné… Une traduction littérale des principes de sa botanique ne peut
qu’offenser la pudeur féminine. Et il se peut que maints étudiants vertueux
ne comprennent rien à l’allégorie des Clitoria ». Et en 1820, le très



iconoclaste Goethe espérait encore que les jeunes et les femmes pourraient
être protégés contre le grossier « dogme sexuel » de Linné.

Les motifs de Linné ne relevaient ni de la simple convenance ni de la
lubricité. La notion d’espèces autogénérées était essentielle à l’existence
d’une nature perpétuée, issue d’un Créateur tout-puissant, et dont tous les
éléments puissent continuer à s’harmoniser. D’Aristote, le naturaliste
suédois partageait à la fois la croyance en un ordre sous-jacent intelligible
et la passion du réel. Les divers mécanismes par lesquels le Créateur avait
pourvu à la perpétuation du système constituaient à ses yeux un spectacle
digne de respect.

Hormis sa dette envers Camerarius, Linné devait beaucoup à Andrea
Cesalpino, qui avait dirigé le jardin botanique de Pise avant de devenir le
médecin du pape Clément  VIII en 1592. Profondément aristotélicien,
Cesalpino croyait que les plantes étaient animées par une « âme » végétale
qui tout à la fois les nourrissait et leur permettait de se reproduire. Leur
nourriture, déclarait-il, provenait entièrement de leurs racines, puis
montait dans la tige jusqu’au fruit. Cesalpino proposa d’établir une
classification basée sur la structure externe de la plante : racines, tiges et
fruits. Cela lui permettait d’éluder le classement des plantes « inférieures »
telles que lichens et champignons, qu’il pensait être dépourvues d’organes
(y compris ceux de reproduction que l’on trouvait dans les plantes
supérieures), et qui, expliquait-il, naissaient par génération spontanée à
partir de matière en putréfaction. Il reste que l’intérêt porté par Cesalpino
à la structure générale des plantes constituait un grand pas en avant.

Comme nous l’avons vu, la tradition aristotélicienne était née de larges
catégories a priori fondées sur des impressions grossières. La grande
innovation de Ray avait été de faire de l’espèce l’unité élémentaire. Plus
moderne, Linné, poursuivant le travail de Ray, bâtit son système à partir
des espèces individuelles, qui pouvaient être examinées sous forme de
spécimens. Prenant comme point de départ les étamines et les pistils, il
utilisa le nombre et l’ordre des étamines pour regrouper toutes les plantes
en vingt-quatre classes, puis selon le nombre des pistils, il subdivisa
chaque classe en ordres. Cette méthode simple était facile à utiliser sur le



terrain et quiconque sachant compter pouvait classifier une plante, même
sans le secours d’une bibliothèque.

Si le système « sexuel » de Linné introduisait un type de classification
simple, la nomenclature utilisée en biologie était encore peu commode,
vague et changeante. Or, une communauté universelle croissante de
naturalistes allait avoir besoin d’un langage commun afin d’être sûre que
tous parlaient de la même chose. Ce langage, Linné devait en inventer la
syntaxe. Jamais aucune tentative pour créer un langage international
n’avait vraiment jusque-là eu de succès. Mais Linné réussit à mettre au
point un langage international, sorte d’espéranto de la biologie. Ainsi
trouva-t-il un usage universel pour le latin longtemps après que celui-ci
eut cessé d’être la langue savante des Européens. Son « latin botanique » ne
reposait pas sur la langue classique, mais sur celle du Moyen Âge et de la
Renaissance, qu’il refaçonna pour les besoins de la cause.

Rétrospectivement, la nomenclature binaire (par exemple Homo sapiens,
pour le genre et l’espèce respectivement) paraît si simple et évidente qu’on
a du mal à croire qu’il ait fallu l’inventer. Pourtant, avant que Linné ne
mette son système au point, il n’existait aucun nom scientifique
communément admis pour désigner quelque plante que ce soit. Les noms
précédemment donnés par différents auteurs servaient indifféremment à
désigner et à décrire. Lorsque davantage d’espèces vinrent à être connues
et que s’étoffèrent les connaissances sur chaque plante, les noms
s’allongèrent et devinrent plus confus. Prenons, par exemple, les plantes
du genre Convolvulus, plantes grimpantes de la famille du liseron aux
fleurs en forme d’entonnoir et aux feuilles triangulaires. En 1576, le
botaniste français Charles de Lécluse (1526-1609) en désigna une espèce
sous le nom de Convolvulus folio Altheae. En 1623, le botaniste suisse
Gaspard Bauhin (1560-1624) nommait la même espèce Convolvulus
argenteus Altheae folio, nom que Linné en 1738, transformait en
Convolvulus foliis avatis divisis basi truncad : laciniis intermediis duplo
longioribus, puis, en 1753, en : Convolvulus foliis palmatis cordatis sericeis :
lobis répandis, pedunculis bifloris. Et ainsi de suite.



En quête de noms précis utilisables sur le terrain et commodes pour
l’amateur, Linné ne parvint que lentement à sa solution. Il ne demandait
pas à ses étudiants, dans leur travail sur le terrain, de se rappeler la
description latine complète, mais seulement le nom du genre (dans le cas
ci-dessus, Convolvulus), puis d’inscrire dans leurs notes un nombre (par
exemple « Convolvulus no  3 ») faisant référence à la rubrique de cette
espèce dans la liste complète des plantes qu’il avait publiée. Cette méthode
posait les premiers jalons d’un système binominal simple : il suffisait, pour
l’obtenir, de remplacer le nombre par un mot.

Mais de nouveau c’était l’obstacle : Linné fut tenté de faire servir chaque
nom spécifique de plante à la fois comme une appellation et comme une
description. Finalement, il décidera – suprême simplification – de séparer
les deux fonctions. L’appellation serait courte et facile à mémoriser :
l’étudiant pourrait s’en servir en regagnant sa bibliothèque, où elle le
guiderait vers un compte rendu détaillé des traits caractéristiques de cette
espèce. Dans les années 1740, il essaya la méthode pour quelques plantes,
mais en stigmatisant ce qu’il appelait des « noms triviaux » (nomina
trivialia). Utiliser côte à côte le nom du genre et celui de l’espèce c’était,
dit-il, « comme mettre le battant dans la cloche ». Mais après douze mois de
travail intense, il donnera, dans un texte qui fera date, son Species
Plantarum (1753), les appellations binominales des cinq mille neuf cents
espèces que comprenait sa liste.

Linné fut assez avisé pour comprendre qu’il était préférable de posséder
tout de suite un nom distinctif commode pour chaque espèce, plutôt que
d’attendre que fût trouvé le mot parfait ou un vocabulaire tout à fait
symétrique. Il lui fallait faire vite car, s’il ne donnait pas rapidement une
appellation binominale à chaque espèce connue, les naturalistes seraient
tentés d’utiliser le même nom pour plus d’une espèce, ce qui, bien
entendu, eût porté un coup fatal à l’ensemble du projet. Se jetant à corps
perdu dans cette tâche linguistique monumentale, il fouilla dans son latin
afin d’y trouver suffisamment de matière pour façonner des milliers
d’appellations, utilisant parfois un mot décrivant le mode de croissance
(par exemple : procumbens), et d’autres fois un terme désignant l’habitat ou
le premier découvreur de la plante, ou même la forme latinisée d’un mot



vernaculaire. Pourvu que le mot fût distinctif et facile à retenir, Linné ne fut
pas trop rigoureux dans la logique de son système.

Lorsque quelques années plus tard, dans la dixième et dernière édition
de son Systema Naturae (1758-1759), détendit son système aux animaux,
Linné fit preuve du même sens pratique. Pour les insectes, il utilisa des
noms spécifiques désignant la couleur ou la plante qui leur donnait
l’hospitalité. Afin de distinguer les différentes espèces de papillons, il puisa
dans son érudition classique, et ajouta des épithètes comme Hélène,
Ménélas, Ulysse, Agamemnon, Patrocle, Ajax ou Nestor. Puis, par
déférence à nouveau pour la langue vernaculaire, il créa le genre Felis,
comprenant lion, tigre, léopard, jaguar, ocelot, chat et lynx, qu’il désigna
par leur nom commun en latin, Leo, Tigris, Pardus, Onca, Pardalis, Catus et
Lynx.

Quelle époque depuis la Création connut un tel festival de
dénominations ? N’importe quel parent ayant eu à choisir un nom pour son
enfant peut imaginer le travail énorme accompli par Linné en un an. En
l’espace de quelques décennies – avant même sa mort en 1778 – ses noms
et son système de dénomination furent adoptés par ses collègues
européens. Ses choix devaient traverser les siècles et conquérir la terre
entière. Il fit naître une communauté mondiale des naturalistes.

L’âge des découvertes, entre-temps, avait considérablement élargi la
vision européenne de la nature. D’Asie, d’Afrique, d’Océanie et des
Amériques parvenaient des descriptions de plantes étranges (tomate, maïs,
pomme de terre, quinquina, tabac), ainsi que d’animaux inconnus  –
pingouin ou « oie de Magellan », lamantin, dodo, crabe des Moluques, raton
laveur, opossum, etc.

Linné inspira à l’échelle mondiale un programme sans précédent de
chasse aux spécimens. Son travail fournit à des générations de chercheurs
un nouveau stimulant pour faire avancer la science, fût-ce au péril de leur
vie. Leurs trouvailles, fruit de tant d’efforts, ne seraient plus reléguées dans
les greniers ou enterrées dans le fouillis des « cabinets de curiosités ».
Désormais, chaque nouvelle plante ou animal « identifié » selon la
classification de Linné participait à un inventaire en règle de l’univers.



Lui-même avait à sa disposition des cohortes d’adeptes – ses élèves les
plus brillants, « les vrais découvreurs… comme des comètes parmi les
étoiles »  – qui se répandirent sur toute la surface de la terre. En 1746,
Christopher Tärnström, son meilleur étudiant, sollicita l’autorisation de
monter sur un navire suédois pour aller collecter des spécimens aux Indes
orientales pour le compte de Linné ; lorsque Tärnström mourut d’une fièvre
en mer de Siam, Linné fit envers la veuve et ses enfants éplorés le geste
dérisoire de donner à un genre de plante tropicale le nom de Ternstroemia.

Autre étudiant de Linné, Peter Kalm fut plus chanceux : le grand
naturaliste obtint pour les coûteux voyages de son élève le soutien
financier d’un groupe de fabricants suédois et celui des universités
d’Uppsala et d’Abo. Une expédition vers des terres situées à la même
latitude que la Suède devait rapporter de nouvelles plantes à introduire
dans le pays et utilisables en médecine, en alimentation et dans les
manufactures. Le mûrier importé, espérait-on, alimenterait les vers à soie,
ce qui donnerait naissance à une industrie entièrement nouvelle. Ces
espérances ne se matérialisèrent jamais ; malgré cela, l’infatigable Kalm se
révéla être l’un des chasseurs de spécimens les plus féconds. En 1748,
après une rude traversée de l’Atlantique, il parvenait à Philadelphie. Il
rendit visite à ses compatriotes du Delaware, puis, avec l’aide de Benjamin
Franklin et de deux des meilleurs correspondants de Linné, John Bartram
et Cadwallader Colden, il explora la Pennsylvanie et remonta ensuite vers
New York et le Canada. Linné attendait impatiemment le résultat de ses
recherches, et lorsque Kalm fut de retour à Stockholm en 1750, le maître,
oubliant sa goutte, bondit de son lit pour accueillir son cher élève. Trois
ans plus tard, dans son Species Plantarum, Linné citait Kalm comme
source pour quatre-vingt-dix espèces, dont soixante entièrement
nouvelles, et l’immortalisa en conférant à tout un genre de lauriers de
montagne le nom de Kalmia. Dans son journal qui prophétisait
l’indépendance américaine, Kalm donne l’une des descriptions les plus
vivantes de la vie coloniale dans le Nouveau Monde.

Grâce à des fonds collectés par Linné, Frédéric Hasselquist (1722-1752)
fut envoyé en Égypte, en Palestine, en Syrie, à Chypre, à Rhodes et à
Smyrne, toutes régions non encore explorées à l’époque des naturalistes



européens. Ses dépenses ayant excédé le budget dont il disposait, Linné
persuada le Sénat suédois de verser des contributions privées. Et lorsque
Hasselquist, âgé de trente ans seulement, mourut près de Smyrne, ses
créanciers refusèrent de remettre ses notes tant que ses dettes n’auraient
pas été payées. Une fois encore, Linné vint à la rescousse, en obtenant de
la reine de Suède qu’elle règle la dette. Finalement, lorsque Linné prit
connaissance du journal de son élève décédé, il tomba en extase : « Il me
pénètre comme les paroles de Dieu pénètrent un diacre… Que Dieu fasse
que Votre Majesté le publie le plus tôt possible, afin que le monde entier
puisse goûter le plaisir que j’ai éprouvé hier. » Lui-même publiera les Iter
Palaestinum en 1757, et le monde put bientôt connaître les découvertes
d’Hasselquist par des traductions en anglais, en français, en allemand et en
hollandais.

En 1750, c’est en Chine qu’il envoie un autre de ses élèves, Pehr Osbeck
(1723-1805), en tant qu’aumônier de marine. « À votre retour, lui écrit-il,
nous tresserons des couronnes avec les fleurs que vous aurez rapportées
afin d’orner la tête des prêtres du temple de Flore et les autels de la déesse.
Votre nom sera gravé sur des matériaux aussi durables et indestructibles
que le diamant, et nous vous dédicacerons quelque très rare Osbeckia qui
prendra place dans l’armée de Flore. Aussi, hissez vos voiles et ramez de
toutes vos forces ; mais prenez garde de ne point revenir sans un butin des
plus précieux, ou bien nous invoquerons Neptune pour qu’il vous
précipite, vous et votre compagnie, dans les profondeurs du Ténare. »
Osbeck tint compte de l’avertissement et rapporta à son mentor un riche
herbier chinois de six cents spécimens.

Plus près de chez lui, lorsque le roi d’Espagne souhaita qu’un disciple de
Linné procède à l’étude botanique de son royaume, le naturaliste suédois
envoya Petrus Löfling (1729-1756), « son élève le plus aimé », qui avait été
le compagnon de son fils. Le travail de Löfling en Espagne suscita une
expédition en Amérique du Sud espagnole, dont Löfling prit la tête, assisté
de deux chirurgiens et deux dessinateurs, « dans le but de collecter des
spécimens pour la cour d’Espagne, le roi de France, la reine de Suède et
Linné ». Mais Löfling devait succomber à une fièvre tropicale en Guyane à
l’âge de vingt-sept ans, avant de pouvoir achever sa mission. « Löfling s’est



sacrifié pour Flore et ses adorateurs, se lamente Linné, et comme il leur
manque ! »

Troublé cependant, le savant suédois s’interroge : « La mort de beaucoup
d’hommes que j’ai poussés vers l’aventure a rendu mes cheveux gris, et
qu’ai-je gagné ? Quelques plantes séchées, et beaucoup d’anxiété,
d’alarmes et de tourments. » Pourtant, au cours des trente dernières années
de sa vie, il continuera d’enrôler, d’organiser et d’envoyer ses apôtres
autour du monde. En 1771, il faisait ainsi le point de sa stratégie
messianique :

Mon élève Sparrman vient de cingler vers le cap de Bonne-Espérance, et un autre de mes élèves,
Thunberg, doit accompagner une ambassade hollandaise au Japon ; tous deux sont de bons
naturalistes. Le jeune Gmeline est encore en Perse et mon ami Falck est en Tartarie. Mutis fait de
splendides découvertes botaniques au Mexique. Kœnig a trouvé quantité de nouveautés à
Tranquebar (dans le Sud des Indes). Le professeur Früs Rottböll de Copenhague publie les
trouvailles florales faites au Surinam par Solander. Et les découvertes arabes de Forsskäl vont
être prochainement envoyées à l’imprimerie à Copenhague.

Avec les années, le mouvement mondial impulsé par Linné prit de
l’ampleur. Répondant à une demande venue d’Angleterre, il envoya dans
ce pays un autre de ses élèves favoris, Daniel Solander (1736-1782), qui
devint son intermédiaire avec les expéditions des siècles suivants. Par son
charme, Solander fit son chemin dans la société anglaise, puis devint le
bibliothécaire de sir Joseph Banks (1743-1820), qui, à la génération
suivante, fut le grand mécène européen de l’histoire naturelle. Banks
promut, organisa et finança personnellement diverses expéditions. Comme
on l’a vu, il emmena Solander dans la voyage autour du monde entrepris
par Cook à bord de l’Endeavour (1768-1771). Mais Linné fut déçu par
Solander, qui, malgré les intrigues du maître, n’épousa jamais sa fille
aînée ; de plus « l’ingrat Solander » n’envoya jamais une seule plante ou un
seul insecte à Linné au cours de ses pérégrinations autour du monde.
Banks, qui avait couvert les dépenses de Solander et acheté un équipement
coûteux, fut également désappointé : il avait espéré que Linné viendrait en
Angleterre pour aider à la nomenclature des trouvailles du voyage, soit
douze cents nouvelles espèces et cent nouveaux genres de plantes, sans
compter les nombreux animaux, poissons, insectes et mollusques.



Après le travail accompli par Solander pour Banks, l’habitude s’installa
d’emmener, dans toute expédition par mer, un naturaliste et un
dessinateur. Lors de son second voyage autour du monde, Cook choisit
comme naturaliste un autre élève de Linné, le jeune Anders Sparrman
(1748-1820), qui s’était déjà rendu en Chine à dix-sept ans comme
chirurgien sur un bâtiment suédois de la Compagnie des Indes orientales
et en avait rapporté un trésor de spécimens. Au retour du voyage de Cook,
Sparrman poursuivit ses recherches botaniques au Sénégal et sur la côte
occidentale de l’Afrique.

L’un des plus entreprenants disciples de Linné – et le dernier que celui-ci
promut lui-même – fut Carl Peter Thunberg (1743-1828). À l’époque, les
Hollandais, sur leur petit comptoir de l’île de Deshima dans la baie de
Nagasaki, étaient les seuls Européens implantés en terre japonaise. Pour
pouvoir faire l’inventaire de la flore de ce pays, Thunberg devait donc se
donner l’apparence protectrice d’un Hollandais. À cette fin, il passa trois
ans à la colonie du Cap à étudier la langue. Incidemment, il profita de son
séjour pour se rendre à l’intérieur des terres et décrire trois mille plantes,
dont un millier environ d’espèces nouvelles. Arrivé à Deshima en 1775, sur
un vaisseau hollandais, le seul déplacement qu’on lui permit fut
d’accompagner l’ambassadeur de Hollande dans sa visite officielle
annuelle auprès de l’empereur à Tokyo. Par chance, les jeunes interprètes
japonais de Deshima se révélèrent être des médecins avides d’apprendre la
médecine européenne, dont Thunberg échangea des bribes contre des
spécimens de plantes japonaises. Lorsque les domestiques nippons
apportaient du fourrage de la terre ferme pour le bétail de l’île, il le passait
au peigne fin dans le but d’y découvrir des spécimens pour son herbier.
Thunberg rentra finalement après neuf ans d’absence ; il eut la douleur
d’apprendre que son mentor était décédé un an auparavant.

Les adeptes non autorisés de Linné formèrent, à la génération suivante,
une équipe énergique. Poursuivant la coutume établie par Solander,
Sparrman et Thunberg, le jeune Darwin, âgé de vingt-deux ans, se fit
engager en 1831 comme naturaliste à bord du H.M.S. Beagle. En 1846,
Thomas Henry Huxley, qui avait rassemblé des spécimens en tant
qu’assistant-chirurgien sur le H.M.S. Rattlesnake, dans les mers du Sud,



créait un précédent en obtenant de la Navy trois ans de congé avec solde
pour analyser ses découvertes. Enfin, le jeune et brillant Joseph Dalton
Hooker (1817-1911), qui avait embarqué en tant qu’assistant-chirurgien et
naturaliste, sur le H.M.S. Erebus (accompagnant le H.M.S. Terror) pour les
expéditions de James Clark Ross en Antarctique (1839-1843), publia six
volumes sur la flore polaire, ce qui lui valut une mission de la Marine pour
aller étudier la flore de l’Himalaya et de Ceylan, et qui fit au bout du
compte de Kew Gardens l’un des grands centres mondiaux de la recherche
botanique.

La même foi qui avait nourri en Linné le désir de découvrir un
« système » dans la nature le convainquit également de l’impossibilité pour
un homme de comprendre pleinement les desseins de son Créateur. Il
savait fort bien que son système « sexuel » était artificiel et ne constituait
qu’une manière commode de cataloguer les spécimens. Une classification
strictement naturelle devrait regrouper les plantes qui partageaient le plus
grand nombre d’attributs.

Linné fit preuve de bon sens en utilisant le concept d’« espèce » élaboré
par Ray comme une clé pour la Création tout entière. Mais il ne répugna
pas à recourir à la théologie pour valider son vocabulaire ; témoin son
aphorisme le plus souvent cité : « Nous comptons aujourd’hui autant
d’espèces qu’il en fut créé à l’origine. » Car une telle entreprise de
classification présupposait, bien entendu, la constance et la permanence
des espèces. Pourquoi, en effet, se donner la peine de cataloguer les
plantes, si à chaque instant elles risquaient de changer d’espèce ou de
disparaître sans prévenir ?

Lorsque ses disciples eurent rassemblé des milliers et des milliers
d’« espèces » avec de plus en plus d’exemples d’hybridation, il hasarda
l’hypothèse selon laquelle toutes les espèces n’existaient peut-être pas à
l’origine. Peut-être de nouvelles espèces étaient-elles apparues plus tard
par croisement de l’espèce primordiale d’un genre avec une espèce d’un
autre genre. Mais de telles idées ouvraient des abîmes et lorsque Linné, à
l’occasion, spéculait sur l’origine des espèces, il devenait fou.
Heureusement, sa foi et son esprit pratique l’empêchèrent de trop se poser



de questions sur les origines – que Dieu seul, de toute manière, pouvait
connaître. Deus creavit, Linnaeus disposuit : Dieu a créé, Linné a classé,
proclamaient les admirateurs du savant suédois, blasphémant à peine.

57

L’extension du passé

Il aurait été difficile de trouver, parmi les savants de l’Europe du temps,
personnage plus fondamentalement différent de Linné que son
contemporain Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon (1707-1788).
Rétrospectivement, ils paraissaient alliés dans la découverte de la nature,
mais de leur vivant ils furent des adversaires notoires. C’est peut-être de
son enfance dans un pauvre presbytère rural que vint à Linné l’idée que la
nature était faite d’éléments immuables, « aussi nombreux que lors de la
création ». Buffon, lui, exprimait un monde fait de sociabilité et de
changement. Né dans une riche famille de robe, il fit ses études dans un
collège de jésuites, puis à l’université de Dijon où, répondant aux vœux de
son père, il étudie le droit. Puis, à l’université d’Angers, il se tourne vers la
médecine, la botanique et les mathématiques. Contraint de quitter
l’université à la suite d’un duel, il part faire son tour d’Europe en
l’honorable compagnie du duc de Kingston et de son précepteur, lequel se
trouvait être membre de la Royal Society. À son retour, Buffon découvre
que sa mère est morte et que son père s’est remarié et a mis la main sur les
riches domaines qui auraient dû lui revenir du côté maternel. Après une
vive querelle avec son père, auquel il n’adressera plus jamais la parole, il
s’arrange pour récupérer ses vastes domaines, y compris le village de
Buffon, auquel il doit son nom. À vingt-cinq ans, il devient donc un
nobliau de province.

Dans le même temps, il s’adonne à la science. À Paris, il se fait connaître
par un rapport à la Marine sur la résistance à la traction des bois utilisés
dans les navires de guerre.



Suivront une communication sur la théorie des probabilités, qui lui vaut
le titre d’adjoint-mécanicien à l’Académie française, puis des travaux axés
sur les mathématiques, la botanique et la sylviculture, la chimie et la
biologie. Il utilise le microscope dans ses recherches sur les organes
reproducteurs des animaux et traduit en français l’ouvrage de Stephen
Hales, Vegetable Staticks, ainsi que les travaux de Newton sur le calcul
infinitésimal. À vingt-huit ans, ses connaissances impressionnantes le
firent remarquer par le souverain, qui le nomma intendant du Jardin du
roi.

Cinquante années durant, Buffon passera le printemps et l’été sur ses
terres de Bourgogne ; l’automne et l’hiver, à Paris. À la campagne, il se lève
à l’aube, consacrant ses matinées à la science et ses après-midi aux
affaires. À Paris, au cours des soirées, il charme ses hôtesses dans les
salons où, comme le note avec aigreur William Beckford, « la zoologie, la
géologie et la météorologie constituaient les principaux sujets de
discussion, mais où la tautologie l’emportait ». Au bout d’un demi-siècle
d’une telle organisation, il s’était non seulement enrichi par
l’accroissement de ses terres, mais avait doublé la superficie et élargi les
bâtiments du jardin botanique royal et publié trente-six volumes de son
Histoire Naturelle ainsi que des dizaines d’articles importants sur tous les
sujets scientifiques. Louis XV le fit comte de Buffon, Catherine II l’honora,
et il fut élu membre des académies scientifiques de Londres, Berlin et
Saint-Pétersbourg.

La renommée de Buffon atteignit l’Amérique, qui s’était jointe à la
communauté scientifique européenne en pleine expansion. Nommé
ambassadeur des États-Unis en France en 1785, Thomas Jefferson fit
remettre à Buffon par le marquis de Chastellux un exemplaire de ses Notes
on Virginia, à peine sorties des presses, ainsi qu’une grande peau de
panthère américaine destinée à contredire les thèses du naturaliste
français sur la dégénérescence des animaux dans le Nouveau Monde.
Jefferson reçut en retour une invitation à venir dîner et discuter d’histoire
naturelle dans les jardins de Buffon. Jefferson relate ainsi l’événement :
« Buffon avait coutume de rester dans son bureau jusqu’à l’heure du dîner
et de ne recevoir de visiteur sous aucun prétexte ; mais sa maison et son



domaine étaient ouverts et un domestique les faisait très aimablement
visiter, et invitait tous les visiteurs et amis à rester dîner. Nous vîmes
Buffon dans le jardin, mais l’évitâmes avec soin ; toutefois, nous dînâmes
avec lui et il se montra alors, comme toujours, un homme étonnamment
brillant dans la conversation. »

À quarante-cinq ans, Buffon épousa une ravissante jeune fille de vingt-
cinq ans sa cadette, qui mourut jeune. Leur fille disparut en bas âge ; leur
fils unique et dorloté (Catherine la Grande le donnait comme exemple des
fils de génies qui se révèlent des imbéciles) sera guillotiné par les ennemis
du naturaliste, en 1794, sous la Terreur. La seule liaison qu’eut Buffon
après la mort de sa femme fut une relation platonique avec sa « sublime
amie » Mme  Necker, l’épouse du célèbre financier. Elle lui rendit
quotidiennement visite durant la dernière année de sa vie, alors qu’il était
cloué au lit. « M.  Buffon, écrira-t-elle, n’a jamais évoqué devant moi les
merveilles de la terre, sans m’inspirer la pensée qu’il était lui-même l’une
d’entre elles. »

À une époque où les sciences se mettaient depuis peu à la portée de
tous, Buffon fut un pionnier de la vulgarisation scientifique, ce qui
nécessitait une nouvelle vision du langage. Il lisait, bien sûr, le latin, mais
écrivait en français : acte de foi, à ses yeux – ne pas gloser sur des textes à
l’usage d’une minorité d’érudits, mais exposer les faits à tous. « Le style est
l’homme même », proclame-t-il dans son fameux Discours sur le Style
(1753), prononcé lors de sa réception à l’Académie française. Il se méfiait
des écrivains qui se complaisent dans la subtilité, et dont la pensée, dit-il,
est « comme une feuille de métal martelée, qui acquiert de l’éclat aux
dépens de la substance ». Rousseau voyait en lui le plus doué des stylistes,
et le lyrisme de sa prose (il n’écrivit pas de vers) incita certains à le placer
parmi les plus grands « poètes » français de son siècle.

Les trente-six volumes de l’Histoire Naturelle (1749-1785) qui furent
publiés de son vivant, auxquels vinrent s’ajouter huit autres après sa mort,
traitent de tout ce qui se trouve dans la nature, depuis l’homme jusqu’aux
cétacés, en passant par les oiseaux, les poissons et les minéraux. Pour la
première fois dans l’histoire de l’édition, des ouvrages de vulgarisation
scientifique devinrent des best-sellers. Son œuvre rivalisa avec les trente-



cinq volumes de l’Encyclopédie de Diderot (1751-1772), pourtant le plus
gros succès d’édition européen du siècle. Mais l’œuvre de Diderot était
manifestement collective ; celle de Buffon, malgré certaines aides, était
incontestablement le fruit de son seul travail personnel.

Le grand naturaliste visait à conquérir une audience parmi les profanes.
Ainsi, dans son fameux article sur le chameau, une seule phrase-
paragraphe à la manière de Proust nous restitue le désert :

Essayez d’imaginer un pays sans verdure et sans eau, un soleil brûlant, un ciel toujours sec, des
plaines sablonneuses, des montagnes plus arides encore, que l’œil balaie en vain et sur lequel le
regard se perd sans fixer une seule fois un objet vivant ; une terre morte, comme dénudée par le
vent chaud, n’offrant à la vue que des restes d’ossements, des pierres éparpillées, des
affleurements de rochers, levés ou couchés, un désert sans secrets dans lequel jamais aucun
voyageur n’a respiré dans l’ombre, ni rencontré un compagnon, ou quoi que ce soit qui lui
rappelle la nature vivante : la solitude absolue, mille fois plus terrifiante que celle des forêts
profondes, car les arbres sont d’autres êtres, et constituent une autre vie pour l’homme qui se
voit seul, plus isolé, plus nu, plus perdu dans ces terres vides et sans limites, il fixe l’espace de
tous côtés, l’espace qui ressemble à un tombeau ; la lumière du jour, plus mélancolique que les
ombres de la nuit, ne renaît que pour briller sur sa nudité et son impuissance, que pour lui
permettre de voir plus clairement l’horreur de sa situation, repoussant les frontières du vide,
étendant autour de lui l’abysse de l’immensité qui le sépare de la terre des hommes, une
immensité qu’il tentera en vain de traverser, car la faim, la soif et la chaleur le harcèlent à tous
les instants qui restent entre le désespoir et la mort.

Cependant, ses descriptions de certains animaux sont si concises
qu’elles servaient à faire des livres d’enfants.

Alors que la sèche nomenclature sexuelle de Linné avait profondément
choqué, Buffon, lui, trouvait de la poésie dans l’activité sexuelle de ses
animaux. Ainsi lorsqu’il compare l’accouplement des moineaux et celui
des pigeons.

Peu d’oiseaux sont aussi ardents et puissants en amour que les moineaux ; ils ont été vus en
train de copuler jusqu’à vingt fois de suite et toujours avec la même impatience, la même
trépidation, la même expression de plaisir ; et, étrange à dire, c’est la femme qui semble perdre
patience la première à un jeu qui devrait la fatiguer moins que le mâle, mais il peut également
lui procurer bien moins de plaisir, car il n’existe ni préliminaires, ni caresses, ni variantes à
l’acte ; beaucoup de pétulance sans tendresse, des mouvements toujours hâtifs, n’indiquant
qu’un besoin d’être satisfait pour la propre finalité de l’acte. Comparez les amours des pigeons et
celles des moineaux et vous verrez toutes les nuances qui s’étendent entre le physique et le
moral.

Chez le pigeon, en effet, Buffon observe



de tendres caresses, des mouvements doux, des baisers timides, qui ne deviennent intimes et
pressants qu’au moment du plaisir ; ce moment lui-même, retrouvé en quelques secondes, par
de nouveaux désirs, de nouvelles approches également nuancées ; une ardeur toujours durable,
un goût toujours constant et encore un bénéfice plus grand : le pouvoir de les satisfaire sans fin ;
pas de mauvaise humeur, de dégoût, de querelle ; une vie entière consacrée au service de
l’amour et au soin de ses fruits.

Son œuvre n’avait décidément rien d’un « système », mais s’apparentait
plutôt à une description, à une « histoire naturelle ».

L’unité, pour Buffon, étant dans la nature, il se méfie de toutes les
nomenclatures, qu’elles viennent de Dieu ou de Linné. Il n’est pas
étonnant que ce dernier soit devenu sa bête noire  ; Buffon pensait que la
taxinomie n’était qu’une technique savante servant à faire paraître le
monde plus simple qu’il n’était en réalité. En utilisant les étamines pour
classer les plantes, Linné, à ses yeux, avait collé le vernis d’un mot sur ce
qui n’était en fait qu’une collection d’objets variés. Certes, des yeux avaient
été donnés à l’homme pour distinguer les plantes les unes des autres ; mais
le classement mis au point par Linné s’opérait sur des traits si ténus qu’ils
n’étaient visibles qu’au microscope. Buffon en conclut que le « système » de
Linné avait finalement « rendu le langage de la science plus difficile que la
science elle-même ! »

Taxinomie et nomenclature, dit Buffon, ne sont que des jeux. Quant à sa
méthode à lui, elle consistait simplement « en une description complète et
un historique exact de chaque chose en particulier ». « Il ne faut pas oublier
que ces familles [celles utilisées avec tant d’assurance par Linné et
d’autres] sont notre création ; nous ne les avons fabriquées et mises au
point que pour le confort de nos cerveaux. » Pour saisir toutes les
caractéristiques d’un individu donné, il ne suffit pas de décrire ce seul
individu. Il faut s’efforcer de prendre en compte tout ce que l’on peut
savoir sur lui, ce qui implique d’étudier l’histoire « de l’espèce tout entière à
laquelle appartient cet animal particulier… à savoir la procréation, la
période de gestation, l’époque de la naissance, le nombre de rejetons, le
soin apporté à ceux-ci par la mère et le père, l’éducation, les instincts,
l’habitat, l’alimentation, la façon de se procurer la nourriture, les
habitudes, les ruses, les méthodes de chasse ».



Sans prétendre connaître le nombre d’« espèces » créées par Dieu « au
commencement », Buffon, à la suite de Ray, se satisfait d’une définition
purement empirique :

Nous considérons que deux animaux appartiennent à la même espèce si, par le moyen de la
copulation, ils peuvent se perpétuer eux-mêmes et préserver les spécificités de l’espèce ; et nous
considérons qu’ils appartiennent à des espèces différentes s’ils sont incapables de produire des
rejetons selon les mêmes critères. Ainsi le renard sera considéré comme appartenant à une autre
espèce que le chien, s’il s’avère que la copulation entre un mâle et une femelle de chacun de ces
deux animaux ne produit aucun rejeton ; et même s’il en résulte un rejeton hybride, une sorte de
mulet, cela suffirait à prouver que le renard et le chien n’appartiennent pas à la même espèce,
dans la mesure où ce mulet serait stérile.

Les simples ressemblances extérieures ne peuvent prouver que des
animaux appartiennent à la même espèce « pour la raison que le mulet
ressemble davantage au cheval que l’épagneul d’eau au lévrier ».

Buffon était cependant intimidé par le concept même d’espèce et
soucieux de ne pas en simplifier par trop les nuances. Manquant bien
davantage d’assurance que ses prédécesseurs, il n’arrivait pas à penser que
la notion d’« espèce » fournissait la clé d’un quelconque plan divin ou
l’indice d’une vérité théologique.

En général, la parenté des espèces relève de l’un de ces profonds mystères de la nature que
l’homme ne sera capable de saisir qu’au moyen d’expériences longues, répétées et difficiles.
Comment, si ce n’est par un millier de tentatives de croisements d’animaux de différentes
espèces, pourrons-nous jamais déterminer leur degré de parenté ? L’âne est-il plus proche du
cheval que du zèbre ? Le chien est-il plus proche du loup que du renard ou du chacal ? À quelle
distance de l’homme placerons-nous les grands singes qui lui ressemblent tellement dans la
conformation du corps ? Toutes les espèces d’animaux étaient-elles jadis ce qu’elles sont
aujourd’hui ? Leur nombre n’a-t-il pas augmenté ou, au contraire, diminué ? Combien de faits il
nous faudra encore connaître avant de pouvoir nous prononcer – ou simplement émettre des
hypothèses – sur ces points ! Combien faudra-t-il entreprendre d’expériences pour découvrir ces
faits, les reconnaître, ou même pour les anticiper par des suppositions solides !

Toutes ces questions troublantes, la Bible, bien sûr, les avait réglées,
dans les six jours où Dieu créa le Ciel et la Terre, puis « toutes les créatures
vivantes qui se meuvent ». Les biologistes les plus respectables, dont Ray et
Linné, avaient fait de ce texte leur point de départ. Le temps exact qui avait
pu s’écouler depuis la Création avait peu de sens pour le biologiste,
puisqu’un axiome posait qu’aucune espèce ne pouvait jamais être ajoutée



ou retranchée. L’érudition biblique du xviie  siècle maintenait les
scientifiques focalisés sur ces six jours de la Création, et il semblait aussi
absurde qu’hérétique d’insinuer que la nature eût une histoire ; ainsi les
étudiants en théologie ne s’intéressaient-ils qu’à la chronologie biblique en
rapport avec les événements humains.

Expert en langues sémitiques, le prélat irlandais James Ussher (1581-
1656) fut le premier à établir une chronologie biblique satisfaisante, que
l’on trouve encore dans bien des éditions anglaises de la Bible. Étudiant au
Trinity College de Dublin, il en devint « fellow », partit en Angleterre afin
d’y collecter des ouvrages pour la bibliothèque du collège, puis fut nommé
professeur de théologie et archevêque d’Armagh. Malgré ses bruyantes
demandes d’autonomie pour l’Église d’Irlande, il gagna le respect des
protestants d’Angleterre par ses polémiques savantes contre Rome. Dans
sa quête de textes bibliques authentiques, il engagea son propre argent
pour rassembler des manuscrits au Moyen-Orient et constitua une
bibliothèque célèbre, comprenant le fameux livre de Kells. Certaines des
distinctions qu’il fait entre textes authentiques et apocryphes sont encore
admises aujourd’hui par les théologiens. En 1654, il livrait les fruits d’une
vie entière d’érudition en déclarant que la date de la Création remontait au
26 octobre de l’an 4004 avant J.-C. à 9 heures du matin.

La précision de cette découverte et la prestigieuse documentation de
l’archevêque Ussher venaient conforter la croyance largement répandue
selon laquelle la terre et tous les autres êtres vivants avaient été créés en
une seule semaine quelques millénaires seulement avant l’ère chrétienne.
Une telle vision confinait l’histoire de la vie sur terre à une durée
relativement courte par rapport aux critères de la géologie moderne. Cette
brièveté même semblait confirmer le dogme selon lequel aucune espèce
n’avait pu s’ajouter ultérieurement aux autres ni aucune s’éteindre : une
raison supplémentaire, donc, de croire à cette fixité des espèces sur
laquelle reposait le système de Linné.

Cette brièveté supposée de la terre eut pour la géologie une
conséquence supplémentaire qui fut, dans tous les sens du terme,
catastrophique : elle encouragea la croyance en des mutations soudaines,
doctrine connue sous le nom de « catastrophisme ». Tout le monde,



naturellement, pouvait s’apercevoir que le temps et le climat étaient
encore en train de modifier lentement les formes de la terré, en
approfondissant les cours d’eau, en submergeant les vallées, et en érodant
les montagnes. Hérodote, Strabon et Léonard de Vinci avaient décrit ces
processus. Mais il était généralement admis que dans les six mille ans
seulement qui s’étaient écoulés depuis la Création, l’action des eaux et
l’effritement des rochers n’auraient pu produire les profondes
transformations du relief actuellement visibles un peu partout. D’où la
tendance pour les naturalistes orthodoxes à expliquer les transformations
par des cataclysmes soudains, ou « catastrophes ».

Satisfait ni par les calculs d’Ussher ni par les explications spécieuses des
catastrophistes, Buffon, avec un enthousiasme quelque peu naïf, entreprit
sa propre étude du dynamisme de la terre. Pour comprendre l’histoire de la
faune et de la flore, dit-il, il faut d’abord comprendre celle de la terre. Aussi
Buffon se mit-il en devoir d’expliquer comment la terre avait vu le jour.
Newton, dont il s’inspire souvent par ailleurs, avait affirmé que six
planètes, évoluant sur le même plan, en orbites concentriques et dans la
même direction, avaient dû être créées par Dieu lui-même. Buffon voulait
des causes naturelles et fournit son explication personnelle. « Pour juger de
ce qui est arrivé, ou même de ce qui arrivera, observe-t-il, il n’est que
d’observer ce qui m’arrive. Les événements qui surviennent tous les jours,
les mouvements qui se succèdent et se répètent sans interruption, les
opérations constantes et constamment réitérées, c’est cela qui constitue
nos causes et nos raisons. »

Pour expliquer l’origine de la Terre, Buffon part de l’observation de
Newton selon laquelle « les comètes tombent parfois sur le Soleil ». Lors de
l’une des collisions, dit-il, certains fragments du Soleil durent être projetés
dans l’espace. Ces liquides et des gaz (1/650 de la masse du Soleil) se sont
alors amalgamés pour former des sphères gravitant dans le même plan et
dans la même direction. Chacune d’elles devint une planète tournant sur
son axe et aplatie aux pôles ; et des satellites se constituèrent.

En quoi cette nouvelle théorie affectait-elle la durée du temps
historique ? Newton, bien entendu, n’eût pu que rejeter une vision aussi
impie de la Création. Mais il avait avancé dans les Principes quelques



spéculations intéressantes sur la vitesse de refroidissement des comètes :
« Un globe de fer chauffé au rouge de dimension égale à notre Terre, soit
environ 4 000 000 de pieds de diamètre, refroidirait à peine en un nombre
égal de jours, ou en plus de 50 000 ans. » En raison de « certaines causes
latentes », la vitesse de refroidissement pourrait même bien être plus lente
encore, inférieure à la proportion du diamètre, « et je serais heureux que
cette proportion fût recherchée par le moyen de l’expérimentation ». La
réponse à ce problème contenait, aux yeux de Buffon, le secret de l’âge de
la Terre. Si seulement il pouvait découvrir le temps exact qu’il avait fallu
aux planètes pour se refroidir jusqu’à être habitables ! Il allait essayer.

Il coula dans sa propre fonderie deux douzaines de sphères de chacune
un pouce de diamètre qu’il retira ensuite, chauffées à blanc. Puis il mesura
le temps écoulé jusqu’au moment où il put les toucher et les tenir dans sa
main. Il suffisait ensuite d’extrapoler le résultat à une sphère de la taille de
la Terre pour avoir la réponse à la grande question. Une expérience aussi
prosaïque était pourtant de nature à enflammer l’imagination salace des
contemporains du marquis de Sade. Témoin ce compte rendu de l’un des
secrétaires de Buffon : « Pour déterminer l’époque de la formation des
planètes et calculer le temps de refroidissement du globe terrestre, il avait
recours à quatre ou cinq jolies femmes, à la peau très douce ; il chauffait au
rouge plusieurs boules de matières et de densités différentes ; et elles les
saisissaient dans leurs mains délicates, en lui en décrivant les degrés de
chaleur et de refroidissement. » Un récit moins sensationnel nous décrit
Buffon en personne tenant une montre dans une main, et l’autre glissée
dans un gant testant précautionneusement la chaleur de chacune des
sphères jusqu’au moment où il pouvait retirer son gant et toucher la
sphère sans se brûler.

Ce que Buffon apprit ainsi sur la vitesse de refroidissement des sphères,
il l’appliqua à un globe de la taille et de la composition de la Terre. Pour
aboutir à une conclusion hardie, et théologiquement dangereuse : « Au lieu
des 50 000 ans que donne Newton comme temps nécessaire pour refroidir
la Terre jusqu’à sa présente température, il fallut sans doute 42 964 ans et
221 jours rien que pour la refroidir jusqu’au point où elle cessa de brûler. »
Buffon ajoute ensuite à ce chiffre toutes les années écoulées depuis que la



Terre avait atteint sa température présente, établissant l’âge total de notre
planète à 72 832 ans.

À une époque férue de mathématiques, Buffon fut donc à même de
présenter un résultat chiffré et expérimentalement vérifié, dont la
précision rivalisait avec les pieux calculs d’Ussher. Les géologues
modernes ont, bien entendu, porté ce chiffre à des milliards d’années, mais
Buffon lui-même osera observer que « plus on allongera cette durée, et plus
on se rapprochera de la vérité ». Il avait d’abord envisagé le chiffre de trois
millions et même davantage, jusqu’à l’infini, mais réduisit prudemment ce
chiffre, explique-t-il lui-même, afin de ne pas être suspecté de divagation.
Son chiffre avait seulement besoin de dépasser suffisamment celui
d’Ussher pour rendre plausible sa vision moderne d’un monde en lente et
constante transformation.

La Terre ne semble plus être, pour Buffon, le produit d’un acte de
création récent. Dans l’ancienne tradition taxinomique, Linné s’était
concentré sur les produits classifiables de cette création. Buffon se
concentrait sur le processus. La Terre avait sa propre histoire. Alors
pourquoi pas toute la nature, y compris toute les « créatures » ?

Progressant de sa théorie de la Terre, dans le tout premier volume de
son Histoire Naturelle (1749), jusqu’à ses Époques de la Nature (1779), fruit
de ses trente-cinq années d’études encyclopédiques, Buffon s’aperçut que,
par une heureuse coïncidence, son calendrier fortement étiré se divisait
précisément en sept époques. Ce qui donnait au livre de la Genèse un sens
métaphorique jusqu’alors insoupçonné. Les sept « jours » devenaient sept
« époques ».

La nouvelle chronologie de Buffon aida à rendre compte de bien
d’autres faits troublants. Selon lui, au cours de la première époque prirent
forme la Terre et les planètes. Au cours de la seconde, à mesure que la
Terre se solidifia, les grandes chaînes de montagnes se formèrent, avec
leurs dépôts de minéraux et de « matière vitreuse primitive ». Tandis que la
Terre se refroidissait, à la troisième époque, gaz et vapeur d’eau se
condensèrent, submergeant la Terre entière. Les poissons et autres
animaux marins se développèrent dans les eaux profondes. Des processus
chimiques éloignèrent « la matière vitreuse primitive » des montagnes



submergées et créèrent des dépôts sédimentaires incluant des débris
organiques, tel le charbon. Ces eaux se ruèrent dans les vastes ouvertures
souterraines créées par le refroidissement de la Terre, faisant baisser le
niveau des flots. Durant la quatrième époque, lorsque les volcans firent
éruption, la planète fut secouée par des tremblements de terre et des
déferlements d’eau remodelèrent les terres. À la cinquième époque,
précédant la séparation des continents, apparurent les animaux terrestres.
Lorsque les continents se séparèrent, à la sixième époque, les terres prirent
leur forme actuelle. Finalement, à la septième et présente époque,
l’homme apparut, annonçant une nouvelle étape de l’évolution « où le
pouvoir de l’homme a secondé celui de la Nature », ouvrant un avenir aux
possibilités incalculables.

La chaleur résiduelle de la Terre héritée du Soleil expliquait pour Buffon
bien des phénomènes dont la Bible ne rendait pas compte. Ainsi, pendant
une longue période durant laquelle toute la Terre conserva une
température tropicale, d’immenses créatures éléphantesques vécurent
dans les régions septentrionales de l’Europe et de l’Amérique du Nord – ce
qui, incidemment, expliquait les gigantesques ossements fossiles trouvés
dans ces régions. Mais, lorsque la Terre se refroidit, ces animaux firent
mouvement vers l’équateur. C’était cette chaleur interne de la Terre qui fut
à l’origine de la transformation des matières inorganiques en molécules
organiques, donnant ainsi naissance aux premiers êtres vivants. Les
puissances vitales étant proportionnelles à la chaleur, les régions les plus
chaudes du globe et les périodes les plus chaudes de l’histoire avaient
toujours généré des animaux plus grands.

En migrant les animaux s’adaptèrent à leur environnement et
produisirent ainsi de nouvelles variétés ; les grands animaux se
reproduisant lentement, leurs variétés furent peu nombreuses, mais les
petits mammifères, tels les rongeurs et les oiseaux, se multiplièrent. Les
migrations d’animaux avant la séparation des continents expliquaient leur
distribution à la surface de la Terre et le fait que seule l’Amérique du Sud
possédait sa propre faune.

En ouvrant les barrières du temps, Buffon ouvrait la porte à un monde
de changement et de progrès, qui deviendra plus tard le monde de



l’évolution. Par ailleurs, il frayait la voie à la notion de « dérive des
continents ». Plus encore que celles de Galilée, les hérésies de Buffon
mettaient en cause la Création et le Créateur. Elles étaient du reste d’un
type tout à fait nouveau. Si la forme de la Terre était à ce point variable, si
les espèces anciennes pouvaient s’éteindre, et de nouvelles variétés
apparaître, alors le monde était voué au changement. Cela n’impliquait-il
pas une évolution dans les voies du salut, une évolution dans les
sacrements et même une évolution dans l’Église ?

Lorsque le premier volume de l’Histoire Naturelle parut en 1749, une
Commission de la faculté de théologie de l’Université de Paris lui demanda
de clarifier par écrit certains passages pour éviter d’encourir la censure. Il
obtempéra. « Je m’en suis tiré à ma grande satisfaction », confia-t-il
fièrement à un ami. Par 115 voix contre 5, la Commission décida de ne pas
censurer l’œuvre. « Je renonce à tout ce qui, dans mon livre, concerne la
formation de la Terre et, en général, à tout ce qui pourrait être contraire au
récit de Moïse, n’ayant formulé mon hypothèse sur la formation des
planètes que comme une pure spéculation philosophique », avait écrit
Buffon à la Commission. L’Esprit des lois de Montesquieu fit dans le même
temps l’objet d’une démarche analogue, mais fut condamné, l’auteur ayant
refusé de répondre. Trente ans plus tard, malgré l’insertion du pieux
désaveu de Buffon dans ses Époques de la Nature, une Commission de
censure se réunira à nouveau mais, sous la pression du roi, renoncera à
produire son rapport.

Piété ou prudence, Buffon refusa fermement de se laisser entraîner dans
une controverse théologique. « Je ne comprends pas la théologie, déclare-t-
il en 1773, et je me suis toujours abstenu d’en discuter. » Scrupuleux dans
son observance du rituel catholique, il érigea une chapelle sur les lieux
mêmes de la fonderie où il avait fondu les sphères avec lesquelles il avait
corrigé les chiffres de la Bible. Assidu à confesse, il demanda les derniers
sacrements de l’Église au moment de sa mort. Mais à l’inverse du pieux
Newton, Buffon refusait que sa religion puisse obnubiler sa vision du
passé. Mais à l’inverse aussi de son contemporain le baron d’Holbach
(1723-1789), il ne se déclara jamais « l’ennemi personnel » de Dieu, ni ne
crut qu’il fallait être athée pour « détruire les chimères qui affligent la race



humaine ». Finalement, si Buffon lui-même n’a pas tranché entre sa foi en
Dieu et son égale foi en la science, ce n’est pas à l’historien aujourd’hui de
choisir pour lui.

Par cet audacieux allongement du Temps, Buffon transformait un monde
de formes perpétuellement figées en un univers fluctuant, fait de matière
en mouvement, et d’individus en évolution. La nature, de produit fini d’un
Créateur généreux, devenait le lieu d’une infinité de processus. L’histoire
remplaçait la théologie.

Sans la rallonge de temps proposée par Buffon, il ne pouvait exister
d’histoire de la nature, ainsi que l’avait révélé la carrière de son brillant
prédécesseur Sténon. Comme Léonard de Vinci, Nicolas Sténon (1638-
1686) fut victime de sa propre universalité. Fils d’un riche orfèvre
protestant de Copenhague, il étudia la médecine. Désappointé de n’avoir
pu obtenir un poste à l’université, il partit pour Paris, où il publia un traité
sur l’anatomie du cerveau. À Florence, le duc de Toscane patronna son
travail scientifique. Il se convertit au catholicisme, lors d’une crise
spirituelle survenue le jour des Morts de l’année 1667.

Lorsque l’Accademia del Cimento le désigna pour explorer les grottes
des lacs de Garde et de Côme, Sténon se lança  – nouveauté pour
l’Europe  – dans la géologie régionale. Il avait déjà expliqué que les
« pierres façonnées » que les Toscans appelaient glossopetri, ou langues de
pierre, n’étaient pas des anomalies de la nature, mais des dents de requins
qui, il y a bien longtemps, avaient vécu là. À peine âgé de trente ans,
Sténon publia en 1669 un petit ouvrage révolutionnaire intitulé Prologue à
une dissertation sur la manière dont un corps solide se trouve confiné par
les processus de la Nature à l’intérieur d’un autre corps solide, et plus
connu, d’après son titre latin, sous le nom de Prodromus. L’ouvrage jetait
les fondements de la géologie moderne. Extrapolant à partir de ses
découvertes géologiques toscanes, Sténon y explique pourquoi et
comment les cristaux, pierres et fossiles se présentent dans le sol sous la
forme de strates.

La grande idée de Sténon était que les strates racontent l’histoire de la
Terre. Par quelques principes simples, il transforme les désordres apparents



de la croûte terrestre en archives bien lisibles. Les strates, dit-il, sont
formées de matière qui, à l’origine, s’est précipitée, puis déposée sous
forme de sédiments. Par un schéma fort clair – le premier à montrer une
coupe géologique  – il décrit six types de strates. Les plus profondes,
explique-t-il, sont normalement plus anciennes que celles trouvées plus
haut, sauf lorsque des couches inférieures ont été disloquées, puis
comblées par celles du dessus. Les strates issues de transformations
volcaniques ou chimiques, poursuit-il, sont radicalement différentes de
celles formées par des moyens mécaniques. Ainsi, Sténon fournit-il des
définitions rudimentaires des roches sédimentaires, éruptives et
métaphoriques. Mais lorsqu’il vient à l’histoire de la Terre, Sténon aborde
un terrain glissant. La Bible semblait dire que les montagnes avaient soit
été créées par Dieu au commencement, soit avaient purement et
simplement surgi. Le géologue danois commence par définir prudemment
les fossiles comme catégorie de « solides naturellement contenus dans des
solides » et comprenant toutes les substances rocheuses d’origine
organique. La fossilisation, dit-il, survient « là où les substances de la
coquille ayant dépéri, une substance rocheuse a pris la place de celle-ci »,
ce qui signifiait qu’il pouvait exister non seulement des fossiles
d’ossements ou de coquillages mais aussi de plantes et d’organismes à
corps mou. Pour arriver à loger tous ces processus dans les six mille
années censées s’être écoulées depuis la création, Sténon était amené à
imputer à la Genèse et au Déluge plus d’événements qu’ils n’en pouvaient
contenir. Et sans histoire de la Nature, il ne pouvait y avoir de préhistoire.
Aussi les grands ossements fossiles trouvés dans les champs Arétins près
de Florence ne pouvaient aucunement provenir d’animaux préhistoriques,
mais des éléphants de guerre de l’armée d’Hannibal.

Le Prodromus de Sténon n’était que l’introduction à un travail plus
important qui ne vit jamais le jour, un fondement sur lequel d’autres
allaient pouvoir construire. À Londres, Henry Oldenburg, toujours prompt
à déceler un texte majeur, traduisit Sténon en anglais dès 1671. Entre-
temps, l’ouvrage pionnier de Sténon sur le cerveau avait apporté à celui-ci
la renommée. Le roi du Danemark le nomma médecin de la cour et
professeur d’anatomie à Copenhague. Mais son appartenance au



catholicisme lui ayant valu des ennuis, il retourne à Florence et, avec
l’enthousiasme propre aux convertis, renonce à la science. Ordonné prêtre
en 1675, il se vouera désormais entièrement à la carrière ecclésiastique. Au
bout d’un an à peine, Innocent  XI le fait évêque, vicaire apostolique et
organisateur de la propagation du catholicisme en Europe du Nord.
Propagandiste fanatique, il écrivit même à Spinoza dans l’espoir de le
convertir, mais ce dernier ne répondit jamais. Son ascétisme farouche hâta
sa mort  – à quarante-huit ans  – et son enterrement eut lieu en grande
pompe à la basilique San Lorenzo à Florence, où son imposant mausolée
est encore visible.

Ce fut à Buffon que revint la gloire d’ouvrir la route de la biologie
moderne en faisant entrer la Terre avec toutes ses plantes et tous ses
animaux sur la grande scène de l’Histoire. Après lui, il fut plus difficile de
croire que le changement ne soit pas inhérent à toute chose dans ce
monde. Il avait entrevu le « mystère » des espèces ; on disposait maintenant
d’assez de temps pour qu’un grand nombre d’espèces animales aient pu
naître et s’éteindre, faisant du monde entier un étonnant musée de fossiles.

En étirant le calendrier, Buffon élargit le décor pour l’imagination des
naturalistes. La création pouvait être perçue désormais non plus seulement
comme un panorama à la façon de Linné, mais comme un déroulement
continu dans le temps. « Le Temps est le grand artisan de la Nature. Il
marche toujours d’un même pas, et ne procède point par bonds et par
sauts, mais par degrés, gradations et enchaînements ; et les changements
qu’il opère – imperceptibles au début – ne deviennent visibles que peu à
peu et ne se révèlent au bout du compte que par des résultats impossibles à
nier. »

58

À la recherche du chaînon manquant

La Grande Chaîne de l’Existence : telle fut la métaphore qui domina,
pervertit et bloqua les efforts des Européens cherchant à découvrir la place



de l’homme au sein de la nature. L’univers tout entier, du niveau le plus
élémentaire au niveau le plus complexe, expliquaient savants et
philosophes, consiste en une gamme ordonnée d’êtres. À la question :
« Qu’est-ce que l’homme, pour que Tu prennes garde à lui ? » le Psalmiste
répondit (et avec lui les adeptes de la « philosophie naturelle ») : « Tu l’as fait
de peu inférieur aux anges et tu l’as couronné de gloire et de
magnificence. »

La métaphore de la chaîne de l’existence était lourde d’ambiguïtés et de
contradictions. Combien de maillons comprenait cette chaîne ? Quelle
différence y avait-il entre eux ? Les réponses à de telles questions
présupposaient une connaissance totale de la nature, ce qui évidemment
n’était possible qu’au Créateur. Une figure de rhétorique sembla inspirer à
Alexandre Pope en 1734 tout ce que l’homme devait savoir de sa place
dans la nature :

Vaste chaîne de l’existence ! qui naquit de Dieu,
Natures éthérées, ou bien humaines, angéliques ou terrestres,
Bêtes, oiseaux, poissons, insectes, ce qu’aucun œil ne peut voir,
Ni aucune lunette atteindre ; de l’infini jusqu’à Toi,
Et de Toi jusqu’au Néant. –
Si nous pouvions agir sur des puissances supérieures,
D’autres, qui nous sont inférieures, de même agiraient sur nous,
Sans quoi il nous faudrait, dans l’échelle de la Création, laisser un vide.
Or s’il manque un degré, tout entière elle s’écroule.
Quel que soit le maillon que l’on frappe dans l’immense chaîne de la nature,
Fût-il le dixième ou bien le dix-millième, pareillement elle se brise.

L’homme étant infiniment éloigné de la perfection de son Créateur, n’y
avait-il pas aussi au-dessus de lui une place pour un nombre infini d’être
supérieurs ? L’homme n’était-il qu’un « chaînon intermédiaire » entre le
niveau le plus bas et le plus élevé ? S’il existait véritablement une chaîne
ininterrompue, l’homme lui-même, alors, ne différait-il pas que d’une
manière infime du chaînon non humain le plus proche de lui ? Et s’il
possède à part égale les attributs matériels des êtres inférieurs à lui et les
qualités immatérielles de ceux qui lui sont supérieurs, ne se trouve-t-il pas
alors condamné à une perpétuelle discorde antérieure ? Comme l’exprime
Pope en des vers inoubliables :

Sur l’isthme étroit de son état moyen,



Obscur en sa sagesse, grossier en sa grandeur,
Pour n’être que sceptique il a trop de savoir,
Trop de faiblesse aussi pour vivre en stoïcien.
Toujours entre deux choix il reste suspendu :
Faut-il agir ou ne rien faire ?
Au Corps ou à l’Esprit donner la préférence ?
Se croire dieu ou bête ?
S’il vient au monde ce n’est que pour mourir,
Et s’il raisonne c’est pour se fourvoyer,
Son âme est un chaos confus où la passion
Se mêle à la pensée.
Qui l’abuse sinon lui-même ?
Qui d’autre que lui-même le détrompe ?
Une part de son être fut créée pour l’essor,
Une autre pour la chute.
Maître de tout mais à tout asservi,
Seul juge du vrai, abîmé dans l’erreur,
Tout à la fois il est l’honneur, la dérision,
Et l’énigme du monde.

Aussi séduisante fût-elle pour le poète ou le métaphysicien, la chaîne de
l’existence n’était pas d’une grande aide au scientifique. Les naturalistes
avaient beau être diserts sur les « chaînons manquants », ils n’étaient guère
encouragés à étudier l’homme d’après ses ressemblances avec les autres
animaux : certes, la chaîne de l’existence plaçait l’homme dans un
déroulement continu, mais elle faisait également de lui, en quelque sorte,
un maillon exceptionnellement isolé des forces de la nature.

Cette chaîne se révéla être merveilleusement flexible, au point
finalement de s’accommoder d’une certaine idée d’évolution. Mais au
moins jusqu’au xviiie siècle, elle décrira le produit et non le processus de
la Création, et ne constituera qu’une autre façon de louer la sagesse et la
plénitude du Créateur. Elle rendait compte de la nature dans l’espace, non
dans le temps. Pour découvrir sa place dans la nature, l’homme allait
devoir acquérir le sens historique : quand et comment les différentes
espèces étaient-elles apparues ? Il allait également avoir besoin de voir en
quoi son corps ressemblait à celui des autres animaux.

Médecin anglais prospère, Edward Tyson (1651-1708) était bien placé et
parfaitement qualifié pour tracer les chemins de la découverte reliant
l’histoire naturelle à l’anatomie comparée. Il ne prit jamais place dans le



panthéon populaire aux côtés de Vésale, Galilée, Newton ou Darwin, évita
la controverse et ne rechercha jamais le pouvoir dans le nouveau
parlement de la science. Mais il fut à l’anatomie comparée ce que William
Harvey avait été à la physiologie. Né à Bristol dans une riche famille
traditionnellement vouée au service public, Tyson suivit un itinéraire
classique : diplôme de médecine à Oxford en 1677, puis ouverture d’un
cabinet à Londres avec son beau-frère. Lorsqu’il commença ses
expérimentations anatomiques, il se lia avec Robert Hooke, qui illustra
certaines de ses communications et le fit élire à la Royal Society en 1679.

En tant que conservateur, il fut chargé d’organiser les démonstrations
pour les assemblées régulières de la Société. Il prêcha comme celle-ci
l’expansion continuelle de la science. Et il se réjouit de l’abondance des
découvertes provenant du Nouveau Monde. « Chaque jour, on découvre de
nouvelles pistes, de nouvelles terres, de nouvelles mers ; des descriptions
nouvelles de pays inconnus nous parviennent de l’un et de l’autre monde ;
aussi sommes-nous contraints de modifier nos cartes et de reprendre
entièrement la géographie. Et les découvertes des Indes n’ont pas
davantage enrichi le monde ancien que celles de l’anatomie n’ont
maintenant amélioré et la science naturelle et la médicale. » Cependant,
dit-il, les naturalistes ne doivent pas se laisser aller à des généralisations
hâtives : « Bien mieux vaut en faire peu mais avec précision, que sans
discernement accumuler les sottises. Malpighi, avec un ver à soie, a plus
fait que Jonston dans son livre entier sur les insectes. » La lente progression
des connaissances sur le monde « inférieur » du dedans doit égaler celle du
monde « supérieur » du dehors, poursuit-il, en « démontrant cet automate et
en examinant séparément toutes les parties, tous les rouages et ressorts qui
lui donnent vie et mouvement ».

« L’anatomie d’un seul animal, insiste Tyson, servira de clé pour plusieurs
autres ; et tant que cette tâche ne pourra pas être menée à bien, il sera très
souhaitable de posséder le plus grand nombre possible d’espèces les plus
différentes et les plus anormales. » Il se réjouit de la longue description que
fait Swammerdam de l’éphémère ou mouche de mai, car, dit-il, seul « un
examen comparatif » permet de comprendre la vie.



L’effet du travail de Nature pourra sembler timide et peu visible en certains cas, mais en d’autres
il sera bien plus clair… Une mouche parfois apporte plus de lumières quant à la structure et à
l’usage de telles parties du corps humain. Nous ne devons donc point considérer la plus humble
des Créatures comme vile ou inutile car, en elle, se trouvent de vivants caractères qui nous
feront comprendre aussi bien la Divinité que nous-mêmes… En tout animal se trouve un monde
de merveilles car chacun, en vérité, est en lui-même un monde, un microcosme…

Un jour que, en quête comme d’habitude de poissons rares à disséquer,
Tyson visitait les docks de la Tour de Londres et les cuisines du lord-maire,
un poissonnier lui offrit un marsouin. C’était le seul cétacé (mammifère,
pisciforme dénué de membres postérieurs, comme la baleine et le dauphin)
existant dans les eaux britanniques, et il fut heureux pour l’avenir de la
science que ce spécimen se soit égaré dans les eaux de la Tamise.

La Royal Society avait manifesté un intérêt particulier pour l’anatomie
de toutes les espèces rares et le marsouin n’avait jamais encore été
disséqué. Ami de Tyson, Robert Hooke déboursa les sept shillings et six
pence de la société pour l’acquisition de ce « poisson » de 95 livres, qu’ils
transportèrent au Collège de Gresham aux fins de dissection. Embauchant
Hooke pour l’aider dans ses dessins, Tyson se mit rapidement à l’œuvre.
Son Anatomie d’un marsouin (1680) démontra les risques que l’on courait
à classifier les animaux d’après leur aspect extérieur. John Ray avait
encore rangé le marsouin parmi les poissons. « Si l’on observe un marsouin
de l’extérieur, fait observer Tyron, il n’y a rien de plus qu’un poisson. »
Mais, « si l’on regarde à l’intérieur, rien n’y ressemble moins ». Son
anatomie intérieure persuada le chercheur que le marsouin était en réalité
un mammifère, semblable aux quadrupèdes terrestres, « mais vivant dans
la mer et ne possédant que deux nageoires antérieures ».

La structure des viscères et des organes intérieurs présente une telle analogie avec celle des
quadrupèdes que nous les trouvons ici presque semblables. La plus grande différence existant
entre eux paraît résider dans la forme extérieure et dans l’absence de pattes. Mais là encore,
nous avons observé que lorsque la peau et la chair furent retirées, les nageoires antérieures
représentaient fort bien un bras : avec une Omoplate, un Humérus, un Cubitus, un Radius, un
Carpe, le Métacarpe et 5 doigs curieusement joints…

Le goût de Tyson pour les spécimens exotiques éveilla l’intérêt de ses
collègues de la Royal Society. Ils lui achetèrent une autruche à disséquer.
Finalement, il offrit à la Société ses dissections illustrées (parmi d’autres)



d’un serpent à sonnettes d’Amérique, d’un cochon musqué du Mexique et
d’un opposum offerts par William Byrd de Virginie.

Un autre accident offrit à Tyson l’occasion de s’aventurer en pionnier
sur les chemins périlleux des origines de l’homme. Un bébé chimpanzé
ramené d’Angola par un marin avait subi en cours de route une blessure
qui s’était infectée et mourut peu de temps après son arrivée à Londres.
Tyson, qui avait vu l’animal encore vivant, se procura le cadavre et
l’emporta chez lui pour le disséquer. Ne possédant pas de chambre froide
pour son spécimen, il dut se hâter. Par chance, il prit pour assistant
William Cowper, l’un des meilleurs spécialistes en anatomie humaine du
moment, qui l’aida dans ses dessins. Le fruit de leur travail, publié en 1699,
s’intitulait : Orang-Outang, sive Homo Sylvestris : or, The Anatomy of
Pygmie compared with that of monkey, an Ape, and a Man (L’Orangoutang,
sive Homo Sylvestris, ou l’anatomie d’un pygmée comparée à celle d’un
singe, d’un grand singe et d’un homme). Tout comme l’ouvrage de Vésale
avait ouvert la voie à l’anatomie humaine, ce volume de 165  pages,
abondamment illustré, ouvrit une nouvelle ère dans l’anthropologie
physique.

Dans la langue malaise, le terme « orang-outang » signifiait homme des
bois et, en Europe, désignait d’une manière large tous les grands primates
infra-humains. L’animal disséqué par Tyson n’était pas ce qu’un zoologue
moderne appellerait un orang-outang, mais un chimpanzé d’Afrique.
Premier anthropoïde apparu dans la littérature scientifique européenne,
cet animal avait été remarqué dès 1641 par le Dr Nicolas Tulp (qui inspira
à Rembrandt le personnage du maître dans son célèbre tableau : La leçon
d’anatomie). Tyson choisit d’appeler son spécimen un « pygmée ».

Mais le nom qu’il lui donna fut moins important que ce qu’il en fit et qui
allait faire date. Son anatomie de l’orang-outang plaçait l’homme dans une
constellation entièrement nouvelle. De même que Copernic avait détrôné
la Terre du centre de l’univers, ainsi Tyson destitue l’homme de sa position
exceptionnelle au-dessus et en marge du reste de la Création, avec tout un
monde de plantes et d’animaux pour être utile et agréable. Jamais encore
la parenté physique entre l’homme et l’animal n’avait été démontrée de
manière aussi ouverte et circonstanciée.



Vésale avait détaillé et reproduit la structure du corps humain ; Tyson
détaillait maintenant l’anatomie de celui parmi les animaux qu’il montrait
être le plus proche de l’homme. La portée de l’acte était claire : là se
trouvait le « chaînon manquant « entre l’homme et tous les animaux
« inférieurs ».

Tyson énumère simplement similitudes et différences physiques entre le
chimpanzé et l’homme. Sans références à Dieu ni spéculations
métaphysiques, il inscrit ses conclusions sur deux colonnes. L’une détaille
en quoi « l’orang-outang ou pygmée ressemble davantage à l’homme que
les singes », et l’autre, en quoi il « diffère de l’homme et ressemble
davantage à un singe ». Les quarante-huit points de ressemblance avec
l’homme débutent ainsi : « 1. Les poils des épaules sont orientés vers le bas ;
ceux des bras, vers le haut », et se poursuivent par les analogies de
structure des intestins, du côlon, du foie, de la rate, du pancréas et du
cœur. « 25. Le cerveau est beaucoup plus grand que celui des singes ; toutes
ses parties exactement conformées dans le cerveau humain. » Puis
viennent les similitudes des dents, des vertèbres, des doigts et des orteils,
mais en fin de compte, déclare Tyson, « il n’a pas été possible de
déterminer si tous les muscles des singes ressemblent à ceux de l’homme,
faute d’un sujet à leur comparer ou d’observations faites par d’autres ».
Sont également répertoriés avec précision les trente-quatre points de
différence anatomique avec l’homme et les ressemblances entre le
chimpanzé et les deux grands types de singe. Ayant découvert que les
organes de la parole et le cerveau de son « pygmée ressemblent exactement
à ceux de l’homme », Tyson plonge ses lecteurs dans la perplexité en
ajoutant : « Il n’y a pas de raison de penser que les Agents exécutent telle
ou telle Action parce qu’ils possèdent des organes appropriés pour ce faire ;
car s’il en était ainsi notre pygmée serait un homme. » Pourquoi l’homme
était-il en mesure de raisonner et non le pygmée ? Cette question, Tyson la
formule dans un cadre nouveau, celui du monde physique. De la même
manière que la perspective héliocentrique, une fois perçue, fut impossible
à oublier, de même, après avoir lu Tyson, qui pouvait encore penser que
l’homme était isolé du reste de la nature ?



Tyson conclut que le chimpanzé ressemblait davantage à l’homme
qu’aux autres primates. Les différences entre l’homme et les autres
animaux n’étaient plus dès lors que des nuances, qu’il fallait répertorier. La
dissection experte du grand médecin donnait au discours des théologiens
sur la nature « animale » de l’homme une signification nouvelle, précise –
et théologiquement dangereuse. Tyson était parvenu au seuil de
l’anthropologie physique. Dans l’appendice de son Orang-outang,
rassemblant toute son érudition classique, il explique comment cet être a
suscité tant d’évocations de satyres, d’hommes à tête de chien et de
sphinx ; ce n’était, dit-il, « qu’une créature issue du cerveau et produite par
une imagination fiévreuse et dévoyée : ils n’ont jamais eu nulle part
d’existence ni d’habitat ». Ainsi, en montrant comment les peuples
différents donnent des significations variées, voire extravagantes, à un
même phénomène physique  – un simple chimpanzé  – Tyson ouvrait-il
aussi la voie à l’anthropologie culturelle.

Mais le plus étonnant peut-être chez un anthropologue aussi nettement
tourné vers les phénomènes physiques fut le rôle précurseur qu’il joua
dans le traitement des divagations de l’esprit humain. Dans son ascension
vers le firmament médical anglais de son temps, il fut élu membre du
Royal College of Physicians et, en 1684, nommé médecin, puis directeur du
Bethlehem Hospital. Il y gagnera une place au Panthéon des défenseurs de
l’homme. Ancien prieuré de l’ordre de l’Étoile de Bethléem fondé au
xiiie  siècle, le Bethlehem Hospital était un asile d’aliénés, premier du
genre en Angleterre, et premier aussi en Europe si l’on excepte celui de
Grenade. Lorsque Tyson prit ses fonctions, « Bedlam » (prononciation
populaire de Bethléem) était entré depuis longtemps dans le langage
courant pour désigner tout lieu bruyant et confus. Les malades mentaux y
étaient battus, entravés et enfermés dans des cellules. L’hôpital était
devenu un tel spectacle public qu’il est souvent question dans les comédies
anglaises de la Restauration des gens à la mode « allant voir les fous »,
comme s’ils allaient au cirque ou au zoo. Soit dit en passant, Bedlam était
un lieu où l’on plaçait les personnes « lubriques ou déréglées » et les
apprentis paresseux.



Les directeurs de l’établissement s’étaient montrés peu disposés à
exclure les touristes car il arrivait que de riches oisifs s’intéressent à
l’institution et fassent des dons. « C’est grâce à l’aide de tels bienfaiteurs,
concède Tyson lui-même, que cet hôpital peut supporter ses lourdes
charges. » Il essaya au moins de n’admettre que les spectateurs les plus
convenables et interdit toute visite touristique le dimanche.

Eu égard à la dureté de l’époque, Tyson remporta un remarquable
succès dans l’humanisation du traitement des malades mentaux. Afin de
faire de cette prison un hôpital, il engagea des infirmières et créa un fonds
spécial pour vêtir les malades pauvres. Ainsi, « Bedlam » commença à
devenir un lieu de soins et non plus de châtiment. Sa grande innovation
fut de « suivre » les patients après leur sortie par des visites régulières à leur
domicile. Pendant les vingt années qu’il occupa le poste de médecin-chef,
890  patients sur 1 294  admis, soit une proportion de 70  %, sortirent
guéris ou soulagés. Les réformes de Tyson ont traversé les siècles et laissé
leur marque au Bethlehem Hospital et ailleurs. En 1708, l’auteur de son
oraison funèbre pouvait écrire :

Le grand Tyson par son pouvoir
Nous dispensa des organes nouveaux…
Par lui la pauvreté d’esprit
Elle-même fut guérie
Et l’Homme reconstruit,
La Lumière rendue à son âme.
À cette noble cause appliquant tout son art,
Tyson, enfin, sut relever
Jusqu’à l’image déchue de la Divinité.

Lorsque Linné eut à placer l’homme dans son Système de la Nature en
1735, il n’esquiva pas la difficulté en invoquant quelque ange déchu.
Comme Tyson, il reconnut « ne pas pouvoir découvrir la différence entre
l’homme et l’orang-outang », et il ne trouva jamais un seul « caractère
générique » lui permettant de distinguer l’homme d’un grand singe. « Il est
remarquable, conclut Linné dans sa douzième édition, avec une ironie rare
chez lui, que le plus stupide des primates diffère si peu du plus intelligent
des hommes qu’il reste à trouver l’arpenteur de la nature capable de tracer
entre eux une ligne de partage. » « Homo, dit Shakespeare dans Henri IV,
première partie, est le nom commun à tous les hommes. »



Dans son système binominal, Linné baptise l’homme Homo sapiens,
donnant à homo une signification beaucoup plus large, et allant jusqu’à
classer l’homme comme une « espèce », un animal parmi les autres. Sous la
rubrique Mammifères dans son ordre des Primates (« incisives coupantes ;
quatre supérieures, parallèles ; mamelons deux, pectoraux »), Linné place
l’espèce humaine (« Diurne ; variable selon l’éducation et la situation ») et
distingue les variétés suivantes :

Quadrupède, muet, velu. Homme Sauvage. 
Teint cuivré, cholérique, debout. Américain.

Cheveux noirs, droits, épais ; narines larges, visage dur, barbe clairsemée ; obstiné ; vide d’esprit.
Se badigeonne de traits rouges et fins. Régi par des coutumes.

Teint clair, sanguin, musclé. Européen.

Chevelure blonde ou brune tombante ; yeux bleus ; doux, fin, inventif. Habillé de vêtements
serrés. Gouverné par des lois.

Teint fuligineux, atrabilaire, rigide. Asiatique.

Chevelure noire ; yeux sombres ; sévère, hautain, avide. Habillé de vêtements amples. Gouverné
par des opinions.

Noir, flegmatique, détendu. Africain.

Chevelure noire ; crépue ; peau soyeuse ; nez épaté, lèvres bouffies, habile, indolent, négligent.
S’enduit de graisse. Gouverné par des caprices.

59

En route vers l’évolution

« L’année qui s’achève, déclarait Thomas Bell, l’éminent président de la
Société Linnéenne de Londres, à la fin de l’année 1858, n’a été marquée
par aucune de ces découvertes frappantes qui d’un seul coup
révolutionnent le domaine de la science sur lequel elles portent ; c’est
seulement de loin en loin que peut venir la véritable innovation. » La très
sélecte Société Linnéenne (dont Joseph Banks fut un des fondateurs) avait
été créée en 1788 pour préserver la bibliothèque, l’herbier et les



manuscrits laissés par Linné à son fils et qu’à la mort de ce dernier la
Société avait reçus d’un botaniste anglais. Or, quoi qu’en ait dit Bell, les
trois documents lus devant la société le 1er juillet de cette année-là étaient
plus révolutionnaires que tout ce qui avait pu être proposé à la
communauté scientifique depuis l’époque de sir Isaac Newton.

Ces documents (qui tenaient en dix-sept pages dans le Journal de la
société) s’intitulaient : « Sur la tendance des espèces à former des variétés,
et sur la perpétuation des variétés et des espèces par les moyens naturels
de la sélection. » Ils avaient été communiqués à la Société par deux de ses
membres les plus éminents : le géologue sir Charles Lyell, et le botaniste
J.D. Hooker. Ceux-ci avaient l’honneur de présenter à leurs collègues « les
résultats des recherches menées par deux infatigables naturalistes,
MM.  Charles Darwin et Alfred Wallace. Ces deux gentlemen ayant,
indépendamment et sans se connaître, conçu la même théorie fort
ingénieuse pour rendre compte de l’apparition et de la perpétuation des
variétés et des formes spécifiques sur notre planète, peuvent à juste titre
revendiquer le mérite d’être des penseurs originaux dans cet important
domaine d’étude ». Les trois textes étaient : des extraits d’un manuscrit
esquissé par Darwin en 1839 et révisé en 1844 ; le résumé d’une lettre
envoyée par Darwin au professeur Asa Gray de Boston (Massachusetts) en
octobre 1857, réaffirmant ses conceptions au sujet des espèces telles qu’il
les avait exposées dans le manuscrit antérieur ; et un essai de Wallace,
rédigé à Ternate, aux Indes orientales, en février 1858 et envoyé à Darwin
avec instructions de le faire parvenir à Lyell s’il le trouvait suffisamment
novateur et intéressant.

Plus tard, les historiens devaient considérer le 1er juillet 1858 comme la
date de la première formulation publique de la théorie moderne de
l’évolution. Mais à l’époque, le dossier Darwin-Wallace passa pratiquement
inaperçu. Ni Darwin ni Wallace n’étaient présents et il n’y eut aucune
discussion parmi les trente membres assistant à la réunion. Il n’y eut
même pas de texte contradictoire ; la lecture de ces documents ne faisait
que sacrifier au rite de priorité fixé par la nouvelle étiquette du monde des
sciences.



Le cheminement de l’idée d’évolution fut tout à fait caractéristique de la
manière dont progresse la science moderne. Les temps modernes avaient
introduit de nouveaux moyens de diffusion : presse à imprimer, sociétés
savantes. De là une certaine mobilité pour des idées scientifiques et pour
les chercheurs eux-mêmes. Bien sûr la progressivité nouvelle de la science
ne signifiait pas la fin des révolutions dans la pensée, mais elle en modifiait
la fréquence et le caractère. Les idées nouvelles pouvaient désormais être
introduites de manière discrète, progressive, voire détachée. Et qui, parmi
ces idées, pouvait désigner celle qui bouleverserait tout ?

En ce jour de juillet londonien, donc, la Société Linnéenne s’apprêtait à
publier des observations faites par Darwin vingt ans plus tôt, lors de son
voyage autour du monde sur le Beagle, ainsi que des observations
complémentaires relevées par Wallace quelques mois auparavant à
Ternate, dans les lointaines Moluques.

Lorsque le jeune Darwin, âgé de vingt-deux ans, appareille le
27 décembre 1831 pour son voyage de cinq ans sur le Beagle, il emportait
avec lui le premier volume  – à peine sorti de presse  – des Principes de
Géologie de Charles Lyell, que son professeur de botanique à Cambridge lui
avait offert en guise de cadeau de départ. Lyell (1797-1875) allait
profondément marquer toute la pensée de Darwin relative aux processus
de la nature et permettre ainsi au courant évolutionniste moderne de
porter le nom de darwinisme. La grande idée de Lyell, étayée dans son
livre par de nombreuses preuves, fut de considérer que la Terre avait été
façonnée dès l’origine par des forces uniformes actuellement encore en
action : érosion des eaux, accumulation de sédiments, tremblements de
terre et volcans. Ces forces ayant, au bout de millénaires, fait de la terre ce
qu’elle était maintenant devenue, plus n’était besoin d’imaginer des
catastrophes. Cette doctrine reçut du philosophe anglais William Whewell
le nom d’uniformitarisme.

Lyell avait tenté d’éviter l’écueil de la théologie et de la cosmologie en
refusant tout simplement de discuter des origines de la Terre. Toute
spéculation sur la Création est inutile et peu scientifique, disait-il. Les
implications de sa théorie pour les plantes et les animaux étaient
évidentes. Si l’activité présente du Vésuve ou de l’Etna expliquait les



modifications survenues à la surface du globe terrestre, d’autres forces
également visibles de nos jours n’étaient-elles pas susceptibles de montrer
comment étaient apparues les différentes espèces et les variétés de plantes
et d’animaux. En offrant à Darwin le fameux exemplaire de Lyell, son
professeur de Cambridge lui avait fortement conseillé de ne pas en prendre
tout le contenu à la lettre. Outre cet ouvrage, Darwin emportait avec lui la
Bible, Milton, ainsi que les récits de voyage d’Alexandre von Humboldt au
Venezuela et dans le bassin de l’Orénoque.

Le voyage sur le Beagle fut évidemment un épisode capital dans le
mystérieux cheminement de Darwin vers sa théorie de l’évolution. Un rôle
important revient également, dans la chaîne des hommes et des idées, à
John Steven Henslow (1796-1861), le professeur qui le premier inspira au
jeune Darwin sa passion pour l’étude de la nature. À lui seul, ce bel
homme à la forte présence suscita une véritable renaissance de la
botanique à l’université. Il organisa des sorties pour observer les plantes
dans leur milieu naturel et exigea de ses étudiants qu’ils procèdent à des
observations indépendantes, formant ainsi une nouvelle génération de
botanistes intéressés moins par la taxinomie linnéenne que par la
répartition, l’écologie et la géographie des plantes. Le Jardin Botanique de
Cambridge devint un laboratoire d’enseignement.

La grande œuvre de Henslow fut de transformer le jeune Darwin
d’étudiant en théologie indolent en naturaliste passionné. À l’âge de
soixante-sept ans, Darwin se souvenait encore d’une « circonstance qui,
plus qu’aucune autre, avait influencé sa carrière » :

Ce fut mon amitié avec le professeur Henslow. Avant de me rendre à Cambridge, j’avais entendu
parler de lui par mon frère comme d’un homme qui connaissait tous les domaines de la science
et j’étais, en conséquence, prêt à le révérer. Il tenait une fois par semaine maison ouverte, et
tous les étudiants ainsi que plusieurs membres du corps professoral, attachés à la science,
avaient l’habitude de s’y rencontrer le soir. Par l’intermédiaire de Fox, j’obtins bientôt une
invitation et m’y rendis régulièrement. Avant longtemps, je devins très lié avec Henslow et
pendant la dernière moitié de mon séjour à Cambridge, je fis presque quotidiennement des
promenades avec lui ; de sorte que certains des professeurs me surnommèrent « le compagnon
de marche de Henslow » ; et le soir, je fus souvent convié à dîner chez lui en famille. Ses
connaissances en botanique, entomologie, chimie, minéralogie et géologie étaient grandes. Il
aimait tout spécialement tirer des conclusions d’une longue série d’observations.



Lorsqu’en 1831 l’Amirauté demanda à Henslow de lui recommander un
naturaliste pour servir sur le Beagle durant sa mission de cartographie sur
les côtes de Patagonie, de la Terre de Feu, du Chili et du Pérou et
d’installation de stations chronométriques, il recommanda son élève
favori.

Charles brûlait d’accepter. Mais son père, déjà irrité par le faux départ
des études médicales de son fils à Édimbourg, était franchement opposé à
toute nouvelle incartade du même genre. « Tu ne t’intéresses qu’à la chasse,
aux chiens et à la prise des rats, s’était plaint Darwin père, et tu seras
bientôt la honte de ta famille. » Il était maintenant bien décidé à maintenir
le garnement sur le chemin de la vie religieuse, et Charles, en fils soumis,
ne pouvait rejoindre le Beagle sans l’autorisation de son père.
Heureusement, le professeur Henslow et l’oncle de Charles, Josiah
Wedgwood, réussirent à persuader le noble géniteur de laisser partir son
fils. « L’étude de l’histoire naturelle, argumentait Wedgwood,
quoiqu’indigne d’une profession, sied fort bien à un clergyman. »

Henslow resta en contact étroit avec son élève durant les cinq années
que dura le voyage du Beagle. Ils entretinrent une correspondance
régulière et Henslow veilla sur les spécimens que Darwin renvoyait à
Londres. À l’arrivée à Montevideo, un exemplaire du second volume de
Lyell attendait Darwin, puis, à Valparaiso, de l’autre côté du continent sud-
américain, il reçut le troisième volume, qui sortait tout juste de
l’imprimerie. Tout au long de son expédition, Darwin mit en pratique les
principes de Lyell et, observant les cratères volcaniques submergés de
l’océan Indien, il conclut que l’atoll de Kelling avait mis au moins un
million d’années à se former.

Le second volume de Lyell allait au-delà de la géologie physique et
appliquait l’uniformitarisme à la biologie. Tout au long du temps
géologique, expliquait Lyell, des espèces nouvelles avaient vu le jour et
d’autres s’étaient éteintes. La survie d’une espèce dépendait de certaines
conditions de son environnement, mais les phénomènes géologiques
modifiaient constamment ces conditions. Telle espèce pouvait disparaître
pour avoir échoué dans sa compétition avec d’autres espèces sur un même
territoire. Telle autre pouvait être si prospère qu’elle finissait par éliminer



toute « concurrence » et se retrouver seule. L’étude par Lyell de la répartition
géographique de la faune et de la flore laissait entendre que chaque espèce
était apparue en un lieu donné et un seul. Des milieux similaires sur des
continents distincts semblaient produire des espèces tout à fait différentes,
également adaptées à leur environnement. Milieu, espèce, tout était donc
mouvement.

L’intérêt que portait Lyell à ces problèmes lui avait été inspiré par le
naturaliste français Lamarck (1744-1829). Mais celui-ci, insistant sur
l’hérédité des caractères acquis, avait entièrement renoncé au concept
d’espèce ; pour lui, le mot « espèce » ne désignait que la succession des
générations durant laquelle l’animal s’adaptait à son environnement, et si
chaque espèce était malléable à l’infini, alors aucune ne devait jamais
s’éteindre. Quant à Lyell, tout en conservant la notion d’espèce comme
unité fondamentale dans sa théorie de la nature, il ne pouvait expliquer
comment apparaît une nouvelle espèce. Les hypothèses de Lyell
tourmentaient l’impressionnable Darwin, qui rencontrait partout en
Amérique du Sud des plantes et des animaux qu’il n’avait jamais vus. Aux
Galapagos, il fut fasciné par les variations de certaines espèces d’oiseaux
rencontrés sur des îles fort éloignées les unes des autres mais situées sur la
même latitude. Pendant ce temps, les lettres de Darwin avaient tellement
frappé Henslow qu’il en avait lu certaines à la Société Philosophique de
Cambridge et en avait même fait imprimer pour les faire circuler. Lorsque
le Beagle fut de retour en 1836, Henslow se joignit à Lyell pour faire
obtenir à Darwin une subvention de 1 000 livres sterling afin qu’il puisse
compiler ses cinq volumes de notes, et s’arrangea pour le faire élire
secrétaire de la Société Géologique de Londres.

Au cours des quelques années suivantes, Darwin, ainsi qu’il le dit lui-
même, fréquenta tout spécialement Lyell. « Il avait un goût passionné pour
la science, se souviendra Darwin, et il ressentait le plus vif intérêt pour
l’avenir du genre humain. Il avait très bon cœur et était profondément
libéral dans ses croyances ou plutôt ses doutes. » Pourtant, Lyell n’allait que
très lentement se rallier aux théories darwiniennes. « Quelle bonne chose
ce serait, s’était plaint le jeune Darwin à Lyell, voyant que les géologues les
plus âgés refusaient de suivre ce dernier, quelle bonne chose ce serait, si



tous les hommes de science mouraient à soixante ans, car sinon, sans nul
doute, ils s’opposeraient à toute nouvelle doctrine. » C’est presque
septuagénaire que le courageux Lyell, dans son Ancienneté de l’homme
prouvée par la géologie (1863), rendra finalement les armes devant l’idée
d’évolution et commencera à adopter les vues de Darwin sur l’origine des
espèces. « Étant donné son âge, ses idées antérieures et sa position sociale,
fera observer Darwin, je considère son acte comme héroïque. »

Lyell, parvenu au faîte de sa renommée, restera le mentor de Darwin,
dont il était l’aîné de douze ans. Lorsque les Darwin se furent installés à
Down dans le Kent, les Lyell vinrent passer chez eux des journées entières.
Écoutons ce qu’en dit Darwin :

Il m’apparut qu’en suivant l’exemple de Lyell en géologie et en réunissant tous les faits portant
d’une manière ou d’une autre sur la variation des animaux et des plantes, domestiques ou
sauvages, on pourrait peut-être jeter quelque lumière sur le sujet tout entier. C’est en
juillet 1837 que j’ouvris mon premier cahier de notes. Je travaillai selon les vrais principes de
Bacon et, sans aucune théorie, collectai les faits sur une grande échelle, notamment ceux relatifs
aux productions acclimatées, par des enquêtes imprimées, par des conversations avec les
éleveurs et les jardiniers habiles et par de nombreuses lectures. Lorsque je vois la liste des
ouvrages de toutes sortes que j’ai lus et résumés, y compris des séries entières de Journals et de
Transactions [6], je m’étonne de mon propre zèle. Je m’aperçus bientôt que la sélection
constituait la pierre angulaire de la capacité de l’homme à produire des races utiles d’animaux
et de plantes. Mais quant à savoir comment la sélection pouvait s’appliquer aux organismes
vivant dans l’état de nature, cela demeura quelque temps encore pour moi un mystère. En
octobre 1838, soit quinze mois après avoir commencé mon enquête systématique, il arriva que
je lus pour mon plaisir un ouvrage intitulé Malthus et la population ; et étant bien préparé par
ma longue observation des habitudes des animaux et des plantes à comprendre la lutte pour
l’existence qui partout se poursuit, je fus tout d’un coup frappé par le fait que, dans ces
circonstances, les variations heureuses devaient tendre à être préservées et les malheureuses à
être détruites. Le résultat en serait la formation de nouvelles espèces.

Tel était, exprimé en quelques mots, l’essentiel de l’apport de Darwin à
la théorie des espèces.

Pourtant, il était « tellement désireux d’éviter tout préjudice » pouvant
résulter d’un exposé prématuré de ses idées qu’il se retint de parler. En
juin 1842, il crayonna, en 35 pages et pour son plaisir personnel, un court
résumé de sa théorie, qu’il élargit en 1844 en un second « résumé », de
230 pages celui-là. Lorsque Lyell lui conseilla, en 1856, de développer son
sujet, il s’y mit aussitôt, « sur une échelle trois ou quatre fois plus grande,



explique-t-il, que celle que je devais suivre par la suite dans mon Origine
des espèces ».

Puis, au début de l’été 1858, tous ses projets, comme il le dit lui-même,
« se trouvèrent bouleversés ». Il reçut des Moluques l’essai de Wallace, « sur
la tendance des variétés à s’écarter indéfiniment du type originel ». Et
Wallace le priait, s’il trouvait son texte satisfaisant, de le faire parvenir à
Lyell. Le scrupuleux Darwin, nous l’avons vu, fit droit à cette demande.
Mais si le texte de Wallace devait paraître, alors qu’adviendrait-il du travail
mené depuis vingt ans par Darwin ? Celui-ci était à la torture.

Une fois encore, Lyell, l’homme d’État du nouveau parlement de la
science, joua un rôle crucial. Résolu à sauvegarder la priorité de Darwin
sans pour autant léser Wallace, il insista pour que les trois documents
soient promptement offerts à la Société Linnéenne. « Tout d’abord, je ne
voulus pas accepter, reconnaît Darwin, car je pensais que M.  Wallace
pourrait trouver mon geste injustifiable, ne sachant pas alors dans quelle
noble et généreuse disposition il était. L’extrait de mon manuscrit et la
lettre à Asa Gray n’étaient ni l’un ni l’autre destinés à la publication et
étaient mal rédigés. L’essai de M. Wallace, quant à lui, était admirablement
tourné et parfaitement clair. Néanmoins, nos œuvres conjointes attirèrent
très peu l’attention et le seul compte rendu qui en soit paru et dont je me
souvienne fut celui du professeur Haughton de Dublin, qui décréta que
tout ce qu’elles contenaient de vrai était ancien. »

Alfred Russel Wallace (1823-1913), retenu par l’histoire comme le
coauteur du concept de sélection naturelle, était tout le contraire de
Darwin. Né dans une famille pauvre de neuf enfants dans le
Monmouthshire, dans le sud du pays de Galles, il fréquente le lycée
pendant quelques années puis abandonne ses études à quatorze ans et
devient autodidacte. Jeune homme, en visite à Londres, il fréquente le
« Hall de la Science » à Tottenham Court Road, club ouvrier pour
enseignants, où il se convertit aux idées socialistes et laïques de Robert
Owen.

Il subvient à ses besoins comme apprenti géomètre chez son frère, puis,
à force de travail personnel, réussit à devenir instituteur à Leicester. Il a la



chance d’y rencontrer Henry Walter Bates (1825-1892), qui, tout en
travaillant treize heures par jour comme apprenti dans une fabrique locale
de bonneterie, trouvait le temps de lire Homère et Gibbon et de pratiquer
l’entomologie. Bates et Wallace vont se lier d’amitié et organiser ensemble
des sorties dans la campagne à la recherche de coléoptères.

Lecteur vorace, le jeune Wallace découvre toutes sortes de livres de
science, d’histoire naturelle et de voyages, dont l’ouvrage de Malthus On
Population, le Voyage autour du Monde de Darwin et la Géologie de Lyell. Il
est particulièrement impressionné par un stimulant ouvrage sur
l’évolution, signé Robert Chambers (1802-1871), comme lui naturaliste
amateur. Le livre de ce dernier Vestiges of the natural History of Creation
(1844) était tellement audacieux que l’auteur avait dû le publier
anonymement pour épargner des ennuis à sa maison d’édition ; mais il eut
quatre éditions en sept mois et vingt-quatre mille exemplaires en furent
vendus. Bien que condamné comme impie par certains savants
respectables, l’ouvrage popularisait définitivement les idées d’évolution
organique et cosmique ainsi que celle d’évolution des espèces.

La relation vivante et personnelle par Humboldt de ses voyages au
Mexique et en Amérique du Sud encouragea Wallace à enrôler Bates dans
une expédition ayant pour but de recueillir des spécimens le long de
l’Amazone. Quatre années (1848-1852) de collectage dans cette région
valurent au jeune Wallace une réputation de naturaliste de terrain. Durant
le voyage de retour, son bâtiment prit feu et sombra avec les spécimens,
mais cette mésaventure ne découragea pas le fervent collectionneur. Il
repartit presque aussitôt pour la Malaisie, où il passera huit ans, ainsi
qu’aux Moluques, à explorer et récolter des spécimens ; c’est là qu’il
formulera la théorie de la sélection naturelle, dans l’article que Darwin
reçut au début de 1858.

Si un auteur tragique grec avait voulu créer deux personnages pour
montrer comment le destin peut conduire les hommes à une même fin par
des chemins opposés, il n’aurait guère pu mieux faire que d’inventer
Darwin et Wallace. Darwin, de quatorze ans l’aîné de Wallace, avait été
destiné par sa riche famille à une carrière dans l’Église. Toute sa vie, il fit
de son mieux pour suivre le conseil de Lyell de ne « jamais se trouver mêlé



à une controverse, celle-ci n’apportant généralement rien de bon et
causant une grave perte de temps et de sang-froid ». Ayant péniblement
rassemblé pendant vingt ans spécimens et preuves, c’est presque contre
son propre gré qu’il formulera sa théorie de la sélection naturelle. Quant à
Wallace, homme d’origine plus que modeste, et très tôt méfiant à l’égard
de la religion et de toutes les institutions, c’est sans la moindre hésitation
qu’il adoptait une théorie et se jetait dans la controverse. Dès l’âge de
vingt-deux ans, il avait acquis, à la lecture de Vestiges de Chambers,
l’inébranlable conviction que les espèces sont le produit d’une évolution,
ce dont son voyage en Amazonie eut ensuite pour but de réunir les
preuves. Et c’est pour en établir la confirmation irréfutable qu’il se rendra
ensuite en Malaisie, d’où il rapportera quelque 127 000  spécimens. Dès
son arrivée sur les lieux, il tient un journal de ses découvertes, qu’il appelle
son « Carnet des espèces ». Son essai intitulé : Sur la loi qui a régi
l’apparition des espèces nouvelles (1855) sera publié trois ans avant l’article
envoyé à Darwin.

Pendant les années  1860, alors même qu’étaient lancées les notions
fondamentales relatives à l’évolution, Wallace déploya son énergie dans la
défense des causes les plus diverses. Devenu fervent de spiritisme, il
continua à s’intéresser au socialisme, il fut le premier président de la Land
Nationalization Society (Société pour la nationalisation des terres) (1881)
et se fit l’avocat déclaré de la femme. Curieusement, son goût de la
controverse l’amena à prendre parti contre la vaccination antivariolique.
Sa brochure intitulée Quarante-cinq années de statistiques officielles
prouvant que la vaccination est à la fois inutile et dangereuse (1878) fut
suivie par trois jours de déposition devant la Commission royale, où il
prétendit que la vaccination tuait davantage que la maladie.

Cherchant toujours plus loin à assouvir sa passion de la controverse,
Wallace s’intéressa ensuite au cosmos. L’éminent astronome Percival
Lowell (1855-1916) soutenait dans Mars and Its Canals (1906) que des
êtres doués d’intelligence avaient dû peupler la planète Mars, et y creuser
les canaux que l’on aperçoit aujourd’hui en construisant un système
d’irrigation (grâce à la fonte annuelle des calottes glaciaires), lequel avait
permis la culture de larges bandes de végétation. Quoique non astronome,



Wallace, alors âgé de quatre-vingt-quatre ans, entra en lice. Dans Is Mars
Habitable ? (1907) il affirma qu’il ne pouvait y avoir de vie ailleurs que sur
la Terre. Les recherches entreprises au xxe siècle ont montré que le savant
Lowell était sans doute plus loin de la vérité que l’amateur Wallace.
Science et réforme avaient engendré ce que Wallace baptisa avec
enthousiasme The Wonderful Century (Le siècle des merveilles) (1898).

Les mêmes vérités géographiques qui n’inspirent que des interrogations
au prudent Darwin firent naître des réponses chez l’impétueux Wallace.

La sélection naturelle éloigna Darwin de la foi. À la fin de sa vie, il
devait déclarer que la splendeur de la forêt brésilienne l’avait jadis
renforcé dans sa « ferme conviction de l’existence de Dieu et de
l’immortalité de l’âme… Mais aujourd’hui, poursuit-il, les spectacles les
plus grandioses ne susciteraient plus en mon esprit de telles convictions ni
de tels sentiments. Je dois à la vérité de dire que je suis comme un homme
qui aurait été frappé de daltonisme […]. Il ne semble pas qu’il y ait
davantage dessein dans la variabilité des êtres organiques ou dans les
mécanismes de la sélection naturelle que dans la direction où souffle le
vent ».

Mais la passion de Wallace pour l’évolution l’amènera de plus en plus à
croire à une « intelligence supérieure » ; il aura de plus en plus besoin d’un
dieu pour expliquer ses découvertes dans la nature. « J’espère que vous
n’avez pas complètement assassiné votre enfant et le mien », déclarera
Darwin à Wallace lorsque celui-ci, dans sa critique des ouvrages de Lyell,
en 1869, eut révélé son retour à Dieu.

Tout comme les voyages de Gama et de Magellan avaient été précédés
par d’obscures traversées commerciales de la Méditerranée et une lente
exploration du littoral africain, de même l’aventure de l’évolution eut-elle
ses innombrables pionniers. Mais, tandis que Colomb et Gama avaient
respectivement connaissance de l’existence du Japon et des Indes, les
pionniers de l’évolution, eux, partaient pour une destination inconnue.

La description complète de tous les éléments qui contribuèrent à
l’éclosion de la théorie darwinienne de l’évolution demanderait des
volumes entiers sur la naissance de la biologie, de la géologie, de la



géographie modernes. Il nous faudrait rappeler : les intuitions des Grecs de
l’Antiquité ; l’hypothèse de saint Augustin selon laquelle, si toutes les
espèces étaient bien l’œuvre de Dieu, certaines n’étaient au départ que des
germes appelés à se développer par la suite ; la notion médiévale du
monde organique ; l’évolution par Montesquieu d’une multiplication des
espèces lors de la découverte des makis volants à Java ; les spéculations du
mathématicien français Maupertuis sur la combinaison accidentelle des
particules élémentaires ; l’hypothèse de Diderot selon laquelle les animaux
supérieurs seraient issus d’un « animal primordial unique » ; la théorie de
Buffon sur le développement et la « dégénérescence » des espèces ; les
doutes profonds de Linné quant à l’immobilité de celles-ci ; les visions
d’Érasme Darwin, le grand-père de Charles, décrivant des plantes et des
animaux aiguillonnés par « le désir, la faim et le danger » jusqu’à donner
naissance à des formes nouvelles ; etc.

Parmi les prédécesseurs immédiats de Darwin, il faudrait inclure
Lamarck et son audacieuse exploration de la frontière incertaine séparant
espèces et variétés d’une part, et « arbre » évolutif de l’autre. Sans oublier
Cuvier et sa classification de l’ensemble du règne animal. « On peut
considérer ces divers corps comme une sorte d’expérimentation accomplie
par la nature, laquelle ajoute ou soustrait à chacune de ces parties (tout
comme nous essayons de le faire dans nos laboratoires), et montre ensuite
elle-même les résultats de ces ajouts et retraits », avance Cuvier en 1817.
Bien d’autres, tout en niant comme Cuvier l’évolution des espèces, crurent
relever les traces de modification sur les êtres découverts dans les couches
de la terre.

Bête noire de Cuvier, l’indomptable Étienne Geoffroy Saint-Hilaire
(1772-1844) accepta l’invitation de Bonaparte de se joindre à l’expédition
scientifique d’Égypte et au péril de sa vie recueillit des spécimens dans les
tombeaux. Il fera du terme d’évolution, désignant jusqu’alors le
développement embryonnaire de l’individu, une notion signifiant
l’apparition des espèces. Les analogies de structure de tous les vertébrés
l’amenèrent à avancer l’hypothèse que les mammifères proviennent des
poissons et il proclama l’évolution de tout le règne animal. Mais il ajoutait



que tout novateur doit, tel le Christ, consentir à porter une couronne
d’épines.

Les données qui devaient faire naître la théorie de l’évolution étaient le
produit inattendu d’une expédition maritime aux objectifs par ailleurs
clairement définis. Comme nous l’avons vu, l’Amirauté britannique avait
envoyé le Beagle pour faire le relevé cartographique des côtes sud-
américaines et déterminer plus précisément la longitude par une suite de
calculs chronologiques encerclant le globe. Mais les modernes parlements
de la science  – Royal Society, Société Linnéenne de Londres et leurs
homologues à travers l’Europe et les Amériques – avaient fait de l’histoire
naturelle une tribune de réflexion sur l’inattendu.

Le triomphe de l’évolution fut une victoire, non seulement des idées,
mais de l’imprimé qui, sous sa forme typographique européenne,
constituait un procédé révolutionnaire pour répandre les grands
mouvements de pensée jusque dans les lieux les plus inattendus.

L’Essai sur le principe de population (1798) de Thomas Robert Malthus
(1766-1834), que Darwin avait lu en octobre  1838, devait également
servir de catalyseur à Wallace. Celui-ci raconte dans son autobiographie
que, lorsqu’il était instituteur à Leicester en 1844-1845, il passait de
nombreuses heures à la bibliothèque municipale : « L’œuvre la plus
importante que je lus, dit-il, fut sans doute les Principles of population de
Malthus ; œuvre que j’admirais grandement pour son magistral résumé des
faits et la profonde logique de son système inductif. C’était le premier livre
que j’eusse jamais lu traitant des problèmes de la biologie philosophique ;
ses maîtres principes ne m’abandonnèrent jamais et, vingt ans plus tard,
me permirent enfin de découvrir le véritable agent de l’évolution des
espèces organiques. » Et il décrit avec force comment Malthus réapparut
dans son horizon intellectuel et changea sa vie. En janvier 1858, il venait
d’arriver à Ternate, aux îles Moluques, pour collecter papillons et
coléoptères : « J’étais mordu par la passion des espèces et de leur
description et si ni Darwin et moi-même n’avions eu l’idée de la “sélection
naturelle”, j’aurais pu passer les meilleures années de ma vie à ce travail
relativement peu fructueux. » Il était dans l’impasse.



Je souffrais d’une poussée aiguë de fièvre intermittente et chaque jour, durant mes accès
successifs de froid et de chaleur, je devais m’allonger pendant plusieurs heures ; temps pendant
lequel je n’avais nulle autre chose à faire que de penser à ce qui alors pouvait m’intéresser plus
particulièrement. Quelque chose, un jour, me rappela le Principe de population de Malthus, que
j’avais lu vingt ans auparavant. Je pensai à sa description des « freins évidents de la
croissance »  – maladie, accidents, guerre, famine  – qui maintiennent la population des races
sauvages à un niveau moyen tellement plus bas que celui des peuples civilisés. Il me vint alors
l’idée que ces causes ou leurs équivalents sont continuellement à l’œuvre aussi dans le monde
animal ; et que, les animaux se reproduisant généralement beaucoup plus vite que les hommes,
la destruction annuelle qui résulte de ces causes doit être considérable, pour maintenir à son
niveau le nombre des animaux de chaque espèce […] sinon le monde serait depuis longtemps
encombré par ceux qui se reproduisent le plus rapidement […]. Pourquoi certains meurent-ils
tandis que d’autres survivent ? La réponse était claire : dans l’ensemble, seuls les plus aptes
survivent. À la maladie échappent les plus sains ; aux ennemis, les plus forts, les plus rapides ou
les plus rusés ; à la famine, les meilleurs chasseurs ou ceux qui ont la meilleure digestion ; et
ainsi de suite. Alors, il m’apparut soudain que ce processus autorégulateur devait
nécessairement améliorer la race, du fait qu’à chaque génération, les éléments inférieurs
devaient être inévitablement éliminés tandis que demeuraient les éléments supérieurs, c’est-à-
dire que ne survivaient que les plus aptes […]. J’attendis impatiemment la fin de mon accès de
fièvre afin de prendre immédiatement des notes en vue d’un article sur ce sujet.

Il passa les deux soirées suivantes à rédiger l’article qu’il envoya à
Darwin par le courrier suivant, avec les conséquences que nous avons
vues.

Les idées de Malthus sur la démographie avaient constitué une réaction
contre l’admiration paternelle pour les idées utopiques de Rousseau et de
William Godwin. Quoique destiné à l’Église et effectivement ordonné
pasteur, le jeune Malthus avait brillamment suivi les cours de
mathématiques à Cambridge. « La population, lorsqu’elle n’est pas
refrénée, s’accroît par une progression géométrique. Les subsistances,
elles, ne s’accroissent que selon une progression arithmétique » : tel était le
cœur de sa doctrine. Malgré sa tendance à moraliser, l’ouvrage avait
l’accent d’un authentique travail de sciences sociales. Malthus avait un
objectif éminemment pratique : celui de refondre la loi de l’assistance
publique afin que les dirigeants de l’Angleterre « ne puissent être taxés de
non-respect de nos promesses envers les pauvres ».

À long terme, il fallait influencer la pensée économique. Karl Marx s’en
inspirera et John Maynard Keynes le créditera de l’idée selon laquelle la
demande effective constitue un moyen d’éviter la crise. Mais son influence



sur la biologie fut totalement inattendue. La lutte pour l’existence,
explique Darwin dans l’Origine des espèces, « est la doctrine de Malthus
appliquée avec force à l’ensemble du règne animal et végétal ». La rigueur
du style fut pour beaucoup dans l’impact du petit livre de Malthus, qui
connut six éditions du vivant de l’auteur et une influence croissante.

Encore fallait-il être publié. Que le lecteur approuvât ou non, l’essentiel,
pour qu’il y ait débat, était que le livre se vende. Lorsqu’on lui proposa
l’Origine des espèces, le pourtant sagace John Murray (qui avait publié une
édition révisée du Voyage de Darwin ainsi que les récits des mers du Sud
de Melville après que plusieurs autres maisons eurent refusé) fut loin d’être
enthousiaste. Le 28  mars  1859, le prudent Darwin demande à Lyell
comment aborder Murray :

P.S. Me conseilleriez-vous de dire à Murray que mon livre n’est pas plus hétérodoxe que le sujet
ne l’impose ? Que je ne discute pas l’origine de l’homme. Que je me garde de polémiquer à
propos de la Genèse, etc., et me contente de produire des faits et d’en tirer les conclusions qui
me paraissent justes. Ou bien vaut-il mieux ne rien dire à Murray et supposer qu’il ne peut rien
objecter à cette hétérodoxie-là, laquelle, en fait, n’est rien de plus que n’importe quel traité de
géologie qui va à l’encontre de la Genèse.

Finalement, Murray ne trouva à redire qu’aux termes « résumé » et
« sélection naturelle » contenus dans le titre. Au seul vu des têtes de
chapitres et sur la recommandation de Lyell, il accepta la publication
accordant à Darwin les deux tiers du bénéfice net.

Le révérend Whitwell Elwin, responsable de la prestigieuse Quarterly
Review, dans un compte rendu qui allait devenir un classique du genre, fit
remarquer à Murray qu’il était prudent de publier quoi que ce soit qui se
présentât seulement comme un « résumé ». Et plutôt que de s’attaquer à un
sujet aussi délicat, poursuivait Elwin, Darwin ferait mieux d’écrire un livre
sur les pigeons, thème sur lequel on savait qu’il avait fait des observations
intéressantes. « Tout le monde s’intéresse aux pigeons, ajoutait-il. Le livre
ferait l’objet d’un compte rendu dans toutes les revues du royaume et se
trouverait vite dans toutes les bibliothèques. » Darwin ne fut pas
convaincu.

Un avocat ami de Murray l’encouragea à publier 1 000 exemplaires au
lieu des 500 prévus et le nombre fut porté à 1 250 avant la sortie du livre,



le 24  novembre  1859. Jusqu’au dernier moment, Darwin craignit que
Murray ne revînt sur sa décision et s’offrit même à payer la correction des
épreuves. Lorsque les librairies eurent pris tous les exemplaires,
3 000 autres furent tirés ; le résultat dépassa toutes les espérances. « Seize
mille exemplaires ont été vendus à ce jour [1876] en Angleterre, note
Darwin dans son Autobiographie ; compte tenu de l’aridité du livre, c’est
énorme.

Il a été traduit dans presque toutes les langues européennes, y compris
l’espagnol, le bohémien, le polonais et le russe. Selon Mlle Bird, il existe
également une traduction au Japon où l’ouvrage est très étudié. Il est
même paru sur mon livre une étude en hébreu prouvant que la théorie en
est déjà contenue dans l’Ancien Testament ! » Et il recensait fièrement plus
de 265 comptes rendus ainsi que de nombreux essais. Il attribua le succès
de la publication (peu important en regard des romans populaires qui
atteignaient le même chiffre en une seule année) à la « masse des faits bien
observés » qu’on pouvait y trouver, ainsi qu’au format du livre qu’il déclara
devoir à l’essai de Wallace.

L’hostilité avec laquelle fut accueilli l’Origine des Espèces, et notamment
la diatribe de l’évêque Wilberforce, est devenue proverbiale. Mais le mépris
se changea bientôt en ovation : moins de dix ans après la publication de
l’ouvrage, le concept de lutte pour l’existence avait remplacé, dans les
examens de sciences naturelles à Cambridge, la traditionnelle question sur
« les grands desseins » décelables dans la nature. Et même d’entendre le
grincheux Wilberforce reconnaître son erreur du bout des lèvres ne devait
pas satisfaire ce farouche partisan de Darwin qu’était Thomas Henry
Huxley : « Une confession que n’accompagne pas la pénitence […] ne nous
donne aucune raison de modérer notre jugement ; et la bonté avec laquelle
Darwin parle de son adversaire, monseigneur Wilberforce, est un exemple
si frappant de sa singulière gentillesse et modestie qu’elle accroîtrait plutôt
notre indignation contre l’arrogance de son critique. » Huxley considère
l’ouvrage de Darwin comme « l’instrument le plus efficace de l’extension
du domaine des connaissances naturelles que l’homme ait jamais eu à sa
disposition depuis les Principes de Newton […]. Il fut mal reçu par la
génération à laquelle il s’adressait, et il est triste de songer au



débordement d’inepties auquel il a donné lieu. Mais la génération actuelle
se comporterait sans doute aussi mal si un autre Darwin devait apparaître
et lui infliger ce que la plupart des hommes haïssent le plus, à savoir la
révision de leurs convictions ».

L’influence à long terme du darwinisme et de sa fructueuse ambivalence
pour la science comme pour la religion s’incarnera dans le mot
« agnosticisme », forgé par Huxley pour décrire les limites et les promesses
de la connaissance scientifique. Huxley s’inspirera pour cela de la
rencontre entre saint Paul et les Athéniens vénérant « le Dieu inconnu ».
C’est sur la demande pressante de vingt membres du Parlement
britannique que Darwin, à sa mort en 1882, sera inhumé à l’abbaye de
Westminster.



← 6. Publications régulières des sociétés savantes.



Livre IV

LA SOCIÉTÉ

Un homme seul est en mauvaise compagnie.

Paul Valéry 
(1924)



Il fallut découvrir l’Histoire avant de pouvoir l’explorer. Les messages du
passé parvinrent d’abord grâce aux arts de la mémoire, puis par l’écriture
et, pour finir, ce fut l’explosion du livre. Les richesses insoupçonnées que
recelait la terre remontèrent jusqu’aux temps préhistoriques. Le passé
devint bien plus qu’un entrepôt de mythes, ou qu’un simple catalogue de
choses familières. La découverte, par voie de terre ou de mer, de mondes
neufs, les ressources tirées de continents lointains, les coutumes des
peuples exotiques, tout cela allait ouvrir la voie au progrès, à la nouveauté.
La société, c’est-à-dire la vie quotidienne de l’homme social, devint à son
tour un champ mouvant de découvertes.



TREIZIÈME PARTIE

L’élargissement des communautés de savoir

… constituer une bibliothèque qui n’ait d’autres limites que celles du monde.

Érasme, 
Adages (1508).
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L’art perdu de la mémoire

Avant l’avènement du livre imprimé, c’était la mémoire qui régissait la
vie quotidienne aussi bien que le savoir occulte. « L’art qui conserve tous les
arts » (Ars artium omnium conservatrix) : ce titre donné plus tard à
l’imprimerie aurait pu être le sien. C’était la mémoire des individus et des
communautés qui véhiculait le savoir à travers l’espace et le temps.
Pendant des millénaires, ce fut elle, la mémoire personnelle, qui régna sur
les divertissements comme sur l’information, sur la transmission et le
perfectionnement des techniques, la pratique du commerce et celle des
diverses professions. C’était par elle et en elle qu’étaient engrangés,
préservés, accumulés les fruits de l’éducation. Elle était une faculté
impressionnante, que chacun se devait de cultiver selon des méthodes et
pour des raisons que nous avons depuis longtemps oubliées. Depuis cinq
siècles, nous ne voyons plus de cet empire, de ce pouvoir de la mémoire,
que quelques pitoyables vestiges.

À cette réalité qui gouvernait leur vie, les Grecs donnèrent une forme
mythologique. La déesse de la Mémoire (Mnémosyne) était de la race des
Titans, fille d’Uranus (le ciel) et de Gaia (la Terre) ; elle était aussi la mère
des neuf Muses. Celles-ci, selon la légende, étaient la poésie épique
(Calliope), l’histoire (Clio), la flûte (Euterpe), la tragédie (Melpomène), la



danse (Terpsichore), la lyre (Erato), le chant sacré (Polymnie), l’astronomie
(Uranie) et la comédie (Thalie).

Lorsque les neuf filles du roi Piéros les défièrent, dit-on, dans un
concours de chant, leur punition fut d’être changées en pies, tout juste
capables de répéter inlassablement une même note.

Chacun avait besoin de la mémoire. Tout comme les autres arts, elle
pouvait être cultivée et l’on connaissait d’habiles moyens de la parfaire.
Elle possédait ses virtuoses que l’on admirait. Ce n’est qu’à une époque
toute récente que les « exercices de mémoire » sont devenus un sujet de
dérision et un refuge pour charlatans. Les arts traditionnels de la mémoire,
dont Frances  A.  Yates a retracé l’histoire avec tant de charme,
prospérèrent en Europe pendant des siècles.

L’inventeur de la mnémotechnie fut, dit-on, le poète lyrique grec
Simonide de Céos (env. 556-468 ? av. J.-C.). Homme aux talents variés, il
semble par ailleurs avoir été le premier à accepter le paiement de ses
poèmes. Cicéron, lui-même connu pour l’excellence de sa mémoire, nous
conte dans son ouvrage sur l’art oratoire les origines de la réputation de
Simonide. Lors d’un banquet que Scopas donnait en sa maison de
Thessalie, le poète avait été invité à chanter, moyennant finances, les
louanges de son hôte. En fait, seule une moitié de ses vers furent dédiés à
Scopas, le reste de son chant étant un éloge des divins jumeaux, Castor et
Pollux. Scopas, irrité, refusa de payer davantage que la moitié de la somme
promise. De nombreux invités étaient encore attablés lorsqu’on vint dire à
Simonide que deux jeunes gens l’attendaient à la porte. Il sortit et ne vit
personne. Bien entendu, ces mystérieux visiteurs n’étaient autres que
Castor et Pollux en personne ; ils avaient trouvé ce moyen de récompenser
Simonide pour leur part du panégyrique. En effet, à peine le poète avait-il
quitté la salle que le toit s’écroulait, enfouissant tous les autres convives
sous un monceau de décombres. Lorsque les parents des victimes vinrent
chercher les cadavres pour leur rendre les derniers honneurs, il fut
impossible de les identifier tant ils étaient défigurés. C’est alors que
Simonide exerça sa remarquable mémoire, indiquant à chacun des parents
endeuillés quel était le corps qui leur revenait. Il se souvenait parfaitement



de leur place avant l’accident, et c’est ainsi qu’il put identifier les
dépouilles.

Cette expérience devait lui suggérer la forme classique de l’art de la
mémoire dont il est censé être l’inventeur. Cicéron, pour qui la mémoire
était l’une des cinq grandes composantes de la rhétorique, explique ainsi la
démarche de Simonide :

Il déduisit que les personnes désireuses d’éduquer cette faculté devaient choisir des lieux, puis
former des images mentales des choses dont elles souhaitaient se souvenir ; elles pourraient
alors emmagasiner les images dans ces différents lieux, de sorte que l’ordre de ces derniers
préserverait l’ordre des choses, tandis que les images évoqueraient les choses elles-mêmes ; nous
utiliserions ainsi les lieux et les images de la même façon qu’une tablette de cire et les lettres
qu’on y trace.

L’art de Simonide, qui domina la pensée européenne pendant tout le
Moyen Âge, était donc fondé sur deux principes simples, celui des lieux
(loci) et celui des images (imagines) ; ces principes allaient servir de base
durable aux procédés mnémotechniques des rhéteurs, des philosophes et
des savants.

L’ouvrage le plus couramment utilisé fut un traité écrit vers 86-82 avant
J.-C. par un maître rhétorique romain. Ce texte, connu sous le nom de Ad
Herennium, sa dédicace, était d’autant plus estimé que certains en
attribuaient la rédaction à Cicéron lui-même. L’autre grand maître latin de
la rhétorique, Quintilien (env. 35-95 de notre ère), devait préciser les
choses en élaborant une méthode « architecturale » destinée à graver dans
la mémoire une série de lieux. Pensez, dit-il, à un grand bâtiment dont
vous traverserez successivement les nombreuses salles en en mémorisant
tous les ornements et le mobilier. Attribuez ensuite une image à chacune
des idées dont vous désirez vous souvenir et, traversant à nouveau le
bâtiment, déposez chacune de ces images selon cet ordre dans votre
imagination. Si, par exemple, vous déposez mentalement une lance dans le
salon et une ancre dans la salle à manger, vous saurez, plus tard, qu’il vous
faut parler d’abord de la guerre et ensuite de la marine… Ce système n’a
rien perdu de son efficacité.

Au Moyen Âge, il s’établit tout un jargon technique distinguant entre la
mémoire « naturelle », que chacun possède en naissant et qu’il utilise sans



aucun entraînement particulier, et la mémoire « artificielle », que l’on peut
développer. Les techniques étaient différentes selon qu’il s’agissait de
mémoriser des choses ou des mots, les opinions variaient quant au lieu où
on devait se trouver pour faire ses exercices, et quant aux endroits les plus
appropriés pour servir d’entrepôt imaginaire aux loci et images de la
mémoire. Certains maîtres conseillaient de choisir un endroit tranquille où
l’esprit puisse procéder à son travail de fixation sans être gêné par les
bruits ambiants ou le passage des gens. Bien entendu, une personne
observatrice et qui avait voyagé possédait l’avantage de pouvoir s’équiper
de « lieux » nombreux et variés. Il n’était pas rare à l’époque de voir les
étudiants en rhétorique arpenter fébrilement l’intérieur de bâtiments
déserts, notant la forme et l’ameublement de chaque pièce afin de fournir à
leur imagination les moyens d’une mise en mémoire.

Sénèque le Père (v.  55 av.  J.-C.-37  ap.  J.-C.), célèbre professeur de
rhétorique, était capable, disait-on, de reproduire fidèlement de longs
passages de discours qu’il n’avait entendus qu’une seule fois, bien des
années auparavant. Il impressionnait vivement ses élèves en demandant à
une classe de deux cents d’entre eux de réciter chacun un vers tiré de
quelque poésie, pour les répéter tous, ensuite, dans l’ordre inverse. Quant à
saint Augustin, qui avait lui aussi, à ses débuts, enseigné la rhétorique, il
cite avec admiration le cas d’un de ses amis qui pouvait réciter tout
Virgile – à l’envers !

Les exploits, et surtout les acrobaties, de la mémoire « artificielle » étaient
fort appréciés. « La mémoire, dit Eschyle, est la mère de toute sagesse. »
Opinion partagée par Cicéron : « La mémoire est trésor et gardien de toutes
choses. » À l’apogée de la mémoire, avant la diffusion de l’imprimerie, la
mnémotechnie était une nécessité pour l’amuseur, le poète et le chanteur,
tout comme pour le médecin, l’homme de loi ou le prêtre.

Les premières grandes œuvres épiques d’Europe naquirent de la
tradition orale, ce qui revient à dire qu’elles furent préservées et récitées
grâce aux arts de la mémoire. L’Iliade et l’Odyssée se transmirent d’abord
de bouche à oreille. Pour désigner le poète, Homère emploie le mot
« chanteur » (aoidos). Et ce « chanteur », avant Homère, semble avoir été
celui qui récitait un seul poème, suffisamment court pour être dit en une



seule fois devant un même auditoire. Le brillant chercheur américain
Milman Parry nous a décrit, en Serbie musulmane, la survivance d’une
pratique similaire, sans doute proche de celle de l’antiquité homérique. Il
montre qu’à l’origine la longueur du poème était fonction de la patience
des auditeurs et de l’étendue du répertoire de chaque chanteur. La
grandeur d’Homère quelle que soit, par ailleurs, la réalité que recouvre ce
nom – homme, femme ou ensemble de personnes – est d’avoir songé à
réunir divers chants d’une heure en un seul poème épique, plus ambitieux
dans son propos, plus développé dans ses thèmes et de structure
complexe.

Les premiers livres de la Méditerranée antique furent écrits sur des
feuilles de papyrus collées à la suite les unes des autres puis roulées. Le
déroulement de ces livres était peu commode, et lorsque l’opération se
répétait trop souvent, elle avait pour effet d’effacer l’écriture. Comme il n’y
avait pas de pages numérotées, la vérification d’une citation était si
fastidieuse que les gens préféraient s’en remettre à leur mémoire.

C’est par la mémoire aussi qu’étaient conservées les lois, avant de l’être
par des documents. La mémoire collective fut donc le premier registre
d’archives légales. Le droit coutumier anglais était un usage
« immémorial », c’est-à-dire qui remontait en fait « aussi loin que mémoire
d’homme n’avait point souvenir contraire ». Sir William Blackstone pouvait
écrire en 1765 : « Jadis, l’ignorance des lettres était, dans le monde
occidental, aussi profonde qu’universelle. Elles étaient figées dans la
tradition, et ceci pour la simple raison que les nations n’avaient qu’une
faible idée de ce que pouvait être l’écriture. Ainsi, les druides celtes et
gaulois s’en remettaient-ils à leur mémoire pour leurs lois comme pour
leur savoir ; parlant des Saxons primitifs qui s’établirent en notre pays ou
de leurs frères du continent, on a pu dire : leges sola memoria et usu
retinebant. »

Rites et liturgie étaient également préservés par la mémoire, avec les
prêtres pour gardiens. De fréquents services religieux servaient à fixer les
prières et le rituel dans l’esprit des jeunes fidèles. La prépondérance des
textes versifiés et de la musique en tant que procédés mnémotechniques
témoigne de l’importance que pouvait avoir la mémoire en ces temps



d’avant l’imprimerie. Pendant des siècles, l’ouvrage de base pour la
grammaire latine fut le Doctrinale, écrit au xiie  siècle par Alexandre de
Villedieu, et qui se composait de deux mille vers de mirliton. Ces règles en
vers étaient plus faciles à retenir, même si leur grossièreté était telle qu’elle
consterna Aldus Manutius lorsqu’en 1501 il eut à réimprimer l’ouvrage.

Pour les philosophes scolastiques du Moyen Âge, il ne suffisait pas que
la mémoire fût un procédé ; ils en firent une vertu, l’un des aspects de la
prudence. Après le xiie siècle et la réapparition, sous forme de manuscrit,
du classique Ad Herennium, les scolastiques semblent s’être intéressés bien
moins à la technique de la mémoire qu’à son aspect moral. Il s’agissait de
savoir en quoi elle pouvait encourager à une vie chrétienne.

Saint Thomas d’Aquin (1225-1274), proclament ses biographes, se
souvenait parfaitement de tout ce qu’on lui avait enseigné à l’école. À
Cologne, Albert le Grand l’avait aidé à développer sa mémoire. Les paroles
des Pères de l’Église que Thomas rassembla pour Urbain  IV après avoir
visité de nombreux monastères furent couchées sur le papier non pas
d’après des notes prises de sa main, mais au seul souvenir des textes qu’il
avait parcourus. Il lui suffisait de lire un texte pour le retenir. Dans la
Summa Theologiae (1267-1273), il reprend la définition de Cicéron, pour
qui la mémoire est un élément de la prudence, et en fait l’une des quatre
vertus cardinales. Puis il propose quatre règles pour le perfectionnement
de cette mémoire, qui prévaudront jusqu’au triomphe du livre imprimé et
seront inlassablement reproduites. Si Lorenzetti et Giotto peignirent les
vertus et les vices, ce fut surtout, comme l’explique Frances A. Yates, pour
aider le public à appliquer les règles thomistes de la mémoire artificielle.
La fresque de la salle capitulaire de Santa Maria Novella, à Florence, offre à
la mémoire du spectateur une représentation frappante de chacune des
quatre vertus cardinales de saint Thomas ainsi que de leurs différentes
parties. « Nous devons nous souvenir assidûment des joies invisibles du
Paradis et des tourments éternels de l’Enfer », peut-on lire dans cet ouvrage
fondamental du Moyen Âge qu’est le traité de Boncompagno. Pour celui-ci,
la liste des vertus et des vices n’est qu’une série de « mémoratifs » dont le
but est d’aider l’âme pieuse à fréquenter « les chemins de souvenance ».



Dans la Divine Comédie de Dante, avec son plan de l’Enfer, du
Purgatoire et du Paradis, lieux et images, conformément aux préceptes de
Simonide et de saint Thomas, nous sont présentés de façon prégnante et
dans un ordre facile à retenir. Sans compter d’autres exemples plus
humbles. Les manuscrits des moines anglais du xive  siècle contiennent
des descriptions – l’idolâtrie en prostituée, par exemple – dont le but n’est
pas tant d’être perçues par l’œil du lecteur que de fournir à sa mémoire des
images invisibles.

Pétrarque (1304-1374) avait lui aussi la réputation d’être une autorité
quant à la mémoire et à la meilleure façon de la cultiver. Il propose ses
propres règles pour le choix des « lieux » où emmagasiner les images pour
un usage ultérieur. L’architecture imaginaire de la mémoire, dit-il, doit
comporter des lieux de rangement d’une taille moyenne, ni trop vastes ni
trop petits pour l’image qu’il s’agit d’y mettre en réserve.

Lorsque naquit l’imprimerie, d’innombrables systèmes avaient été
élaborés au service des arts de la mémoire. Au début du xvie  siècle,
l’ouvrage le plus connu du genre était un texte pratique, Phœnix, sive
Artificiosa Memoria (Venise, 1491). Ce manuel connut une grande
popularité, comme en témoignent les nombreuses rééditions et traductions
dont il fut l’objet. L’auteur Pierre de Ravenne y assure que les meilleurs loci
sont ceux d’une église déserte. Une fois celle-ci trouvée, dit-il, il faut en
faire le tour trois ou quatre fois en fixant dans son esprit tous les endroits
où l’on déposera par la suite ses images mnémotechniques. Chaque locus
devra être distant de cinq à six pieds des autres. Pierre se vante d’avoir pu,
tout jeune encore, fixer de la sorte près de 100 000 lieux mémoratifs ; par
la suite, ses voyages lui permirent d’en ajouter des milliers d’autres.
L’efficacité de son système, disait-il, se trouvait suffisamment démontrée
par le fait qu’il était capable de reproduire mot pour mot l’ensemble du
droit canon, deux cents discours de Cicéron et vingt mille points de droit
civil.

Après Gutenberg, tout ce que la mémoire avait, dans la vie quotidienne,
à la fois régi et servi passa désormais sous l’égide de la page imprimée. À la
fin du Moyen Âge, les livres manuscrits avaient été, parmi la classe
restreinte des lettrés, une aide, un substitut parfois, à la mémoire. Mais le



livre imprimé était infiniment plus transportable ; il était aussi plus exact,
plus facile à consulter, et touchait, bien sûr, un public plus large. Ce qui
s’imprimait d’un auteur était connu de l’imprimeur, du correcteur et de
quiconque se trouvait avoir en main la page imprimée. On pouvait
maintenant se référer aux règles grammaticales, aux discours de Cicéron,
aux textes théologiques, au droit canon, à la morale sans avoir à les porter
en soi.

Le livre imprimé était un nouveau dépositaire de la mémoire, supérieur
de mille manières à ces réserves individuelles, intérieures et invisibles, que
chacun avait pu constituer jusqu’alors. Déjà, lorsque le codex de pages
manuscrites reliées avait remplacé le long rouleau des origines, il était
devenu bien plus commode de faire référence à une source écrite.

Après le xiie  siècle, certains livres manuscrits comportent même des
tables, des titres courants, voire des index rudimentaires, ce qui montre
que la mémoire commence alors à perdre du terrain. Mais la recherche
deviendra plus facile encore lorsque les livres imprimés auront des pages
de titre et des pages numérotées. Et lorsqu’ils seront équipés d’un index –
ce qui est le cas dès le xvie siècle pour certains ouvrages –, le travail de la
mémoire ne consistera plus qu’à connaître par cœur l’ordre alphabétique.
Avant la fin du xviiie  siècle, l’index alphabétique placé à la fin du livre
était devenu chose courante. Les procédés mnémotechniques, bien
qu’encore nécessaires, perdirent une bonne part de l’importance qu’ils
avaient eue dans les hautes sphères de la religion, de la pensée et du
savoir. Les performances spectaculaires cessèrent d’être admirées,
devenant de simples curiosités.

Certaines des conséquences de cet état de choses avaient été annoncées
quelque deux mille ans plus tôt. Dans son dialogue avec Phèdre, tel qu’il
nous est rapporté par Platon, Socrate, en effet, regrette que le dieu
égyptien Thot, inventeur de l’écriture, ait mal pesé les conséquences de
son invention. Le dieu Thamos, alors roi d’Égypte, lui en fait ainsi le
reproche :

Toi, père de l’écriture, tu lui attribues une efficacité contraire à celle dont elle est capable ; car
elle produira l’oubli dans les âmes en leur faisant négliger la mémoire ; confiants dans l’écriture,
c’est du dehors, par des caractères étrangers, et non plus du dedans, du fond d’eux-mêmes, que



ceux qui apprennent chercheront à susciter leurs souvenirs ; tu as trouvé le moyen, non pas de
retenir, mais de renouveler le souvenir ; et ce que tu vas procurer à tes disciples, c’est la
présomption qu’ils ont la science, non la science elle-même ; car, quand ils auront beaucoup lu
sans apprendre, ils se croiront très savants, et ils ne seront le plus souvent que des ignorants de
commerce incommode, parce qu’ils se croiront savants sans l’être.

Si déjà la parole écrite, selon Socrate, comportait pareils dangers, alors
combien de fois ceux-ci allaient-ils être multipliés par l’introduction du
texte imprimé ?

Victor Hugo nous le suggère avec bonheur dans un passage bien connu
de Notre-Dame de Paris (1831). Le savant, tenant en main son premier
livre imprimé, se détourne de ses manuscrits et, regardant la cathédrale :
« Ceci, dit-il, tuera cela. » L’imprimerie allait également détruire « les
cathédrales invisibles de la mémoire », dès lors qu’il n’était plus
indispensable d’associer choses ou idées à des images frappantes pour les
mettre dans les lieux de mémoire.

Mais l’ère qui vit décliner l’empire de la mémoire sur le quotidien fut
aussi celle de l’émergence du néo-platonisme, cet empire nouveau,
mystérieux, où tout était caché, secret, occulte. Ce renouveau des idées
platoniciennes en pleine Renaissance redonna vie et importance à la
mémoire. Platon, en effet, disait que l’âme « se souvient » des formes
idéales. Or voici que toute une constellation de talentueux mystiques
inventait une nouvelle technologie de la mémoire. Elle cessait d’être un
simple aspect de la rhétorique, une servante du discours, pour devenir une
alchimie, un lieu d’entités ineffables ; l’art hermétique découvrait les replis
cachés de l’âme humaine. L’étrange théâtre de la Mémoire de Giulio
Camillo, que l’on put voir à Venise et à Paris, proposait ses « lieux » non plus
comme de simples commodités destinées au classement des souvenirs,
mais, disait-il, dans le but de révéler « la nature éternelle des choses en des
lieux éternels ». Membres de l’Académie néo-platonicienne qu’avait fondée
à Florence Cosme de Médicis, Marsile Ficin (1433-1499) et Pic de La
Mirandole (1463-1494) incorporèrent à leur fameuse philosophie tout un
art occulte de la mémoire.

L’explorateur le plus remarquable de ces continents obscurs fut un
vagabond inspiré, Giordano Bruno (1548-1600). Dans sa jeunesse, il avait
été moine, à Naples, où les dominicains l’avaient instruit dans leur art



fameux de la mémorisation. Lorsqu’il quitta son ordre, les laïcs espérèrent
qu’il leur révélerait quelques-uns de ses secrets. Ils ne furent pas déçus.
Dans son livre Circé, ou les Ombres des Idées (1582), Bruno leur faisait
savoir que cette habileté particulière n’était ni naturelle ni magique, mais
qu’elle était le produit d’une science. L’ouvrage s’ouvre par une incantation
émanant de Circé en personne, puis évoque l’étrange pouvoir que
possèdent les décans du Zodiaque et les images qui les représentent. Les
images sidérales, ombres des Idées, représentant des objets célestes, sont
donc plus proches de la réalité que celles du monde transitoire d’ici-bas.
Son système consistant à « se souvenir de ces ombres d’idées, contractées
pour l’écriture intérieure » à partir des images célestes, devait permettre
ainsi à ses disciples d’accéder à un plan supérieur.

Il s’agit de donner forme au chaos informel. […] Pour le contrôle de la mémoire, il faut que les
nombres et les éléments soient disposés dans un certain ordre […] à l’aide de certaines formes
mémorables [les images du Zodiaque]… J’affirme que, si vous méditez attentivement ces choses,
vous atteindrez un art si justement figuratif que non seulement il vous aidera en votre mémoire,
mais aussi, de façon merveilleuse, en tous les pouvoirs de votre âme.

Un moyen garanti d’accéder à l’Un qui se cache derrière la multiplicité
des choses, de parvenir à l’Unité Divine !

Mais la mémoire au quotidien ne retrouva jamais l’importance qu’elle
avait eue avant l’avènement du papier et de celui de l’imprimerie. Elle
perdit son prestige. En 1580, Montaigne écrit qu’une bonne mémoire est
généralement synonyme d’absence de jugement. Et les intellectuels du
temps de renchérir : « Rien n’est plus commun, disaient-ils, qu’un imbécile
doué de mémoire. »

Au cours des siècles qui suivirent l’invention de l’imprimerie, l’attention
allait se déplacer des techniques de mémorisation à la pathologie de la
mémoire. En cette fin du xxe siècle, les chercheurs mettent plutôt l’accent
sur l’aphasie, l’amnésie, l’hystérie, l’hypnose et, bien entendu, la
psychanalyse, tandis que les pédagogues se détournent des arts de la
mémoire du profit de l’art d’apprendre, conçu, de plus en plus, comme un
processus social.

Dans le même temps se manifeste un regain d’intérêt pour l’art de
l’oubli. Selon Cicéron, lorsque Simonide offrit à Thémistocle de lui



enseigner l’art de la mémoire, l’homme d’État athénien refusa, disant : « Ne
m’apprends pas à me souvenir, mais plutôt à oublier, car je me souviens de
choses que je préférerais laisser dans l’oubli, tandis que je ne puis oublier
ce que je souhaiterais effacer de ma mémoire. »

L’étude de l’oubli devint un des secteurs de pointe de la psychologie
moderne, pour laquelle les processus mentaux devaient avant tout être
examinés de façon expérimentale et mesurés. « La psychologie, déclare
Hermann Ebbinghaus (1850-1909), a un long passé, mais son histoire est
courte. » Ses expériences, que William James qualifie d’« héroïques », étaient
aussi remarquablement simples. Décrites dans l’ouvrage intitulé De la
mémoire, contribution à la psychologie expérimentale (1885), elles jettent
les bases de toute la psychologie moderne.

Pour les expériences, Ebbinghaus utilise des syllabes dépourvues de
sens. En prenant deux consonnes au hasard, et en y intercalant une
voyelle, il obtient quelque deux mille trois cents phonèmes mémorisables
(et oubliables), qu’il dispose ensuite en séries. Ces syllabes présentaient
l’avantage d’éviter toute association. Pendant deux années, il se prit lui-
même comme cobaye afin de tester les capacités de mémorisation et de
reproduction de ces syllabes, prenant scrupuleusement note de chaque
expérience, des temps nécessaires à la remémoration, des intervalles entre
deux tentatives. Il expérimenta également les techniques de
« réapprentissage ». Ses travaux auraient pu être de peu d’utilité s’il n’avait
eu la passion des statistiques.

Ce livre était dédié à Gustave Fechner (1801-1887) qui avait commencé
l’étude des perceptions sensorielles. Ebbinghaus espérait que ces dernières
ne seraient plus seules « à faire l’objet d’un traitement expérimental et
quantitatif », mais que les phénomènes proprement mentaux pourraient
être abordés de la même manière. La « courbe d’Ebbinghaus » montrait
l’existence d’une corrélation entre l’oubli et le temps. Les résultats de ses
expériences, qui conservent aujourd’hui toute leur valeur, montraient que
l’on oublie le plus souvent peu de temps après avoir « appris ».

C’est de cette manière inattendue que débuta le balisage de notre monde
intérieur au moyen d’instruments offerts par les mathématiques. D’autres
expérimentateurs, cependant, poursuivant la tradition néo-platonicienne,



continuaient à s’intéresser aux mystères de la mémoire. Ebbinghaus lui-
même avait étudié « la résurgence involontaire des images mentales,
passant des ténèbres de la mémoire à la lumière de la conscience ».
Quelques autres psychologues s’engouffrèrent derrière lui dans ces
« ténèbres » de l’inconscient, affirmant qu’ils venaient d’inventer une
« science » nouvelle.

Les fondateurs de la psychologie moderne portaient un intérêt croissant
aux phénomènes d’oubli, tels qu’ils se manifestent dans la vie quotidienne.
L’incomparable William James (1842-1910) écrivait ceci :

Dans l’usage pratique de notre intellect, l’oubli possède une fonction aussi importante que la
mémoire… Si nous nous souvenions de tout, nous serions, dans la plupart des cas, aussi mal
lotis qu’en ne nous souvenant de rien. Pour nous rappeler une période écoulée, il nous faudrait
autant de temps que cette période en a pris, et notre pensée n’avancerait pas. Toute durée
remémorée implique des raccourcis et ceux-ci sont dus à l’omission d’une énorme quantité de
faits qui remplissaient la durée en question. « Nous arrivons, dit M.  Ribot, à ce résultat
paradoxal que l’une des conditions nécessaires au souvenir est justement d’oublier. Sans l’oubli
total d’une quantité prodigieuse d’états de conscience, sans l’oubli momentané d’un grand
nombre d’entre eux, nous ne pourrions nous souvenir de rien… »

En un siècle où la quantité disponible de savoir humain et de mémoire
collective allait être augmentée et diffusée comme elle ne l’avait jamais été,
l’oubli devenait, plus que jamais, la condition première d’une certaine
santé mentale.

Mais que devenaient les souvenirs « oubliés » ? Où étaient les neiges
d’antan ? Au xxe  siècle, le monde de la mémoire allait connaître une
nouvelle mutation : on allait le redécouvrir dans les vastes territoires de
l’inconscient. Dans sa Psychopathologie de la vie quotidienne (1904),
Sigmund Freud (1856-1939) prenait pour point de départ des exemples
simples tels que l’oubli des noms propres, celui des termes étrangers ou de
l’ordre des mots. Le nouvel art de la mémoire qui fit la célébrité de Freud
possédait à la fois les prétentions scientifiques de Simonide et de ses
successeurs, et le charme occulte des néo-platoniciens. L’homme, bien sûr,
s’était toujours interrogé sur le mystère des rêves. Or voilà que Freud, dans
ce mystère, débusquait tout un vaste trésor de souvenirs. Son
Interprétation des rêves (1900) montrait que la psychanalyse pouvait
devenir un art et une science du souvenir.



D’autres, stimulés par Freud, poussèrent plus loin encore cette
recherche. La mémoire latente, ou inconscient, devint une ressource
nouvelle pour la thérapie, l’anthropologie, la sociologie. L’histoire d’Œdipe
n’était-elle pas applicable à la vie intérieure de tout être humain ? Les
métaphores mythologiques de Freud suggéraient que nous étions tous les
héritiers d’une expérience commune et fort ancienne, mais ce fut Carl
Jung (1875-1961) qui, plus proche de la tradition hermétique, popularisa
la notion d’« inconscient collectif ». Ainsi Freud, ses disciples et dissidents
avaient-ils, comme nous le verrons, redécouvert, et peut-être reconstruit à
leur manière, les cathédrales de la Mémoire.

61

L’empire des lettrés

L’Empire romain imprima sa marque sur toute l’Europe. Là, comme
presque partout ailleurs, en effet, le droit légué par Rome servit à
déterminer la propriété, les contrats, les crimes. Pendant des siècles, le
souvenir de l’unité politique romaine inspira les fédéralistes européens. Et
la langue de Rome survécut, alimentant la littérature écrite et donnant
naissance à toute une communauté de savoir européenne. Mais cet
héritage qui unifia la culture du Vieux Continent en divisa également les
communautés ; il y eut partout deux langues fort différentes.

La communauté savante que constituaient l’Église et les universités – la
seule où on lisait au Moyen Âge  – devait sa cohésion au latin. Aussi
longtemps que celui-ci demeura la langue des facultés, il n’y eut,
linguistiquement parlant tout au moins, qu’un seul système universitaire
européen. Professeurs et étudiants pouvaient se déplacer de Bologne à
Heidelberg, de Heidelberg à Prague, de Prague à Paris, sans jamais se
sentir dépaysés en cours. Outre Vésale, Galilée et Harvey, d’innombrables
étudiants ordinaires passèrent d’une communauté savante à l’autre. Pour
la première et la dernière fois, le continent entier eut une seule et unique
langue d’étude.



Mais ce latin trait d’union des lettrés allait aussi dresser dans chaque
pays une barrière entre les élites et le reste de la population. Chez soi, au
marché, lors des divertissements populaires, c’étaient d’autres langues
qu’on parlait. Partout le peuple utilisait la langue « vernaculaire », c’est-à-
dire le dialecte local (du latin vernaculus, « indigène, domestique », de
verna, « esclave né dans la maison, autochtone ») et non le latin. Dans toute
l’Europe, la langue des lettrés était donc une langue étrangère. Et le côté
étrangement cosmopolite du vocabulaire utilisé par les couches sociales
cultivées ne facilitait guère leurs efforts pour comprendre leurs voisins. Le
bas peuple n’avait du monde qu’une vision étriquée ; les seules voix qu’il
entendait étaient celles des vivants. Les lettrés, eux, avaient des vues
lointaines, mais finalement aussi étroites : ils se projetaient, par-dessus la
tête du peuple, vers une langue et une littérature aussi éloignées dans le
temps que dans l’espace.

Rien dans la nature humaine n’exigeait pareille division ; ce fut un
accident de l’histoire de l’Europe, qui pendant des siècles façonna, régenta,
restreignit la pensée d’un continent. Encore au xvie  siècle, l’humaniste
allemand Johannes Sturm (1507-1589), qui dirigeait un lycée modèle à
Strasbourg, évoquait avec nostalgie l’énorme supériorité dont bénéficiait à
ses yeux la jeunesse dans l’Antiquité : « Les Romains avaient deux
avantages sur nous, le premier consistait à apprendre le latin sans aller à
l’école, et le second, à voir fréquemment jouer des comédies et des
tragédies latines, ainsi qu’à entendre parler des orateurs latins. Pourquoi
ne ferions-nous pas en sorte que, dans nos écoles, les élèves, à force
d’application, acquièrent ce que les anciens possédaient par accident ou
habitude, à savoir la capacité de parler le latin à la perfection ? J’espère
voir les hommes de ce temps devenir, dans leurs écrits et leurs paroles,
non plus de simples adeptes des vieux maîtres, mais les émules de ceux qui
ont fleuri à la grande époque d’Athènes et de Rome. » La connaissance du
latin était une condition sine qua non pour fréquenter une université au
Moyen Âge ; il ne suffisait pas de savoir plus ou moins le déchiffrer car tout
enseignement était donné en latin et les étudiants astreints à ne parler que
cette langue en dehors des cours : des sanctions et des informateurs
surnommés « les loups » veillaient à l’application de ce règlement qui



constituait peut-être un moyen de décourager les bavardages. Lorsqu’un
étudiant avait une quelconque requête à présenter au recteur de
l’université de Paris, le règlement l’obligeait à bannir toutes paroles en
français. Avant l’essor des langues vernaculaires nationales, c’était le latin
qui constituait la langue véhiculaire entre étudiants de différentes régions
d’un même pays. Il était indispensable à une bonne convivialité
estudiantine. Pour aider à son insertion dans la vie universitaire
parisienne, l’étudiant disposait d’une sorte de manuel de type Berlitz
comportant des phrases usuelles. On y perçoit un peu de sa vie
quotidienne et de ses besoins matériels : change d’argent, achats de
bougies, de papeterie, de vin, fruits, porc, poulet ou bœuf, œufs, fromage
ou pâtisserie. Un manuel de conversation à l’usage des étudiants de
Heidelberg en 1480 fournit les expressions à utiliser au cas où l’on serait
l’objet de brimades, où l’on inviterait à dîner un personnage d’une classe
supérieure ou encore pour emprunter de l’argent et, bien sûr, pour
demander de l’aide à sa famille. Qui sait si les étudiants auraient mieux
compris leurs cours dans d’autres langues que le latin. Toujours est-il que,
dans cette langue, la plupart d’entre eux ne se présentaient jamais à aucun
examen.

Le latin des universités médiévales sut s’enrichir. Comme l’hébreu
moderne, il fut adapté aux besoins quotidiens. Et à travers tout le
continent, ce fut cette langue-là qui modela la pensée des classes
éduquées. Les « arts libéraux » – fondement obligatoire de toute « éducation
libérale », c’est-à-dire des disciplines qui convenaient le mieux aux liberi,
les hommes libres – auraient pu s’appeler « arts littéraires ». Au programme
de la licence, seul figurait le trivium  – grammaire, rhétorique,
dialectique  – que l’on étudiait dans les œuvres en latin de l’époque
romaine. L’étudiant n’était interrogé sur les matières du quadrivium  –
arithmétique, géométrie, astronomie et musique  – que pour la seule
maîtrise. On enseignait les fragments d’Aristote et d’autres auteurs grecs
ou arabes à travers des traductions latines. De même pour la Bible, que les
classes instruites connaissaient principalement par la Vulgate (editio
vulgata, « édition répandue »), qui était une traduction latine (383-405)
basée sur celle de saint Jérôme. L’université de Paris révisa et corrigea le



travail de ce dernier au xiiie  siècle pour produire une autre traduction
latine, qui servit à l’enseignement de la théologie.

La culture latine de l’Europe médiévale n’aurait guère pu prospérer sans
l’enthousiasme, la passion et le bon sens de saint Benoît de Nursie (480 ?
-543 ?). Père du monachisme chrétien en Europe, il fut aussi le parrain des
bibliothèques : la préservation durant tout le Moyen Âge des trésors
littéraires de l’Antiquité et du christianisme fut l’œuvre des bénédictins.
Saint Benoît lui-même, né dans une famille aisée de Nursie, près de
Pérouse, en Ombrie, avait été envoyé faire ses études à Rome au moment
où l’ancien pouvoir impérial déclinait et où celui des papes prenait son
essor. Choqué par les mœurs dissolues de la ville, il se retire pendant trois
ans dans une grotte des Abruzzes. Sa sainteté reconnue, on le nomme abbé
d’un monastère, où il discipline les religieux ; mais un moine mécontent
ayant tenté de l’empoisonner, il se retire à nouveau dans sa grotte. Mais sa
vision continue de le hanter et il fonde, dans cette seule région, douze
monastères de douze moines chacun, tous placés sous son autorité. Aux
alentours de 529, il descend vers le sud et fonde l’abbaye du Mont-Cassin.
Mise à sac par les Lombards et les Sarrasins, secouée par un tremblement
de terre, elle n’en demeurera pas moins le centre spirituel du mouvement
monastique en Europe, avant d’être rasée par un bombardement aérien
pendant la Seconde Guerre mondiale.

La Règle (Regula) de saint Benoît offrait un compromis acceptable entre
l’ascétisme et la faiblesse de la nature humaine. Après une année de mise à
l’épreuve, le jeune moine faisait vœu d’obéissance à la Règle et de
résidence à vie dans le même monastère. Les moines élisaient leur père-
abbé à vie dans chaque monastère et il n’existait aucune autre hiérarchie.
L’emploi du temps raisonnable fixé par Benoît pour ses moines se répandit
à travers toute l’Europe, perpétuant ainsi pendant des siècles la culture
littéraire latine. Le chapitre 48 de sa Règle dit ceci :

L’oisiveté est l’ennemie de l’âme : c’est pourquoi les frères devraient, en certaines saisons,
s’occuper de travaux manuels, puis, à certaines heures, de lectures saintes. Entre Pâques et les
calendes d’octobre, qu’ils s’adonnent à la lecture entre la quatrième et la sixième heure… Entre
les calendes d’octobre et le début du Carême, qu’ils lisent jusqu’à la deuxième heure. Pendant le
Carême, qu’ils s’appliquent à la lecture depuis le matin jusqu’à la fin de la troisième heure, et



pendant le temps de Carême, qu’ils reçoivent chacun un livre de la bibliothèque et le lisent
d’une traite. Ces livres seront distribués au commencement du Carême.

Chaque monastère devait avoir sa bibliothèque. « Un monastère sans
bibliothèque [sine armario], écrivait un moine de Normandie en 1170, c’est
comme un château fort sans armurerie [sine armamentario]. Notre
bibliothèque, voilà notre armurerie. C’est d’elle que sortiront les phrases de
la Loi divine comme des flèches acérées pour attaquer l’ennemi. En elle
que nous trouvons l’armure de justice, le heaume du salut, le bouclier de la
foi et l’épée de l’esprit, qui est la Parole de Dieu. » Dans chaque monastère,
le grand chantre devait contrôler les sorties de livres et veiller à ce qu’ils
soient rendus. Les monastères avaient en outre l’habitude de prêter leurs
livres à d’autres monastères, ou bien même, avec de grandes précautions,
à des lecteurs séculiers. Pionniers des « prêts interbibliothèques », les
bénédictins furent à l’origine d’une sorte de bibliothèque publique de prêt
destinée aux élites cultivées.

Des malédictions toutes particulières étaient prononcées contre ceux
qui détérioraient ou dérobaient des livres. Cet ouvrage appartient au
monastère Sainte-Marie de Robert’s Bridge, prévient un manuscrit de saint
Augustin et Ambroise, daté du xiie siècle ; quiconque le volera, le vendra,
le soustraira à cette maison ou le dégradera d’une quelconque manière,
qu’il soit maudit à jamais. Amen. Et au-dessous de ce texte, sur le
manuscrit aujourd’hui déposé à la Bodleian Library à Oxford, on peut lire
ces mots écrits au xive siècle : « Moi, Jean, évêque d’Exeter, je ne sais pas
où se trouve la maison susnommée et n’ai pas volé ce livre, mais l’ai acquis
d’une manière licite. »

Les clercs errants et les voyageurs pieux confiaient leurs manuscrits
précieux aux bibliothèques des monastères et des cathédrales, qui
rivalisaient pour posséder les meilleures versions des textes sacrés, et se
faisaient payer cher le droit de copie. Après quarante ans passés à
rassembler et à traduire en latin des traités scientifiques égyptiens,
persans, chaldéens et indiens, Constantin l’Africain (v.  1020-v.  1087)
s’installa finalement au Mont-Cassin, où il déposa sa magnifique
collection. Lorsque la bibliothèque du monastère de Novalesa fut détruite
par les Sarrasins en 905, on rapporta qu’elle avait contenu plus de six mille



cinq cents volumes. Chaque exemplaire manuscrit d’une œuvre savante
était précieux, mais celui qui avait été laborieusement collationné avec
d’autres jouissait d’une autorité particulière.

Les bibliothèques monastiques possédaient naturellement les Saintes
Écritures, les écrits des Pères de l’Église et les commentaires s’y rapportant.
Certaines collections plus importantes, telles celles qu’on trouvait parfois
dans les cathédrales, recelaient des chroniques comme l’Histoire
ecclésiastique de Bède, ainsi que les écrits de saint Augustin, d’Albert le
Grand, de saint Thomas et de Roger Bacon. Parmi les œuvres profanes, on
trouvait généralement Virgile, Horace et Cicéron. Platon, Aristote et
Galien, parmi d’autres, figuraient en traduction latine. Ces bibliothèques
éparpillées dans toute l’Europe abritaient non seulement les armureries
spirituelles des croisés, mais les trésors de la culture européenne. Les
moines-étudiants qui avaient séjourné à Paris ou à Bologne rapportaient à
la bibliothèque de leur monastère leurs notes de cours où figuraient les
toutes dernières interprétations de la théologie et des classiques. C’est dans
ce genre de musée de l’écrit que survécurent cinq livres des Annales de
Tacite, la République de Cicéron, ainsi que d’autres monuments de la
littérature antique.

Les bénédictins ne se contentèrent pas de rassembler des livres pour
monter des bibliothèques : ils les créèrent. La « fabrication » de livres (c’est-
à-dire la copie) devint, au même titre que la lecture, une tâche sacrée ;
leurs monastères comportaient généralement une salle de copistes ou
écritoire. Ils étaient d’une certaine manière plus libres de reproduire les
livres que ne le seront les éditeurs à l’âge de l’imprimerie. Bien entendu,
leur « catalogue » était limité par les exigences de l’orthodoxie et du dogme,
mais il n’existait pas de copyright et donc pas de droits à payer à l’auteur.
Tout leur stock était constitué de ce que les éditeurs appellent aujourd’hui
des ouvrages de fonds. La fonction du livre n’était pas de véhiculer des
idées neuves, mais de préserver et d’accroître une certaine richesse
littéraire acquise : les Écritures et leurs commentateurs, les classiques de
l’Antiquité grecque et romaine, et quelques textes reconnus en langue
hébraïque ou arabe.



Ce n’était pas encore le temps des auteurs. Le lettré du Moyen Âge qui
lisait un texte sacré ne s’intéressait guère à l’identité de l’auteur. L’écrivain
que l’on transcrivait n’avait pas toujours pris la peine de « citer » les
passages empruntés à d’autres et, même à une époque où l’on enseignait
aux étudiants à fonder leur argumentation sur l’« autorité », il était
pratiquement impossible, à supposer qu’on l’eût souhaité, d’attribuer tel ou
tel passage à tel ou tel auteur. Les auteurs de textes originaux étaient peu
désireux de se voir attribuer le mérite, ou plus vraisemblablement le tort,
de la nouveauté. À la grande époque des livres manuscrits, l’état de la
technologie, l’orthodoxie, la prudence exigeaient l’anonymat, à tel point
que même les meilleurs spécialistes actuels ne parviennent pas à établir
une « bibliographie » satisfaisante de ces manuscrits ; ils sont obligés d’avoir
recours à des classements non pas par auteur, mais par incipit ou autre.
Les guillemets firent leur apparition aux xve et xvie siècles, dans les livres
imprimés en France et en Italie ; mais ce signe de ponctuation, qui
pourtant renvoie le lecteur à l’auteur d’origine, ne reçut son nom actuel et
sa consécration dans l’usage qu’au cours du xviie siècle.

Tout monastère au Moyen Âge était aussi sa propre maison d’édition et
tout moine muni d’un écritoire, d’un encrier et d’un parchemin, son propre
éditeur. « Vous devez toujours avoir un livre à la main ou sous les yeux »,
conseillait saint Jérôme. Les richesses produites par ce monde de copistes
nous rappellent que bien avant de devenir une industrie, la fabrication des
livres était une tâche sacrée. Saint Louis (Louis  IX, 1214-1270) affirmait
qu’il était préférable, pour la propagation de l’Évangile, de transcrire un
livre plutôt que d’acheter l’original. Le travail effectué dans les écritoires
jouissait de la même considération que celui des champs. « Celui qui ne
retourne pas la terre avec la charrue, dit un moine du vie  siècle, devrait
écrire de ses doigts sur un parchemin. » Or dans ces salles ou ces cellules
mal chauffées, les doigts étaient souvent engourdis. Et par crainte des
incendies, la lumière artificielle était généralement interdite. Bien des
moines ont sacrifié leur vue pour produire ces missels enluminés que nos
yeux admirent.

La tâche sacrée était aussi une pénitence. Libérés des obligations
courantes, les copistes à plein temps étaient autorisés à se rendre aux



cuisines pour faire fondre leur cire ou sécher leurs parchemins. « Jacob a
écrit une partie de ce livre, pouvons-nous lire, non de sa propre initiative
mais sous la contrainte, enchaîné, tout comme un fuyard. » L’abbé de Saint-
Evroul (v. 1050) encourageait ses moines en leur racontant l’histoire d’un
Frère pécheur que son zèle de copiste avait sauvé. À sa mort, le Diable
était sur le point de l’emmener en enfer. Mais, lorsque le fameux Frère
parut devant le trône du Jugement, Dieu vit le superbe manuscrit de textes
sacrés qu’il avait transcrit. Il fut alors décidé que chaque lettre écrite dans
le livre lui vaudrait le pardon d’un péché. Or, l’ouvrage étant fort
volumineux, lorsque les anges eurent fait le compte de toutes ses fautes, ils
s’aperçurent que même après pardon total, il restait encore une lettre à son
crédit. Alors le divin Juge, dans sa clémence, ordonna que l’âme de ce
moine réintègre son corps terrestre afin qu’il puisse remettre sa vie en
ordre, et éviter ainsi d’aborder la vie éternelle avec un seul petit mérite à
son actif ! Une autre pieuse chronique fait état d’un copiste anglais, habité
d’un tel zèle que, vingt ans après sa mort, alors que tout le reste de son
corps n’était plus que poussière, la main droite qui lui avait servi à écrire
ses manuscrits était restée intacte, et conservée comme relique sous l’autel
de son monastère.

Si saint Benoît fut le patron spirituel des moines copistes du Moyen Âge,
leur patron temporel fut sans doute Charlemagne (742-814). Ce fut une
chance pour l’Occident que cet administrateur si efficace ait été aussi un
fervent de la chose écrite. Cette vague figure de nos manuels scolaires,
couronnée empereur d’Occident le 25 décembre de l’an 800, survit dans
la mémoire des siècles comme le propagateur de la culture écrite, le
réformateur de la langue latine et de l’alphabet romain. Charlemagne
hérite le trône des Francs en 768. Rongé par une insatiable ambition, il
foule aux pieds les prétentions de ses rivaux et de ses proches, soumet les
Saxons, conquiert la Lombardie et finit par se constituer un empire
comprenant l’Italie du Nord, la France, ainsi que la majeure partie de
l’Allemagne actuelle et de l’Europe de l’Est. Allié du pape et fervent
croyant, il s’indigne du déclin de l’érudition chrétienne et des tournures
latines vulgaires qui émaillent son courrier, même sous la plume
d’hommes de religion. La renaissance carolingienne dont il sera l’initiateur



est avant tout une renaissance latine. Lorsqu’il rencontre le sémillant
moine anglais Alcuin (732-804) en Italie en 781, Charlemagne le persuade
de venir s’installer à Aix-la-Chapelle pour organiser une réforme de la
langue et de l’enseignement. Dans son lointain Yorkshire, Alcuin avait
imposé un niveau tel que l’école de sa cathédrale était renommée dans
toute l’Europe. Charlemagne était d’accord pour considérer qu’une bonne
connaissance des Écritures exigeait une parfaite maîtrise du latin et, dans
son fameux édit de 789, rédigé par Alcuin, il ordonnait : « On enseignera
les psaumes, les notes, la psalmodie, le calcul et la grammaire dans tous les
évêchés et dans tous les monastères ; et l’on devra y trouver des livres
soigneusement corrigés. » Dans son école de calligraphie, à Tours, Alcuin
fixe ainsi les règles :

Que s’asseyent ici les scribes qui recopient les paroles de la Loi Divine et les saints
enseignements des Pères de l’Église. Qu’ils prennent garde de ne point introduire de leurs
futilités personnelles dans les mots qu’ils copient ni commettre des erreurs par la précipitation
d’une main frivole. Que pour les transcrire, ils s’efforcent toujours de trouver des livres
correctement écrits, de sorte que la plume ailée puisse courir agilement sur le droit chemin.
Qu’ils distinguent le sens véritable par l’emploi de deux points et de la virgule, et mettent les
points à leur place exacte, et que celui qui leur lit les mots ne commette nulle erreur ni ne
s’arrête brusquement. Copier des livres saints est une noble tâche qui doit être payée d’une juste
récompense. Mieux vaut écrire des livres que planter des vignes car qui plante une vigne sert
son ventre tandis que qui écrit un livre sert son âme.

La riche bibliothèque de Charlemagne à Aix-la-Chapelle devint un
centre culturel attirant les jeunes chrétiens fuyant les Maures d’Espagne et
même les lointaines îles d’Irlande. Il ordonna que chaque école fût dotée
de son écritoire (salle des copistes).

Les moines vénéraient les textes saints en les ornant, et pas seulement
dans les centres. Dans la petite île des Hébrides qui a nom Iona, les
cénobites du monastère fondé par saint Colomba en 563, associés à ceux
de l’abbaye de Kells en Irlande, donnèrent au monde l’un des plus beaux
livres de tous les temps. Le Livre de Kells, aujourd’hui à la bibliothèque de
Trinity College de Dublin, est un magnifique évangéliaire en onciale et
demi-onciale, enluminé de vigne et de feuillage en lapis-lazuli. D’autres
monastères en Allemagne, en Italie, en Bulgarie produisirent d’autres
merveilleux manuscrits, réalisés par des moines, mais aussi par des laïques



embauchés dans les écritoires. Parmi les meilleurs de ces artisans
figurèrent des religieuses bénédictines, célèbres à l’époque pour leur
délicate enluminure des textes saints.

Les disciples de saint Benoît et les érudits de la renaissance
carolingienne modifièrent la forme même de nos lettres. En inventant de
nouveaux graphismes, ils modernisèrent et embellirent notre alphabet. Le
latin ne s’était jusqu’alors écrit qu’en lettres capitales, les seules dont se
servaient les Romains. Leurs monuments ne comportent pas de
minuscules. C’était le ciseau qui commandait la forme des lettres qu’ils
gravaient dans la pierre, et dont la majestueuse simplicité orne toujours
nos pierres angulaires ou tombales. Mais écrites à la plume sur du papyrus
ou du vélin, les lettres romaines prirent une autre allure : c’étaient encore
toutes des capitales et les particularités de la plume produisaient un délié
dans le sens vertical des pleins dans les courbes et les boucles. Baptisées
« capitales rustiques », elles devinrent la norme pour les livres et les
documents officiels. Cette écriture prit le nom de « majuscule ». Il n’existait
toujours pas de minuscules. Toutes les lettres étaient de la même hauteur
et comprises entre deux lignes horizontales seulement. Peu à peu, moines
et copistes expérimentèrent de petites lettres de formes variées, en prenant
modèle sur l’écriture cursive de la correspondance d’affaires. La rareté du
payrus et le coût du vélin les incitèrent à mettre au point une graphie plus
compacte, de manière à utiliser moins de feuilles. Dans le même temps, le
déclin de Rome entraînait une dissolution de la calligraphie comme de
tout le reste. Les excentricités des monastères isolés morcelaient la culture
de l’Europe latine.

Lorsque Alcuin rejoignit Charlemagne à Aix-la-Chapelle, l’un de leurs
premiers soucis fut naturellement de normaliser la calligraphie. Pour
garantir l’authenticité des textes sacrés, il fallait d’abord réunir le monde
savant. À cette heureuse collaboration, Alcuin apportait la connaissance et
le goût d’inventer des formes, Charlemagne, lui, le pouvoir administratif,
l’organisation et la volonté de les imposer. Le théologien anglais enseigna
la calligraphie réformée à l’école du monastère de Saint-Martin de Tours.
Dans sa recherche des formes les plus élégantes, les plus lisibles et les plus
faciles à reproduire, il avait étudié les monuments anciens comme les



manuscrits récents. Ses lettres capitales s’inspirèrent des majestueuses
inscriptions de la Rome d’Auguste. Puis, tirant parti des essais réalisés par
d’autres moines et d’une longue expérience acquise à York à superviser la
transcription des fameux Évangiles d’or, il mit au point une forme
standardisée pour les petites lettres : le succès de la minuscule
carolingienne d’Alcuin dépassa toutes ses espérances. Nette et attrayante,
facile à écrire et à lire, elle envahit bientôt les écritoires et bibliothèques.
Sept cents ans plus tard, lorsque le caractère mobile apparaîtra en Europe,
les lettres, après un bref intermède gothique, seront façonnées sur le
modèle de la minuscule carolingienne. Et longtemps après la disparition
des autres monuments érigés par l’empire de Charlemagne, les pages
mêmes du présent livre témoignent encore de la force du mot bien
calligraphié. L’alphabet que nous appelons romain est en réalité celui
d’Alcuin.

Les lettres simples et bien lisibles d’Alcuin subirent plus tard au Moyen
Âge une certaine concurrence. Au xie  siècle, âge de la cathédrale
gothique, son alphabet fut transformé en une écriture baptisée avec mépris
« gothique » par les humanistes italiens de la Renaissance. Cette écriture,
aujourd’hui plus proprement appelée « lettre noire », donnait une page plus
sombre et empreinte d’une certaine solennité, ce qui explique sa
survivance dans la formule « attendu que » des documents juridiques et des
diplômes qui, pour le reste, sont imprimés en caractères romains d’Alcuin.
Gutenberg utilisa la lettre noire dans sa Bible à quarante-deux lignes. Très
heureusement, la Renaissance reprendra la minuscule carolingienne,
sobre et lisible, qui finira par s’imposer en Occident. La lettre noire ne
survécut qu’en Allemagne et en Scandinavie, dans une nouvelle version
baptisée Fraktur. Hitler et les nazis trouveront cette forme pseudo-
teutonique à leur goût.

Lorsqu’on examine un manuscrit ou une inscription antérieure à
Charlemagne, on est surpris de constater que les lettres sont toutes collées
les unes aux autres sans espacement entre les mots, sans ponctuation ni
division en paragraphes. Il en fut ainsi pendant la majeure partie de
l’histoire de l’Occident. Jusqu’à la fin du xviie siècle, « ponctuer » signifiait
marquer les points-repères au-dessus du texte des psaumes pour en



faciliter le chant, ou insérer les points-voyelles dans l’écriture hébraïque et
les autres langues sémitiques. Notre sens du verbe « ponctuer » ne date que
du début du xixe siècle.

Avec la réforme carolingienne de l’écriture, vint l’usage de séparer les
mots par un espace, afin d’éviter les ambiguïtés et de préserver ainsi le
sens du texte. L’espacement signifiait également que le latin s’étendait à
une population de lettrés pour laquelle il constituait une langue étrangère.
Les copistes irlandais, anglais et allemands se sentirent rassurés par la
séparation des mots. Au xiie  siècle, les manuels universitaires
introduisirent un « C » (pour capitulum, « chapitre ») en tête de phrase. Les
pages de titre des ouvrages montrent que jusqu’aux xvie et xviie siècles,
même les imprimeurs les plus habiles coupaient les mots ou les
poursuivaient d’une ligne à l’autre d’une manière qui nous paraît
aujourd’hui étrange, survivance de l’époque où l’espacement n’était pas
encore pratique courante.

Après Charlemagne, lorsque la ponctuation passa dans l’usage, elle fut
une aide à la parole, ainsi qu’à la lecture à haute voix d’un texte imprimé
devant un auditoire illettré. Pour permettre au lecteur de respecter les
principes élémentaires de l’élocution, espacements et ponctuation
indiquaient des pauses de différentes longueurs, qui, du même coup,
facilitaient la compréhension de l’auditeur. À la fin du xviie  siècle,
l’imprimé était davantage destiné à une lecture silencieuse ; la ponctuation
fut alors gouvernée par la syntaxe et destinée à faire ressortir la structure
de la phrase. De nos jours, nous ponctuons selon la syntaxe. Mais
survivent encore en anglais et dans les autres langues de l’Europe de
l’Ouest quelques signes, tels les points d’exclamation et d’interrogation,
servant à indiquer l’inflexion et l’intonation.
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Le besoin de reproduire



À l’origine, « imprimer » n’eut pas le même sens en Occident et en
Orient. En Europe, comme nous allons le voir, l’essor de l’imprimerie fut
synonyme de typographie, c’est-à-dire d’impression par le moyen de
caractères métalliques mobiles. En Chine, et dans les autres pays d’Asie
pétris de culture chinoise, ce fut la planche à imprimer qui constitua la
découverte primordiale et l’essor de l’imprimerie fut celui de la
xylographie ou impression sur bois. Il faut par conséquent se garder
d’extrapoler à l’Orient la notion occidentale d’« imprimerie ».

Si les Chinois se lancèrent dans l’imprimerie, ce n’était pas dans le but
de diffuser les connaissances, mais afin de garantir les bénéfices religieux
ou magiques d’une reproduction fidèle des images et textes saints.
L’impression d’images sur des tissus à partir d’une gravure sur bois était en
Chine un vieil art populaire. Dès le iiie siècle, les Chinois avaient mis au
point une encre permettant des impressions nettes et durables à partir de
ces planches. Ils récupéraient le noir de fumée des huiles ou bois en train
de se consumer et en faisaient des bâtons qu’ils dissolvaient en ce liquide
noir que les Anglo-Saxons appellent « encre d’Inde » et les Français plus
fidèlement encre de Chine.

C’est sous la dynastie T’ang (618-907) que la planche à imprimer
commença à se développer, la famille régnante tolérant alors toutes sortes
de sectes religieuses  – érudits taoïstes et confucéens, missionnaires
chrétiens, prêtres de Zoroastre, et bien sûr, moines bouddhistes. Chacune
de ces communautés possédait ses propres textes et images saints. Au
début du viie  siècle, la bibliothèque de l’empereur contenait quelque
quarante mille rouleaux manuscrits.

Les monastères bouddhistes étaient particulièrement actifs dans
l’expérimentation des procédés de reproduction des images. C’est un
véritable « besoin de reproduire » qui en effet, comme le fait remarquer
l’historien Thomas Francis Carter, anime cette religion. Tout comme les
fidèles eux-mêmes devaient s’efforcer de devenir des répliques du
Bouddha, de même le bouddhiste fervent acquérait-il des « mérites » en
multipliant les reproductions de Bouddha et des textes sacrés. Les bonzes
gravaient des images dans la pierre et prenaient des calques par
frottement, fabriquaient des sceaux, expérimentaient des clichés sur du



papier, de la soie et des murs enduits de plâtre. Ils confectionnaient de
petits tampons en bois munis d’une poignée, dont ils tiraient de grossières
gravures sur bois. Un jour, quelqu’un eut l’idée d’ôter la poignée afin de
poser la planche bien à plat sur une table, la face gravée tournée vers le
haut. Puis, vraisemblablement, au viie ou au début du viiie siècle, on posa
une feuille de papier sur cette planche encrée et on frotta avec une brosse :
on put alors fabriquer des gravures sur bois plus grandes. Cependant, en
845, lorsque les religions étrangères, bouddhisme compris, furent mises
hors la loi en Chine, quatre mille six cents temples bouddhistes furent
détruits, deux cent cinquante mille moines et nonnes expulsés, et ces
premiers essais imprimés chinois disparurent.

Tandis qu’en Chine se développait la gravure sur bois, la culture du
Japon se transformait sous l’influence chinoise. Au vie  siècle, les chefs
puissants comme le prince Shotoku (593-622) unifièrent les clans dirigés
par des rois-prêtres pour en faire un État centralisé sur le modèle chinois.
Culte de la nature aussi ancien que multiforme, le Shinto avait constitué la
religion primitive de ces clans ; mais les ambassades qu’envoyèrent les
dirigeants japonais en Chine utilisèrent le bouddhisme, né aux Indes,
comme un moyen d’importer la culture chinoise. Les étudiants qui
rentraient au pays rapportèrent aussi leurs connaissances en langue, en art
et en littérature chinois. Imitant l’empereur de Chine, le prince Shotoku
commençait ainsi sa correspondance à son puissant voisin : « De
l’empereur du Soleil Levant à l’empereur du Soleil Couchant ». Le
bouddhisme atteignit son apogée quand l’Empire japonais érigea (710-
784) une splendide capitale à Nara, bâtie sur le modèle chinois de Ch’ang-
an (la Hsian moderne), et qu’ornait un bouddha en bronze (735-749) de
550  tonnes et 21  mètres de haut, recouvert de 22  kg d’or et qui reste
aujourd’hui encore la plus grande statue de bronze du monde.

Lorsque l’empereur nippon Shomu abdiqua en 749, ce fut sa fille, la
nonne Koken (718-770), qui monta sur le trône. Ayant réussi à la charmer
par son éloquence pieuse, le chef de la hiérarchie bouddhiste devint son
médecin personnel et son principal conseiller. L’impératrice lui offrit la
direction des affaires – et sans doute aussi son corps. Elle le para de titres



autrefois réservés à l’empereur, le garda dans son palais et devint elle-
même fanatiquement bouddhiste.

Afin d’éviter le retour de l’épidémie de variole qui, de 735 à 737, avait
décimé la cour, l’impératrice Koken engagea un corps spécial de cent seize
prêtres pour chasser les démons de la maladie. Elle tira d’un soûtra
bouddhiste un texte expliquant comment un brahmane malade avait
consulté un devin qui lui prédit sa mort dans les sept jours. Le brahmane
se rend alors auprès du Bouddha en personne, offrant de devenir son
disciple en échange de sa guérison.

Bouddha lui dit : « Dans une certaine cité, une pagode est en ruine. Tu dois aller la restaurer, puis
rédiger un dharani [un charme] et l’y placer. La lecture de ce charme rallongera ta vie dès
maintenant et te conduira plus tard au Paradis. » Les disciples de Bouddha lui demandèrent alors
en quoi résidait le pouvoir du dharani. Le Bouddha répondit : « Quiconque souhaite obtenir un
pouvoir du dharani doit en rédiger soixante-dix-sept copies et les placer dans une pagode. Celle-
ci doit ensuite être honorée par des offrandes. Mais l’on peut aussi bâtir soixante-dix-sept
pagodes en argile pour loger les dharani et en mettre un dans chaque pagode. Cela sauvera la
vie de celui qui construira et honorera les pagodes ; ses fautes seront pardonnées. Voici donc
comment utiliser le dharani… »

En un élan de piété sans précédent, l’impératrice Koken ordonna la
confection d’un million de charmes, constitués chacun d’une feuille
d’environ vingt-cinq lignes de texte imprimé, placée dans une petite
pagode en bois. Ce travail fut achevé en 770 et l’on répartit le million de
pagodes entre divers temples. La plupart de ces sanctuaires miniatures
comportaient trois étages ; elles mesuraient environ 11  cm de haut et
9 cm de diamètre à la base, mais une sur dix mille avait sept étages et une
sur cent mille en avait treize. Les charmes qu’elles contiennent sont les
plus anciens modèles connus de gravure sur cuivre reproduite sur papier.
Ils n’eurent pourtant pas, semble-t-il, l’effet médical escompté, car l’année
même où l’œuvre devait être achevée, l’impératrice mourait, âgée de
cinquante-deux ans, des suites sans doute d’une variole.

Le vestige suivant  – chronologiquement parlant  – de l’art de
l’impression chinois est déjà d’un type plus élaboré. Il s’agit du Soûtra du
Diamant (868), le plus ancien « livre » imprimé qui nous soit parvenu : des
fragments de textes bouddhiques sacrés imprimés sur des feuillets de
75 cm de long et 30 cm de large, collés bout à bout pour faire un rouleau



de près de 5  m de longueur. Le Bouddha y disserte sur l’inexistence de
toute chose, vantant le mérite de ceux qui copieront ce livre et expliquant
que le seigneur Bouddha lui-même est présent partout où se trouve une
copie de ce texte sacré. Ainsi la planche à imprimer devenait-elle un
moyen commode de multiplier les mérites.

Outre les textes sacrés du bouddhisme, il y eut aussi sans doute, parmi
les toutes premières œuvres imprimées, des ouvrages taoïstes de magie,
des traités d’interprétation des rêves, et des dictionnaires. Mais en matière
religieuse, on préférait encore généralement les textes écrits à la main
magnifiés par la calligraphie traditionnelle, les textes imprimés venant
dépanner ceux qui n’avaient pas les moyens de s’offrir mieux.

Le tirage à grande échelle par l’État allait être pendant des siècles la
forme prédominante – et paralysante – de l’imprimerie chinoise. Voici ce
que dit Feng Tao, Premier ministre de la dynastie de Chine centrale, qui
conduit Shu en Chine occidentale, dans une requête officielle de l’an 932 :

Pendant la dynastie de Han, on honorait les érudits confucéens et les auteurs classiques furent
sculptés dans la pierre […] À l’époque T’ang également, on gravait à l’école impériale des
inscriptions contenant le texte des classiques. Notre dynastie a trop de choses à faire et ne peut
entreprendre de faire graver et ériger des pierres. Cependant, nous avons vu des hommes
originaires de Wu et de Shu vendre des livres imprimés à partir de planches à bois. On y trouvait
des textes fort divers mais aucun classique orthodoxe [du confucianisme]. Quel grand bienfait ce
serait pour l’étude de la littérature si l’on pouvait réviser tous les classiques, pour les graver ainsi
dans le bois et les publier.

L’impression et l’édition de ces classiques du confucianisme prirent vingt
et un ans. Et lorsque, en l’an  953, le directeur de l’Académie nationale
apporta enfin à l’empereur les cent trente volumes complets des classiques
confucéens, c’est avec fierté qu’il déclara que désormais « la doctrine
universelle devenait éternelle ».

L’objectif restait cependant l’authenticité et non la diffusion. Yin, le mot
chinois pour l’imprimerie, signifie en fait « sceau », et donc approbation
officielle. Jusqu’en 1064, toute publication privée des classiques
confucéens ou de tout autre texte fut interdite, et seuls pouvaient paraître
des textes officiellement autorisés.

La planche à imprimer rendit possible la floraison de la culture chinoise
à l’époque de la renaissance Sung (960-1127) et l’édition des classiques



permit la résurgence d’une littérature confucéenne. Avant la fin du
xe  siècle apparut la première histoire des grandes dynasties chinoises,
œuvre de plusieurs centaines de volumes, dont la rédaction avait demandé
soixante-dix ans de labeur. Entre-temps, en 983, les bouddhistes avaient
réalisé un travail encore plus spectaculaire : le Tripitaka ou canon
bouddhiste intégral comprenant 5 048  volumes et totalisant
130 000  pages, chacune imprimée séparément. L’empereur de Chine en
offrit une collection complète au roi de Corée, et lorsqu’un religieux
bouddhiste en eut rapporté un exemplaire au Japon, on prit l’habitude
dans ce pays d’utiliser le mot suri-hon pour désigner le livre imprimé.
D’autres sectes se mirent ensuite à imprimer leurs textes saints. Le canon
taoïste de 4 000  volumes parut en 1019. Le manichéisme, religion
importée d’Occident, fut sanctionné par l’impression de ses textes. Quant
aux nombreux musulmans présents en Chine sous la dynastie Sung, ils ne
semblent pas avoir imprimé le Coran, mais on tirait spécialement à leur
intention des almanachs et des calendriers. En Chine comme en Occident,
l’essor de l’imprimerie sonna le glas des arts de la Mémoire. Le savant
chinois Yeh Meng-Te (1077-1148) rapporte dans un écrit datant
sensiblement de 1130 :

Avant la dynastie des T’ang, les livres étaient tous manuscrits, l’art de l’imprimerie n’existant
pas. Les gens tenaient pour un honneur de collectionner les livres et personne n’en possédait
beaucoup. Les étudiants, étant donné le labeur que représentait la transcription, prenaient vite
l’habitude de les apprendre et de les réciter. À l’époque des cinq Dynasties, Feng Tao adressa le
premier une requête à son souverain, demandant la création d’un établissement d’imprimerie
gouvernemental. Puis, au cours des années de notre dynastie nommée Shunhua [990-994], des
fonctionnaires furent chargés d’imprimer l’histoire et les annales de la seconde dynastie des
Han. Depuis ce temps, les livres n’ont cessé de se multiplier […] et comme les étudiants se les
procurent facilement, la pratique de la récitation s’est perdue.

Lorsque Marco Polo visite la Chine de Koubilaï Khan (1216-1295), il
n’estime pas nécessaire de signaler la reproduction des textes sacrés au
moyen de la planche à imprimer. En revanche, il note avec étonnement la
manière dont le « grand Sire », par une sorte d’« alchimie », fabrique sa
monnaie, non point dans des métaux précieux, mais dans des feuilles de
papier.



Le Khan en fait faire si grande quantité qu’il pourrait s’offrir tous les trésors du monde. Cette
monnaie lui permet d’effectuer tous ses paiements dans chaque province, chaque royaume et
chaque région dont il est le maître. Et nul n’ose la refuser sous peine de risquer la mort. Je puis
vous assurer que tous ces peuples et groupes d’hommes sur lesquels il règne acceptent
volontiers ces feuilles en paiement car, où qu’ils aillent, ils paient avec la même monnaie, pour
les denrées et pour les perles, les pierres précieuses, l’or et l’argent. Avec ces papiers, ils peuvent
acheter et payer absolument tout. J’ajoute que la feuille qui vaut dix besants en pèse moins
qu’un seul…
Et encore vous dis autre chose qu’il fait bon conter. Lorsque toutes ces feuilles ont tant circulé
qu’elles sont déchirées ou qu’elles se gâtent, alors on les porte à la Monnaie, où elles sont
changées contre des feuilles neuves et nettes, moyennant trois pour cent au Trésor. Et là encore
se trouve une pratique admirable qui vaut d’être mentionnée dans notre livre : si quelqu’un
désire acheter de l’or ou de l’argent pour se faire vaisselle, ceinture ou autre belle chose, il se
rend à la Monnaie du Khan avec quelques-unes de ces feuilles et les donne en paiement de l’or
ou de l’argent qu’il achète auprès du maître-argentier. Toutes les armées du Khan sont payées de
cette monnaie de papier.

Marco Polo décrit ici une vieille institution chinoise. Au xie  siècle, la
pénurie de métal et le besoin d’une plus grande masse monétaire avaient
amené le gouvernement à imprimer du papier-monnaie, jusqu’à quatre
millions de billets en une année ; au xiie siècle, c’est par ce moyen que les
Sung financèrent leurs dépenses militaires contre les Tartares, puis, une
fois vaincus, leur tribut. En 1209, les billets promettant paiement en or et
en argent étaient imprimés sur du papier de soie parfumé, mais dont la
douce exhalaison se révéla impuissante à stabiliser la monnaie et à freiner
l’inflation galopante. L’historien des Sung, Ma Tuan-Lin, qui vécut les pires
moments de cette inflation, en décrit ainsi les conséquences bien connues :

Après des années d’effort pour soutenir et défendre ces billets, le peuple perdit confiance en eux,
au point d’en avoir vraiment peur. Car les règlements des dépenses gouvernementales se
faisaient en papier. Les fonds des manufactures de sel n’étaient constitués que de papier. Tous
les fonctionnaires étaient payés en papier, ainsi que les militaires. Parmi les provinces et les
districts, déjà en retard, il n’en était pas qui ne payait ses dettes par de la monnaie de papier. Les
pièces de cuivre, rarissimes, étaient considérées comme un trésor et l’on ne parlait même plus
du capital amassé jadis… Il était donc normal que le prix des denrées augmentât tandis que la
valeur de la monnaie de papier chutait de plus en plus. Déjà découragés, les gens perdaient
toute énergie. Les soldats vivaient dans la crainte permanente de n’avoir pas assez à manger et,
dans tout l’empire, les fonctionnaires subalternes se plaignaient de ne pas avoir suffisamment de
moyens pour subvenir à leurs besoins élémentaires. Tout cela résultait de la dépréciation de la
monnaie de papier.



Imitant les peuples plus avancés qu’ils avaient conquis, les Tartares
commencèrent à émettre leur propre papier-monnaie et lorsque, après
1260, Koubilaï Khan acheva sa conquête de la Chine, il en fit l’institution
dont parle Marco Polo. À l’époque qu’il décrit, les billets conservaient
encore leur valeur nominale, mais dans les dernières années de la dynastie
mongole des Yüan (1260-1368), l’inflation avait repris de plus belle.
Lorsque le premier empereur de la dynastie Ming (1368-1644) monta sur le
trône, il réduisit la quantité de papier en circulation et réussit en fin de
compte à stabiliser la monnaie.

Dès ses débuts en Chine, l’imprimerie fut victime de cette fâcheuse
association avec la monnaie peu saine. Pendant des siècles, les voyageurs
européens ne semblèrent connaître de cette technique que le papier-
monnaie. Et une débâcle monétaire survenue dans la contrée proche de
l’Occident acheva de la déconsidérer. À Tabiz, capitale de la Perse conquise
par les Mongols, Venise et Gênes entretenaient des agents commerciaux au
début du xive  siècle. Or, entre 1291 et 1295, les extravagances du
gouverneur mongol local Gaikhatu Khan avaient mis la trésorerie à mal ; il
tenta d’y remédier par des émissions de papier. Imprimés en 1294 à la fois
en chinois et en arabe, ces billets comportaient la date de l’Égire, un
avertissement aux faussaires, et l’heureuse prédiction que désormais « la
pauvreté disparaîtra, les marchandises seront moins chères, et les pauvres
égaux aux riches ». Mais le miracle ne se produisit pas : après quelques
jours seulement d’utilisation obligatoire de ce papier, le commerce
s’effondra, les marchés fermèrent et on apprit que le grand argentier avait
été assassiné. Tout cela n’avait pu échapper aux Vénitiens et aux Génois
qui commerçaient avec Tabiz, et n’était guère de nature à leur faire adopter
l’imprimerie pour résoudre leurs problèmes fiscaux.

D’autres que Marco Polo, comme Guillaume de Rubrouck, Odoric ou
Pegolotti, avaient admiré la façon dont le Grand Khan utilisait l’écorce des
arbres à la place des métaux précieux. Mais cela ne paraît pas avoir
constitué une incitation suffisante pour introduire l’imprimerie dans le
monde occidental. Et les Occidentaux ne s’étaient pas encore mis à l’étude
des religions orientales, qui pourtant auraient pu les intéresser par l’usage
qu’elles faisaient de l’imprimerie pour la diffusion de la littérature sacrée.



En Europe, bien que des monnaies en cuir aient été signalées aux xiie et
xiiie siècles, il n’existe aucune trace du papier-monnaie jusqu’à la date de
1648, où la première émission eut lieu en Suède.

Mais c’est par une voie plus frivole, peut-être, que la xylographie est
parvenue en Occident. Il semble que les cartes à jouer, comme les
dominos, soient nés en Chine. Aux époques Shung et mongole, on
pratiquait dans toute la Chine des jeux de cartes compliqués à l’aide de
dés. L’interdiction des jeux de hasard par le Coran explique peut-être
pourquoi il n’est jamais fait mention des jeux de cartes dans la littérature
arabe médiévale. Mais ceux-ci semblent avoir connu une grande vogue
dans les armées mongoles en marche vers l’Ouest et auraient été introduits
en Europe via « le pays des Sarrasins ». D’une manière ou d’une autre, c’est
en enjambant le monde arabe que les cartes à jouer parvinrent en Italie et
en Europe de l’Ouest.

Les gens aisés commandaient encore des jeux peints à la main, mais le
peuple utilisait des cartes imprimées ; connues en Allemagne et en
Espagne en 1377, celles-ci devinrent bientôt si populaires que le Synode de
1404, alarmé par la situation, interdit tout jeu de cartes au clergé. En 1423,
saint Bernardin de Sienne, dans une diatribe prononcée sur les marches de
Saint-Pierre, exhorte ses auditeurs à rentrer chez eux pour rassembler
toutes leurs cartes et les brûler en place publique. Avant même Gutenberg,
on imprimait des jeux de cartes à Venise, Augsbourg et Nuremberg ; en
1441, le Conseil de Venise dut promulguer une loi pour protéger ses
propres imprimeurs de cartes. Le mystérieux « Maître des cartes à jouer »
(v.  1430-1450) fut l’auteur d’une très belle série, dont une soixantaine
nous sont parvenues, et que la finesse du dessin fait attribuer par certains à
Gutenberg lui-même. Il n’est pas impossible du reste que le travail de ce
dernier soit en partie l’aboutissement de ses recherches pour perfectionner
l’impression des cartes.

L’imprimerie servit donc à une foule d’usages variés et quotidiens bien
avant d’être utilisée à des fins supérieures d’ordre intellectuel ou religieux.
L’impression sur textile est une technique ancienne. Le tissu imprimé
découvert dans la tombe de l’évêque d’Arles date du vie  siècle. On a
retrouvé des soies imprimées dans l’un des palais de Nara au Japon



(viiie siècle) et d’autres tissus imprimés, sensiblement de la même époque,
ont été découverts en Chine et en Égypte. En Europe, les fabricants
appliquaient simplement sur le tissu une planche gravée enduite de
pigment. À la même époque, les Asiatiques utilisaient des techniques plus
évoluées, les unes destinées à faire pénétrer le colorant dans la fibre ; les
autres « réserves », ou « mordants », permettant d’obtenir plus rapidement
des teintures dans des dessins et des couleurs variés. Quand les Européens
adoptèrent la planche à imprimer les tissus au xiiie  siècle, ils utilisaient
encore la méthode rudimentaire consistant à appliquer sur le tissu une
presse enduite de pigments colorés.

Lorsqu’enfin l’impression sur papier fait son apparition en Europe, elle
rappelle trop – par sa technique, ses matériaux, ses utilisations – ce qui se
faisait depuis longtemps en Chine pour ne pas suggérer l’idée que c’est de
là-bas qu’elle vient. L’une des plus anciennes impressions européennes sur
papier qui ait été datée représente un saint Christophe (1423), destiné, à
l’instar des pagodes de l’impératrice Koken, à éloigner la maladie et la
mort. « Quel que soit le jour où tu verras l’image de saint Christophe, peut-
on y lire, ce jour-là tu ne subiras de la mort aucun mauvais coup. » Les
premiers imprimeurs européens sur bois utilisaient une encre fabriquée,
comme celle de Chine, à partir du noir de fumée et dissoute dans de l’huile,
et du papier d’origine chinoise.

L’avenir de l’imprimerie en Orient comme en Occident ainsi que
l’élargissement des communautés de savoir dépendaient non seulement de
la technologie et des matériaux employés, mais aussi du langage utilisé.
L’absence d’alphabet en Chine n’allait pas cesser de poser des problèmes.
Bien avant les Européens, les Chinois expérimentèrent les caractères
mobiles.

Éveillés aux avantages du livre imprimé par les volumineux classiques
du confucianisme, les Chinois, au xe  siècle, essayèrent les plaques de
cuivre à la place des planches en bois. Une chronique du début de la
dynastie Sung rapporte :

Depuis que Feng Tao a entrepris l’impression des cinq classiques, tous les ouvrages
fondamentaux ont été imprimés.



Au cours de la période Ch’ing-Li [1041-1048], un homme du peuple nommé Pi Shêng inventa le
caractère mobile. Sa méthode était la suivante : il prenait de l’argile collante et la découpait en
caractères aussi fins que les bords d’une pièce de cuivre. Chacun d’eux avait sa forme bien
différenciée. Il les mettait ensuite au feu pour les durcir. Auparavant, il avait préparé une plaque
de fer et l’avait enduite d’un mélange fait de résine de pin, de cire et de cendres de papier.
Lorsqu’il voulait imprimer, il prenait un cadre en fer, le posait sur la plaque, et y disposait les
caractères les uns à côté des autres. Une fois le cadre bien rempli, l’ensemble constituait un bloc
de caractères solide qu’il plaçait près du feu pour le chauffer. Quand la pâte était légèrement
fondue à l’arrière, il prenait une planche bien lisse et l’appliquait fortement sur la surface, de
façon que le bloc de lettres fût aussi égal qu’une pierre à repasser. Si c’eût été pour n’imprimer
qu’une ou deux copies seulement, cette méthode ne serait ni commode ni rapide. Mais pour des
centaines ou des milliers d’exemplaires, elle était d’une célérité divine. L’homme avait toujours
deux formes qui fonctionnaient : lorsque la première était en train d’imprimer, on plaçait les
lettres dans l’autre : ainsi la première ayant imprimé, la seconde était prête. Elles servaient tour à
tour et l’impression y gagnait en rapidité.

Trois siècles plus tard, sous la dynastie mongole, les Chinois essayèrent
de fabriquer des caractères séparés en métal et non plus en céramique.
Pourtant, les imprimeurs trouvaient « à la fois plus précis et plus pratique »
de graver des caractères sur une grande planche de bois que l’on
« découpait ensuite en carrés avec une scie très fine, jusqu’à ce que chaque
caractère forme une pièce séparée ». Mais la langue chinoise ne
connaissant pas l’alphabet, il fallait au total plus de trente mille caractères.
Comment les ranger pour les retrouver facilement ? Un moyen consistait à
classer les caractères selon les cinq tons de la langue chinoise, puis à les
subdiviser par groupes de rimes conformément au Livre des Rimes officiel.
À cette fin, les imprimeurs se dotèrent de tables pivotantes d’environ deux
mètres de diamètre, surmontées par un cadre rond en bois de bambou
divisé en compartiments. Mais malgré ces astuces, la sélection des
caractères restait laborieuse et la remise des pièces pour leur réutilisation
fastidieuse.

En Corée, par contraste, certains traits de l’histoire et de la géographie
locale allaient susciter des besoins et des occasions tout particuliers. Sous
l’Empire mongol, l’isolement de la péninsule de Corée permit à celle-ci de
conserver une grande indépendance culturelle, que renforça encore la
désintégration de l’empire. Les Coréens furent, pendant un court laps de
temps, les meilleurs imprimeurs du monde. Ils utilisaient couramment au
viiie siècle les techniques chinoises d’impression. Au début du xiie siècle,



les rois de la dynastie Koryo avaient fondé un bureau de l’imprimerie au
collège national, et eux aussi collectionnaient les textes bouddhistes, non
pas dans un but éducatif, mais pour établir une édition correcte. Au début
du xive  siècle, une édition coréenne (1235-1251) du Tripitaka sera
envoyée à la cour des empereurs mongols.

Plus l’impression fleurit en Corée, plus préoccupante devient la rareté
des bois nécessaires. Riche en forêts de pins utiles à la fabrication de
l’encre, le royaume est pauvre en bois durs et serrés (jujubier, poirier,
bouleau) nécessaires à la confection des planches à imprimer et doit donc
les importer de Chine. Pourquoi alors ne pas essayer le métal ?
Ingénieusement, les Coréens vont adapter à la production des caractères la
matrice qui leur servait à mouler les pièces de monnaie. Un caractère taillé
dans du buis était pressé sur une cuvette contenant de l’argile. Dans
l’empreinte ainsi obtenue, on introduisait du bronze fondu par un trou
percé dans la plaque utilisée pour aplatir la pièce coulée. Le bronze refroidi
donnait un caractère métallique plat de la taille et de l’épaisseur d’une
petite pièce de monnaie, caractère qui devint courant dans l’impression
coréenne au milieu du xiiie siècle.

En 1392, une nouvelle dynastie, fort énergique, allait plus loin : le roi
s’étant déclaré « attristé que l’on imprime si peu d’ouvrages », il fut institué
un département des livres ainsi qu’une fonderie de caractères dépendant
du gouvernement.

Ces caractères métalliques coréens posaient des problèmes techniques
particuliers. Comment les maintenir solidement et à plat lorsqu’on en
retirait les feuilles de papier ? La cire fondue et les cales de bambou ne
donnaient jamais satisfaction. Malgré cela, grâce à leur technique
primitive de caractères mobiles, les Coréens tirèrent nombre de livres en
plusieurs centaines d’exemplaires.

Une réforme de leur langue écrite allait fournir aux Coréens une
occasion exceptionnelle d’exploiter les avantages du caractère mobile. Des
siècles durant, ils n’avaient utilisé que les idéogrammes chinois, lorsque le
roi Sejong le Grand (1419-1450), issu d’une dynastie entreprenante et
désireux de donner « une écriture au peuple », chargea ses érudits



d’élaborer un alphabet. En 1446, ils proposaient un « Han’gul » de vingt-
cinq lettres, qui ne s’appuyait sur aucun alphabet existant.

Si les savants et les imprimeurs coréens avaient su saisir les avantages
de ce nouvel alphabet phonétique, alors l’avenir de la typographie et celui
de la science et de la culture coréenne auraient peut-être été différents.
Mais ils s’accrochèrent obstinément aux caractères, ou du moins au style,
chinois, et transformèrent finalement leur propre alphabet en un syllabaire
du même type que celui des Japonais. Résultat : ô ironie, l’impression
coréenne, comme celle de Chine, continua de nécessiter des milliers de
caractères différents.

À l’inverse de leurs homologues européens, qui eux-mêmes fournirent
un public à leur production, les imprimeurs coréens, peut-être en raison du
nombre et de la complexité des caractères de leur langue, restèrent des
illettrés. La bureaucratie n’avait qu’un seul souci : l’authenticité. Les
règlements étaient formels : « Le surveillant et le compositeur subiront
trente coups de fouet par erreur et par chapitre ; et l’imprimeur recevra
trente coups de fouet par caractère mal imprimé  – trop sombre ou trop
clair – et par chapitre. » Cela explique à la fois la réputation de précision
acquise par les premiers imprimeurs coréens et les difficultés rencontrées
pour les recruter. Au xviie siècle, lorsque apparaît une véritable littérature
populaire en langue coréenne, elle est encore diffusée sous la forme
manuscrite : par suite de la raréfaction des alliages de cuivre, l’impression
typographique était réservée aux documents officiels que le gouvernement
voulait ainsi authentifier.

Si le coréen était la langue du peuple, la langue idéographique chinoise
demeurait celle des lettrés. Plus encore qu’en Chine, cette langue des
érudits  – le latin des Coréens  – était coupée du langage quotidien.
Aujourd’hui encore, le chinois tel qu’il s’écrit en Corée est, dit-on,
particulièrement archaïque.

Pour les gouvernements, la planche à imprimer était plus pratique que
les caractères mobiles : elle était moins onéreuse à fabriquer et la
calligraphie pouvait être réalisée par les lettrés eux-mêmes, tandis que les
caractères mobiles exigeaient plusieurs spécialités d’artisans et des
techniques de moulage complexes. Autre avantage : les planches étaient



immédiatement disponibles si la nécessité se faisait sentir d’imprimer
quelques exemplaires supplémentaires.

Certains historiens ont émis l’hypothèse que ces lointaines expériences
coréennes, un demi-siècle avant Gutenberg, ont pu inspirer sérieusement
ce dernier. Mais rien ne permet vraiment d’affirmer que l’inventeur
allemand ait jamais eu vent des travaux entrepris en Corée. Dans ce pays
même, du reste, les expériences tentées avec des caractères métalliques
mobiles furent sans lendemain. Les textes allaient à ceux qui les
connaissaient déjà. La plupart des éditions se limitaient à deux cents
exemplaires et aucune ne dépassait cinq cents. L’absence de circuits
commerciaux n’incitait guère à étoffer les « catalogues » ni à accroître les
« tirages ». Quant aux ouvrages en langue vernaculaire, la demande était
inexistante.

Les caractères mobiles pénétrèrent au Japon au xve  siècle par deux
voies totalement différentes. Les premiers Européens à arriver dans ce
pays, comme ceux qui abordèrent l’Amérique, y débarquent par accident,
vers 1543, lorsqu’un navire portugais fait naufrage près des côtes de
Kyushu. Le vaillant saint François-Xavier (1506-1552) s’y rend en 1549
pour convertir les Japonais. D’autres missionnaires jésuites suivront. En
1582, le visiteur général des jésuites, Alessandro Valignano, persuade le
daïmio de Kyushu d’envoyer une délégation auprès du pape Grégoire XIII,
et, en 1590, ladite ambassade rentre au Japon, porteuse d’une presse à
imprimer et accompagnée de quelques imprimeurs européens. Les Presses
de la mission ainsi constituées fonctionneront pendant vingt ans. Les
trente ouvrages qui nous sont parvenus révèlent le talent habituel des
jésuites à franchir les barrières culturelles. Naturellement, la plupart sont
des textes de doctrine chrétienne mais, tout à fait conscients de leurs
limites dans le maniement de la langue locale, les jésuites ne
s’aventurèrent pas à traduire la Bible. Ils imprimèrent une série d’ouvrages
particulièrement susceptibles de plaire aux Japonais, parmi lesquels le
classique Heike monogatari (1592), parfois appelé l’Iliade du Japon, des
recueils de maximes chinoises, les fables d’Ésope (1593), des grammaires
latine et portugaise, ainsi que des dictionnaires latin-portugais-japonais, et



chinois-japonais. Le public concerné devait être restreint, car la moitié
environ des titres sont imprimés en japonais romanisé, que peu de gens
savaient lire. Mais nos jésuites utilisèrent les meilleurs caractères de
l’époque : ceux de François Guyot, Claude Garamont et Robert Cranjon.
Lorsque débuteront les persécutions contre les chrétiens, en 1611, les
Presses de la mission se replieront sur Macao. Mais elles avaient alors
renoncé aux caractères métalliques pour revenir aux caractères en bois.

Autre cause de pénétration de caractères mobiles au Japon : les
ambitions de Toyotomi Hideyoshi (1536-1598), premier dirigeant nippon à
vouloir établir un empire en Asie orientale. Parmi tout le butin que
rapportèrent ses soldats au retour de leur invasion de la Corée en 1592 se
trouvaient des jeux de caractères mobiles. Hideyoshi les remit à son
empereur, lequel ordonna qu’ils servent à une nouvelle impression d’un
classique chinois. De plus, il commanda un nouveau jeu de caractères
mobiles en bois pour une série d’« éditions impériales » de classiques
chinois (1597-1603), qui s’avérèrent être parmi les plus beaux livres jamais
imprimés au Japon.

Au cours des cinquante années suivantes, avec l’aide de caractères
mobiles tant en bronze qu’en bois, l’imprimerie au Japon prospéra comme
jamais auparavant. Il y eut de nombreuses éditions officielles des
classiques chinois, ainsi que des ouvrages de stratégie militaire et
d’histoire. Le grand lyeyasu (1542-1616), fondateur du shogounat
Tokugawa, s’enthousiasma pour la nouvelle technique, et commanda des
milliers de caractères mobiles en bois. En outre, pour une œuvre qui ne fut
jamais publiée, il fit fabriquer quatre-vingt-dix mille caractères en bronze.
Des rames entières de textes et de commentaires bouddhiques imprimés
au moyen de caractères mobiles sortirent des temples de Kyoto et des
monts Hiei et Koya.

Au Japon, l’impression commerciale naquit des temples ; dans la
nouvelle capitale d’Edo, elle devint lucrative et certaines impressions
acquirent la célébrité. Des médecins riches financèrent la publication de
textes médicaux. Il y eut également de nombreuses éditions de classiques
populaires tels que le Isemonogatari (v. 980). Utilisant le caractère mobile,
peintres et calligraphes produisirent des œuvres d’une rare beauté sur du



papier élégant et de couleurs variées ; certains ouvrages chinois et japonais
anciens furent imprimés pour la première fois. Dès lors, les auteurs
commencèrent à écrire en vue d’être publiés.

Les œuvres les plus anciennes imprimées avec des caractères mobiles
furent rédigées en écriture chinoise, ce qui, pour tout loger, nécessitait de
grandes pièces carrées. Lorsque davantage de textes furent imprimés dans
les écritures japonaises hiragana et katakana, il fallut imaginer un
nouveau caractère pour tenir compte de leurs formes cursives. Lorsque
nous voyons ces volumes aujourd’hui, nous avons du mal à croire qu’une
calligraphie aussi fluide ait pu être reproduite grâce à des caractères
mobiles. Une seule pièce comprenait souvent deux caractères attachés ou
plus.

Au milieu du xviiie siècle, l’artisanat du livre au Japon était à nouveau
florissant. Les offices gouvernementaux, les monastères bouddhistes, les
artistes travaillant pour des amis ou des mécènes, les imprimeurs
commerciaux avaient suscité tout un public pour des livres imprimés dont
les pages débordaient de clarté, d’élégance et de charme.

Puis survient une des plus grandes ruptures connues dans l’histoire de la
technologie. Avec une soudaineté à peine imaginable, la technique du
caractère mobile disparaît du Japon jusqu’au milieu du xixe siècle, époque
où elle sera réimportée d’Europe. L’économie avait triomphé de
l’esthétique : graver et mouler des pièces de caractères mobiles se
révélaient trop coûteux dans la langue japonaise ; simplement, il avait fallu
un demi-siècle pour s’en apercevoir. Finalement, la planche à imprimer
traditionnelle était moins chère et plus pratique.

Les Japonais n’inventèrent jamais une technique simple de
multiplication des pièces pour les caractères mobiles. N’ayant pas de
moule semblable à celui qu’inventa Gutenberg en Europe, il leur était plus
facile de préparer une nouvelle planche pour chaque page de chaque
volume à imprimer. Dans une société encore tournée vers ses classiques,
de telles planches constituaient la manière la plus pratique de réimprimer
des ouvrages constamment demandés. Au cours des siècles suivants, le
nombre des parutions réalisées à l’aide de caractères mobiles fut
négligeable. Après le bannissement des missionnaires par Iyeyasu en



1614, le Japon resta fermé pendant plus de deux siècles. Durant cette
période, la culture Tokugawa des cités naissantes développa des formes
propres d’éducation, d’information et de divertissement du peuple, par la
poésie haïku, ainsi que le théâtre no, bunraku et kabuki. L’expérience du
caractère mobile maintenant oubliée, les Japonais produisirent des
estampes et des livres illustrés jamais surpassés en Europe.

63

L’art de l’écriture artificielle

Gutenberg est pour nous « l’homme qui inventa l’imprimerie » ou du
moins l’inventeur du caractère mobile. Mais, en réduisant son œuvre à
l’élégante Bible qui fut son premier ouvrage majeur et qui reste l’un des
trésors de nos grandes bibliothèques, nous occultons le rôle capital qui fut
le sien. Car il ne fut pas seulement le pionnier des magnifiques incunables
de son temps. Il fut un prophète des nouveaux mondes où les machines
allaient éclipser les scribes, où la presse à imprimer allait remplacer
l’écritoire, où le savoir allait être diffusé à d’innombrables communautés
invisibles.

Parmi les héros de l’histoire moderne, Johannes Gutenberg (v.  1394-
1468) est l’un des plus mystérieux. Mais si sa personnalité demeure
obscure, sa carrière, elle, ne l’est pas. Son œuvre fut l’aboutissement du
travail de beaucoup d’autres. Il rassembla les données que ceux-ci avaient
été incapables de mettre en place, et risqua tout pour y parvenir. Une
grande partie de ce que nous savons de Gutenberg nous vient des procès
interminables portant sur le financement de son entreprise d’imprimerie et
sur les bénéfices découlant de son invention.

Certes, l’imprimerie existait en Europe bien avant Gutenberg, si, par
imprimerie, on entend fabrication d’images par pression. En anglais,
imprimer, to print, signifia d’abord marquer d’un sceau, comme dans
l’estampage des monnaies, ce qui explique que Gutenberg ait débuté
comme orfèvre. Son invention capitale fut moins une nouvelle méthode



d’imprimerie qu’une façon originale de multiplier les caractères destinés à
reproduire les lettres. D’autres, avant lui, avaient songé à graver dans du
bois ou du métal une image inversée, pour l’appliquer ensuite, enduite de
couleur, sur du tissu, du vélin ou du papier. Mais ils imprimaient ainsi
d’ordinaire une page, un dessin entier. Gutenberg, lui, fit éclater ce
procédé. Pour lui, imprimer une page, c’était imprimer successivement un
certain nombre de lettres plus ou moins fréquemment répétées. Dans ces
conditions, pourquoi ne pas réaliser pour chacune de ces lettres un grand
nombre d’exemplaires, de manière à pouvoir les réutiliser aussi souvent
que nécessaire ? Son expérience à la fois d’orfèvre et de fondeur lui permit
de saisir les difficultés de l’imprimeur, différentes de celles de l’orfèvre, qui
ne travaille que sur une pièce unique. Par exemple, pour faire un livre
imprimé, toutes les lettres devaient avoir exactement la même hauteur.
Rendre les caractères « mobiles » était la moindre des choses. Encore fallait-
il qu’ils soient interchangeables.

Les autres problèmes n’apparurent que lorsque Gutenberg essaya de
décomposer le bloc solide de caractères en ses différentes lettres. Si la
surface de la planche était lisse et uniforme, les lettres inversées, une fois
gravées et encrées, devaient normalement s’imprimer de façon correcte.
Mais si on gravait chaque lettre séparément, comment les assembler en
obtenant une surface bien plane ? Le génie de Gutenberg fut d’inventer un
moule spécial capable de former des caractères parfaitement identiques,
rapidement et en grand nombre. C’était une machine-outil à fabriquer les
caractères.

L’alphabet romain, grâce à son petit nombre de lettres, allait faciliter
l’introduction du caractère interchangeable et la diffusion de l’imprimerie
dans l’ensemble du monde occidental. Au contraire, comme nous l’avons
vu, l’écriture chinoise, aux idéogrammes innombrables, convenait mal aux
possibilités du caractère interchangeable. Car, même si de multiples copies
de chaque idéogramme pouvaient être réalisées, comment disposer des
milliers de caractères de manière à retrouver rapidement celui dont on
avait besoin ?

D’un autre côté, les idéogrammes chinois présentaient un avantage
pour le graveur de caractères. Ils étaient assez grands et assez variés pour



fournir des sujets intéressants à graver dans le bois. Leur grande taille
même les rendait plus faciles à aligner sur la page que les lettres de
l’alphabet romain, qui, par comparaison, étaient minuscules, difficiles à
saisir et glissaient facilement des mains. Pour que Gutenberg puisse
réaliser son invention, il fallait que soit repensée la forme même de la
lettre romaine. Il lui fallait pouvoir considérer chaque lettre non plus
comme une tache d’encre jetée à plat sur une page, mais comme une sorte
de barrette facile à prendre en main.

Le procédé de fonte des caractères inventé par Gutenberg nous semble
aujourd’hui d’une simplicité biblique. Il s’agit d’une boîte rectangulaire à
charnière, ouverte aux deux extrémités. Une des extrémités va être fermée
par l’insertion d’une matrice, lame de métal plate portant, gravée par un
poinçon métallique, l’empreinte d’une lettre. La boîte est ensuite mise
debout sur une extrémité, et par le haut, resté ouvert, est versé du métal
fondu. Le métal, en refroidissant, prend, au fond de la boîte, la forme du
relief de la lettre. Il suffit alors d’ouvrir la boîte pour récupérer la « barrette »
typographique. En répétant l’opération, il est possible de produire autant
de caractères interchangeables et identiques qu’il est nécessaire. Mais pour
produire des caractères de la bonne largeur pour les différentes lettres de
l’alphabet (le « w », par exemple, étant trois fois plus large que le « i »), tout
en leur donnant à toutes la même hauteur, il fallait que la boîte fût
ajustable. Gutenberg y parvint grâce à un système coulissant qui
permettait d’élargir ou de rétrécir la boîte suivant la matrice à insérer au
fond. Pour éviter de se brûler les mains, on encastrait le moule dans du
bois. La matrice dans laquelle on versait le métal fondu devait être
estampée avec une précision extrême et à une profondeur parfaitement
égale en tout point de la lame. L’orfèvre devait faire en sorte que les
caractères typographiques insérés dans la forme produisent sur la page
une impression uniforme. Gutenberg avait donc besoin d’un alliage facile à
fondre, qui refroidisse vite et coule de façon régulière.

Restaient deux problèmes à résoudre avant que le caractère
interchangeable ne devienne un outil efficace pour l’impression d’une
page. Il fallait trouver un moyen de maintenir ensemble tous ces morceaux
et d’en presser la marque avec fermeté sur la surface à imprimer. Ni les



Chinois ni les Européens n’avaient, jusqu’alors, pour imprimer utilisé une
presse. Leur procédé consistait à encrer d’abord la planche, puis à y étaler
une feuille de papier et à en frotter le revers afin d’assurer une impression
uniforme. Dans la presse de Gutenberg, l’impression était réalisée grâce à
une adaptation de la presse à vis en bois du relieur, laquelle, au
demeurant, n’était peut-être elle-même qu’une adaptation du pressoir ou
de la presse à vis domestique pour presser le linge ou extraire l’huile des
olives. Il fallait ensuite une encre qui adhère uniformément aux caractères
métalliques. Elle ne pouvait en rien ressembler à l’encre qu’utilisaient les
scribes sur du parchemin ou du papier. Ni à celle qui servait à faire des
impressions à partir d’une planche de bois. En fait, ce dont Gutenberg avait
besoin, c’était d’une sorte de peinture à l’huile. Pour fabriquer son encre, il
s’inspira de l’expérience des peintres flamands dont les pigments étaient
broyés dans un vernis à base d’huile de lin.

Il n’est pas étonnant qu’il lui ait fallu des années pour résoudre ces
difficultés et en combiner les solutions. Heureusement, un problème au
moins – celui de la surface à imprimer – était déjà largement résolu : le
papier fut la contribution essentielle de la Chine au progrès du livre.
Patience, ingéniosité et ressources financières allaient être nécessaires à
Gutenberg pour venir à bout des autres problèmes. L’idée fixe de toute son
existence, telle qu’elle ressort abondamment des actes de ses nombreux
procès, sera sa volonté de poursuivre son œuvre jusqu’à ce qu’elle soit
achevée, et de la poursuivre dans le secret. Ses expériences seront
coûteuses et il connaîtra plus d’un faux départ.

La vie de Gutenberg n’est qu’une suite de litiges. Presque toutes les
informations sûres que nous avons sur son compte proviennent des procès
intentés contre lui. On ne connaît même pas la date exacte de sa
naissance. Sans doute est-il venu au monde entre 1394 et 1399 à Mayence,
où le Main se jette dans le Rhin. Né Johannes Gensfleisch, il prend le nom
de Gutenberg, tiré d’une propriété familiale, lorsque la vie de la cité est
perturbée par les luttes entre familles patriciennes, comme la sienne, et
corporations montantes. Le père de Gutenberg étant en relation avec
l’Hôtel de la Monnaie archiépiscopal, le jeune Johannes va se familiariser
avec le métier d’orfèvre. Il partage sa vie entre Mayence et Strasbourg, où



il se réfugie pour fuir la vindicte des corporations. La toute première
mention de Johannes dans un acte juridique nous le montre poursuivi
pour rupture de promesse de mariage. La dame délaissée perdit son
procès, mais l’affaire se révéla coûteuse pour Johannes : au cours du
procès, il avait inconsidérément traité le cordonnier de Strasbourg qui
avait témoigné contre lui de « pauvre créature menant une vie de
mensonges et de fourberies » ; pour cet éclat, il fut condamné à payer
quinze florins rhénans de dommages pour diffamation.

Une autre série de poursuites judiciaires fait apparaître la ténacité de
Gutenberg et son désir de tenir ses inventions secrètes. Un événement
marquant survient en 1439. Gutenberg l’expert en orfèvrerie avait pris
trois associés, citoyens de Strasbourg, qui avaient investi leurs capitaux
dans son affaire et qu’il avait accepté d’initier à sa nouvelle méthode de
fabrication des miroirs à main qu’ils espéraient vendre aux pèlerins
voyageant le long du Rhin. Mais s’étant trompé sur l’année du pèlerinage,
ils perdirent tout espoir de vendre leurs « souvenirs ». Gutenberg passa alors
un nouvel accord avec ses associés, promettant cette fois de leur enseigner
un procédé secret, non précisé, dans lequel ils investiraient de grosses
sommes d’argent. Leur contrat, d’une durée de cinq ans (1438-1443),
précisait que, en cas de décès de l’une des parties, aucun de ses héritiers ne
pourrait prétendre à occuper une place au sein de l’association. En
échange, les héritiers recevraient une indemnité de 100  florins. Lorsque
l’un des associés mourut en 1439, ses frères exigèrent de prendre sa place
afin de partager les secrets de l’association. Gutenberg refusa. Les héritiers
intentèrent une action en justice mais perdirent leur procès : les associés
survivants avaient juré le secret. Durant le procès, presque rien ne filtra de
l’invention de Gutenberg, mais il apparut que les associés avaient continué
à investir de grosses sommes dans la poursuite des expériences tenues
secrètes.

La suite de la carrière de Gutenberg nous le montre sollicitant sans cesse
des capitaux supplémentaires, tout en refusant de mettre son produit sur le
marché tant qu’il ne lui donnerait pas entière satisfaction. Tout son travail
nécessitait un matériel coûteux. Et, lorsque des actions étaient intentées
contre lui, il donnait des instructions à ses associés pour que son



installation soit démontée afin que rien ne puisse être découvert de leur
projet. Tout ceci se passait toujours à Strasbourg.

En 1448, Gutenberg est de retour à Mayence, toujours à la recherche de
capitaux. Il finit par trouver un soutien en la personne de Johann Fust, un
riche avocat, qui par deux fois investit dans le projet de Gutenberg la
coquette somme de 800  florins. Mais au bout de cinq ans, Fust n’avait
toujours rien touché des bénéfices escomptés. En 1455, il réclame en
justice le remboursement de son capital avec intérêts composés, ainsi que
la saisie de tous les biens de Gutenberg. Mais pour ce dernier, gagner de
l’argent n’est pas essentiel. Ce qu’il cherche avant tout, c’est un moyen
d’obtenir la finesse et l’éclat des manuscrits enluminés, et ce à grand
nombre d’exemplaires. Il ne se sent nullement pressé de mettre sur le
marché un produit imparfait.

Fust gagna son procès. Gutenberg fut contraint de lui verser
2 026 florins et de lui remettre tout son matériel y compris les pages et les
caractères de la Bible à laquelle il travaillait depuis si longtemps. Fust
poursuivra l’œuvre de son ex-associé avec l’aide de son gendre, Peter
Schöffer, qui avait été le contremaître de Gutenberg et qui, de ce fait,
connaissait tous ses secrets. Il avait d’ailleurs témoigné contre lui au
procès de 1455. Lorsque, peu avant 1456, parut la Bible dite de Gutenberg,
elle ne portait pas de colophon. Ce qui, pour Gutenberg, représentait tant
d’années d’effort était devenu la propriété de la nouvelle firme Fust et
Schöffer.

Les gros caractères gothiques utilisés par Gutenberg pour sa Bible à
quarante-deux lignes ne convenaient guère à d’autres types d’ouvrages.
Mais il avait également préparé, semble-t-il, deux autres fontes, que la
firme Fust et Schöffer s’empressa d’utiliser pour produire un élégant
Psautier latin (1457) et probablement aussi le Catholicon (1460),
réimpression d’une encyclopédie populaire du xiiie siècle. Le colophon du
Catholicon, rédigé soit par Gutenberg, soit par ses successeurs de la firme
Fust et Schöffer, n’hésitait pas à parler de miracle :

Grâce à l’aide du Très-Haut, qui fait parler la langue du nourrisson et souvent révèle aux
humbles ce qu’il cache aux sages, ce noble ouvrage du Catholicon a été imprimé et réalisé sans
l’aide d’aucun sceau, style ou plume, mais par une merveilleuse combinaison et harmonie de



poinçons et de caractères, en l’an de grâce 1460 et dans la noble cité de Mayence appartenant à
la réputée nation allemande que Dieu en son infinie bonté a choisi de distinguer par-dessus
toutes autres nations sur terre par son génie si élevé et ses dons si divers.

Gutenberg devait être un homme d’une extraordinaire force de
persuasion. Malgré sa faillite retentissante, une autre personnalité de
Mayence lui avança de quoi racheter tout un matériel d’imprimerie. Et par
la suite, le comte Adolphe de Nassau, qui s’était proclamé archevêque de
Mayence et qui avait pillé la cité, allouera à Gutenberg indigent et presque
aveugle une modeste pension avec allocation annuelle de blé, de vin et
d’un costume de gentilhomme.

Les témoignages de l’époque confirment que l’imprimerie pour
Gutenberg et sa génération était non seulement une technique, mais
également un art. Les bibliophiles s’accordent à dire que le premier livre
imprimé en Europe fut aussi l’un des plus beaux. L’efficacité technique du
travail de Gutenberg, sa clarté d’impression, sa résistance à l’usure du
temps ne devaient pas être surpassées avant le xixe siècle.

Le désir de trouver de nouvelles méthodes de reproduction des livres
n’avait rien à voir avec un quelconque rejet du travail des scribes. Le but
premier était de trouver un moyen de reproduire les manuscrits en plus
grande quantité et à moindres frais, en leur conservant la qualité du travail
des meilleurs copistes et enlumineurs. Les premiers imprimeurs appelaient
d’ailleurs leur métier l’« art de l’écriture artificielle », ars artificialiter
scribendi.

Au cours du premier siècle qui suivit l’invention de l’imprimerie, les
copistes, spécialistes de l’écriture « naturelle », et les imprimeurs, qui se
consacraient au nouvel art de l’écriture « artificielle », furent des
concurrents directs. La presse à imprimer ne supprima pas immédiatement
le travail des scribes. Nous possédons presque autant de livres manuscrits
de la seconde moitié du xve siècle, après l’invention de l’imprimerie, que
de la première moitié. Les copistes continuèrent à pourvoir au commerce
de luxe, produisant des ouvrages somptueux pour ceux qui avaient les
moyens de les acquérir. Certains ouvrages continuèrent d’être écrits à la
main, notamment les œuvres rédigées en grec ou en latin et destinées à un



nombre limité de lecteurs. En 1481, après huit éditions imprimées de
l’Histoire naturelle de Pline, Pic de La Mirandole en commandait encore
une copie manuscrite. Certains des premiers livres imprimés étaient si
coûteux, même d’occasion, qu’il était plus avantageux d’en commander
une copie manuscrite. De nombreux exemplaires du xve siècle et même
du xvie  siècle sont parvenus jusqu’à nous. Certains ont exactement le
même nombre de lignes par page et reproduisent même le colophon de
l’imprimeur.

Pendant quelque temps, et les copistes et les imprimeurs trouvèrent une
clientèle. Puis, avec la baisse du prix des livres imprimés, il devint de plus
en plus difficile pour les premiers de trouver du travail. Lorsqu’il s’avéra
que la presse constituait une menace pour la survie du métier de
calligraphe, les copistes s’organisèrent et, avec l’aide de leurs alliés
traditionalistes, tentèrent de faire adopter des lois protégeant leur
monopole. En 1534, François  Ier, cédant à leur demande, publie un édit
interdisant la presse à imprimer à Paris ; mais il ne sera jamais appliqué.
Quand les copistes comprirent que le livre imprimé n’était pas une mode
passagère, ils se montrèrent plus coopératifs. Ils se mirent à utiliser eux-
mêmes des presses et gagnèrent du temps en insérant dans leurs
manuscrits des passages imprimés. Parfois, quand un imprimeur n’avait
pas tiré suffisamment d’exemplaires de certaines pages d’un livre, il faisait
appel à des copistes pour combler cette lacune. Par ailleurs, les imprimeurs
consultaient des calligraphes afin de faire en sorte que leurs pages
imprimées ressemblent à des manuscrits.

Au début, il fallait un certain courage pour faire de cette technologie
nouvelle son moyen de subsistance. Les copistes étaient les adeptes d’un
art ancien, « honorable » et rémunérateur. Les imprimeurs, eux, devaient
accepter de prendre des risques. Combien de temps cette nouvelle
technologie durerait-elle ? Dans l’Europe du xve  siècle, l’idée même
d’innovation était peu familière et suspecte. Pourtant, les plus belles
réussites de l’imprimerie étaient déjà appréciées des connaisseurs de
l’aristocratie. Avant la fin du xve  siècle, les Gonzague de Mantoue, les
Médicis de Florence, le roi Ferdinand  Ier de Naples et le pape, dans sa
bibliothèque du Vatican, avaient tous ajouté des livres imprimés à leurs



précieuses collections. On trouva également très vite des livres imprimés
dans les grandes bibliothèques d’Allemagne et d’Espagne. Quand le fils
naturel et biographe de Colomb, Don Fernando Colomb, se rend à Londres
en 1522, il recherche des livres imprimés pour sa fameuse bibliothèque
personnelle.

À bien des égards, la période la plus intéressante de l’histoire du livre
imprimé fut le siècle qui suivit la parution de la Bible de Gutenberg : on y
voit l’ambivalence de l’Europe cultivée à l’égard de la nouvelle technique.
L’ancien et le nouveau restent alors en compétition ouverte. Matteo
Battiferri d’Urbino, savant et poète, s’intéresse suffisamment à la presse à
imprimer pour éditer la Physica d’Albert le Grand, imprimée à Venise en
1488 et dédiée à son père. Mais il prend aussi la peine d’enluminer sa
copie personnelle sur vélin de l’Anthologia Graeca, imprimée à Venise en
1494. Sa passion des livres manuscrits est telle qu’il insère dans cet
ouvrage un feuillet supplémentaire de sa main affirmant que ce livre avait
été « écrit » et orné par lui-même. Sur le colophon de l’éditeur, il remplaça
le mot « impressum » (imprimé) par le mot « scriptum » (écrit). Il ne fut pas le
seul, parmi les bibliophiles, à désirer conserver à ses « livres » le prestige
des manuscrits. Les retouches apportées aux ouvrages imprimés au moyen
de gommes et de pinceaux pour leur donner l’aspect d’un manuscrit
révèlent l’attachement profond des amoureux du livre au produit « fait
main ». La prospérité que connurent aux premiers temps de l’imprimerie
tous les « esthéticiens » du livre  – relieurs, enlumineurs, rubricateurs  –
montrait bien que celui-ci ne cesserait jamais d’être prisé en tant que
mobilier et qu’œuvre d’art. De cette rivalité entre le manuscrit et
l’imprimé, qui pouvait prédire lequel sortirait vainqueur ? Si au début
l’imprimerie semblait mériter son surnom d’« art conservateur de tous les
arts », un prophète eût pu à juste titre le qualifier d’« art destiné à
révolutionner tous les arts ». Et pas seulement les arts ! En 1836, moins de
trois siècles après la Bible de Gutenberg, Thomas Carlyle pourra écrire :
« Celui qui, le premier, abrégea le travail des copistes en inventant le
caractère mobile dispersait en fait des armées de mercenaires, destituait la
plupart des souverains et des sénats, et faisait naître tout un monde
démocratique. »



64

Des communautés vernaculaires

Le triomphe du livre imprimé entraîna bientôt le triomphe des langues
populaires qui devinrent, à travers l’Europe, les véhicules de la culture. Et
l’émergence de littératures vernaculaires orienta à son tour le
développement de la pensée dans deux directions fort différentes :
démocratisation d’une part, provincialisation de l’autre. Les ouvrages
scientifiques apparaissant désormais non seulement en latin, mais en
anglais, en français, en italien, en espagnol, en allemand et en hollandais,
toute une série de communautés nouvelles eurent brusquement accès au
monde de la science. Celle-ci devint plus que jamais auparavant l’affaire de
tous. Mais lorsque le latin, langue véhiculaire de toute la communauté
savante européenne, fut remplacé par des langues nationales ou
régionales, le savoir lui-même eut tendance à devenir national ou régional.
Toutes les connaissances acquises à travers le temps et l’espace étaient
désormais présentées dans des emballages que seuls les gens habitant un
endroit précis pouvaient ouvrir. Autre conséquence encore de la naissance
de l’imprimerie : la popularisation de la chose écrite permit à la littérature
de faire une part plus grande au délassement, à l’imagination, à l’aventure.
Le divertissement acquit ses lettres de noblesse.

Il est difficile de dire à combien s’élevait le nombre des langues ou
dialectes utilisés en Europe avant l’âge de l’imprimerie. Les chercheurs ont
répertorié quelque trois mille idiomes actuellement parlés, compte non
tenu des dialectes mineurs. Nombre probablement bien supérieur encore à
la fin du Moyen Âge. Au xiie siècle, comme on l’a vu, lorsqu’un étudiant
de Normandie se rendait à l’université de Paris, il ne pouvait comprendre
un étudiant de Marseille, car il n’existait pas encore de français standard.
De même pour les étudiants de Heidelberg, Bologne, Salamanque ou
Oxford car il n’existait ni allemand, ni italien, ni espagnol, ni anglais
standards.



À quelques exceptions près, comme le basque ou les langues
ouraliennes, les langues parlées de nos jours sur le continent européen
appartiennent à la famille indo-européenne et dérivent, semble-t-il, d’une
langue utilisée en Europe du Nord à l’époque préhistorique et qui aurait
donné naissance à sept branches différentes. À la fin du Moyen Âge, la
plupart des langues parlées en Europe occidentale appartenaient à deux
groupes. Les langues romanes utilisées à l’intérieur des frontières de
l’ancien Empire romain, c’est-à-dire de la Manche à la Méditerranée d’une
part et des Alpes à l’Atlantique de l’autre, étaient issues du latin et
donnèrent finalement le français, l’italien, l’espagnol et le portugais. Quant
aux langues germaniques, parlées dans les régions allant de l’Atlantique à
la Baltique et du Rhin et des Alpes à la mer du Nord et à l’océan Arctique,
elles devaient donner l’islandais, l’anglais, le néerlandais, l’allemand, le
danois, le suédois et le norvégien. Au xiie  siècle, ces langues nationales
modernes étaient encore fragmentées en d’innombrables dialectes locaux.

La langue française nous aidera à illustrer l’émergence sur tout le
continent des langues nationales standards. En 1200, il y avait encore dans
ce qui est aujourd’hui la France cinq grands dialectes, subdivisés eux-
mêmes en de nombreux idiomes mineurs. Chacun d’entre eux était
enraciné dans la vie quotidienne, le folklore et les traditions de sa région
d’origine. Pour qu’il existe une littérature française, il fallait une langue
française, produit à la fois de l’ascension et de la chute de l’Empire romain.
À l’époque de l’apogée de cet empire, seules les rares personnes cultivées
connaissaient le latin classique. Ce que la plupart des gens entendaient
parler en France, par les soldats et les commerçants romains, n’était
qu’une version grossière du latin parlé. Avec ses variantes locales et ses
emprunts au celtique et à la vieille langue franque, le latin était devenu
une langue qui n’aurait certainement pas trouvé grâce auprès d’un Cicéron
ou d’un Alcuin. La dissolution des liens avec l’empire entraîna un
relâchement de la langue. Des restes du latin émergèrent différents parlers
locaux, caractérisés par des expressions, des prononciations, des
intonations locales. En l’absence de gouvernement impérial et en raison
des communications réduites, ces dialectes, avec le temps, se distinguèrent
de plus en plus les uns des autres.



Tandis que l’Église et les universités continuaient à préserver l’unité du
latin, la langue populaire empruntait des chemins capricieux.
Charlemagne le reconnut lorsqu’il ordonna que les sermons soient prêchés
« dans la langue romane rustique ». Puis l’éclatement de l’Empire
carolingien donna aux langues vernaculaires leurs lettres de noblesse. Le
premier écrit en langue « française » est constitué par les Serments de
Strasbourg de 842, traité d’assistance mutuelle passé entre deux des petits-
fils de Charlemagne, Charles le Chauve et Louis le Germanique, et rédigé
par chacun des deux signataires dans sa langue vernaculaire, proto-
français pour l’un, proto-allemand pour l’autre.

En France, pendant les cinq siècles suivants, les deux dialectes les plus
couramment utilisés furent, au nord, la langue d’oïl de l’Ile-de-France et de
Paris, et, au sud, la langue d’oc de Provence. (Ils doivent leur nom aux
deux mots utilisés pour dire « oui » dans ces deux parties du pays.) Ces deux
langues régionales produisaient une littérature riche, en grande partie
orale. Le dialecte du Nord, et surtout celui de Paris, le francien, devait finir
par l’emporter. La langue de Paris devint ainsi la langue de la France. Par
l’ordonnance de Villers-Cotterêts (1539), François  Ier (1494-1547) fit du
« francien » la seule langue officielle.

François Ier trouva en l’imprimerie sa meilleure alliée. Un siècle après
Gutenberg, l’édition était devenue une activité florissante, non seulement à
Paris, mais aussi à Lyon, Rouen, Toulouse, Poitiers, Bordeaux et Troyes.
Quarante villes possédaient des presses. La vente d’ouvrages imprimés
était assurée dans toute ville où se trouvait une université, une haute cour
ou un parlement. Avec la multiplication des livres, le degré d’instruction
s’éleva et la littérature vernaculaire s’enrichit. On trouvait parmi les
acheteurs de livres non seulement des membres du clergé, des hommes de
loi et des fonctionnaires, mais également des marchands prospères et
même certains artisans des villes.

Dans les campagnes, c’était la tradition orale qui prédominait. Les
veillées villageoises éclairaient les longs mois d’hiver : une personne
lettrée, le conteur traditionnel ou le maître d’école, lisait à haute voix des
récits familiers. Ce lecteur, comme l’a montré Nathalie Z. Davis, était en
fait un traducteur car, en racontant les fables d’Ésope ou le Roman de la



Rose, il passait du français imprimé au dialecte parlé par ses auditeurs.
Pendant des décennies, l’interdiction par l’Église de la lecture de la Bible
en langue vulgaire n’eut ainsi aucune raison d’être : très peu de gens
comprenaient le français.

Dans les villes, les imprimeries elles-mêmes suscitèrent lecteurs et
auteurs. Artisans, apothicaires, chirurgiens, façonneurs de métaux, etc.,
commencèrent à se servir de manuels imprimés. Les artisans se faisaient
lire un livre tout en travaillant, les livres lus à haute voix dans les tavernes
allaient de l’ouvrage pieux (livre d’heures, vie des saints) au manuel
d’arithmétique ou de métallurgie. C’est sur le modèle de ces groupes de
lecture que s’organiseront les réunions secrètes des protestants
débouchant sur la Réforme.

La langue nationale trouve en France un défenseur éloquent en la
personne de Joachim du Bellay (1522-1560), descendant pourtant d’une
noble famille. À l’âge de vingt-sept ans, il rédige, en guise de manifeste au
groupe littéraire de la Pléiade, une Défense et illustration de la langue
française (1549). Il se rapproche de Pierre de Ronsard (1524-1585) avec
qui il partage l’amour de la langue française, ainsi que la surdité. Trouvant
naturellement difficile de faire carrière à la cour, les deux hommes vont
consacrer leurs talents aux lettres. S’inspirant des sonnets italiens de
Pétrarque, du Bellay écrit quelques-uns des tout premiers poèmes d’amour
de la langue française. Son succès, à son tour, inspirera des poètes anglais
comme Edmund Spenser.

Pour du Bellay, toutes les langues sont égales. « Elles proviennent toutes
d’une seule et même source, qui est le caprice des hommes, et ont été
formées à une seule fin, qui est de signifier les idées que nous avons dans
l’esprit. » Si les exploits des Romains nous paraissent tellement plus grands
que ceux des autres peuples, ce n’est pas parce que leur langue était
meilleure, mais simplement parce qu’ils comptaient beaucoup plus
d’écrivains de talent. Un âge qui avait inventé « l’imprimerie, sœur des
muses et dixième d’entre elles », ainsi que l’artillerie et tant d’autres choses
admirables, devait sûrement avoir les moyens de produire une grande
littérature.



Pourquoi la science n’avait-elle pas fleuri en France comme elle l’avait
fait dans la Grèce et la Rome antiques ? « L’étude du grec et du latin en est la
cause. Car si le temps que nous consacrons à étudier lesdites langues était
employé à étudier les sciences, la nature n’est certainement point devenue
si stérile qu’elle ne puisse produire de nos jours des Platon et des Aristote…
Mais alors même que nous regrettons d’avoir quitté le berceau pour
devenir des hommes, nous retournons en enfance ; et pendant vingt ou
trente ans nous ne faisons que cette seule chose, apprendre à parler qui en
grec, qui en latin, qui encore en hébreu. »

Les Français, à l’imitation des Romains, devaient oser inventer des mots.
« La gloire du peuple romain ne réside pas moins dans l’élargissement de sa
langue que dans celui de ses frontières. » Avant la fin du xvie  siècle, la
jeune langue française donnait lieu à une prodigieuse efflorescence
littéraire : la poésie de Ronsard, les satires de Rabelais (1483-1553), la
théologie de Calvin, les essais de Montaigne (1533-1592), la Bible intégrale
en langue vulgaire.

La littérature de langue vulgaire promettait un remède à la pédanterie.
Le fossoyeur des monopoles du savoir sera François Rabelais, lui-même
homme d’une vaste érudition. Après un noviciat dans un monastère
franciscain, il étudie le grec, le latin, le droit et la science, tâte d’un
monastère bénédictin, fait sa médecine à Paris, donne un cours sur Galien
et Hippocrate à Montpellier, accompagne à Rome le cardinal du Bellay,
cousin du poète, publie des ouvrages de médecine, à Lyon, devient le
protégé de François  Ier, est persécuté pour hérésie et voit ses œuvres
condamnées par la Sorbonne. Son Pantagruel (1532) et son Gargantua
(1534) dénoncent avec truculence les égarements du pédantisme grec et
latin, de l’astrologie, de la nécromancie, de la médecine traditionnelle, de
la théologie.

La pseudo-éducation de Gargantua est confiée au grand sophiste Tubal
Holoferne qui met cinq ans et trois mois à lui apprendre à réciter
l’alphabet… à l’envers. Après quoi le jeune garçon consacre treize ans, six
mois et deux semaines à la grammaire latine, puis étudie les ouvrages de
rhétorique latine pendant encore trente-quatre ans et un mois afin de
pouvoir les réciter, eux aussi, à l’envers. Quand son professeur meurt, de la



vérole, le père de Gargantua trouve « qu’il eût été préférable que son fils
n’apprît rien du tout, plutôt que d’étudier de tels livres, avec de tels
maîtres, car tout leur savoir n’est que bêtise, leur sagesse que fatuité
uniquement destinés à abâtardir les bons et nobles esprits et à corrompre
la fleur de la jeunesse ».

Si le français naquit des ruines d’un empire, l’allemand moderne,
créateur de la nation allemande et d’une littérature si riche, a une histoire
toute différente. Les langues romanes  – français, espagnol, portugais et
italien – avaient toutes eu à se dégager de la langue vernaculaire romaine
et de la richesse de la littérature latine. Les langues germaniques, elles, ne
devaient rien à un empire en déclin mais, au contraire, portaient en elles
les germes d’une civilisation naissante. L’allemand est né du groupe proto-
germanique des langues indo-européennes, profondément enracinées
dans la préhistoire. Au viiie siècle, lorsqu’apparaissent les premiers écrits
en une langue proche de l’allemand moderne, les dialectes locaux
prédominent encore dans la vie courante et les différentes régions de ce
qui est aujourd’hui l’Allemagne ne possèdent pas de langue commune. Les
dialectes se divisent alors en deux groupes distincts : le bas allemand ou
Plattdeutsch dans les plaines du Nord, et le haut allemand ou Hochdeutsch
dans les hautes terres du Sud. C’est dans les chancelleries du Saint Empire
que se développe, au xive siècle, une langue écrite relativement uniforme,
laquelle remplacera progressivement le latin dans les documents officiels.
Lorsque Martin Luther entreprend de traduire la Bible (1522-1534), il
choisit le haut allemand utilisé par la chancellerie des duchés de Saxe,
établissant ainsi les normes de l’allemand moderne. Il donne à la langue
vulgaire une nouvelle dignité tout en établissant une langue nationale.
Pour rivaliser avec la Bible de Luther, il y eut bientôt une version
catholique, elle aussi en langue vulgaire.

Les autres langues germaniques se formèrent de façon différente.
L’Angleterre était, elle aussi, un pays où l’on parlait de nombreuses
langues. À l’époque où Gutenberg publie sa Bible, les documents officiels
du gouvernement de Londres sont encore écrits en français juridique. Mais



moins d’un siècle et demi après l’adoption de l’anglais comme langue
officielle, ce sera Shakespeare et le miracle de la littérature élisabéthaine.

William Caxton (1422-1491) joua, avant Shakespeare, un rôle capital
dans la normalisation de l’anglais. Né dans le Kent, il a la chance de
devenir, à seize ans, l’apprenti d’un prospère marchand de drap qui
devient lord-maire de Londres. À la mort de son maître, Caxton, âgé
seulement de dix-neuf ans, part pour Bruges, alors centre de commerce et
de culture. En vingt ans, il fera fortune dans le textile et sera choisi comme
gouverneur des entreprises commerciales anglaises dans tous les Pays-Bas.
À cinquante ans, on le retrouve conseiller financier de la sœur
d’Édouard  IV, Marguerite, duchesse de Bourgogne. Mais déçu par le
commerce, il se tourne vers la littérature. En 1470, la duchesse l’encourage
à achever sa traduction en anglais d’un très populaire recueil français
d’anecdotes sur la guerre de Troie. Il fait d’abord circuler l’ouvrage sous
forme manuscrite. Mais son succès est tel que les copistes ne parviennent
pas à satisfaire la demande. Caxton se rend alors à Cologne pour y
apprendre le nouvel art de l’imprimerie. Il retourne ensuite à Bruges, où il
installe sa propre presse. Les premiers livres qu’il fait paraître, Recuyell of
the Hystoryes of Troy (1475) et The Game and Playe of Chesse (1416),
ouvrage traitant du jeu d’échecs, sont les premiers livres imprimés en
anglais. Désireux de publier d’autres ouvrages dans cette langue, il
retourne à Londres, où, grâce à la protection du roi, il monte une
imprimerie. En l’espace de quinze ans, grâce à son immense fortune, il
publiera une centaine de titres. Ces livres ont contribué de façon décisive à
faire de la langue littéraire – et finalement aussi de la langue parlée – de
la capitale la langue de toute l’Angleterre. Le premier livre imprimé au
pays d’Albion fut son Dictes and Sayenges of the Phylosophers (1477), autre
traduction du français.

Caxton se trouva confronté à une décision historique. Avant de traduire
en « anglais », il lui fallait déterminer exactement ce que l’on entendait par
là. Et la question était alors plus complexe qu’on ne l’imagine aujourd’hui.
Quand Caxton commença à publier, il y avait en Angleterre presque
autant de dialectes que de comtés. La langue était extraordinairement
variée et changeante et les dialectes incompréhensibles entre eux. Caxton



lui-même illustre ce problème dans son conte des marchands qui
s’embarquent sur la Tamise pour voguer vers les Pays-Bas. Dans l’attente
d’un vent favorable, ils font escale à North Forland sur la côte du Kent.

Et l’un d’eux, un mercier nommé Sheffelde, pénétra dans une maison et demanda de la viande et
surtout des œufs, « egges », mais la bonne dame lui répondit qu’elle ne parlait point français. Le
marchand était furieux, car lui non plus ne parlait pas français et voulait seulement des œufs.
Mais la femme ne le comprit point. Enfin, un autre lui dit qu’il voulait des « eyren » et non des
« egges » et alors la brave dame lui dit qu’elle le comprenait fort bien. Comment faut-il donc,
aujourd’hui, demander des œufs ? En disant « egges » ou « eyren » ?

Pour une paysanne du Kent à l’époque de Caxton, l’anglais parlé par un
marchand de Londres ressemblait à du français. Une confusion
inimaginable un siècle plus tard, au temps de Shakespeare. Cette
évolution, l’anglais la doit en grande partie au travail de Caxton.

Pour ses livres, Caxton choisit la langue de Londres et de la cour. Son
« catalogue » ferait la fierté d’un éditeur du xxe siècle. Il publia au moins
vingt de ses propres traductions du français, du latin ou du hollandais. Et
on trouve parmi ses titres non seulement des œuvres religieuses notoires,
mais presque tous les genres connus à l’époque  – de chevalerie, poésie,
manuels pratiques, récits historiques, théâtre, théologie, philosophie,
morale. Son English-French Vocabulary (1480) est l’un des premiers
dictionnaires bilingues. Et son encyclopédie, Myrrour of the Worlde (1481)
fut le premier livre illustré imprimé en Angleterre.

Caxton fut l’homme qui permit l’épanouissement de la littérature
anglaise. Il publia les Contes de Canterbury et d’autres poèmes de Chaucer,
la poésie de John Gower et John Lydgate, la version en prose de la légende
arthurienne de sir Thomas Malory, ainsi que des traductions de Cicéron et
des Fables d’Ésope.

Avant Caxton, l’issue avait été incertaine et il n’eût pas été impossible
que la langue littéraire de l’île fût en fin de compte une variante du
français. Certes, les Germains qui avaient envahi les îles Britanniques au
ve  siècle avaient apporté avec eux la langue frisonne, base du vieil
anglais. Mais après la conquête normande, le français devint la langue
officielle de la cour. Et ce ne fut que progressivement que l’anglais prit le
pas sur le français. Il était déjà, bien sûr, rempli de mots d’origine latine et



française. Finalement, l’instauration en Angleterre d’une langue standard
prit une double signification. C’était la victoire de la langue du peuple sur
le latin employé par une minorité d’érudits, et c’était en même temps la
victoire d’un idiome populaire (l’anglais) sur une langue aristocratique (le
français). Dès ses débuts, la littérature anglaise apparut dès lors comme le
bien de tous.

Dans le processus de normalisation de la langue, la religion avait ouvert
la voie et fourni de bonnes raisons. Il s’agissait de rendre compréhensible
au plus grand nombre le message du Christ. La Bible de Calvin en français
et celle de Luther en allemand, publiées toutes deux au début de
l’imprimerie, contribuèrent à établir ces deux langues. En Angleterre aussi,
la Bible avait besoin d’une langue vernaculaire. John Wycliffe (1330-
1384), dans l’espoir de porter la bonne parole au peuple, avait édité une
bible en anglais avant même qu’existât l’imprimerie. Mais il y en eut assez
de copies pour faire de lui un personnage suspect : il fut condamné par un
synode à Londres et ses œuvres furent interdites à Oxford. Elles n’eurent
toutefois jamais l’audience escomptée. Il fallut attendre l’époque de Caxton
pour que la consolidation de la langue anglaise et ce merveilleux
instrument qu’était l’imprimerie permettent enfin l’édition d’une bible en
langue vulgaire.

La traduction de la Bible dite du roi Jacques (The King James Version),
tout en modelant et en renforçant la langue anglaise, eut un autre mérite :
celui d’être sans doute le seul chef-d’œuvre littéraire jamais produit par un
comité de rédaction (preuve supplémentaire de son inspiration divine ?). Il
s’agissait, pour ses initiateurs, de trouver un compromis entre les
différentes tendances de l’Église d’Angleterre, de réconcilier le puritanisme
et les autres écoles. Après que Jacques Ier eut accordé son soutien à cette
entreprise, quarante-sept traducteurs autorisés, comprenant les plus
grands érudits du temps en matière biblique, se répartirent en six groupes.
Ils travaillèrent à Westminster, à Oxford et à Cambridge sur les parties de
l’Ancien et du Nouveau Testament qui leur avaient respectivement été
attribuées. Chacun, sa tâche terminée, critiquait le travail des autres. Un
comité représentatif de six membres se réunit ensuite tous les jours
pendant neuf mois au Stationer’s Hall à Londres (siège de la corporation



des libraires et papetiers) afin de mettre au point la publication de
l’ouvrage, qui eut lieu en 1611. Ce travail s’inspirait des recherches les plus
récentes, tout en suivant les versions antérieures lorsqu’elles étaient
satisfaisantes. Bien que, parmi ces auteurs, ne figurât aucun talent
littéraire de premier plan, le résultat de cette collaboration dépasse tout ce
qui, à l’époque, avait jamais été écrit en anglais.

65

La transformation du livre

Les langues nationales allaient permettre aux hommes de voyager à
travers l’espace et le temps. Tandis que les nations allaient trouver dans ce
nouvel outil un ciment à leur unité, le lecteur isolé allait grâce à lui
pouvoir découvrir des continents éloignés et se transporter dans un
lointain passé. De Cicéron à Gutenberg, le livre, véhicule de la magie de la
langue, allait connaître une métamorphose extraordinaire. La définition
moderne du livre, telle que l’entendent les bibliothécaires de l’Unesco à
des fins statistiques, montre à quel point il a changé. Un livre, selon cette
acception, est une « publication imprimée, non périodique, d’au moins
quarante-neuf pages, couverture non comprise ». Or, pendant des siècles, le
livre n’eut même pas de « pages ». Le mot « volume » (du latin volvere,
rouler) désignait à l’origine les manuscrits en rouleau. Dans l’Égypte
ancienne, les feuilles servant à écrire étaient fabriquées à partir de
papyrus, roseau qui poussait dans le delta du Nil. Ce roseau fut appelé
byblos, d’après le port du même nom, où il fut trouvé pour la première fois,
d’où notre nom « Bible » pour désigner le livre sacré. On détachait de la tige
de la plante des feuillets que l’on aplanissait, puis on en disposait d’autres
en travers, afin de former une natte. Cette surface une fois humidifiée,
battue, lissée, séchée fournissait un support convenable à l’écriture.
Plusieurs feuilles collées, qualité de papyrus, de la plus fine, issue du cœur
de la plante et appelée « papier auguste », aux plus grossières, provenant de
l’écorce, en passant par le papyrus de seconde qualité ou « papier livien »,



du nom de l’époque de l’empereur. Pour prendre quelques notes, les
Romains utilisaient couramment de petites tablettes de bois recouvertes
parfois d’une fine couche de cire. Mais les peuples d’Occident qui y avaient
accès préféraient le papyrus.

Si l’on en croit la tradition, le parchemin ou vélin fut inventé par le roi
Eumène  II (197-159 av.  J.-C.) qui voulait faire de Pergame, en Asie
Mineure, un grand centre de la culture hellénistique. Lorsque son rival
Ptolémée VI, roi d’Égypte, cessa de l’approvisionner en papyrus, il conçut
une nouvelle technique qui consistait à nettoyer, étirer et lisser les peaux
de mouton et de chèvre, sur lesquelles on pouvait écrire des deux côtés.
C’est ce que, d’après le nom de Pergame, on appela le parchemin. On
baptisa vélin le parchemin particulièrement fin fabriqué avec de la peau de
veau (du vieux français veel).

Ce fut le parchemin qui permit l’étape suivante, la plus importante dans
la technologie du livre avant l’imprimerie. L’idée était si simple qu’il nous
est difficile d’y voir une invention. Les pages n’étaient plus collées entre
elles et roulées en « volume », elles étaient reliées en un « codex ». Le nom
vient du latin codex ou caudex, planche ou tablette à écrire, et a
probablement pour origine la forme du « calepin » romain, fait de plusieurs
feuilles de bois recouvertes de cire.

Le rouleau, comme nous l’avons vu, avait de nombreux inconvénients.
Le lecteur devait dérouler le manuscrit au fur et à mesure de la lecture et
devait ensuite le réenrouler afin qu’il puisse être réutilisé, un peu comme
un film doit être rembobiné après chaque projection. Au second siècle
avant Jésus-Christ, à l’époque où la plupart des livres se présentaient sous
cette forme, un rouleau moyen mesurait dans les douze mètres. Certains
rouleaux égyptiens auraient atteint jusqu’à quarante-cinq mètres. C’est
peut-être à un tel rouleau que pense l’auteur de l’Apocalypse lorsqu’il
évoque les péchés de Babylone s’élevant jusqu’aux cieux. Il n’est pas
étonnant que le grammairien Callimaque (305-240 av. J.-C.), responsable
de la bibliothèque d’Alexandrie, ait pu dire : « Un grand livre est un grand
désagrément. » Par la suite, les rouleaux devinrent plus petits. Mais chacun
ne pouvait guère, dès lors, contenir plus de 750 lignes, les plus longs ne
comprenaient que l’équivalent de deux cents pages, et le texte de l’Iliade et



de l’Odyssée, par exemple, exigeait trente-six rouleaux ! Ajoutons que
chaque fois qu’un « livre » était lu, c’est-à-dire déroulé puis réenroulé, son
texte subissait des détériorations.

Il n’est donc pas surprenant que les citations que l’on trouve dans la
littérature ancienne soient aussi imprécises et aussi changeantes. Nous
aussi aurions préféré citer de mémoire plutôt que de dérouler un long
rouleau à la recherche du passage désiré. Chaque manuscrit étant unique,
il n’y avait pas de « pages » numérotées, pas d’index et rien qui ressemblât à
nos titres modernes. Le nom de « l’auteur » était rarement mentionné. Celui
du copiste semblait plus important et avait davantage de chances
d’apparaître. Il était pénible, physiquement et intellectuellement, de
retrouver tel ou tel passage d’un texte.

Au contraire, le « codex », ensemble de pages reliées, proche de ce que
nous appelons maintenant un livre, était extrêmement commode. Il était
plus maniable, plus durable, plus fourni et plus facile à ranger. Avec le
codex allait apparaître une multitude d’informations utiles : page de titre,
table des matières, pagination, index. Autant d’aides précieuses pour le
lecteur désireux de vérifier un fait ou une citation.

Le parchemin devint courant en Occident au début de l’ère chrétienne.
Inspiré du « carnet » romain en feuilles de bois, il fut tout d’abord utilisé
bien sûr comme « calepin » ou comme livre de comptes. Et ce nouveau
format fut celui des propagateurs du christianisme, comme le rouleau était
celui des textes sacrés du judaïsme. Un seul livre-parchemin pouvait
contenir plusieurs évangiles ou plusieurs épîtres. Le ive  siècle voit
apparaître en codex des manuscrits profanes. Le rouleau gardera
cependant son prestige et servira longtemps encore pour les documents
solennels ou officiels. Les Juifs conservent encore la Torah sous cette
forme.

La fabrication d’un codex était simple : il suffisait de plier et de coudre
un certain nombre de feuilles entre elles. Le papyrus ne convenait pas à ce
format car il se craquelait lorsqu’on le pliait. De plus, le parchemin
s’adaptait mieux à l’écriture recto verso. Il prit donc naturellement le pas
sur le papyrus et les livres de valeur furent très rapidement transcrits sur
vélin. Ce ne fut qu’après l’invention du papier qu’on s’aperçut de



l’importance considérable qu’avait eue cette première grande
transformation du livre.

Le papier, du moins sa forme primitive, naquit en Chine au début du
iie  siècle de notre ère. Son inventeur, Ts’ai Lun, en fabrique alors pour
l’empereur, à l’aide de mûrier, de vieux filets de pêche et de chiffons. Les
prisonniers de guerre chinois capturés à Samarcande par les Arabes
initièrent leurs vainqueurs à ce nouvel art. En l’an  800, le brillant calife
Harun al-Rashid (7647-809) se faisait faire du papier à Bagdad. Par les
Arabes, le papier arriva ensuite à Byzance et traversa la Méditerranée
jusqu’en Espagne, d’où il gagna l’Europe. Bien avant l’invention de
l’imprimerie, les manuscrits sur papier n’étaient pas rares et il existait des
moulins à papier en Espagne, en Italie, en France et en Allemagne. Le
papier portait toujours le vieux nom respectable de papyrus.

Au Moyen Âge, le « livre », qui, pour l’élite, perpétuait la culture latine,
avait donc déjà toute une histoire. Il n’avait plus rien à voir avec celui de
l’époque de Cicéron. Le premier siècle de l’imprimerie en Europe le verra
encore se transformer profondément pour devenir un véhicule de savoir et
de découverte infiniment plus maniable.

Le pionnier du livre portable fut le grand érudit et imprimeur vénitien
Alde Manuce (1450-1515). Son « Imprimerie aldine » fut la première maison
d’édition moderne. Son catalogue, rédigé en grec, en latin et en italien
comprenait de la poésie et des ouvrages de référence. C’est sous son
colophon  – une ancre et un dauphin, symboles du vieux proverbe latin
« hâte-toi lentement » (festina lente)  – que parut la première édition
imprimée de nombre des classiques grecs et latins.

Alors que Gutenberg, qui appartenait à la première génération
d’imprimeurs, avait appliqué l’art de l’orfèvrerie à la conception purement
technique du livre, Manuce, deux générations seulement plus tard, essaie
de trouver et de conquérir un marché. Et il prouve qu’un éditeur peut
prospérer en imprimant des livres élégants et bien conçus. Né dans une
famille modeste des environs de Rome, c’est dans cette ville qu’il fait ses
études et devient bon latiniste. Mais, très jeune, il tombe amoureux de la
langue grecque. En 1490, il s’installe à Venise, dont la bibliothèque



Marciana renfermait la plus importante collection européenne de
manuscrits grecs, léguée à la République de Venise par un autre helléniste
fervent, le cardinal Bessarion. À l’âge de quarante ans, il prend la décision
d’abandonner la vie errante de l’érudit pour se lancer dans l’imprimerie. Le
commerce maritime avec l’Orient faisait alors de Venise un centre tourné
vers l’hellénisme mais, contrairement à Florence et Milan, la cité ne
possédait toujours pas de presse en langue grecque. Manuce persuadera le
riche marchand Andréa Torresiani de le financer. Il consolidera d’ailleurs
son alliance avec lui en épousant sa fille.

La passion d’Alde Manuce pour la culture de la Grèce antique était
devenue une véritable obsession. Il fit de sa maison une « Académie » où les
érudits ne devaient employer que la langue de Platon. Au milieu des
années 1490, quand il commença à expérimenter des fontes grecques, une
douzaine de titres seulement existaient dans cette langue. Grâce à ses
relations, Manuce prospéra. En 1508, Érasme (1466-1536) rapporte que sa
maison abritait une trentaine d’ouvriers, nourris par le maître imprimeur.

Contrairement à Gutenberg, Manuce confiait à d’autres le soin de couler
ses caractères ; mais il supervisait lui-même l’ensemble des opérations
d’impression. Il imprima de plus en plus d’œuvres en latin, avant d’étendre
ses activités à l’italien, avec les œuvres de Dante et de Pétrarque. Sa
production la plus ambitieuse (1495-1497) fut la publication en quatre
volumes des œuvres d’Aristote, dans la langue originale. Son catalogue
grandissant montre qu’il avait choisi la bonne formule. Il ne publia que des
œuvres qui avaient déjà fait leurs preuves sous forme manuscrite.

Avant 1500, quelque cent cinquante presses vénitiennes avaient édité
plus de quatre mille titres, soit environ deux fois la production de Paris,
son concurrent le plus sérieux. Un livre sur sept publié jusqu’alors en
Europe l’était à Venise, ce qui représente une moyenne de vingt livres par
habitant. Dès avant la fin du xve  siècle, les copistes, furieux, accusaient
leur ville de « se laisser envahir par les livres ».

Mais l’imprimerie n’était pas uniquement un facteur de progrès. Sans les
éditions « aldines » et autres, la philosophie et la science grecques
n’auraient jamais pu connaître la vogue dont elles devaient jouir aux
siècles suivants. L’âge des incunables diffusa beaucoup plus d’œuvres



scientifiques anciennes que nouvelles. L’in fluence de Galien en médecine
et celle de Dioscoride en botanique furent renforcées par cette nouvelle
publication de leurs volumineux ouvrages. Manuce s’avéra être l’initiateur
d’une véritable résurrection de la pensée grecque.

Érasme, admirateur de l’imprimerie aldine, nous livre une profession de
foi qui pourrait être celle de tout éditeur :

Quelles que soient les couronnes que l’on puisse tresser à ceux qui, par leurs vertus, défendent
ou accroissent la gloire de leur pays, leurs actes n’affectent que la prospérité du siècle, et dans
les limites étroites. Mais l’homme qui fait renaître les connaissances perdues (ce qui est presque
plus difficile que de leur donner vie), celui-là édifie une chose immortelle et sacrée, et sert non
seulement une province mais tous les peuples et toutes les générations. Autrefois, ce fut la tâche
des princes et la plus grande gloire de Ptolémée. Mais la bibliothèque de ce dernier ne dépassait
pas les murs de sa propre demeure, tandis que celle qu’édifie Manuce n’a d’autres limites que le
monde lui-même.

La bibliothèque aldine franchit même les limites du monde réel. Le
voyageur héroïque de Thomas More, Raphaël Hythloday, transporte dans
ses bagages certaines éditions de Manuce afin d’initier les Utopiens aux
merveilles de la littérature grecque.

Mais c’est dans le monde réel que les deux innovations capitales de
Manuce  – le caractère « italique » et le format « in-octavo »  – allaient
bouleverser les habitudes de lecture. Si la lettre noire de Gutenberg avait
conservé sa prééminence, les livres ne seraient peut-être jamais devenus
compacts. Car elle ne pouvait assurer l’impression d’un grand nombre de
mots sur la même page. En 1500 environ, l’imprimeur vénitien chargeait
Francesco Griffo, de Bologne, de concevoir une fonte plus pratique. Son
caractère, radicalement nouveau, était basé sur l’écriture cursive, alors
employée par la chancellerie pontificale et qu’utilisaient les humanistes
dans leur correspondance. Les lettres, étroites et élancées, sans atteindre la
solennité de l’ancienne écriture gothique, convenaient bien aux capitales
romaines. Le premier livre imprimé au moyen de ce nouveau caractère fut
l’édition in-octavo des œuvres de Virgile en 1501. L’ouvrage étant destiné à
l’Italie, le caractère prit le nom d’« italique ». Il ne comportait au début que
des minuscules, et utilisait les petites capitales romaines. Manuce
généralisa ce nouveau caractère dans ses éditions populaires des auteurs



anciens. Tout en étant agréable à l’œil, l’italique permettait d’accroître
considérablement le nombre de mots par page.

La valeur commerciale de l’italique apparaît avec éclat en 1502, lorsque
le Sénat vénitien, tout en accordant à Manuce le monopole des
publications en grec, lui confère également  – malgré les véhémentes
protestations de Francesco Griffo  – le droit exclusif d’utilisation du
nouveau caractère pour l’impression des ouvrages en latin. Ceci reste le
premier exemple connu de l’obtention par un imprimeur du monopole
d’utilisation d’un caractère. Mais l’italique était beaucoup trop utile pour
qu’une telle mesure puisse être appliquée. Griffo et de nombreux autres
imprimeurs continuèrent à s’en servir.

L’autre grande innovation de Manuce, le format in-octavo, plus petit,
plus léger et donc portable, ne peut lui être entièrement attribuée. Avant
lui, il existait déjà certains livres manuscrits ou imprimés plus petits que
les encombrants volumes que l’on peut voir sur les portraits de saint
Augustin et de saint Jérôme. Ces livres de petites dimensions étaient
généralement des textes religieux, des méditations ou des guides pour le
déroulement des services, car la prière restait, semble-t-il, la seule
circonstance autorisant le transport d’un livre hors d’une église, d’un
monastère ou d’une bibliothèque. Le lecteur sérieux se plongeait dans un
lourd folio posé sur un lutrin solide, Manuce se faisait, lui, une idée du
lecteur tout à fait différente. Pour rendre son petit format réalisable, il
supprime les interminables commentaires qui souvent, dans les éditions
antérieures, étouffaient le texte. L’« octavo » décrivant ce petit format
désignait à l’origine la taille d’un livre obtenu en pliant une feuille de
papier d’imprimeur de façon que chaque feuillet représente un huitième de
la feuille. Dans le jargon actuel de l’imprimerie, le terme désigne une page
d’environ quinze centimètres sur vingt-trois. De nombreux ouvrages
publiés par Manuce dans ce format avaient déjà été imprimés sous forme
d’énormes in-folios (obtenus en pliant la feuille d’impression en deux).

L’imprimeur vénitien, lui, fit sortir le livre de l’atmosphère confinée des
cabinets d’étude.

La communauté des lettrés craignait que la popularisation du livre
n’entraîne une banalisation du savoir. Dès avant 1500, un homme de



lettres vénitien quelque peu sourcilleux se plaignait qu’il fût impossible de
se promener le long du canal sans être harcelé par des marchands
cherchant à placer des livres bon marché. Comme on achèterait des
chatons dans « chat en poche ». « Quantité n’est pas qualité », entendait-on
dire ; ou encore, « l’abondance du livre rend les hommes moins studieux ».
Des versions tronquées, insistaient ces gens de scrupule, évinçaient
progressivement les vieux textes manuscrits, seuls fiables.

Aujourd’hui, des gueux qui ne savent pas même l’italien prétendent vous enseigner à parler de
Tertullien.

L’imprimerie devenait une prostituée qu’il convenait de livrer à la
justice. En 1515, le gouvernement de Venise assignait au nouveau
bibliothécaire de la Marciana la tâche impossible de corriger tous les textes
littéraires publiés dans la cité. Les colophons des imprimeurs indiquaient
maintenant que le volume avait été imprimé accuratissime.

Le livre manuscrit avait été une sorte d’objet sacré, un auxiliaire des
rituels religieux ou juridiques, et de la mémoire collective. La propriété
littéraire était inconnue et l’« auteur » tel que nous l’entendons aujourd’hui
n’existait pas. D’insurmontables problèmes de noms se posaient lorsque
les livres étaient composés ou transcrits par des membres d’ordres
religieux. Dans chaque maison religieuse, la tradition voulait que les
moines, de génération en génération, portent des noms identiques. En
prononçant ses vœux, le novice abandonnait le nom qui le désignait dans
le monde séculier pour prendre celui d’un frère moine récemment décédé.
Chaque maison franciscaine avait ainsi son Bonaventure. Dans ces
conditions, comment savoir à qui on avait affaire ?

Tout ceci, nous l’avons vu, rendait totalement floue l’identité de
« l’auteur » d’un manuscrit médiéval. Un recueil de sermons identifié sous
l’appellation Sermones Bonaventurae pouvait devoir ce titre, comme l’a
montré l’historien E.  P.  Goldschmidt, à une bonne dizaine de raisons
différentes. L’auteur en était-il le fameux saint Bonaventure ? Ou bien
existait-il un autre auteur appelé Bonaventure ? Ou bien le volume avait-il
été copié par quelqu’un portant ce nom ? Ou par un moine appartenant à



un monastère du même nom ? Ou encore prêché par un certain
Bonaventure, bien que non composé par lui ? Ou bien ce recueil avait-il
appartenu à un frère Bonaventure, ou à un monastère ainsi nommé ? Ou
bien encore regroupait-il des sermons de différents prédicateurs, dont le
premier était signé Bonaventure ? Ou bien enfin ces textes avaient-ils tout
simplement été rédigés en l’honneur de saint Bonaventure ?

Le livre imprimé mit fin à ces ambiguïtés et donna naissance à la notion
moderne d’auteur. Car, comme on l’a vu, les livres manuscrits ne
possédaient pas de page de titre. Les premiers livres imprimés non plus.
Pour savoir ce qu’ils contenaient, il fallait donc les feuilleter. Le livre ne
proclamait pas encore le nom de son auteur. Mais bientôt vint la page qui
annonçait celui-ci, ainsi que le titre, le sujet, le nom de l’éditeur et de
l’imprimeur, et les lieu et date de publication. Les auteurs, dès lors,
assumèrent la réputation, bonne ou mauvaise, de leurs œuvres et
perçurent une part des bénéfices. La page de titre annonçait également
une nouvelle ère commerciale pour l’édition : l’éditeur informait désormais
le lecteur du lieu de vente de l’ouvrage. Par ailleurs, la mention d’une date
récente de parution allait contribuer à faire la valeur des nouveautés.

Avant l’invention de la page de titre, on trouvait généralement en fin de
volume un très discret « colophon » (du mot grec pour « dernière main »)
indiquant le nom du copiste ou de l’imprimeur ainsi que la date et le lieu
de fabrication. Il y avait parfois une « marque de fabrique », comme l’ancre
et le dauphin de Manuce, ainsi qu’une phrase vantant les mérites ou
excusant les imperfections de la réalisation. La page de titre, en revanche,
devint bientôt une page de publicité pour l’auteur et son œuvre. Il ne fut
pas difficile d’ajouter une illustration. La page de titre devint ainsi de plus
en plus ornée.

Ces nouvelles caractéristiques du livre imprimé permirent à la fois la
standardisation et l’individualisation du produit mis sur le marché.
Paradoxalement, la production de masse accentua le caractère propre de
chaque livre. L’« auteur » individuel fut mis en valeur comme il ne l’avait
jamais été et récompensé pour la singularité de son œuvre. L’originalité
devint à la fois respectable et rentable.



Pour les millions de nouveaux lecteurs s’ouvrait un monde de
possibilités nouvelles. Pour la première fois, ils disposaient d’un menu
détaillé leur permettant de combler leurs aspirations intellectuelles. La
standardisation du livre servait aussi les particularités de chacun, car
l’imprimerie pouvait répondre aux besoins de toutes les catégories de
public.

D’autres commodités rendirent la lecture plus agréable et plus facile. Par
exemple, les livres manuscrits n’avaient pas de pages numérotées. Les
copistes rivalisaient d’efforts pour caser le plus grand nombre de mots
possible sur chaque coûteuse page de vélin. Même après le remplacement
du rouleau par le codex, les « pages » ne furent toujours pas standardisées
ni numérotées. L’emplacement d’un passage donné variait d’une copie à
l’autre d’un même manuscrit. Et tout fut fait, on l’a vu, pour que les
premiers livres imprimés ressemblent le plus possible à des manuscrits. Ce
n’est qu’en 1499 que fut publié, par l’imprimerie aldine, un livre aux pages
toutes numérotées. Au milieu du xvie  siècle presque cent ans après
l’invention de la typographie, de nombreux livres n’étaient toujours pas
paginés ou l’étaient de façon incorrecte.

La généralisation de la pagination, innovation apparemment mineure,
allait rendre le livre beaucoup plus pratique et attrayant. La table des
matières apparaît pour la première fois en langue anglaise dans un volume
publié par Caxton en 1481. Le plan de l’ouvrage y est exposé au début du
livre. Sur le continent, au contraire, on prit l’habitude de le placer à la fin.
La pagination, évidemment, facilitait le renvoi à tel ou tel passage et la
vérification de faits ou de citations.

Elle permit aussi l’index, qui, lui, facilite la recherche personnelle. Ce
classement alphabétique simple est un rejeton de l’imprimerie, une
reconnaissance discrète de l’individualisme et de la production de masse.
À l’âge du manuscrit, quelques rares tentatives avaient été faites, mais
l’absence de pagination rendait les index difficiles à réaliser et peu
commodes à utiliser. En 1247, était parue une concordance de la Bible,
réalisée disait-on par Hugo de Saint-Caro avec l’aide de cinq cents moines.
Mais il fallut attendre le xive  siècle pour voir apparaître des manuscrits
dotés d’une ébauche d’index alphabétique. Encore est-ce l’exception. Ce



n’est qu’avec le livre imprimé que l’index se généralise. Tout d’abord, on le
plaça au début du livre, parfois avec son propre titre. Au xvie  siècle, les
livres avec index deviennent assez courants et comportent parfois non
seulement les points précisément mentionnés dans l’ouvrage, mais
également les sujets et les idées liés à ceux-ci. Au xviiie siècle, la valeur
des index était largement admise et les lecteurs en avaient pris l’habitude.

En 1878, l’Index Society, fondée à Londres, conférait aux auteurs d’index
un statut professionnel. Dans son What is an Index, Henry Wheatley,
premier secrétaire honoraire de la Société, rappelle au lecteur l’importance
de ce système de classement : « Les index ne sont pas obligatoirement
arides et, dans certains cas, représentent la partie la plus intéressante du
livre. L’index de l’Historio-mastix de Prynne [1633] est très lisible,
contrairement au livre lui-même… » Et Macaulay qui « savait que les propos
mêmes d’un auteur peuvent être retournés contre lui […] écrivit à ses
éditeurs : “Ne permettez à aucun de ces sacrés Tories de faire l’index de
mon Histoire.” »

Le dyspeptique Thomas Carlyle appelle la fureur divine contre les
éditeurs de livres sans index. L’index ralliera même à sa cause un grand
réformateur comme lord Campbell (1779-1861) qui proposa, presque
sérieusement, que les auteurs de livres sans index paient une amende et
soient privés de leurs droits d’auteur. Porte-parole de tous les lecteurs du
début du xixe  siècle, Isaac Disraeli, le père de Benjamin, vénérait
l’inventeur des index, ne sachant à qui accorder sa préférence, « à
Hippocrate qui fut le premier grand anatomiste du corps humain, ou à cet
artisan obscur qui, le premier, en littérature, mit à nu les nerfs et les artères
d’un livre ».

66

Le livre dans la cité

Les universités médiévales, malgré leur nombre croissant, possédaient
peu de bibliothèques. Les professeurs pourtant avaient encore autant



besoin de livres. Des colporteurs leur en procuraient, mais ce n’était pas
une source sûre. La location d’ouvrages, généralement sur la base du
nombre de feuilles, était un précieux avantage pour les universités, qui
s’enrichissaient tout en empêchant la circulation des textes hérétiques. Le
plus ancien catalogue de livres de l’université de Paris, qui date de 1286,
propose cent trente-huit titres en location. À Bologne et ailleurs, il était
demandé aux professeurs de fournir au bibliothécaire de l’université une
copie de leurs cours afin qu’ils puissent être transcrits pour être vendus ou
loués. Ce bibliothécaire devait son titre anglais de stationer au fait que,
contrairement au colporteur, il se tenait au même endroit. Les marchands
ambulants, eux, continuaient à faire circuler les livres prohibés ; ce sont
eux, par exemple, qui diffusèrent la traduction interdite de la Bible en
anglais par John Wycliffe. Quant au bibliothécaire, il resta longtemps la
seule source de textes autorisés, textes dont il assurait la circulation.

Au milieu du xve  siècle, avant la pleine Renaissance en Italie, la
fabrication des livres (c’est-à-dire leur transcription) était une florissante
industrie sécularisée, concentrée dans les villes universitaires. Le libraire
florentin Vespasiano da Bisticci (1421-1498), qui collectionnait les
manuscrits classiques pour le compte de riches clients, alla jusqu’à
employer quarante-cinq scribes pour recopier deux cents ouvrages
destinés à la bibliothèque de Fiesole fondée par les Médicis. Les éditeurs
utilisaient l’impression sur bois pour illustrer leurs livres. Il s’écoula un
certain temps avant que les universités ne possèdent leurs propres
bibliothèques, puis l’évolution fut très rapide. Au milieu du xive siècle, la
bibliothèque de la Sorbonne comprenait près de deux mille volumes.

Grâce à l’imprimerie, le nombre de livres s’accrut de façon prodigieuse.
Selon les meilleures estimations, les ouvrages manuscrits en Europe, avant
Gutenberg, se comptaient encore par milliers. L’Europe avait alors sans
doute moins de cent millions d’habitants et la plupart étaient
analphabètes. Vers l’an 1500, il y avait probablement dix millions de livres
imprimés en circulation (certains chercheurs doublent même ce chiffre),
sans compter le stock toujours croissant de livres manuscrits.

Les premières décennies de l’imprimerie en Europe furent marquées par
une augmentation régulière des tirages. Jusque vers 1480, certains



ouvrages n’étaient tirés qu’à une centaine d’exemplaires ; en 1490, le
chiffre moyen était passé à 500. À partir de 1500, avec l’organisation du
marché et une forte baisse des prix, les historiens de l’imprimerie ne
parlent plus d’« incunables » (mot apparu en 1639, et du latin signifiant
« langes » ou « berceau »), et le tirage moyen atteignait un chiffre proche de
celui de l’édition moderne. Aide Manuce effectuait des tirages de
1 000  exemplaires. Au siècle suivant, le tirage pouvait atteindre
2 000 exemplaires.

À mesure que l’imprimerie s’institutionnalisait, les imprimeurs
s’organisèrent en corporation et tentèrent de limiter les tirages afin de
protéger la profession. En Angleterre, un décret de la Chambre étoilée en
1587 limite les tirages, sauf rares exceptions, à 1 250 exemplaires. Vers la
même époque, la corporation des libraires fixe elle-même ce chiffre à
1 500, exception faite uniquement pour les grammaires, les livres de
prières, les lois et proclamations, les calendriers et les almanachs. En
Europe, au cours du xviie et du xviiie siècle, seule une première édition de
la Bible ou d’un ouvrage extrêmement populaire comme le Siècle de
Louis  XIV de Voltaire ou l’Encyclopédie de Diderot dépassait les
2 000 exemplaires.

Un nouvel élément fit son apparition dans la fabrication du livre :
l’« étude du marché » pour chaque titre. Combien de personnes seraient
susceptibles d’acheter une nouvelle édition des œuvres de Cicéron, un
traité de droit, les poèmes de Pétrarque, une œuvre d’Érasme, un herbier,
un livre de voyages ou un manuel d’astronomie ? Qui pouvait être sûr
qu’une traduction de la Bible en langue vulgaire, un ouvrage sur les
lentilles du très suspect Giambattista della Porta, ou les Lettres sur les
taches solaires de Galilée trouveraient plus de quelques acheteurs ? Le seul
fait qu’un livre était imprimé attestait qu’un imprimeur était prêt à risquer
son argent sur la possibilité de trouver des centaines ou des milliers de
lecteurs intéressés. L’acte même d’imprimer devint la reconnaissance de
facto de l’existence d’un public. Naturellement, les gouvernements avaient
le pouvoir d’autoriser ou non une imprimerie, ou de la contrôler d’une
manière ou d’une autre. Mais le travail de l’imprimeur représentait une
menace pour le Tyran ou l’inquisiteur.



À l’apogée des bibliothèques médiévales, les livres étaient des objets si
précieux qu’ils étaient enchaînés à leur étagère ou à une barre horizontale
placée au-dessus du pupitre où on les consultait. Le livre enchaîné était
l’emblème de la bibliothèque du Moyen Âge. On peut encore voir des
centaines de ces volumes, captifs, ou catenati, alignés sur les étagères de la
bibliothèque de la cathédrale de Hereford en Angleterre. Parmi les
conséquences de l’imprimerie, nulle n’aura davantage d’impact que le
pouvoir des presses à libérer les livres de leurs chaînes. En outre, à mesure
que s’accrut leur nombre, les livres ne furent plus disposés à plat, selon la
pratique médiévale, mais placés debout côte à côte, révélant titre et auteur.

La bibliothèque de l’Escorial, près de Madrid, achevée en 1584,
remplaçait les anciennes travées de style monastique par des étagères
couvrant les murs et offrant aux lecteurs désirant feuilleter les ouvrages un
choix plus important. La disposition des livres en bibliothèque devint un
art. En 1627, le bibliothécaire de Mazarin, Gabriel Naudé (1600-1653), qui
servit également Richelieu et Christine de Suède, rédige le premier traité
sur le métier de bibliothécaire. La bibliothèque Mazarine, groupant
40 000  volumes rassemblés et classés par Naudé, fut conçue pour un
grand collectionneur privé disposé à ouvrir ses trésors à tous. C’est en
suivant les conseils de Naudé que Samuel Pepys constituera l’élégante
bibliothèque qui sert encore aujourd’hui aux chercheurs du Magdalene
College à Cambridge.

La multiplication des livres sur tous les sujets incita les philosophes à
baliser tout le champ du savoir. Le grand philosophe allemand Leibniz
vivait grâce à son emploi de bibliothécaire et aida les ducs de Hanovre à
classer leurs 3 000 volumes. Il organisa ensuite la bibliothèque ducale de
Wolfenbüttel, qui renfermait 30 000  volumes, et la pourvut de l’un des
premiers catalogues alphabétiques complets par auteur. Pour mettre les
livres à l’abri du feu, il songea à disposer les galeries et les étagères autour
des piliers de soutènement. Mais le duc rejeta son projet et fit construire la
bibliothèque en bois. Résultat : les lecteurs grelottaient de froid en hiver
car il eût été dangereux d’installer une chaudière. Pour Leibniz, une
bibliothèque était comme une assemblée des connaissances ayant pour
pasteur le bibliothécaire, chargé d’organiser la mise à jour et la libre



communication des idées. Il fit faire des progrès considérables à l’art de la
classification, du catalogue alphabétique et du résumé. La bibliothèque fut
son encyclopédie.

Leibniz personnifie la transition entre les collections royales et
ecclésiastiques réservées à quelques privilégiés et la bibliothèque publique
ouverte à tous. Au siècle suivant, ses visions furent concrétisées par
l’émigré italien sir Anthony Panizzi (1797-1879), nationaliste passionné et
ardent homme d’action. Forcé de fuir sa ville natale de Brescello, dans le
duché de Modène, où il avait adhéré à une société secrète conspirant
contre l’occupant autrichien, il fut condamné à mort par contumace. Il
trouva refuge en Angleterre où il devint le premier professeur de littérature
italienne à l’université de Londres. Comme personne ne venait écouter ses
cours, il abandonna son poste honorifique pour entrer au British Museum
en 1831. Pendant les trente-cinq années qui suivront, il consacrera toute
son énergie à faire du British Museum le modèle des bibliothèques
nationales modernes, destinées à un large public.

« Si vous saviez comme je manque de bibliothèques, de livres pour mes
recherches, se lamente Carlyle lorsqu’il arrive d’Écosse à Londres.
Pourquoi n’y a-t-il pas une bibliothèque de Sa Majesté dans tous les chefs-
lieux de comté ? Ils ont bien chacun leur prison et leur gibet. » Cette
« bibliothèque de Sa Majesté », le British Museum de Londres, était, avant
l’arrivée de Panizzi, très mal équipée pour un homme comme Carlyle ou
même pour des lettrés moins irritables. Statues, fossiles, peintures et cartes
s’entassaient au milieu des livres et des manuscrits. L’importante
bibliothèque privée que George III remit au musée en 1823 fut rattachée à
l’ancienne bibliothèque royale et un nouveau bâtiment était en
construction lorsque Panizzi fut engagé. En 1837, il était nommé
conservateur du département des livres, et en 1856, bibliothécaire
principal. Son tempérament passionné n’était pas fait pour amadouer les
vieux administrateurs, qui tenaient la bride serrée.

« Je veux qu’un étudiant pauvre ait les mêmes chances de satisfaire sa
curiosité intellectuelle, d’avoir accès aux grandes œuvres et aux grands
mystères de la science, que l’homme le plus riche du royaume… Le
gouvernement doit donc lui accorder une assistance généreuse et sans



limites », déclare Panizzi devant une Commission d’enquête parlementaire
en 1836. En 1849, il s’enorgueillit de n’avoir jamais fait aucune différence
entre les lecteurs. Bien sûr, Carlyle, qui ne prisait guère la démocratie, se
considérait comme ayant droit à un traitement de faveur. Il se trouve qu’il
était également hypersensible à l’inconfort, comme à presque tout
d’ailleurs. Habitant à Chelsea, il détestait faire le long trajet jusqu’à
Bloomsbury pour se rendre à la bibliothèque, où les livres devaient être
consultés sur place et qui fermait à cinq heures de l’après-midi.
Naturellement, il devint l’ennemi juré de Panizzi.

Il profite de sa querelle avec l’émigré italien pour proposer des
innovations de son cru. En 1841, il réplique à l’égalitarisme forcené de
Panizzi en créant, avec l’aide d’amis nobles et fortunés, une bibliothèque
rivale. La London Library ouvrit ses portes en 1841. Ses cinq cents abonnés
avaient accès à une collection de 3 000 volumes – et sans avoir à passer
par un dangereux étranger. Le comte de Clarendon en était le président, et
le prince consort s’en était déclaré le protecteur. Quant au bibliothécaire, il
s’agissait d’un Écossais tout dévoué au fondateur. Carlyle continua à
régner sur la London Library, qui devint remarquable, mais resta toujours
payante.

Pendant ce temps, Panizzi rénovait entièrement la bibliothèque
nationale britannique. Grâce à lui, les bibliothécaires cessèrent de n’être
que des employés sous-payés. Il recruta des lettrés attirés par un emploi
sûr et par l’ouverture culturelle que celui-ci offrait. Il mit à la disposition
des lecteurs des catalogues exhaustifs, et fit appliquer la loi du dépôt légal
qui donnait au British Museum le droit d’obtenir une copie de toute
nouvelle publication britannique. En dépit de l’insistance de ses
protecteurs les plus en vue, il refusa de préjuger de l’avenir en ne
rassemblant que des œuvres jugées « valables » et ne traitant que de sujets
« importants ». Il conçut lui-même la grande salle de lecture du British
Museum, qui devait par la suite servir de modèle, entre autres, à la
bibliothèque du Congrès à Washington. Auteur de « 91 règles nécessaires à
l’établissement d’un catalogue », il exigea la constitution d’un catalogue
alphabétique complet par auteurs, refusant de l’imprimer avant qu’aient
été recensés tous les titres de la bibliothèque. Les administrateurs réunirent



une commission royale pour tenter de lui faire abandonner son projet,
mais le rapport final de cette dernière, qui date de 1850, lui donna raison.

Il n’y avait toujours pas de bibliothèque publique dans chaque chef-lieu,
comme le réclamait Carlyle avec une telle insistance. Panizzi exigeait
toujours de ses lecteurs une lettre d’introduction pour pénétrer dans la
salle de lecture et interdisait la circulation des livres. C’est à un autre
Écossais, Andrew Carnegie (1835-1919), d’un tempérament tout à fait
différent de celui de Carlyle, qu’il appartiendra de propager les
bibliothèques outre-Atlantique.

Il fallut attendre plus de trois siècles après l’invention de Gutenberg
pour que les non-voyants commencent à avoir accès au monde des livres.
Les aveugles semblaient condamnés à continuer à vivre à l’âge de la
littérature orale. Et puis, à l’époque de la Révolution française, un certain
Valentin Haüy, professeur de calligraphie à Paris (1745-1822), eut une idée
très simple : pourquoi les aveugles ne liraient-ils pas avec leurs doigts ? Il
conçut un caractère italique simplifié, aux lettres en relief, qu’il présenta
aux élèves de l’institution royale des jeunes aveugles qu’il avait lui-même
fondée en 1785. Mais sa perspective était celle d’un homme qui avait
toujours vu les mots écrits en caractères romains. Il pensait donc qu’il
suffirait d’en graver l’alphabet en relief.

Pour familiariser les aveugles avec la langue écrite, il fallait leur donner
un système qui leur permette à la fois de lire et d’écrire. La solution ne
pouvait être trouvée que par une personne possédant assez d’imagination
pour renoncer à l’alphabet typographique des voyants. Un Anglais,
T.  M.  Lucas, s’inspirant de la sténographie, eut l’idée de concevoir un
ensemble de symboles phonétiques en relief, dont il se servit en 1837 pour
transcrire le Nouveau Testament. Puis, James  H.  Frere (1779-1866),
surtout connu en son temps pour ses écrits sur les prophètes bibliques,
trouva, lui, un moyen moins cher pour graver en relief les symboles
phonétiques. Il inventa aussi le système capital de la « ligne retour »  –
consistant à imprimer une ligne de gauche à droite en la suivant de droite
à gauche – qui permettait aux doigts du lecteur de passer rapidement et
précisément d’une ligne à l’autre.



Finalement, le problème de la lecture digitale fut ingénieusement résolu
par un jeune aveugle de seize ans, Louis Braille (1809-1852), élève de
l’institution d’Haüy, à Paris. À l’âge de trois ans, Braille s’était
accidentellement enfoncé un couteau dans l’œil, dans l’atelier de
maroquinerie de son père. Une ophtalmie sympathique l’avait ensuite
rendu complètement aveugle. En dépit de son infirmité, il devint
violoncelliste et organiste et, à l’âge de dix ans seulement, reçut une
bourse pour l’institution des jeunes aveugles. Haüy, avec ses lettres
romaines en relief, avait obtenu quelques résultats. Lorsque Braille entra à
l’institution, quatorze livres seulement avaient été fabriqués selon la
méthode de Haüy, et ils n’étaient guère utilisés. Trouvant l’alphabet
romain illisible, Braille décida d’élaborer un nouveau système qui
permettrait aux aveugles non seulement de lire, mais d’écrire.

L’astucieux jeune homme trouva la solution en s’inspirant d’un système
utilisé par les soldats qui désiraient communiquer, la nuit, sur le champ de
bataille et qui, craignant d’allumer une lumière, se trouvaient plongés dans
la même obscurité que les aveugles. « L’écriture de nuit » inventée par un
officier d’artillerie français, le capitaine Charles Barbier, utilisait une
minuscule grille de douze points en relief. Barbier avait combiné ces points
de manière à figurer les lettres et les sons. La faiblesse du système Barbier
tenait à sa « cellule » de douze points, relativement simple pour un voyant
mais difficile à percevoir au toucher et fort peu pratique pour écrire. Tout
en étant conscient de cette faiblesse, Braille comprit le parti qu’il pouvait
en tirer. Il réduisit la « cellule » à six points et conçut ensuite un poinçon et
un cadre pour écrire. Le système que le jeune homme de seize ans présenta
à son principal ébahi était à peu près le même que celui encore en vigueur
de nos jours. L’opuscule de trente-deux pages rédigé par Braille (et publié
par l’institution en 1829 selon le procédé des caractères romains en relief)
montrait comment son invention pouvait être utilisée aussi bien pour les
symboles mathématiques et les notes de musique que pour les lettres. Il
décrivait également le poinçon et le cadre qui allaient permettre aux
aveugles d’écrire en braille.

Le système de Braille était trop révolutionnaire (et trop simple) pour être
admis immédiatement. Mais vingt-cinq ans plus tard, il était adopté par



l’institution nationale des jeunes aveugles, puis par un congrès
international tenu à Paris en 1878, avant d’être codifié pour les pays de
langue anglaise en 1932. En 1892, à l’École pour aveugles de l’Illinois, fut
inventée une machine à écrire en braille. D’autres systèmes ont été
expérimentés. William Moon, devenu aveugle en 1840 à l’âge de vingt-
deux ans, en conçut un destiné aux personnes atteintes de cécité tardive ; il
continue à être utilisé dans certains cas. Mais Braille demeure le Gutenberg
des aveugles.

Les non-voyants du monde occidental continuent d’accéder à
l’imprimerie grâce à l’invention du jeune Français. Au xxe  siècle,
l’enregistrement du son a rendu possible le « livre parlant », qui était l’un
des objectifs d’Edison lorsqu’il conçut le phonographe. Pourtant, rien
jusqu’ici n’est venu remplacer l’invention de Braille. De nos jours, le
service spécial pour non-voyants et handicapés physiques de la
Bibliothèque du Congrès à Washington propose plus de trente mille
volumes sous les différentes formes existantes, et transcrit chaque année
en braille quelque deux mille volumes nouveaux, ainsi qu’un millier de
périodiques.

67

L’îlot de l’islam

Les musulmans considèrent, non sans quelque raison, leur conquête du
monde comme l’un des miracles d’Allah. Leur religion et son Livre, le
Coran, se sont répandus, il est vrai, à travers le monde sans l’aide, ou
presque, de l’imprimerie. L’islam, religion de la Parole sacrée, n’est jamais
devenu une culture du livre imprimé. Le refus des dirigeants musulmans
d’utiliser la presse à imprimer aide du reste à comprendre de nombreux
traits du monde arabe contemporain.

L’arabe est parlé aujourd’hui par plus de 120  millions d’individus,
depuis la côte atlantique de l’Afrique du Nord jusqu’au golfe Persique.
Cinquième langue vernaculaire du monde, il demeure aussi la langue



sacrée de 400 millions de musulmans sur tous les continents. Bien avant
que n’existe une langue, et encore moins une littérature anglaise,
française, allemande, espagnole ou italienne, il y avait déjà toute une
littérature arabe de grande valeur, dans les domaines de la poésie, de
l’histoire, de la médecine, de l’astronomie et des mathématiques. Le papier,
condition sine qua non de l’imprimerie, fut introduit en Europe, on l’a vu,
par les Arabes. Fabriqué à Bagdad en 793, sous le règne du calife Harun al-
Rashid (celui des Mille et Une Nuits), c’est via l’Espagne musulmane qu’il
fit son apparition en Italie, en France et en Allemagne au xive siècle.

La langue arabe étant alphabétique, on aurait pu penser qu’elle
adopterait le caractère mobile. En effet, bien que certaines lettres changent
de forme selon leur place dans le mot, l’écriture arabe n’utilise que vingt-
huit lettres, faciles à transcrire. De plus, contrairement au chinois, elle
n’est pas encombrée d’idéogrammes. Mais en dépit de ces avantages et
d’une extraordinaire vénération pour la chose écrite, le monde arabe
refusa de profiter des possibilités de l’imprimerie.

Ce que l’on a appelé par la suite l’arabe classique était la langue parlée
par les tribus du nord de la péninsule arabe dès le vie siècle, alors qu’elle
avait déjà produit quelques-uns de ses plus beaux poèmes. À cette époque,
les vertus particulières de la langue arabe  – sa diversité de rimes et
d’assonances, l’éloquence de l’idiome bédouin, la richesse de sa prosodie
et de ses conventions poétiques – existaient déjà. Les chefs tribaux les plus
frustes protégeaient et encourageaient la poésie, et les poètes célèbres
étaient suivis dans le désert par de jeunes « récitateurs », qui à leur tour
devenaient des poètes. Puis, le Coran investit la langue arabe. Les textes
canoniques, révélés par bribes à Mahomet (570-632) pendant sa vie à La
Mecque et à Médine, furent définitivement fixés en 652 à l’époque du calife
Uthman, sur la base des textes rassemblés par le secrétaire du Prophète.
Pour établir ce texte, Uthman fit détruire toutes les autres versions.

Désormais, l’arabe « classique » était la langue de Dieu. Aucune autre
langue largement répandue n’a été ainsi dominée par un seul livre. Selon
la stricte doctrine musulmane, le Coran, bien que révélé au prophète
Mahomet comme étant parole divine, n’a pas été « créé » par Dieu. Le texte
terrestre est censé reproduire un original éternel et « incréé » situé dans le



ciel. Sa divinité et sa pérennité en font donc un livre unique entre tous. La
légende rapporte que, lorsque le conquérant musulman Amr ibn al-As
(mort en 663) entra à Alexandrie en 642, il demanda au calife Omar
(v. 581-644) ce qu’il devait faire des livres de la bibliothèque d’Alexandrie.
Le calife répondit : « Si leur contenu est en accord avec le livre sacré, ils
sont inutiles. S’il est en désaccord avec lui, alors ils sont indésirables. Donc
détruisez-les ! » Le conquérant, semble-t-il, ne suivit pas le pieux conseil.

La langue arabe fut fixée par le Coran. « Les peuples aiment les Arabes
pour trois raisons, dit le Prophète. Je suis arabe, le Coran est écrit en
arabe, et la langue du paradis est l’arabe. » Selon l’islam, l’arabe est non
seulement le véhicule de la religion, mais la langue originelle de toute
l’humanité, donnée à Adam, qui la transcrivit dans l’argile. L’écriture arabe
fut une donnée d’emblée. Et par conséquent, quelle que fût la langue
vernaculaire du croyant, la prière qu’il adressait à Dieu devait l’être dans
sa propre langue, qui est l’arabe. C’est pourquoi les musulmans du monde
entier utilisent l’arabe pour réciter leurs cinq prières quotidiennes. Quand
un enfant naît, on lui murmure à l’oreille la formule rituelle : « La ilah Ula
allah ; Muhammad rasul allah. » Ces mots doivent être les premiers
qu’apprend l’enfant et les derniers que prononce le mourant.

Il n’est donc pas étonnant qu’imiter le style du Coran soit un sacrilège.
Un des axiomes de l’islam étant que le Coran est intraduisible, il est
interdit même de tenter de le traduire. Une « traduction » du Coran par un
croyant ne peut être qu’une sorte d’exégèse ou de paraphrase. C’est
pourquoi Mohammed Marmaduke Pickthall intitule sa version en anglais
The Meaning of the Glorious Koran (La Signification du divin Coran).

« Le plus bel acte d’adoration pour les croyants, dit le Prophète, est la
récitation du Coran. Le meilleur d’entre vous est celui qui apprend et
enseigne le Coran. Le peuple de Dieu et ses élus sont ceux du Coran. » La
grammaire et la lexicographie arabes se développèrent comme des parties
intégrantes de la pratique religieuse, comme des techniques visant à mieux
comprendre le Coran et à mieux suivre les règles du discours coranique. La
langue du Coran avait établi à tout jamais la grammaire, la syntaxe et
jusqu’au vocabulaire de l’arabe authentique. La langue quotidienne des



musulmans devait suivre celle du Coran. Les théologiens de l’Islam se
firent également philologues.

L’Islam demeure un empire anachronique, un souvenir vivant du
pouvoir de la mémoire tel qu’il existait partout avant l’avènement de
l’imprimerie. La récitation de passages du Coran étant le premier devoir
sacré du croyant, un enfant est tenu, en théorie, de connaître par cœur le
livre entier. Quand Mahomet lui-même énonce le Coran pour la première
fois, il glorifie cet acte : « Chaque verset du Coran est un pas vers le ciel et
une lanterne dans votre demeure. » Comme les voyelles n’étaient
généralement pas transcrites, il était difficile de distinguer avec certitude
entre les différents sens possibles d’un ensemble de consonnes écrites.
Mais la version orale était sans ambiguïté. C’est pourquoi seules la
mémoire et la récitation pouvaient préserver la pureté première du texte
coranique. Selon certains spécialistes, il y aurait même moins de variations
significatives dans la version couramment utilisée du Coran que dans les
différentes versions du Nouveau Testament.

À cause du Coran, la langue arabe elle-même devint un véhicule sacré.
L’historien persan, Al-Biruni (mort en 1050 ?), l’une des grandes autorités
du monde musulman classique dans le domaine des mathématiques, de
l’astrologie et de l’astronomie, se réjouit fort de ce que toutes les tentatives
de « désarabisation » de l’État aient été vaines. Elles seront vouées à l’échec,
dit-il, « aussi longtemps que l’appel à la prière continuera à résonner cinq
fois par jour aux oreilles des croyants, et que le Coran sera récité par des
foules de fidèles prosternées derrière l’imam ».

Notre religion et notre empire sont arabes et jumeaux… Les sciences de tous les pays ont été
traduites dans la langue des Arabes et, de ce fait, embellies, et les beautés de la langue ont
pénétré leurs vaisseaux, même si chaque peuple admire sa propre langue à laquelle il est
habitué et qui lui sert chaque jour… Je préférerais être injurié en arabe que loué en persan.

Les peuples musulmans ont payé cher cette divinité de leur langue.
Même dans les pays de langue arabe, les musulmans allaient vivre avec
deux langues. L’« arabe classique » devint la seule langue littéraire, véhicule
du mot écrit réglementé par le Coran. Quant à l’arabe parlé moderne, il
s’est scindé en différents groupes de dialectes au sud, à l’ouest et à l’est.



L’arabe classique, don de Dieu, a conservé une pureté toute dogmatique.
Le vocabulaire du Coran est essentiellement d’origine arabe, mais les
orientalistes modernes y relèvent des emprunts à l’hébreu, au grec, au
syriaque et à l’araméen (par exemple les mots signifiant évangile, loi,
diable, croyance, prière). Pourtant, le dogme musulman soutient que le
Coran ne contient aucun mot « étranger ». « Quiconque prétend qu’il y a
dans le Coran autre chose que la langue arabe a gravement offensé Dieu »,
proclame un éminent philosophe musulman du ixe  siècle. Dans cette
optique, toute ressemblance avec des mots étrangers n’est que pure
coïncidence. On apprend du reste aux enfants qui mémorisent le Coran à
en vénérer les sons sans trop se soucier du sens des mots. Finalement, le
livre sacré, comme le pèlerinage à La Mecque, est devenu un lien
translinguistique entre des populations analphabètes parlant des centaines
de langues différentes.

De même que le Coran, révélation faite en langue arabe, ne pouvait
décemment être traduit, il n’était pas question non plus pour le croyant de
propager le texte sacré autrement que sous la forme manuscrite originale
utilisée par les disciples du Prophète. Comme nous l’avons vu, les Chinois,
bientôt suivis par les Coréens et les Japonais, s’empressèrent d’utiliser les
techniques d’impression pour reproduire leurs écrits sacrés. En Occident,
la presse à imprimer devint très vite le véhicule privilégié de la littérature
et du savoir. Au sein même du christianisme, la Réforme fit largement
usage du livre imprimé. Rien de tel dans l’immense monde musulman. Le
principal mouvement de réforme de l’intérieur de l’islam, le chisme, qui se
répandit au xvie  siècle pour devenir la religion officielle de l’Iran et de
l’Irak et regroupe des millions d’adhérents dans le monde, n’adopta jamais
l’imprimerie. Et dans l’orthodoxie sunnite, les imams réussirent également
à interdire l’usage de l’imprimerie aussi bien pour le Coran que pour les
autres livres islamiques. Toute science, par ailleurs, n’étant qu’un
commentaire du Coran, la crainte du blasphème et de l’hétérodoxie a
empêché pendant des siècles l’introduction de l’imprimerie dans le monde
musulman.

Quoi d’étonnant dès lors si le Coran dans sa langue originale fut
imprimé en Europe bien avant de l’être en Islam. Moins d’un siècle après la



Bible de Gutenberg, le grand texte arabe était publié à Venise (1530). Une
victoire pour ceux qui pensaient que seuls ceux qui le connaissent peuvent
combattre le Diable. Quand Pierre le Vénérable (1092 ?-1156), abbé de
Cluny, avait visité Tolède au début du xiie siècle, il avait décidé une guerre
intellectuelle contre l’Islam. Sa première arme fut dès 1143 une traduction
du Coran due à l’Anglais Robert de Ketton.

En 1541, un audacieux imprimeur de Bâle, Johannes Oporinus (1507-
1568), voulut imprimer la traduction latine de Robert de Ketton. Le conseil
municipal, suivant l’exemple du pape, qui avait ordonné la destruction de
l’édition de Venise, s’y opposa. Se dressant contre le pontife romain, Luther
proclama que la connaissance du Coran œuvrerait à « la gloire du Christ et
du christianisme, à la défaite des mahométans et à la mortification du
Diable ». Finalement, l’édition parut en 1542, avec des préfaces de Luther
et de Mélanchthon. Dans l’Occident chrétien, l’intérêt pour le Coran
s’accrut au fil des siècles. La première traduction anglaise, réalisée non à
partir de l’arabe mais du français, fut l’œuvre d’un homme d’Église
écossais, Alexander Ross (1591-1654), spécialiste de religion comparée. Un
prêtre italien, Ludovici Marracci, publia, après quarante ans de travail, une
nouvelle traduction latine en 1698. Quant à la classique traduction
anglaise de George Sale (1697 ?-1736), faite à partir de l’arabe et publiée en
1734, précédée d’une fort utile introduction, elle est encore très lue
aujourd’hui. Le xixe  siècle connut d’autres traductions ainsi que de
nombreuses études sur le Coran dans les langues européennes. Des Corans
imprimés se répandirent dans les pays de langue anglaise. Sur les conseils
de George Bernard Shaw, le livre sacré de l’Islam figura parmi les
réimpressions des éditions Everyman et connut un très vif succès.

Pendant ce temps, les musulmans continuaient à refuser l’imprimerie
pour leurs propres besoins, tout en se rendant compte des avantages
qu’elle offrait aux autres. Rashîd ad-Dîn (1247-1318), grand vizir de Perse
sous la domination mongole, relate dans son histoire encyclopédique du
monde que d’habiles calligraphes chinois avaient, sous la direction
d’érudits, gravé le texte de livres importants sur des planches qui étaient
conservées dans les bureaux du gouvernement. « Ainsi, quiconque désire
obtenir copie de l’un de ces livres se présente devant ce comité et acquitte



la taxe fixée par le gouvernement. On sort alors ces tablettes que l’on
presse, comme les coins dans le monnayage de l’or, sur des feuilles de
papier qu’on remet au demandeur. Comme il est impossible par ce système
d’ajouter ou retrancher quoi que ce soit à leurs livres, ils leur accordent
entière créance. C’est ainsi qu’ils transmettent leur histoire. » Il semble que
cette description prophétique de l’impression « à la demande » soit aussi la
plus ancienne description connue des livres imprimés chinois en dehors de
l’Asie orientale. Chose étonnante, Rashîd ad-Dîn n’eut jamais l’idée de
laisser imprimer ses propres œuvres. Au contraire, il laissa, par testament,
des fonds destinés à payer des scribes chargés de faire chaque année une
copie de ses œuvres complètes, en arabe et en persan, et ce jusqu’à ce que
chaque mosquée des grandes villes musulmanes en possède un
exemplaire.

Le reste de l’Islam ne se montra pas plus favorable à l’imprimerie que
Rashîd ad-Dîn. Dans l’Empire turc, les autorités musulmanes accordèrent
très tôt aux autres communautés religieuses le droit d’imprimer, à
condition qu’elles ne le fassent ni en arabe ni en turc. En 1494, les juifs
séfarades imprimèrent un Pentateuque accompagné de commentaires. En
1568, les Arméniens avaient eux aussi imprimé leurs textes religieux et en
1627, les Grecs publiaient un pamphlet contre les juifs. À la fin du
xvie siècle, le sultan Murad III (1546-1595) permit aux étrangers de faire
le commerce des livres importés. Les citadins turcs découvrirent ainsi les
produits de l’imprimerie moins d’un siècle après Gutenberg. Au début du
xviiie  siècle, plusieurs bibliothèques avaient été fondées dans l’Empire
ottoman et l’exportation de livres rares était interdite.

Ce fut un étranger à l’Islam, le Hongrois d’origine Ibrahim Müteferrika
(v. 1670-1745), qui installa en Turquie la première presse à imprimer du
monde musulman. À l’âge de vingt ans, alors qu’il faisait ses études en
Transylvanie, il fut capturé et asservi par les Turcs, partis à la conquête de
l’Europe de l’Est. Une fois en Turquie, il tomba entre les mains d’un maître
cruel, et, pour échapper à l’esclavage, décida de se convertir à l’islam. Il se
familiarisa rapidement avec la littérature de sa terre d’adoption, entra dans
le service diplomatique turc et fut nommé ambassadeur auprès des princes
de l’Europe de l’Est et d’Ukraine. Intéressé par les progrès de la science, il



comprit le rôle important que l’imprimerie pouvait jouer dans ce domaine
et, pour le démontrer, grava en 1719 un bloc de buis afin d’imprimer une
carte de la mer de Marmara.

Pendant huit ans, il tentera d’obtenir du sultan l’autorisation de monter
une imprimerie. Dans son traité sur les Moyens d’impression (1726), il
déplore la destruction de nombreuses copies du Coran et d’autres ouvrages
musulmans au cours des invasions mongoles et de l’expulsion des Maures
d’Espagne. Mais aujourd’hui, explique-t-il, les livres imprimés, qui ne
coûtent pas cher, peuvent parfaitement, tout en préservant le texte,
propager la vraie foi. L’islam sera ainsi sauvé des Européens, qui, pour
l’heure, ont le monopole de l’impression des livres musulmans, et les Turcs
deviendront les champions du savoir dans tout l’Islam.

Finalement, en 1727, un édit impérial accorda à Müteferrika
l’autorisation d’imprimer des livres. Bien entendu, les calligraphes
protestèrent. Ils déposèrent leurs encriers, leurs plumes de roseau et leurs
taille-plumes dans un cercueil et défilèrent jusqu’au lieu de la future
imprimerie. Mais lorsque le mufti délivra l’autorisation religieuse
nécessaire pour la « composition de lettres et de mots dans des matrices, de
façon à les imprimer sur des feuilles pour la reproduction à de multiples
exemplaires », il interdit formellement l’impression du Coran, de tout livre
d’exégèse coranique, des ouvrages portant sur la théologie ou la tradition
des prophètes, ainsi que des ouvrages de droit. La presse de Müteferrika,
installée à Istanbul en 1727, fut la première à voir le jour en pays
musulman. Müteferrika engagea un juif comme maître imprimeur, ainsi
qu’une équipe de quinze ouvriers, pour faire fonctionner quatre presses
réservées à l’impression des livres et deux à celle des cartes. Il fit venir
d’Europe des moules pour caractères latins. Pendant leur courte existence
(dix-huit ans), ces presses produisirent quelque 12 500 exemplaires de dix-
sept titres, parmi lesquels des ouvrages d’histoire, de géographie,
d’astronomie, de physique et de mathématiques, des traductions du latin,
du français, de l’arabe et du persan, des dictionnaires arabe-turc et persan-
turc, des récits d’expéditions maritimes et un livre sur le magnétisme. Le
premier livre illustré imprimé en Turquie fut son édition d’un ouvrage
manuscrit de 1583 sur l’Amérique « récemment découverte ». Certains de



ces ouvrages avaient la beauté typographique du meilleur caractère naskhi
et la qualité des plus belles productions du siècle à venir. Les presses de
Müteferrika apprirent avec quelque retard à la communauté musulmane
l’invention du télescope et du microscope. Lorsqu’elles cessèrent leur
activité à la mort de l’imprimeur en 1745, il restait en plan toute une série
de traductions d’œuvres occidentales.

Des décennies s’écouleront avant que des livres soient à nouveau
imprimés en Turquie. Ce n’est qu’avec les mouvements de réforme (1839-
1876) du milieu du xixe  siècle visant à séculariser l’éducation sur le
modèle occidental que les livres imprimés joueront de nouveau un rôle
dans la vie turque. En 1784, le gouvernement turc autorisait enfin
l’impression du Coran, mais uniquement en arabe.

Dans le reste du monde islamique, l’opposition à l’imprimerie persista.
Les musulmans ont donné de cette réticence des explications variées, telles
que la difficulté d’utiliser l’alphabet arabe pour l’impression du turc ou des
autres langues de la communauté musulmane. Sans oublier certaines
craintes qui peuvent sembler risibles aux non-croyants, comme l’horreur à
l’idée que le nom d’Allah puisse être effleuré par les poils de porc de la
brosse utilisée pour nettoyer le bloc d’imprimerie.

L’histoire de l’imprimerie en Égypte musulmane est très similaire.
Lorsque Bonaparte arriva en Égypte en 1798, il n’existait toujours dans ce
pays ni livres ni journaux. C’étaient le crieur de ville ou le muezzin, du
haut de son minaret, qui proclamaient les nouvelles. Des crieurs spéciaux,
postés le long du Nil, alertaient les populations lorsque le fleuve
commençait ses crues et en profitaient pour crier les autres informations.
En traversant l’Italie, Bonaparte avait fait saisir les presses du Vatican pour
les emporter en Égypte. Il avait avec lui trois typographes et trois
imprimeurs italiens ainsi que dix-huit imprimeurs français. Baptisée
« Imprimerie Navale », l’imprimerie et son personnel furent embarqués sur
le navire amiral. Pendant la traversée, la presse imprima les ordres de
Bonaparte à son armée, ainsi que des traductions arabes de ses
proclamations, qui devaient être distribuées par les prisonniers maltais
qu’il avait emmenés dans ce but.



Il fit installer la presse dans la maison du vice-consul de Venise à
Alexandrie. Rebaptisée « Imprimerie Orientale et Française », elle imprima,
en un jour, quatre cents exemplaires supplémentaires du texte arabe de la
proclamation de Bonaparte. En vue d’une distribution dans la région du
Caire, on tira à mille exemplaires une déclaration dans laquelle les
dirigeants musulmans attestaient la bonne volonté de Bonaparte, son
respect pour l’islam et son intention de protéger tous les musulmans de
retour de La Mecque. Des livres de grammaire et d’exercices littéraires en
arabe furent édités à l’intention de l’armée française. Bonaparte lui-même
surveillait de très près la bonne marche des opérations. Un de ses vieux
amis avait emporté avec lui à Alexandrie sa presse personnelle, mais la
qualité du travail laissant à désirer, Bonaparte prit la relève, renvoya le
propriétaire et transféra l’installation au Caire. Lorsqu’il fit du Caire le
centre de ses opérations, il fit transporter sur le Nil les presses de l’armée
jusqu’à sa capitale. Là, elle devint la cible des fanatiques, mais Bonaparte
s’en tint à son projet et donna des ordres précis pour qu’on améliore la
qualité des publications. Pour préserver ses presses de la colère de la
populace, il fut obligé de les déplacer constamment.

En trois années seulement d’occupation, et avec l’aide de ses presses,
Bonaparte inaugura une nouvelle ère dans la lecture égyptienne. De ses
presses sortirent une masse de rapports administratifs et d’informations
diverses. Le premier journal quotidien de cette partie du monde, La Décade
égyptienne, publia en français des nouvelles d’Europe, des critiques de
livres et de concerts, des annonces et de la poésie, ainsi que des articles sur
les coutumes et fêtes égyptiennes et sur les crues annuelles du Nil. Et
Bonaparte caressait le projet de fonder un journal similaire en langue
arabe.

Avant même la parution de son quotidien, Bonaparte avait organisé son
« Institut d’Égypte », version locale des académies européennes, et qui allait
se révéler extrêmement efficace. Soucieux de favoriser la naissance d’une
communauté de savants égyptiens, Bonaparte avait emmené avec lui un
vieil ami, le mathématicien Monge (1746-1818). Quoique fils d’un
rémouleur, le jeune Gaspard Monge avait réussi à être admis, sous l’Ancien
Régime, à l’école du génie militaire de Mézières. Mais le brevet d’officier



lui fut refusé en raison de sa basse extraction. Condamné à rester simple
dessinateur, il inventa pendant ses loisirs la géométrie descriptive,
fondement du dessin industriel. La Révolution transforma ses origines
modestes en atout. Il fut nommé membre du comité chargé de concevoir le
système métrique et devint ensuite, en 1792, ministre de la Marine et des
Colonies. En 1796, Bonaparte l’envoie en Italie sélectionner les œuvres
d’art qui seront confisquées et vendues pour financer ses campagnes. Deux
ans plus tard, partant conquérir l’Égypte, Bonaparte fait de nouveau appel
à Monge. Comme le dit un admirateur, il s’agit cette fois d’« offrir une main
secourable aux peuples malheureux, [de] les libérer du joug cruel sous
lequel ils gémissent depuis des siècles et [de] leur faire partager sans retard
tous les bienfaits de la civilisation européenne ».

L’institut d’Égypte ouvrit ses portes au Caire le 21 août 1798. Monge en
était le président et Bonaparte le vice-président. L’institut eut de
nombreuses activités : comparaison des systèmes de poids et mesures
français et égyptien, étude de la vigne et du dattier, recherches sur les
mouvements souterrains de l’eau et l’irrigation, relevés des aqueducs
égyptiens, des inscriptions et monuments anciens, ainsi que des ruines des
cités antiques. L’institut examina également un ancien canal qui était censé
relier la Méditerranée à la mer Rouge, ce qui donna à Bonaparte l’idée du
canal de Suez.

Le personnel de l’institut (165  personnes) comprenait des médecins
luttant contre la peste bubonique, des botanistes avides de jardins
botaniques et de musées d’histoire naturelle, des entomologistes et des
ornithologues. De leur travail naquirent les élégants volumes illustrés de la
Description d’Égypte. Leurs réunions et leur bibliothèque étaient ouvertes
au public. Bonaparte les accablait de questions : Comment améliorer les
fours égyptiens pour la cuisson du pain ? Pouvait-on fabriquer la bière
égyptienne à partir d’une autre source que le houblon ? Était-il possible de
purifier l’eau du Nil ? Une réforme du système juridique égyptien était-elle
nécessaire ? Et finalement, quels étaient les besoins les plus pressants du
peuple ?

Lorsqu’il fut contraint de repartir, Bonaparte remporta son matériel
d’imprimerie. L’absence de presse en Égypte allait considérablement



entraver le développement de l’instruction publique. Au milieu du
xixe  siècle, les manuels n’étaient toujours disponibles qu’en manuscrits.
Muhammad-Ali (1769-1849), qui prit en main les destinées du pays après
le départ de Bonaparte et établit définitivement son pouvoir en 1811,
n’avait appris à lire et à écrire qu’à l’âge de quarante ans. Mais il envoya à
l’étranger des émissaires chargés d’étudier les méthodes d’éducation
occidentales, de traduire des livres européens et de s’initier à l’imprimerie.
En 1820, il avait importé des presses, fait venir du papier et des caractères
d’Italie, trouvé des ouvriers qualifiés et créé une imprimerie
gouvernementale à Bulak, non loin du Caire. Son premier ouvrage, un
dictionnaire italien-arabe, parut en 1822. Suivirent des ouvrages destinés
aux académies militaires, à l’école de médecine et à celle de musique. De
toutes les réformes de Muhammad-Ali, celle de l’imprimerie fut la plus
importante et la plus durable.

Il s’écoulera des décennies avant que Muhammad-Ali et ses successeurs
ne parviennent à vaincre la répugnance des musulmans envers
l’imprimerie. Le nouveau maître de l’Égypte réussit quand même à faire
imprimer une édition du Coran en 1833 ; mais, à sa mort, en 1849, les
mollahs persuadèrent son successeur, Abbas Pasha, de mettre les
exemplaires du livre sous séquestre et d’en interdire l’utilisation. Ce n’est
que plus tard, sous le règne de Said Pasha (1822-1863), qu’ils furent remis
en circulation. La première version officielle imprimée du Coran fut
finalement publiée par le gouvernement égyptien en 1925. Mais cette
dernière, et même les versions actuelles imprimées dans d’autres pays
musulmans ne sont généralement pas réalisées à l’aide de caractères
mobiles. Elles sont obtenues par des procédés xylo ou lithographiques, ce
qui permet une reproduction fidèle des manuscrits. La toute dernière
édition pakistanaise du Coran donne le texte en anglais imprimé en
caractères mobiles, mais l’éditeur a pris la précaution de signaler que le
texte arabe, lui, est « imprimé à partir de clichés photographiques »,
respectant ainsi la calligraphie « de Pir ’Abdul Hamid, avec qui, précise-t-il,
j’ai été en contact et qui s’est conformé à mes désirs en écrivant en ronde
et en gras ».



68

Vers une littérature mondiale

Par intervalles, des esprits ingénieux et philanthropes ont tenté
d’inventer une langue universelle. Mais aucun individu, aucun
gouvernement n’a encore réussi à créer la langue d’une nation, et encore
moins celle de l’univers. L’espéranto, qui constitue la tentative la plus
réussie, fut élaboré en 1887 par l’oculiste polonais Ludwik Zamenhof.
Désirant mettre à la disposition de tous les peuples une seconde langue
simple et rationnelle, il essaya de faire de l’espéranto une langue facile à
apprendre (dont la grammaire et la prononciation ne varieraient pas).
Mais près d’un siècle après son invention, seules quelque cent mille
personnes dispersées dans quatre-vingt-trois pays parlent cette langue
artificielle. Cependant, même l’espéranto n’était pas une langue
entièrement inventée puisque son vocabulaire dérive de mots européens,
pris pour la plupart dans les langues romanes. Le maigre succès des
langues internationales créées de toutes pièces démontre, s’il en était
besoin, le mystère et les caprices du langage.

On dénombre dans le monde quelque quatre mille langues, vivantes ou
mortes. Une communauté mondiale de la langue parlée, écrite et imprimée
ne peut donc être réalisée que grâce à l’art de la traduction, qui permet à
tout individu de découvrir la littérature du monde entier dans sa propre
langue.

Dans les communautés primitives, et dans les sociétés évoluées, des
individus de langues différentes arrivent à se faire comprendre par le geste,
l’expression faciale et le ton de la voix. Mais la seule manière satisfaisante
de remplacer le traducteur ou l’interprète est d’apprendre soi-même la
langue de l’autre. Comme on l’a vu, Christophe Colomb emmena avec lui,
lors de son premier voyage, un homme qui parlait l’arabe, espérant qu’il
pourrait ainsi communiquer avec l’empereur de Chine.

Pendant des siècles, au temps des manuscrits, l’art de la traduction avait
permis aux lecteurs de franchir les barrières linguistiques. La Vulgate,
traduction latine de la Bible par saint Jérôme (340 ?-420), rendit un service



considérable aux lettrés de la chrétienté. Les traductions de Platon,
Aristote, Galien, Dioscoride, Ptolémée, et celles des manuscrits arabes de
mathématiques, d’astronomie et de médecine modelèrent profondément la
pensée occidentale.

Le livre imprimé élargit encore l’horizon intellectuel des lettrés
européens. Avant la fin du xve siècle, au moins vingt ouvrages traduits de
l’arabe furent publiés en latin en Europe. Si l’essor des langues
vernaculaires rétrécissait la vision des couches instruites en les faisant se
concentrer sur les ouvrages de leur propre pays, l’imprimerie leur permit
en même temps de devenir cosmopolites. Lorsque François  Ier fit du
français parlé la langue nationale, il paya de sa propre cassette la
traduction en français des classiques de l’Antiquité, les rendant ainsi
accessibles à ses sujets qui ne pouvaient lire le grec ou le latin. Les Anglais
disposèrent dans leur langue, dès le milieu du xvie siècle, de 43 éditions
imprimées d’ouvrages classiques, chiffre porté à 119 avant la fin du siècle.
Les auteurs classiques représentaient à l’époque l’investissement le plus
sûr, à la fois pour les éditeurs et pour les acheteurs. Il y avait en Europe à
la fin du xvie  siècle 263  éditions en latin de Virgile, mais également
72 traductions en italien, 27 en français, 11 en anglais, 5 en allemand, 5
en espagnol et 2 en flamand. Certains auteurs classiques furent même plus
connus en traduction que dans l’original. Platon, par exemple, fut
beaucoup lu dans la traduction latine de Marsile Ficin (cinq réimpressions
en France avant 1550) bien avant la publication à Paris, en 1578, du texte
grec intégral. Les lecteurs s’ouvrirent également à des auteurs récents ou
contemporains traduits d’autres langues vernaculaires. Les plus en vogue
furent Pétrarque, Boccace, Thomas More et son Utopie, Brandt et sa Nef
des fous, ainsi que Machiavel, l’Arioste, le Tasse, et Amadis de Gaule, suivis
par les traductions des Essais de Montaigne et du Don Quichotte de
Cervantes. Des ouvrages de littérature espagnole, oubliés de nos jours, se
révélaient étonnamment populaires en français, en anglais, en italien, en
allemand, en hollandais. Partout en Europe, il devint possible de s’intégrer
à la communauté littéraire internationale sans connaître le latin. Ainsi
naquit une véritable littérature européenne, accessible en traduction à tous
les lecteurs.



Quels provinciaux nous serions si nos lectures devaient se limiter à des
ouvrages écrits dans notre propre langue ! La traduction joue dans la
civilisation un rôle incommensurable. C’est par des traductions, à l’époque
élisabéthaine, que la Renaissance a pris pied en Angleterre.
L’épanouissement de la littérature anglaise donna naissance aux
traductions des Essais de Montaigne par John Florio, de Don Quichotte par
Thomas Shelton, de Rabelais par sir Thomas Urquhart et, comme nous
l’avons déjà signalé, à la version « autorisée » de la Bible. Les Anglais du
xviiie siècle pouvaient lire les excellentes traductions de l’arabe, de l’hindi
et du persan de sir William Jones, que les lointains Américains
s’empressèrent, après la guerre d’indépendance, d’inclure dans leur
bibliothèque du Congrès. Les œuvres de Shakespeare firent l’objet d’une
importante littérature critique, en allemand dans les œuvres de Lessing,
Goethe et Schlegel, inspirèrent de nombreux auteurs, de Tchékhov à
Brecht en passant par Gide et Max Frisch, et fournirent le sujet de certains
opéras de Verdi, de nombreux ballets et même de comédies musicales
américaines. Les acteurs et actrices européens devaient faire leurs preuves
dans des rôles shakespeariens. Goethe exerça dans tout le continent une
influence similaire. Les Mille et Une Nuits traduit par Richard Burton et
l’adaptation d’Omar Khayyam par Edward Fitzgerald ouvrirent le monde
aux lecteurs victoriens. Avant la fin du xixe siècle, les Européens cultivés
se familiarisèrent avec les grandes œuvres, non seulement des pays
d’Europe mais de tous les continents. Désormais, l’écrivain visait une
audience internationale.

Les traducteurs sont des patriotes qui enrichissent la langue de leur
pays. Pourtant, on leur a rarement rendu justice. Leurs bénéficiaires même
les ont trop souvent rejetés. Traduttore, traditore (traduction, trahison) dit
un proverbe italien. Certains hommes de lettres sont même allés jusqu’à
affirmer, non sans vanité ni masochisme, que les grandes œuvres sont
intraduisibles. « La poésie ne peut être traduite, observe Samuel Johnson ;
ce sont donc les poètes qui préservent la langue. » « Si le traducteur est bon
poète, se plaint le poète irlandais George Moore, il substitue ses propres
vers à ceux de l’original. Or ce ne sont pas ses vers que je veux, mais les
vrais. La situation est pire encore si le traducteur est mauvais poète : il



nous donne de mauvais vers, ce qui est intolérable. » Chaim Bialik est plus
charitable : « Lire de la poésie en traduction, c’est comme d’embrasser une
femme à travers un voile. » Lorsqu’on ne méprisait pas les traducteurs, on
les ignorait ; résultat : ils sont les laissés-pour-compte du monde des lettres.
Ils ne méritent pourtant pas cette injustice. Messagers indispensables
d’une culture commune, ils assument une tâche linguistique plus
complexe que celle de l’auteur du texte original, celle de « concilier littéral
et littéraire ». On pourrait du reste, sans trop se tromper, définir le classique
de la littérature mondiale comme un ouvrage qui a eu, grâce à ses
traducteurs, une influence plus grande encore à l’étranger que dans son
pays d’origine.

Les dictionnaires, outils modernes de découverte, furent d’abord des
guides destinés à vaincre les barrières linguistiques, avant d’aider les
lecteurs et les locuteurs à mieux connaître leur propre langue. Le mot
« dictionnaire » vient du latin médiéval dictionarium ou dictionarius,
désignant à l’origine un répertoire d’expressions ou de dictons. En Europe,
les dictionnaires eurent pour première tâche de rendre service aux érudits.
Les « dictionnaires » de l’Antiquité regroupaient généralement des mots ou
des expressions extraits d’auteurs connus, pas toujours classés par ordre
alphabétique. Quelques-uns apparurent en Europe aux xiiie et xive siècles
pour permettre aux étudiants d’apprendre le latin, indispensable à la
lecture de la Vulgate.

Ces dictionnaires bilingues donnaient la signification dans une langue
des mots d’une autre langue. Mais le marché était encore dominé par les
latinistes qui étudiaient les textes classiques et les religieux.

Le premier de tous les dictionnaires imprimés, celui qui eut le plus de
succès et d’influence, fut le volumineux dictionnaire latin-italien du moine
augustin Ambrogio Calepino (1440-1510), publié à Reggio de Calabre en
1502. Au fil des éditions successives, il devint de plus en plus plurilingue.
Si bien qu’en 1590, lorsque les successeurs de Calepino publièrent leur
édition à Bâle, celle-ci comportait onze langues, dont le polonais et le
hongrois. Calepino devint le mot italien pour dictionnaire. Comme



« Webster » plus tard, « calepin » passa dans la langue anglaise au xvie siècle
et demeura courant pendant un siècle [7].

L’esprit de Calepino survécut jusqu’au xviiie siècle dans le dictionnaire
en onze langues du philosophe italien Jacopo Facciolati (1718). Chose
étonnante, les premiers dictionnaires furent aussi les plus polyglottes.

Le succès de Calepino poussa le Français Robert Estienne (1503-1559) à
en publier une édition améliorée, grâce au généreux patronage du
bibliophile François  Ier. Le roi demanda à son ami Estienne, qui
appartenait à une famille d’humanistes et d’imprimeurs, de remettre à la
bibliothèque royale un exemplaire de chacun des livres qu’il imprimait en
grec, créant ainsi ce qui fut probablement la première bibliothèque
nationale de dépôt. Au début du xvie siècle, les Estienne firent de Paris la
capitale européenne du livre, à l’image de ce qu’avait été Venise. Ils
popularisèrent le livre « aldin », utilisant les caractères romains et italiques
pour des in-octavo portables. Robert Estienne avait eu tout d’abord
l’intention de republier le dictionnaire de Calepino ; il décida finalement de
le reprendre de fond en comble. N’ayant trouvé personne pour s’atteler à
cette tâche gigantesque, il l’entreprit lui-même. Il tira son vocabulaire
exclusivement d’auteurs classiques, cita d’autres autorités dans ses
définitions et fournit de nombreuses citations illustrant les différents
usages d’un mot. Son Trésor de la langue latine parut en 1531, suivi en
1538 par un dictionnaire latin-français. Le seul ouvrage sérieux pouvant
rivaliser, même de nos jours, avec le Trésor d’Estienne est celui entrepris
conjointement en 1894 par cinq académies allemandes mais qui, au bout
de quatre-vingts ans, n’avait pas dépassé la lettre « O ».

Outre ses innovations dans le domaine de la lexicographie scientifique,
Robert Estienne aida les couches cultivées d’Europe à découvrir les
richesses linguistiques de leur propre langue. Il donna ses dictionnaires
scolaires pratiques, en français et en latin, ainsi qu’un grand dictionnaire
français-latin comportant les termes techniques. Il contribua ainsi à la
création d’une langue « standard » nationale. Quant à sa méthode
consistant à fonder le choix du vocabulaire sur les « bons autheurs
françois », elle fut reprise par l’Académie française pour son dictionnaire de



1694, et continue aujourd’hui encore à dominer et à paralyser la
lexicographie française.

C’est à Venise, plaque tournante du commerce entre le nord et le sud de
l’Europe, que parut en 1477 le premier dictionnaire bilingue imprimé
destiné aux commerçants et aux citoyens ordinaires : le Vocabolario
Italiano-Teutonico d’Adam von Rottweil, un marchand ambulant venu
d’Allemagne. Puis Caxton publia à Londres, en 1480, un lexique français-
anglais de vingt-six feuillets. Ces deux ouvrages sont les premiers
exemples connus de ces petits guides pratiques qui allaient rendre tant de
services, quelques siècles plus tard, au voyageur perdu dans un pays
étranger.

L’utilisation par Estienne des « meilleurs auteurs » servit de modèle aux
lexicographes des nouvelles langues nationales. Le premier dictionnaire
unilingue complet, fruit de vingt ans de travail de l’Accademia della
Crusca, parut à Venise en 1612 et servit d’exemple aux autres dictionnaires
unilingues européens. Le responsable de cette entreprise, Leonardo
Salviati (1540-1589), utilisa le pouvoir de l’imprimerie pour faire du
dialecte toscan la langue italienne standard. Il puisa dans les grands
auteurs de Florence et mit sur un piédestal Dante, Pétrarque et Boccace,
donnant sa langue à cette entité italienne qui ne naîtrait que trois cents
ans plus tard. Certains vont jusqu’à dire que c’est la langue italienne qui a
créé la nation. La prééminence de l’idiome toscan de Salviati s’affirma de
plus en plus. Manzoni, par exemple, qui à l’origine avait écrit son roman
historique Les Fiancés (1827) en dialecte milanais, prit la peine de le
réécrire dans le dialecte établi deux siècles plus tôt par l’Accademia della
Crusca. Ailleurs aussi  – dans le Dictionnaire de l’Académie d’Espagne
(1726-1739) et dans le Dictionnaire du Dr.  Johnson (1755)  – les
lexicographes par le choix de leurs exemples contribuent à établir les
langues nationales standards. Ces dictionnaires, bien sûr, aidaient aussi
bien les natifs que les étrangers à découvrir les ressources grandissantes
des vocabulaires vernaculaires.

À l’inverse de ces langues façonnées par des académies nationales,
l’anglais « standard » fut formé de manière empirique presque individuelle.
Les premiers protestants anglais désirant surtout familiariser le lecteur non



cultivé avec la traduction anglaise de la Bible, l’essentiel de la
lexicographie dans ce pays, comme le montre Allen Walker Read, naquit
des listes de mots que l’on dressait pour aider les fidèles. Une de ces
premières listes fut ajoutée en 1530 à la traduction anglaise du
Pentateuque par William Tyndale. Dans le même temps, maîtres d’école et
réformateurs tentaient de mettre un peu d’ordre dans l’orthographe
anglaise qui, selon eux, rendait vain tout espoir d’élaborer un dictionnaire
ou une grammaire utilisable. « Un dictionnaire et une grammaire,
proclame avec optimisme l’un d’entre eux à la fin du xvie  siècle,
pourraient préserver à jamais la perfection de notre langue. »

L’exemple de l’Angleterre montra que le fait de savoir lire et écrire dans
une langue parlée par des millions d’individus pouvait élever le niveau
général de la nation. Dans Le Maître d’école (1570), l’une des premières
critiques du système éducatif anglais, Roger Ascham (1515-1568), ancien
précepteur d’Élisabeth  Ire, passe en revue tous les malheurs que peut
occasionner un voyage sans but à l’étranger (surtout en Italie) et presse les
jeunes Anglais de maîtriser leur propre langue. Il préconise même
l’utilisation de l’anglais pour l’enseignement des classiques.

C’est un autre réformateur élisabéthain, Richard Mulcaster (1530 ?
-1611), qui fournira le texte de base. Trente ans d’enseignement dans les
prestigieuses écoles de Merchant Taylors et de Saint-Paul le persuadèrent
que les professeurs, comme les juristes et les médecins, devaient être
formés à l’université. Il demanda que les écoles et les universités soient
ouvertes aux femmes. Et il soutint que les enseignants devaient respecter
les différences entre chaque enfant, que les programmes d’étude devaient
être définis non en fonction de l’âge mais des aptitudes, et que les petites
classes devaient être attribuées aux meilleurs maîtres. Toutes ses réformes
passaient par l’enseignement de la langue anglaise : « J’aime Rome, mais je
préfère Londres. J’apprécie l’Italie, mais plus encore l’Angleterre. Je
connais le latin, mais je vénère l’anglais. » Dans son ouvrage intitulé
Première Partie de l’école primaire (1582), il répertorie quelque huit mille
mots (mais sans aucune définition), qui représentent sans doute l’ensemble
du vocabulaire anglais de l’époque.



Le dictionnaire anglais devint bientôt un outil essentiel pour la
propagation de l’éducation et les listes de mots servirent à l’enseignement
de la lecture. Le premier livre qui ne se contentait pas de fournir une
simple liste aux écoliers, mais donnait des explications, en anglais, de mots
anglais, n’apparut pas avant le xviie siècle. On n’y trouvait encore que les
mots « difficiles » et les explications de type étymologique privilégiaient
toujours les autres langues. C’est le cas du premier dictionnaire purement
anglais de Robert et Thomas Cawdrey (le père et le fils, tous les deux
maîtres d’école), intitulé Table alphabétique contenant et enseignant
l’orthographe et le sens véritable des mots anglais usuels difficiles,
empruntés à l’hébreu, au grec, au latin ou au français, etc. (1604).

Les premières tentatives visant à produire des dictionnaires exhaustifs
destinés aux lecteurs adultes émanèrent non pas de graves maîtres d’école,
mais de simples amateurs ou de plumitifs. Le plus célèbre d’entre eux fut
celui du neveu et protégé de John Milton, Edward Phillips (1630-1696 ?),
dont l’ouvrage, « d’une originalité douteuse, d’une qualité médiocre, mais
d’une grande popularité », parut sous le titre prophétique : Le Nouveau
Monde des mots anglais (1658). Ce n’est qu’avec l’apparition des
lexicographes professionnels que vinrent des ouvrages recensant tous les
mots d’une langue. Et c’est l’imprimerie qui permit cette
professionnalisation. Le Nouveau Dictionnaire anglais (1702), premier
dictionnaire anglais pour tous, fut l’œuvre de John Kersey le Jeune,
premier lexicographe anglais véritablement professionnel.

Après la publication, par Caxton, du premier livre anglais, aucune autre
langue nationale ne se développa avec autant de rapidité. Ceci se passa,
bien sûr, sans l’aide d’aucun dictionnaire exhaustif ou faisant autorité. En
fait, il faudra attendre le milieu du xviiie  siècle pour voir apparaître un
véritable dictionnaire de toute la langue anglaise. Ce fut celui de Johnson,
qui démontrait avec éclat le pouvoir de ce type d’ouvrage, car non
seulement il était remarquable par sa qualité et son érudition, mais c’était
aussi un monument d’héroïsme littéraire. Cinq libraires londoniens
signèrent en 1746 un contrat avec le modeste Dr.  Johnson, par lequel
celui-ci s’engageait à rédiger un dictionnaire de la langue anglaise, qu’il
espérait terminer en trois ans. Il engagea six secrétaires à temps partiel,



chargés de recopier les citations qu’il leur indiquait et qu’il puisait chez les
meilleurs auteurs anglais. Johnson rédigea lui-même les définitions de
43 500  mots, au-dessous desquels étaient collées les citations. « Le
Dictionnaire de la langue anglaise, explique-t-il dans la préface, a été écrit
avec bien peu d’aide des érudits et sans le soutien des grands de ce monde ;
non dans la douce obscurité d’une retraite ou sous l’aile protectrice de
quelque académie, mais dans le dérangement et le désordre, la maladie et
le chagrin. » Affaibli par la maladie, accablé par la mort de sa femme, il
n’en termina pas moins l’ouvrage, qui parut en deux volumes le
14  juin  1755, après huit ans et demi de travail. Par le pouvoir d’un
dictionnaire, il donnait force de loi à l’anglais « standard », mettant du
même coup à la disposition des explorateurs de la littérature anglaise un
outil précieux.

Pendant au moins un siècle, les érudits avaient tout fait pour purifier,
simplifier, standardiser la langue anglaise. Dès 1644, la Société Royale
avait envisagé un tel projet. Dans l’Essai sur la critique, qu’il dirige à l’âge
de vingt-trois ans (1711), Alexander Pope exprime ses craintes de voir
l’anglais ainsi se figer. Car, dit-il,

Nos fils voient la langue défectueuse de leurs pères,
Et Dryden bientôt ne sera plus que ce que fut Chaucer.

S’appuyant sur ses 114 000 citations, le Dr. Johnson applique à l’ancien
monde des mots le nouvel esprit scientifique. Pour le mot take (prendre),
par exemple, il offre 113 sens transitifs différents et 21 sens intransitifs. Il
donne 5 sens pour genius (génie), 11 pour nature, et 8 pour wit (esprit).
« Ce que les découvertes de Newton ont produit pour les mathématiques,
déclare le disciple américain de Johnson, Noah Webster (1758-1853),
l’œuvre de Johnson l’a réalisé pour l’univers des mots. »

Mais Johnson ne déplore ni n’occulte la croissance organique de la
langue. Dans son éloquente préface, il explique que la langue est
inévitablement transformée par les conquêtes, les migrations, le
commerce, par le progrès de la pensée et de la connaissance. « Libéré de la
nécessité, l’esprit optera pour la commodité ; pour peu qu’il puisse
spéculer, il changera d’opinion ; lorsqu’une habitude se perd, les mots qui
l’exprimaient périssent avec elle ; une opinion qui se répand transforme le



discours tout autant qu’elle modifie les mœurs. Aucun dictionnaire d’une
langue vivante ne peut être parfait : lors même qu’on se hâte de le publier,
de nouveaux mots se forment tandis que d’autres tombent en désuétude. »

Avant le Dr.  Johnson, les meilleurs auteurs estimaient qu’à partir du
moment où le sens d’un mot était clair pour le lecteur, son orthographe
n’avait aucune importance. La difficulté pourtant était de taille : comment
normaliser l’orthographe d’une langue dont l’alphabet était emprunté à
une autre langue ? Car l’alphabet romain n’a jamais été prévu pour les sons
de la langue anglaise. Cet alphabet, adapté du grec via l’étrusque, ne
comprenait à l’origine que vingt lettres, lesquelles furent reprises par
l’alphabet anglais. Mais il ne comportait pas le J, le K, le V, le W, le Y ni le
Z. Par la suite, les Romains eux-mêmes ajoutèrent le K (pour les
abréviations), ainsi que le Y et le Z (pour les mots empruntés au grec). Ce
furent là les vingt-trois lettres du premier alphabet anglais. Plus tard, afin
de répondre à la phonétique anglaise, on créa le W en joignant deux U ; le
J et le V furent introduits pour les sons consonantiques du I et du U. On
aboutit ainsi à l’alphabet anglais moderne de 26 lettres.

Très longtemps, chacun fit à sa guise et les meilleurs auteurs anglais
orthographièrent les mots au gré de leur fantaisie. Mais vers le
xviiie  siècle, les listes de mots et la popularité croissante des premiers
dictionnaires, aussi rudimentaires fussent-ils avaient fait naître l’idée qu’il
ne pouvait ou ne devait y avoir qu’une seule façon d’écrire un mot. En
1750, lord Chesterfield (1694-1773), modèle de purisme (à qui, trois ans
plus tôt, Samuel Johnson avait dédié le plan de son dictionnaire), mettait
son fils en garde : « L’orthographe est une chose si indispensable pour un
homme de lettres ou pour un gentilhomme qu’une seule faute suffit à le
rendre ridicule pour le restant de ses jours. Et je connais un homme de
qualité qui ne s’est jamais remis d’avoir écrit Wholesome sans  W. » Les
Anglais d’Amérique espéraient qu’une orthographe correcte leur
conférerait l’auréole de la culture. Noah Webster, qui débuta comme
maître d’école, acquit célébrité et fortune grâce à son Manuel
d’orthographe américaine qui parut en 1783 et qui, au siècle suivant, se
vendit à plus de soixante millions d’exemplaires. Mais le président Andrew
Jackson aurait déclaré n’avoir aucun respect pour quiconque ne



connaissait qu’une seule façon d’écrire un mot. Les complexes culturels
des Américains, qui avaient ouvert un débouché au manuel de Webster,
expliquent aussi le succès continu que connut son Dictionnaire américain
de la langue anglaise (2 vol., 1828), lequel fit de son nom aux États-Unis
un synonyme de dictionnaire.

Par une étrange ironie, les travaux des meilleurs lexicographes anglais
et américains du xxe siècle ont contribué à libérer la langue anglaise de la
tyrannie des dictionnaires et fait naître le désir de découvrir les trésors
perdus du langage à travers l’évolution du sens des mots. Mais ce fut un
autre lexicographe britannique émérite, James A. H. Murray (1837-1915),
qui conçut le fameux Oxford English Dictionary comme « le plus grand
trésor linguistique du monde ».

La Société philologique de Londres avait dès 1857 commencé à poser les
jalons d’un dictionnaire historique. Après un certain nombre de faux
départs, Murray, alors un obscur enseignant, se chargea du travail en
1879, le mit en forme et réalisa plus de la moitié du colossal projet.
L’objectif était d’expliquer tous les mots qu’avait jamais connus la langue
anglaise et d’en montrer les changements de sens. Des milliers de
volontaires réunirent et recopièrent les exemples. À la fin du siècle, ils
avaient établi plus de vingt millions de fiches. Parmi ces « volontaires » se
trouvaient les onze enfants de Murray qui l’aidèrent à trier et à classer ses
fiches par ordre alphabétique. La petite Rosfrith, neuvième enfant de
Murray, se souvenait de son père l’attrapant par son tablier dans le hall de
leur maison de Mill Hill (elle maîtrisait à peine l’alphabet) et disant : « Il est
grand temps que cette jeune personne commence à gagner sa vie. »
Lorsqu’il mourut (en 1915), Murray avait publié près de la moitié de son
œuvre, 7 207  pages sur un total de 15 487. « Grâce à ce travail, tout le
monde se sent grandi » : c’était la devise familiale. Les successeurs de
Murray terminèrent l’ouvrage en 1925.

Le résultat, loin d’établir des règles fixes, comme le souhaitaient
Johnson et ses prédécesseurs, fut de montrer le caractère essentiellement
mouvant, insaisissable, d’une langue vivante qui évolue au cours des
siècles.

Comme l’explique Murray dans son Introduction :



Ce vaste ensemble de mots et d’expressions qui constitue le vocabulaire de l’anglophone
présente, pour l’esprit qui tente de le saisir dans sa totalité, l’aspect d’une de ces masses
nébuleuses familières à l’astronome, dans lesquelles un noyau clair et net produit tout autour de
lui des zones de clarté décroissante, jusqu’à cette bande périphérique sombre qui semble n’avoir
pas de fin, mais se perdre imperceptiblement dans l’obscurité environnante.



← 7. Sans oublier, bien sûr, la langue française, où le mot calepino fut longtemps synonyme de
dictionnaire.



QUATORZIÈME PARTIE

Introduction au passé

Le comportement humain peut tendre vers un but authentiquement défini, car
seuls les hommes règlent leur conduite par la connaissance de ce qui s’est passé
avant qu’ils ne fussent nés et la préconception de ce qui se passera peut-être après
leur mort ; ainsi, seuls les hommes savent trou ver leur chemin grâce à une
lumière qui illumine da van tage que la parcelle de terrain sur laquelle ils se
tiennent.

P. B. Medawar et J. S. Medawar 
La Science de la vie (1977).

69

La naissance de l’histoire

Les érudits de l’Inde s’étonnent de constater que leur culture, si riche en
sculptures, en édifices, en ouvrages de littérature mythique et romanesque,
est en revanche si pauvre en écrits historiques critiques. D’aucuns
suggèrent que, pour des raisons encore inconnues, tous les ouvrages
historiques anciens rédigés en sanscrit auraient été détruits. Il paraît plus
plausible de penser qu’ils n’ont jamais existé, d’autant que la vision
hindoue et brahmane du monde est susceptible d’expliquer amplement cet
état de choses.

L’hindouisme est une religion de cycles. Les croyances plus tardives
allaient se préoccuper de la Création, demander quand, comment et
pourquoi le monde avait pris forme, ce qui les a entraînées vers des
hypothèses concernant la raison d’être de la Création et la fin dernière de
l’homme. Les hindous, en revanche, se sont davantage intéressés à la Re-
Création. Une vision moderne de l’histoire obligerait à croire à des actes
uniques, nouveaux, touchant le monde entier. L’hindouisme a eu de



nombreux documents sacrés, mais jamais il n’a possédé un seul texte
sacré, une bible relatant la seule authentique histoire du monde.

Le résultat de l’optique hindoue n’a été ni plus ni moins qu’une jungle
de vérités merveilleusement variée et constamment enrichissante, mais où
l’on ne distinguait pas le moindre chemin unique vers la Vérité. La
mythologie hindoue entraînait le croyant bien loin au-delà de la ronde des
saisons, du rythme de ses propres naissance, vie et mort, ou même de celle
de sa génération, jusque dans un univers infini de cycles infinis,
s’imbriquant à perte de vue les uns dans les autres. Le cycle fondamental,
le kalpa, est « un jour dans la vie de Brahmâ », l’un des trois dieux
suprêmes. Chaque kalpa dure quatre milliards trois cent vingt millions
d’années terrestres. Une « nuit de Brahmâ » est d’égale durée. Une « année
de Brahmâ » comprend trois cent soixante de ces jours et nuits et Brahmâ
vit cent années.

Chaque kalpa marque une nouvelle Re-Création du monde. Durant la
nuit, l’univers se trouve à nouveau rassemblé dans le corps de Brahmâ, où
il devient une nouvelle et différente possibilité de Création le lendemain.
Chaque kalpa contient quatorze cycles plus petits, les manvantaras, qui
durent chacun trois cent six millions sept cent vingt mille ans, après quoi
un nouveau Manu, ou dieu principal, est créé et recrée à son tour la race
humaine. À l’intérieur de chaque manvantara on compte soixante et onze
mahayugas, dont il faut mille pour faire un kalpa. Au sein de chaque
mahayuga, il y a un cycle de quatre yugas, dont chacun représente une
époque différente du monde, qui comprennent successivement, quatre
mille huit cents, trois mille six cents, deux mille quatre cents et douze
cents « années ». Chacun des quatre yugas marque un déclin dans la
civilisation et la morale par rapport au yuga précédent, jusqu’à ce que le
monde soit finalement détruit par le déluge et par le feu, afin d’être à
nouveau préparé pour un autre cycle de Création. Le changement sur terre
était plus lent que l’homme ne pouvait le saisir.

Dans la littérature sanscrite, un seul ouvrage historique digne d’intérêt a
survécu : le très long Râjatarangimî (Le Fleuve des rois), du poète
cachemirien du xiie siècle, Kalhana ; il ne nous apprend rien sur les autres
parties de l’Inde et sa morale est que l’homme doit se résigner à subir les



forces supérieures. La Chronique de Ceylan est l’histoire du bouddhisme à
Ceylan. Le principal centre d’intérêt des hindous, dans le passé, n’était pas
la montée et la chute d’empires historiques, mais les souverains d’un
mythique âge d’or. De ce fait, l’historien qui cherche à retracer l’histoire
indienne avant l’avènement des rois musulmans s’expose à un véritable
supplice de Tantale, car il doit rassembler sa chronologie pièce à pièce, en
se fondant sur les légendes, quelques monuments dispersés et les écrits de
voyageurs étrangers. Les anecdotes biographiques sont rares. Les anciens
rois hindous étaient eux-mêmes si persuadés de la nature éphémère de
leurs travaux qu’ils ne faisaient généralement pas noter sur leurs
monuments tout ce qu’ils avaient accompli. Le manque de données
historiques révèle non seulement la préoccupation des hindous envers le
transcendant et l’éternel, mais aussi le sentiment largement répandu que la
vie sociale était répétitive et dépourvue de changements. Étant donné que
la différence entre le passé et le présent était infime, il semblait futile de se
pencher sur l’histoire passée. Dans une société qui ne connaissait pas le
changement, de quoi les historiens auraient-ils pu parler ? Par conséquent,
lorsque des événements réels étaient consignés, ils étaient transmués en
mythes, afin de leur donner une signification universelle et durable.

À partir du xie  siècle, où les musulmans arrivèrent en Inde, les
chroniques du passé indien prirent une nouvelle forme. « Nous vous
narrons les histoires des apôtres, déclarait le Coran, car elles raffermiront
votre courage et vous apporteront ainsi la Vérité, une exhortation et un
souvenir pour les croyants. » Pour les musulmans, ce qui donnait un sens
aux événements, ce n’était pas ce qu’avait accompli l’homme, mais ce que
Dieu avait voulu. L’histoire n’était pas une évolution, mais un
aboutissement. En Inde aussi, l’histoire musulmane devint l’histoire
officielle, écrite pour louer le souverain vertueux. Comme l’a noté, vers le
milieu du xive siècle, l’un des grands historiens musulmans de l’Inde :

L’histoire est la science des annales et des traditions des prophètes, califes, sultans et autres
grands hommes de la religion et du gouvernement. La poursuite des études historiques s’attache
aux grands hommes de la religion et du gouvernement fameux pour l’excellence de leurs
qualités ou qui se sont illustrés parmi les hommes pour leurs hauts faits. Les êtres vils, les
gredins, les personnes impropres, de souche obscure et de nature médiocre, de famille inconnue
ou vile, les fainéants et les oisifs de bazar – tous ces gens n’ont rien à voir avec l’histoire.



Assez naturellement, l’histoire musulmane est devenue celle des
musulmans exclusivement, des plus grands de leurs prophètes, saints
hommes et dirigeants. Partout où il s’est répandu, l’Islam a imposé ce
filtrage unilatéral du passé.

Un genre particulier à la culture arabe, ce qu’on a appelé la littérature
« du jour de bataille », remonte à une période antérieure à celle de
Mahomet. L’Islam a attaché une importance spéciale à la biographie,
faisant de toutes les vies ultérieures de simples notes se référant à celle du
Prophète. Les institutions musulmanes ne laissant aucune place à la
nouveauté, mais uniquement à l’accomplissement du Coran, les
biographies musulmanes ne pouvaient revêtir la dignité réservée aux
connaissances nouvelles. L’histoire devint, pour reprendre l’expression
arabe, une « science pour la conversation », utile pour la sagesse politique
et le savoir-faire en société, source d’exemples mais non de
démonstrations. De façon fort appropriée, l’historien se définissait comme
le compilateur des croisades et triomphes musulmans.

Étant donné que Mahomet était le point culminant de l’histoire, on
n’avait bien entendu que faire de la notion de progrès. « L’histoire »,
branche de l’eschatologie, racontait comment les hommes avaient
accompli leur périple terrestre jusqu’au jour du jugement. L’accent mis sur
les biographies exacerba pour les chroniqueurs officiels la tentation de
sombrer dans la flatterie. Leurs récits des événements devinrent aussi
sujets à caution qu’ils étaient excessifs. Les dictionnaires biographiques,
création caractéristique et originale de la communauté islamique,
braquaient leur objectif sur l’individu, mais sans donner d’individualité
pour autant. La littérature historique de l’Islam devint un instrument de la
foi et non une ouverture sur le monde.

C’est chez Ibn Khaldun (1332-1406), qui, vers la fin de l’Empire
musulman d’Afrique du Nord, a étudié les sorts et opportunités divers au
sein de la communauté musulmane, que l’on peut voir à son meilleur cet
accent mis sur les choses sacrées. Et sa qualité de conseiller de Tamerlan
sur la sociologie du monde arabe, il fournit à l’Islam une déclaration
fondamentale, comparable à celle qu’avait donnée saint Augustin à la
chrétienté dix siècles auparavant. À l’encontre de ce dernier, cependant,



Ibn Khaldun considérait que la destinée se déroulait non pas dans le
temps, mais dans l’espace. La terre n’était pas le théâtre du pèlerinage de
l’homme vers la cité de Dieu, mais une arène que la foi du Prophète devait
conquérir. Il cherchait à savoir comment la surface si variée de notre
planète expliquait l’inégalité des résultats obtenus par l’Islam. « Le passé
ressemble au futur, concluait-il, plus encore qu’une goutte d’eau ressemble
à une autre. » Ibn Khaldun s’avéra être l’Hérodote et le Thucydide de
l’historiographie musulmane. Ses successeurs, bien longs à venir, ne
devaient pas naître dans le monde islamique.

Parmi toutes les cultures modernes, c’est celle de la Chine qui présente
le passé continu le plus long, assorti des plus volumineux témoignages
écrits le concernant. Il est donc d’autant plus remarquable de ne pas avoir
vu se développer en Chine un esprit historique moderne. La façon dont les
Chinois ont filtré le passé, quoique différente de celle des hindous, n’était
guère mieux faite pour donner aux gens conscience des changements
sociaux ou de la faculté qu’avait l’humanité de transformer les institutions.
Le confucianisme, qui prend racine dans la vénération des ancêtres, a
encouragé la tenue de registres généalogiques. Son adepte consultait le
passé non pas pour y apprendre comment il serait possible de changer les
institutions, mais plutôt pour y découvrir l’idéal à rétablir et des modèles
de vertu à imiter. Les anecdotes recueillies au début de la période féodale
furent sanctifiées par leur attribution à Confucius soi-même.

Puis, au début de l’ère impériale, au iie siècle avant Jésus-Christ, Ssu-ma
Ch’ien (145-87 av. J.-C.) fixa la forme des écrits historiques en Chine pour
les deux mille années à venir. Son père était astrologue du souverain, ou
grand scribe, à la cour des Han, et il était chargé de tenir à jour le
calendrier et de noter les événements officiels. Lorsque Ssu-ma Ch’ien
hérita de cette charge, en 108 avant Jésus-Christ, la dynastie des Han avait
déjà entamé l’unification politique de la Chine entière sous sa loi. Il
poursuivit le travail de son père qui s’était efforcé de réunir les documents
de tous les peuples de Chine au sein d’un unique ouvrage. Une aussi
grandiose compilation célébrerait la splendide réussite de l’ambitieuse
nouvelle dynastie, bien décidée à imposer un Nouveau Commencement,



marqué par une « réforme » du calendrier que Ssu-ma Ch’ien aida à
inaugurer.

Quelques paroles imprudentes suffirent à gâcher sa vie. Un jour, après
que le général Li Ling eut perdu une grande et sanglante bataille,
« l’empereur ne put trouver aucune saveur à sa nourriture ni aucun plaisir
aux délibérations de sa cour ». Les autres généraux se réunirent au sein
d’un conseil impérial pour se lamenter sur cette défaite et rejeter le blâme
sur Li Ling. Ssu-ma Ch’ien, cependant, considérait ce dernier comme un
parangon de loyauté et de vertu et pensait que la bataille avait été perdu
en dépit de sa bravoure. Appelé devant le conseil impérial, Ssu-ma Ch’ien
(selon son propre récit) « se hasarda à parler des mérites de Li Ling… en
espérant élargir les vues de Sa Majesté et mettre fin aux propos pleins
d’animosité des autres hauts dignitaires ». À cause de ces remarques
malavisées, il fut jeté en prison, accusé d’avoir « diffamé l’empereur », crime
puni de mort. « Ma famille était pauvre, a expliqué Ssu-ma Ch’ien, et je
n’avais pas les moyens d’acheter une commutation de peine. »

Il demanda un sursis, cependant, afin de pouvoir mener à bien la
compilation de son histoire. L’empereur, qui répugnait à perdre un
astrologue particulier aussi savant et énergique, eut la bonté d’ordonner
qu’au lieu d’être exécuté, Ssu-ma Ch’ien fût châtré. Accablé de honte, le
malheureux se retira du monde pour terminer son œuvre qui devint le
modèle de toutes les grandes chroniques du passé chinois jusqu’à la fin de
la période impériale, en 1911. Avant lui, chaque État chinois s’était fondé
sur sa propre chronologie, si bien qu’il n’y avait aucun moyen de savoir
quels événements étaient contemporains dans les différents États. Ch’ien
les remit tous en ordre à l’intérieur d’un temps unique fondé sur la
chronologie de la dynastie des Chou. Il fournit aussi un nouvel éventail de
sujets divisé en cinq catégories : les Annales fondamentales ou la vie des
hommes qui dirigeaient de vastes régions, les Tables chronologiques, les
Traités sur des thèmes politiques, économiques, sociaux et culturels, les
Maisons héréditaires et les Biographies d’hommes importants qui n’étaient
pas souverains, mais donnaient des exemples d’éminence et de vertu. Le
style de Ch’ien fit de lui un classique, mais au lieu de s’inspirer de l’esprit
de son œuvre, ses disciples en imitèrent la forme. Son successeur



immédiat, Pan Ku (32-92), figea le modèle proposé par Ch’ien dans un
moule confucianiste rigide qui ne laissait aucune part à l’interprétation.

Avec la réunification de la Chine sous la dynastie T’ang, au viie siècle, la
fabrication d’Histoires standardisées, dans le genre de celle de Ch’ien,
connues sous le complaisant euphémisme de « registres véridiques », devint
une des tâches permanentes de la bureaucratie nationale croissante.
Toutes les versions de l’histoire nationale officielle étaient, bien sûr,
propriété du gouvernement. Pendant un certain temps, elles restaient
publiques, puis assez vite, elles étaient discrètement enfouies dans les
archives gouvernementales auxquelles quelques rares privilégiés avaient
accès. Chaque dynastie successive en vint à considérer qu’il était de son
devoir de compiler une histoire de la dynastie précédente, laissant à ses
successeurs le soin d’écrire la sienne.

La rédaction de ces Histoires continua à se faire sous l’influence
d’idéaux contradictoires : les « registres véridiques » faisant pendant à « la
dissimulation nécessaire », « l’objectivité » à « l’instruction morale ». Tout le
passé chinois, incorporé à la tradition confucianiste, devient partie
intégrante de l’appareil gouvernemental. Une Charge de l’Histoire fut
établie sous la dynastie des T’ang et contrôla dès lors tout le passé
accessible. Pendant des millénaires, l’histoire chinoise fut écrite par et pour
des bureaucrates.

Il y eut une brève renaissance de l’esprit délié de Ch’ien sous la
remarquable dynastie des Sung, mais la résurgence de l’orthodoxie néo-
confucianiste sous les Ming (1368-1644) maintint le passé fermement figé
dans le moule traditionnel. L’effondrement des Ming et la conquête du pays
par les Mandchous ouvrirent bien quelques failles, mais les rares efforts de
marque tentés au xviiie  siècle pour écrire une histoire critique
constituèrent de notoires exceptions. Les méthodes critiques dans la
littérature et la montée de la conscience historique allaient devoir attendre
l’influence occidentale.

Sous ce rapport, comme sous bien d’autres, la civilisation chinoise
souffrit de son ancienneté, de sa précocité et de sa continuité. La grandeur
de modèles anciens, la succession ininterrompue des registres et la précoce
efficacité d’un gouvernement central vinrent toutes renforcer la révérence



envers les ancêtres et étouffer dans l’œuf toutes les tentatives faites pour
contempler des zones interdites du passé ou émettre des hypothèses sur ce
qui aurait pu arriver.

À l’ouest, l’évolution de l’histoire fut radicalement différente. Le genre
de discipline qu’on y « inventa » allait finir par remodeler les vies et les
institutions des peuples de l’Inde, du Moyen-Orient, de l’Islam et de la
Chine. L’exploration du passé par les Occidentaux fut aussi importante que
la cartographie des continents du Nouveau Monde et la découverte des
océans. L’histoire, comme beaucoup d’autres sciences, prend sa source
dans le mystère de l’esprit inquisiteur des Grecs, car ces derniers ont fait du
passé quelque chose de fort différent de ce qu’on y voyait en Inde ou en
Chine. La mythologie grecque, l’élément de la culture hellénique qui nous
est le plus familier, n’est pas l’expression la plus distinctive du regard que
les Grecs portaient sur le passé.

L’une des plus grandes inventions grecques a été l’idée de l’histoire. Le
mot, de même que tous ses cousins européens, vient du latin historia,
dérivé du grec historiê qui signifiait « enquête » ou « savoir par enquête ». Ce
sens original a survécu dans l’expression « histoire naturelle » qui signifie
« enquête sur la nature ». Et cette notion d’« enquête », caractéristique de la
pensée grecque a porté ses fruits au vie siècle avant Jésus-Christ, durant
l’Âge d’or ionien. Ce sont les scientifiques modernes qui passent pour les
héritiers de cet esprit, mais les historiens ne le sont pas moins. Peut-être
l’histoire était-elle un dérivé de l’étude de la médecine, par laquelle les
Grecs observaient comment le fonctionnement du corps variait selon
l’environnement, le climat et l’alimentation, ce qui put les amener à se
poser des questions sur les coutumes diverses des différentes
communautés. Hécatée de Milet (v. 550-489 av. J.-C.), l’un des premiers et
des plus connus parmi les pionniers de l’histoire grecque écrite, a compilé
des généalogies et étudié en détail les légendes des grandes familles
mythiques. « Ce que j’écris ici, tint-il à préciser, est le récit de ce que j’ai
considéré comme véridique. Car les histoires des Grecs sont nombreuses
et, à mon avis, ridicules. » Grand voyageur, Hécatée nota la variété des
coutumes et établit un rapport entre les lieux où vivaient les gens et la



façon dont ils vivaient. Il contribua ainsi à développer la conscience
cosmopolite de la relation entre la géographie et l’histoire, si aiguë chez les
Grecs.

Comme nous l’avons vu, avant la progression de l’imprimerie
typographique, la poésie  – véhicule commode et plaisant pour la
mémoire – était la forme habituelle pour la transmission d’innombrables
faits, connaissances et traditions prosaïques, qui allaient des règles
grammaticales ou de la morale aux articles de la foi religieuse et aux
aventures des héros populaires. Ce fut la poésie et non la prose qui la
première servit à emmagasiner les souvenirs de la communauté. Lorsque,
au vie siècle avant Jésus-Christ, les écrivains de l’Âge d’or ionien se mirent
à écrire sur le passé en prose, cette innovation fut très remarquée. Elle leur
valut le nom de « logographes » ou écrivains en prose. Personnages de
transition entre les poètes épiques et les historiens critiques, ils
continuaient à retracer l’existence des dieux et des héros, ainsi que des
légendaires fondateurs des diverses cités. Ils n’étaient donc encore que des
protohistoriens, mais ce furent eux qui hardiment firent les premiers pas
pour libérer le passé connu de la communauté du cadre encombré de
traditions que lui imposaient le rythme, les vers et les chants. L’esprit
historique naquit de la mise en prose de l’expérience.

À l’origine, toutes les muses étaient des déesses du chant et ce ne fut
qu’assez tard qu’elles en vinrent à être identifiées avec diverses sortes de
poésies, d’arts et de sciences. Homère, qui ne précise jamais clairement le
nombre des muses, parlait tantôt d’une seule, tantôt de plusieurs. Il les a
décrites occupées à chanter pour des dieux lors des banquets olympiens,
accompagnées par la lyre d’Apollon. Hésiode, postérieur au grand aède,
distinguait quant à lui neuf muses, mais leurs rôles bien particuliers ne
s’affirmèrent que plus tard. « Nous savons lire des mensonges qui
ressemblent à la vérité, ont-elles confié à Hésiode, et nous savons, lorsque
nous le désirons, dire la vérité. » À plusieurs siècles de là, Aristote accordait
toujours une plus grande dignité à la poésie qu’à l’histoire : « La chose se
résume en fait à ceci : l’une décrit ce qui s’est passé, l’autre ce qui aurait pu
arriver. De ce fait, la poésie est un peu plus philosophique et sérieuse que
l’histoire ; car elle parle de l’universel et l’histoire du particulier. » Pour



préférer le particulier à l’universel, le fait qui dégrise plutôt que le mythe
qui enivre, il fallait à la fois du courage et de l’abnégation.

Un sens naissant de l’histoire incita très tôt les écrivains audacieux à
faire descendre les dieux sur terre. Un Grec de Sicile, Évhémère (v.  300
av. J.-C.), a écrit une Histoire sacrée à partir d’inscriptions anciennes qu’il
prétendait gravées par Zeus en personne sur la colonne en or d’un temple
situé sur l’île de Panchae, dans l’océan Indien. Évhémère émettait l’idée
que les dieux étaient à l’origine de simples mortels, héros ou conquérants,
ultérieurement déifiés. Il assurait que Zeus et sa famille, par exemple,
étaient une ancienne famille royale de Crète et il affirmait pouvoir fournir
des documents attestant toute l’histoire primitive du monde depuis
Uranus, grâce aux fameuses inscriptions. Cette doctrine, connue sous le
nom d’évhémérisme, devait être reprise par les premiers chrétiens pour
prouver que toute la mythologie païenne était une invention purement
humaine, tout comme l’apothéose romaine des empereurs.

Certains éléments de l’esprit historique moderne brillaient avec éclat
dans deux ouvrages distinctement grecs. Hérodote et Thucydide, qui
vivaient tous deux au vie  siècle avant Jésus-Christ, allaient devenir les
pères ou, plus précisément, les parrains des historiens modernes.

Hérodote (v. 480-v. 425 av. J.-C.), qui écrivait bien entendu en prose,
appartenait à la nouvelle tradition des logographes. Natif d’Halicarnasse,
une ville ionienne sur la côte sud-ouest d’Asie Mineure, gouvernée d’abord
par les Lydiens, puis par les Perses, il avait l’avantage d’être issu de la
périphérie de la culture grecque. Loin des centres établis d’Athènes ou de
Sparte, il était en contact journalier avec des peuples non grecs. Dans le
Péloponnèse, les Grecs considéraient peut-être les coutumes des
« barbares » (c’est-à-dire des étrangers) avec de l’amusement ou du mépris,
mais Hérodote né sous le joug barbare espérait apprendre à leur contact.

Alors que les Grecs possédaient un ample fonds de mythes pour
expliquer les origines de leurs propres coutumes, ils n’en avaient aucun
pour expliquer celles des Lydiens ou des Perses. Hérodote projeta donc
d’étudier la géographie et les façons de vivre des peuples non grecs.
Voyageant à travers l’Asie Mineure, les îles Égéennes, l’Égypte, la Syrie et
la Phénicie, la Thrace, la Scythie et encore plus à l’est jusqu’à Babylone, il



s’intéressa avant tout aux centres urbains. En 445 avant Jésus-Christ, alors
qu’il se trouvait à Athènes, où il s’était lié d’amitié avec Périclès et
Sophocle, il décida de refondre son étude ethnographique en une histoire
des guerres médiques (550-449 av.  J.-C.) et partit donc revisiter les sites
des batailles et suivre les routes empruntées par les armées. Sans disposer
de récits écrits contemporains, de mémoires des principaux généraux, de
documents du ministère de la Guerre, il dut patiemment reconstruire
l’histoire à partir de la tradition orale, de ses voyages et de ses
observations. Il examina sans passion la variété des coutumes locales,
notant que les hommes préféraient naturellement celles qu’ils pratiquaient
depuis leur naissance. Lorsque Darius demanda à ses sujets grecs combien
il faudrait les payer pour qu’ils consentissent à manger les corps de leurs
pères au lieu de les brûler sur des bûchers funéraires, aucune somme ne
parvint à les tenter. Il envoya alors chercher certains Indiens qui avaient
pour coutume de dévorer les corps de leurs pères défunts et voulut savoir
ce qui pourrait les inciter à les brûler, mais à aucun prix ils ne voulurent
entendre parler d’un tel sacrilège. Partout, en conclut Hérodote, la
coutume est reine.

Il hasardait plus librement des hypothèses sur les origines et manifestait
un sens critique plus aigu que ne devaient le faire les historiens chrétiens
durant les deux millénaires suivants. N’étant limité par aucun dogme
concernant la création, il pouvait faire remonter indéfiniment le temps
historique. « Rien n’est impossible, se hasarda-t-il à dire, dans le long
écoulement des âges. » Si le Nil inversait son cours et se jetait dans la mer
Rouge, « qu’est-ce qui pourrait bien l’empêcher d’être remplie par le fleuve
en l’espace de vingt mille années, à l’extrême limite ? »

À la génération suivante, Thucydide (v. 460-v. 400 av. J.-C.), dans son
Histoire de la guerre du Péloponnèse, resserra sa vision jusqu’à celle de
l’histoire politique. Nous ne connaissons pratiquement rien de sa vie,
sinon que son père portait un nom thrace et qu’il possédait une concession
pour une mine d’or en Thrace et fut exilé d’Athènes pendant vingt ans. Lui
aussi bénéficiait de certains des avantages offerts aux témoins du dehors.
En 431 avant Jésus-Christ, lorsque commença la nouvelle guerre
d’Athènes, qui devait être décisive, il était encore jeune et il résolut



d’enregistrer l’histoire de cette lutte, tâche à laquelle il se tint durant les
vingt-sept années suivantes. Dès le départ, il proposait un véritable credo
valable pour tous les historiens à venir :

Il ne doit pas se laisser détourner du droit chemin par les fantasmes exagérés des poètes ni par
les récits des chroniqueurs qui cherchent davantage à flatter l’oreille qu’à dire la vérité… au fil
des âges, la plupart des faits sont passés dans le domaine de la fiction. Malgré la distance
temporelle, il doit être bien décidé à ne se satisfaire que de conclusions reposant sur les preuves
les plus claires que l’on peut avoir… Je ne me suis pas hasardé à parler des événements de la
guerre en me fondant sur des renseignements fortuits, non plus que sur des notions qui me sont
propres : je n’ai rien décrit que je n’aie vu moi-même ou appris d’autres personnes auprès de qui
j’ai fait des recherches tout à fait soigneuses et détaillées. La tâche a été laborieuse, parce que les
témoins des mêmes événements en faisaient des rapports différents, selon que leurs souvenirs
ou leur intérêt penchaient d’un côté ou de l’autre. Et fort probablement le caractère strictement
historique de mon récit risque d’être décevant pour l’oreille. Cependant, si quiconque désire
avoir sous les yeux un tableau véritable des événements qui ont eu lieu, et des événements
analogues dont on peut attendre ultérieurement la venue, dans l’ordre des choses humaines,
juge mes écrits utiles, je serai satisfait. Mon histoire est un bien éternel et non une composition
rédigée pour gagner quelque prix, oubliée sitôt qu’entendue.

Bien qu’il ait survécu à la guerre, Thucydide n’acheva jamais son œuvre.
Lorsque l’ouvrage fut publié à titre posthume, de nombreux autres
historiens s’efforcèrent de le terminer.

Nul autre historien grec de leur envergure ne succéda à Hérodote et
Thucydide. La recherche historique au sens moderne, la quête pour savoir
comment les choses se sont réellement passées, uniquement dans le but
d’amplifier la connaissance du passé, n’avait pas grand attrait pour les
Grecs à l’apogée de leur civilisation. L’âge d’or ionien, à l’encontre du
Siècle des lumières européen, ne fut pas fertile en ouvrages historiques,
bien qu’il ait produit une riche littérature de fiction et des écrits qui ont fait
date en biologie, mathématiques, astronomie et médecine. La chose
s’explique en partie par le phénoménal génie grec en matière de poésie,
épopée et tragédie, qui paraît avoir comblé tous les besoins émotionnels, et
en partie par le charme hypnotique que semblaient exercer sur ce peuple
les théories philosophiques universelles, telles que les éblouissantes idées
de Platon. Comme nous l’avons vu, Aristote lui-même, avec son amour de
la spécificité, se refusait à accorder à l’histoire une grande dignité,
précisément parce qu’elle ne racontait que « ce que faisait Alcibiade ou ce
qu’on lui avait fait ».



70

Le christianisme montre la voie

Les grandes religions de l’Orient, l’hindouisme et le bouddhisme, qui
étiraient la vision humaine tout au long de grands cycles infinis, bien loin
au-delà des saisons et des années d’une seule vie ou d’une génération,
fournissaient à l’homme un refuge hors de ces cycles, en l’aidant à se
fondre dans le Tout. La promesse hindoue était le sansara (qui en sanscrit
signifie « migration »), la faculté d’échapper à la ronde interminable non
pas grâce à la « vie éternelle », mais en laissant l’individu se fondre dans un
Absolu anonyme et immuable. Le bouddhisme, lui aussi, proposait un
moyen de se soustraire à la « lassante réitération » de la vie en gagnant le
nirvana (qui veut dire « extinction » en sanscrit), la fusion du moi avec
l’univers.

Les grandes religions occidentales, qui cherchaient elles aussi à fuir
l’univers animal de l’encore-et-toujours, choisirent une voie
diamétralement opposée. Alors que les hindous et les bouddhistes
s’efforçaient de sortir de l’histoire, le christianisme et l’islam s’évertuaient à
y rentrer. Au lieu de promettre un moyen d’échapper à l’expérience, ils
cherchaient à y trouver leur signification. L’une et l’autre foi prenaient
racine dans le judaïsme et tous trois révélaient un changement radical,
passant d’un univers cyclique à un univers historique.

Les dieux grecs, trônant pour l’éternité au sommet de l’Olympe,
n’avaient pas exhorté les mortels à se rappeler leur passé. Le judaïsme, en
revanche, religion historique d’une façon tout à fait étrangère à
l’hindouisme, au bouddhisme ou au confucianisme, était orienté vers lui.
« Bienheureuse est la nation, chantait le psaume, dont le dieu est le
Seigneur, et le peuple qu’il a choisi pour lui donner son héritage. » Pour les
juifs, les desseins de Dieu étaient révélés dans le passé, lui-même consigné
dans les Saintes Écritures. En se remémorant les faveurs et les tribulations
qu’ils devaient pareillement à Dieu, les juifs découvraient et se rappelaient
leur mission en tant que peuple élu. Évoquer leur passé, c’était évoquer



Dieu. Les Écritures racontaient l’histoire du monde depuis sa création et les
fêtes juives célébraient ou reconstituaient le passé. Chaque semaine, le
sabbat venait rappeler les six jours de la Création et le septième jour de
repos octroyé par Dieu. La Pâque juive commémorait l’exode d’Égypte,
marqué tous les ans par le Haggadah, le récit de l’histoire. Tandis que le fils
prodigue de la liturgie de la Pâque ne voyait dans le Haggadah qu’une
histoire arrivée à d’autres hommes en d’autres temps, le fils sage
comprenait bien qu’il faisait lui-même partie de ceux que le Seigneur avait
menés hors d’Égypte. En ce sens, le judaïsme était résolument tourné vers
le passé et, qui plus est, anti-historique. On lisait les Écritures pour
renforcer ce que les juifs savaient déjà.

Les juifs faisaient, et font d’ailleurs toujours, commencer leur calendrier
à la date traditionnellement fixée pour la Création. La mission historique
d’Israël, en sa qualité de peuple élu, était déterminée par un événement
particulier, l’alliance de Dieu avec Abraham, par laquelle le Seigneur
s’était engagé à être le Dieu d’Abraham et de toute sa postérité et leur avait
promis la terre de Canaan, tandis que le peuple d’Israël acceptait de
n’adorer que Lui et Lui seul et de respecter Ses commandements.

Le Pentateuque, qui regroupe les cinq premiers livres de l’Ancien
Testament, fait la chronique de cette alliance historique et de son
aboutissement : la remise des tables de la Loi à Moïse sur le Sinaï. Les
théologiens chrétiens l’appelaient l’Ancienne alliance, parce qu’ils
croyaient que Jésus était venu forger une nouvelle et meilleure alliance
entre Dieu et l’humanité. Cela explique les termes « Ancien Testament » et
« Nouveau Testament » pour désigner les deux parties de la Bible, car le mot
« testament » est dérivé d’une mauvaise traduction en latin d’un mot grec
signifiant « alliance », utilisé dans la traduction des Saintes Écritures
rédigées à l’origine en hébreu.

La Création et l’Alliance relevaient davantage de la tradition que de
l’histoire. Bien que le Dieu d’Israël fût un dieu universel, la religion du
peuple élu n’en restait pas moins tribale. Ses lois et coutumes étaient en
majeure partie restreintes aux peuples censés descendre d’un ancêtre
commun.



Le christianisme était une religion historique dans une nouvelle
acception du terme. Son essence et sa signification étaient issues d’un
événement unique, la naissance et la vie de Jésus. Solidement enraciné
dans la tradition juive, Jésus (forme grecque du nom hébreu Josué qui
signifie « sauveur ») a été circoncis et confirmé selon la coutume juive ; il a
prêché et enseigné exactement comme un rabbin itinérant. Le texte
fondamental du christianisme  – les évangiles de Matthieu, Marc, Luc et
Jean  – propose des biographies chronologiques de Jésus, qui nous
rendent compte de sa vie, sa mort et sa résurrection.

Le seul nom d’« évangile » (du bas latin evangelium, dérivé du grec
euaggelion qui signifie « bonne nouvelle ») proclame qu’il s’agit d’une
religion qui prend résolument souche dans l’histoire, en se fondant sur un
événement sans précédent, affectant le monde entier. La venue de Jésus a
été la première et la plus importante des bonnes nouvelles. Le calendrier
chrétien commémore donc les événements de la naissance et de la vie de
Jésus – depuis l’Annonciation (25 mars) jusqu’à Noël (25 décembre), puis
à la Circoncision (1er janvier), l’Épiphanie (6 janvier, qui commémore le
baptême de Jésus, la visite des Rois mages à Bethléem et le miracle de
Cana), la Chandeleur (2 février, en l’honneur de la purification de la Sainte
Vierge et de la présentation de Jésus au temple), et la Transfiguration
(6 août). De même, les fêtes de Pâques commémorent les événements qui
ont entouré la résurrection du Messie. Le chrétien qui croit au caractère
unique de ces faits compte, assez naturellement, les années à partir de la
naissance de son sauveur, Jésus-Christ.

La promesse de ce dernier, qui n’est autre que le moyen grâce auquel les
chrétiens échappent aux cycles, n’était pas quelque fuite vers l’universel,
mais, au contraire, l’extension éternelle de l’individualité de la personne.
Les Évangiles promettent à maintes reprises que « quiconque croit en lui ne
périra pas, mais jouira de la vie éternelle ». Donc, l’idéal chrétien n’était
pas de se soustraire à une nouvelle naissance, mais au contraire de
renaître et de vivre ainsi à jamais d’une vie éternelle dans les cieux.
« Quiconque n’a pas été régénéré ne verra pas le royaume de Dieu. »



La découverte chrétienne de l’histoire, qui a sa source dans les
Évangiles, était le produit de la révélation et de la raison, de la crise et de
la catastrophe.

Edward Gibbon a relaté comment, la nuit du 24  août  410, les Goths,
« guidés par l’audacieux et rusé génie d’Alaric », ont pénétré dans Rome. « À
minuit, la porte salarienne fut silencieusement ouverte et les habitants de
la ville furent éveillés en sursaut par le bruit terrifiant de la trompette
gothique. Onze cent soixante-trois ans après la fondation de Rome, la ville
impériale, qui avait soumis et civilisé une si considérable partie de
l’humanité, fut livrée à la furie licencieuse des hordes d’Allemagne et de
Scythie. » Gibbon retrace le sac de Rome dans quelques-unes de ses pages
les plus vivantes et les plus convaincantes – qui comptent aussi parmi les
plus sensuelles.

À cette époque, l’évêque chrétien d’Hippone, un poste colonial romain
en Afrique du Nord, n’était autre que le prodigieux Aurelius Augustinus
(354-430), écrivain énergique et fécond, mieux connu de la postérité sous
le nom de saint Augustin. Il devait avoir sur la pensée chrétienne plus
d’influence que quiconque entre saint Paul et Luther.

Augustin nous a laissé un récit coloré de sa jeunesse dans ses
Confessions, qui, pour le psychologue William James, représentaient
encore au xxe siècle le récit classique d’une expérience de conversion. La
mère d’Augustin l’avait élevé dans la foi chrétienne, mais lorsqu’à seize ans
il partit à Carthage pour y parfaire son éducation, il délaissa la religion
pour s’adonner à l’étude de la rhétorique. Il se lança accessoirement dans
l’astrologie, dont les faciles prophéties le tentaient. Avant d’avoir vingt
ans, Augustin avait déjà pris une concubine qui lui avait donné un fils.
Attiré par la capitale de l’empire, il les emmena avec lui à Rome, où il
espérait trouver un emploi de maître de rhétorique. Ayant échoué dans ce
projet, il accepta d’aller enseigner à Milan, où il subit l’influence de
l’éloquent évêque de la ville, saint Ambroise. Cela marqua le début de sa
conversion. Tout comme Bouddha avait, dans sa quête de l’édification,
abandonné sa femme et son fils, Augustin renvoya sa maîtresse, mère de
son enfant, qui le quitta à contrecœur, en proie au plus profond chagrin.



Après son départ, Augustin, de nouveau persuadé que la continence lui
était impossible, prit une autre concubine, tout en priant Dieu : « Donnez-
moi la chasteté et la continence – mais pas tout de suite ».

Et puis, un jour, dans un jardin de Milan où il expliquait à son élève
Alypius la lutte intérieure qui le déchirait, il fut frappé par la grâce :

Ainsi parlai-je en pleurant, tant était amère la contrition de mon cœur, lorsque soudain
j’entendis, venant d’une demeure voisine, une voix, de jeune garçon ou de fille, je ne sais, qui
répétait souvent en chantonnant : « Prends et lis, prends et lis. » Tout aussitôt, ma contenance se
modifia, je me mis à réfléchir intensément et à me demander s’il existait un jeu quelconque
durant lequel les enfants chantaient les paroles que je venais d’entendre ; je ne parvins pas à me
rappeler les avoir jamais entendues. Alors, refoulant le torrent de mes pleurs, je me levai ;
interprétant ce chant comme un commandement de Dieu, qui m’ordonnait d’ouvrir le livre et de
lire le premier chapitre que je trouverais… je le saisis, l’ouvris et, en silence, lus le passage (de
l’épître de saint Paul) sur lequel mes yeux se posèrent tout d’abord : Ne vous livrez pas à la
débauche et à l’ivresse, à la luxure et au libertinage, à la lutte et à la convoitise, mais fiez-vous à
Notre Seigneur Jésus-Christ et ne faites aucun projet pour la chair dans la concupiscence. Je ne
lus pas plus avant et n’en avais d’ailleurs nul besoin ; car dès la fin de cette phrase, sous l’effet
d’une lueur de sérénité, pourrait-on dire, qui s’infusa dans mon âme, toutes les ténèbres du
doute s’évanouirent.

Il se retira dans un monastère, puis, après avoir été baptisé en 387 par
Ambroise en personne, il regagna l’Afrique, où il devint le défenseur de
l’orthodoxie chrétienne. Dans une centaine de livres et au moyen
d’innombrables lettres et sermons, il s’en prit aux principaux hérétiques de
son temps  – les manichéens, les donatistes, les pélagiens, les ariens. En
395, alors qu’il n’avait encore que quarante ans, il fut sacré évêque
d’Hippone et il y passa le reste de sa vie car un règlement ecclésiastique
interdisait le transfert des évêques.

Lorsque Augustin apprit le sac de Rome, il était pleinement préparé, à la
fois par son génie et par son expérience, à expliquer la signification du
christianisme dans l’histoire et celle de l’histoire pour le christianisme.
Bien qu’il ne connût qu’imparfaitement le grec, il maniait le latin en
véritable maître. Selon les théologiens chrétiens, « même s’il n’est pas le
plus grand des écrivains latins, il est certainement le plus grand des
hommes qui ont jamais écrit en latin ». Saint Augustin s’inspira du
cataclysme qui s’était abattu sur Rome en cette nuit du 24  août  410.
L’Église avait bien besoin d’être défendue. Nombreux étaient ceux qui



imputaient la chute de Rome à la montée du christianisme. On disait que
la foi de Jésus-Christ, que venaient d’embrasser tout récemment
Constantin et ses partisans, était le cancer de l’Empire romain. La ville
éternelle serait-elle jamais tombée si l’empire n’avait pas été « affaibli » par
le christianisme ? Que présageait tout ceci pour l’humanité ?

Dans La Cité de Dieu, Augustin entreprit de répondre à ces questions. Il
se lança dans la rédaction de cet ouvrage peu après avoir appris le sac de
Rome et s’y tint pendant les quinze années suivantes. Il choisit de
s’opposer à la théorie cyclique de La République de Platon, selon laquelle
le monde ne durerait que soixante-douze mille années solaires. Les trente-
six mille premières années devaient être un âge d’or, mais les trente-six
mille autres, durant lesquelles le Créateur aurait relâché le contrôle qu’il
exerçait sur le monde, seraient une ère de désordre, s’achevant dans le
chaos. Alors la déité interviendrait pour renouveler le cycle. Par contraste,
la république d’Augustin existait non pas de façon hypothétique, mais
dans l’histoire ; et il choisit comme point de départ les événements
historiques de son temps.

Augustin commença son volumineux ouvrage par les circonstances
mêmes de la chute de Rome qui devaient plus tard captiver Gibbon, « afin
de justifier les voies de la Providence, en ce qui concerne la destruction de
la grandeur romaine ». Il se disait frappé par la modération des
envahisseurs barbares. Jamais auparavant on n’avait vu les sanctuaires,
d’un peuple conquis épargnés par le vainqueur. Étant donné que les
Romains, pour leur part, ne laissaient jamais debout les temples de leurs
adversaires, l’histoire prouvait que les dieux païens étaient incapables de
protéger leurs adorateurs. Lorsque les Grecs avaient envahi Troie (il cite
L’Énéide de Virgile, II, 761-767), ils s’étaient servis du temple de Junon
pour y entreposer le trésor de la ville jusqu’à ce qu’il fût temps de répartir
le butin et pour y parquer les prisonniers troyens destinés à l’esclavage. Or,
la déesse païenne était restée totalement impuissante ! Bien qu’elle ne fût
pas « quelque vulgaire déité, de l’espèce commune, mais la sœur de Jupiter,
reine de tous les autres dieux, (Junon) n’en fut pas moins incapable d’offrir
un refuge à ses fidèles ». Combien différente était l’expérience de Rome, où
les églises étaient des monuments consacrés au souvenir des apôtres de



Jésus-Christ ! « Là-bas (à Troie), la liberté fut perdue, ici (à Rome),
préservée ; là-bas, la servitude pénétra à l’intérieur du temple, ici elle fut
refoulée à l’extérieur ; là-bas, les hommes y furent traînés par leurs fiers
ennemis pour être soumis à l’esclavage ; ici, ils y furent poussés par leurs
pitoyables ennemis pour en être protégés. »

Ce seul épisode, Alaric épargnant les églises romaines, dressa le décor
pour la grandiose interprétation chrétienne du passé par saint Augustin,
laquelle donnait à l’histoire une direction nouvelle. L’évêque d’Hippone
recueillit d’autres exemples susceptibles de réfuter toute hypothèse selon
laquelle c’était parce que les Romains avaient récemment abandonné leurs
dieux païens que les invasions barbares et le sac de Rome avaient eu lieu.
Si ces dieux n’étaient même pas capables d’assurer la sécurité de leurs
fidèles en ce monde, comment pouvaient-ils leur garantir la félicité dans
l’autre ? Il était impossible que la vie éternelle fût de leur ressort. Ayant
ainsi disposé des vestiges de la foi païenne, Augustin établit sa grande
distinction entre les deux « cités ». Celle de Dieu, communauté universelle
des vertueux, où séjournent Dieu, ses anges et tous les saints du ciel, en
plus de tous les hommes intègres sur terre, « recrute ses citoyens parmi
toutes les tribus et rassemble la confrérie de ses pèlerins quelle que soit
leur langue, sans tenir compte de ce qui diffère dans les coutumes, les lois
ou les institutions ». L’autre cité, celle, familière, de ce bas monde, englobe
tous les habitants de la terre et tout ce qui s’y passe.

Dans le restant de son ouvrage, Augustin décrit sa vision « des
commencements et des fins » de ces deux cités, « les deux cours contraires
suivis par la race humaine depuis ses origines, celui des fils de la chair et
celui des fils de la promesse » ; il termine en dépeignant « la fin qui leur est
assurée ». Tout s’achève par la perfection, la glorification et l’apothéose de
la cité de Dieu, qui n’est pas de ce monde. Cette notion allait dominer la
pensée chrétienne concernant l’histoire tout au long du Moyen Âge.

Augustin n’exposait pas encore une doctrine du progrès, au sens
moderne du terme. Il ne laissait pas de place à la nouveauté, au bonheur
inattendu. Il annonçait, cependant, une idée de progrès, d’espoir d’une vie
meilleure sur la terre. L’Empire romain, déclarait-il, avait réuni le monde



pour que Jésus-Christ pût y naître et fournir à l’Église l’occasion de
dominer l’univers.

Pour saint Augustin, une théorie cyclique de l’histoire était
inconcevable, voire abominable, car elle niait le caractère unique de Jésus-
Christ et la promesse de son évangile. Dans ses Confessions, il a noté sa
propre lutte contre « les divinations mensongères et les radotages impies
des astrologues », qui enseignaient que les événements suivaient un
modèle répétitif, déterminé par les cycles réitérés de l’agencement céleste.
Certains des passages les plus éloquents de La Cité de Dieu attaquaient la
théorie païenne des cycles (circuitus temporum)  – « ces argumentations
par lesquelles l’infidèle cherche à miner la simplicité de notre foi, en nous
entraînant hors du droit chemin et en nous obligeant à marcher avec lui
sur la route ».

Il nous avertit qu’il ne faut pas interpréter à tort la sagesse du roi
Salomon dans l’Ecclésiaste : « Ce qui a été est ce qui sera ; et ce qui est fait
est ce qui sera fait ; car il n’y a rien de nouveau sous le soleil. »

Nous serions bien éloignés de la vraie foi, si ces paroles de Salomon nous incitaient à croire qu’il
s’agit de ces cycles au moyen desquels ils (les philosophes païens) supposent que les mêmes
révolutions du temps et des choses temporelles se répètent, en sorte que tout comme à notre
époque le philosophe Platon s’est tenu dans la ville d’Athènes et dans la prétendue Académie où
il enseignait à ses élèves, de même à travers les siècles innombrables du passé, ce même Platon
et cette même ville et cette même école et ces mêmes élèves se sont répétés et ils sont destinés à
le faire à travers les siècles innombrables du futur. À Dieu ne plaise, dis-je, que nous gobions de
telles fadaises ! Le Christ est mort, une fois pour toutes, pour nos péchés.

Les autres Pères de l’Église, eux aussi, interprétaient les prophéties de
l’Ancien Testament non pas comme une vision cyclique de l’univers, mais
comme une prédiction de la nature unique de Jésus-Christ. La prophétie
que l’on trouve dans la Genèse, sur la venue d’un messie qui « sera l’espoir
des nations », ne pouvait se référer qu’à Jésus. « Il était manifestement le
seul, a écrit Origène d’Alexandrie quelque deux siècles avant Augustin,
parmi tous ses prédécesseurs et… aussi parmi la postérité, à porter l’espoir
des nations. » Jésus-Christ avait permis à l’humanité de descendre de la
« roue ». La « finalité de Jésus », à partir de laquelle Augustin avait élaboré
une théorie de l’histoire, allait gouverner la pensée chrétienne en Europe
pendant les mille années à venir.



Tant que le christianisme serait justifié dans l’histoire, ses vérités ne
pourraient croître, mais seraient simplement réalisées. À l’optique juive du
passé, les chrétiens ajoutèrent leurs propres textes sacrés. Selon eux, le
Nouveau Testament accomplissait les prédictions de l’Ancien. Les deux
ensemble constituaient les révélations du seul et unique Dieu, non
seulement pour un peuple élu, mais pour toute l’humanité. Les Évangiles,
tout en apportant leurs bonnes nouvelles au monde entier, n’étaient pas de
l’histoire au sens grec d’enquête, mais des vérifications de la foi. Ils étaient
à la fois la fin et le commencement. Pour les chrétiens, la grande épreuve
était d’être prêts à croire uniquement à Jésus-Christ et à son message de
salut éternel. Ce qu’on leur réclamait, ce n’était pas l’esprit critique, mais la
crédulité. Les Pères de l’Église notèrent que, dans le royaume de la pensée,
seule l’hérésie avait une histoire.

Dans leurs écrits, les chefs du christianisme ne se préoccupaient pas
d’enquête. Ils n’avaient aucun besoin de chercher des réponses ; il leur
fallait uniquement des documents pour étayer celles qu’ils avaient déjà.
Durant les siècles où le christianisme domina l’Europe, les grands esprits
de l’Église mirent au point leurs propres techniques pour utiliser au mieux
le passé. Origène (185 ?-254), précoce Grec d’Alexandrie, prit à l’âge de
dix-huit ans la tête de la principale école théologique chrétienne de cette
ville et aurait, dit-on, écrit quelque huit cents ouvrages. Étant donné qu’il
s’était émasculé pour être sûr de rester chaste, il lui était impossible d’être
ordonné prêtre, mais ses enseignements firent de lui le théologien le plus
influent avant saint Augustin. Véritable génie de l’allégorie, il parvint
même à distinguer les grandes lignes du christianisme dans les écrits des
Grecs, conférant ainsi à la nouvelle religion une aura d’antiquité, sans
pour autant exposer la foi au danger du scepticisme historique. « Si la loi de
Moïse n’avait rien contenu dont il fallait comprendre que le sens était
sacré, fit-il observer, le prophète n’aurait pas dit, dans sa prière à Dieu :
Ouvre mes yeux et je contemplerai des choses merveilleuses issues de Ta
loi. »

À mesure que le monde méditerranéen commençait à adhérer à cette
nouvelle religion et que les événements de la vie de Jésus s’éloignaient



dans le passé, il devint nécessaire non seulement de prévoir Jésus dans les
Saintes Écritures des juifs, mais de replacer tous les événements de la Bible
et les actes des premiers chrétiens dans le contexte universel. Ce qui fut
fait par le brillant successeur d’Origène, Eusèbe de Césarée (v. 260-340) ;
ce dernier, assis à la droite de l’empereur Constantin, prononça l’éloge de
ce souverain, qui inaugurait le concile de Nicée (325). Pour la première
fois, sa chronologie agençait et embrassait tous les événements du passé
chaldéen, grec et romain au sein du cadre biblique.

Eusèbe provincialisa l’histoire du monde pour en faire une histoire du
christianisme. Son calendrier des événements mondiaux réussissait ce tour
de force d’incorporer et d’excommunier tout à la fois le passé non
chrétien :

D’autres spécialistes de l’histoire notent les victoires de la guerre et les trophées pris à l’ennemi,
l’habileté des généraux et le courage viril des soldats, ternis par le sang et par d’innombrables
massacres au nom des enfants et de la patrie et d’autres possessions. Notre récit du
gouvernement de Dieu en revanche enregistrera en lettres indélébiles les guerres les plus
paisibles livrées au nom de la quiétude de l’âme ; il racontera les hauts faits accomplis par les
hommes pour défendre la vérité plutôt que la patrie et la piété plutôt que les plus chers amis. Il
transmettra par un souvenir impérissable la discipline et la fortitude maintes fois éprouvées des
athlètes de la religion, les trophées arrachés aux démons, les victoires sur des ennemis
invisibles, et les couronnes placées sur toutes leurs têtes.

Les siècles suivants produisirent quelques grandes ouvrages de
théologie, une copieuse hagiographie des « athlètes de la religion », mais
pendant mille ans l’esprit d’enquête historique dont Hérodote et
Thucydide avaient été les précurseurs allait sommeiller. Les érudits
chrétiens partageaient la foi d’Eusèbe dans « les paroles incontestables du
Maître à ses disciples : Il ne vous appartient pas de connaître les temps ni
les saisons que le Père a placés en son propre pouvoir ».

La vision chrétienne du passé nimbait les documents anciens d’un fin
brouillard d’allégories et les récents acteurs d’une auréole de sainteté.
L’histoire devint un appendice de l’orthodoxie. En Europe, tout au long des
dix siècles suivants, il y eut des tentatives dispersées pour chercher des
utilisations chrétiennes du passé, mais il ne se créa aucune tradition
d’enquête historique. Saint Augustin se servit effectivement de données
fournies par l’histoire pour illustrer sa Cité de Dieu. Les sept livres de



l’Histoire contre les païens, de son disciple Orose (ve siècle), démontraient
que l’on ne pouvait imputer les maux des temps post-chrétiens à la
religion du Christ, car dans les temps plus anciens, les hommes avaient
subi de pires calamités. Parmi les fugitifs qui se faufilaient à l’occasion hors
des geôles de l’orthodoxie chrétienne, figurent des hommes tels que le
Vénérable Bède (673-735), qui nous ont rendu le service d’incorporer
longuement à leurs écrits les documents de leur époque. Pendant ce temps,
les compilateurs d’annales comme la Chronique anglo-saxonne notaient
les actes des rois et la carrière des églises et des monastères. Cependant, la
matière première de l’histoire n’était pas de l’histoire.

Les premières tentatives de créer un passé « national » pour des nations
rudimentaires suivaient parfois le modèle de L’Énéide. Tels les fondateurs
de Rome dépeints par Virgile, d’autres fondateurs avaient été guidés par
une providence divine. L’History of the Kings of Britain (v.  1150) de
Geoffrey de Monmouth faisait remonter les souverains de Grande-Bretagne
aux Troyens.

On trouve quelques lueurs des techniques historiques modernes dans
certaines œuvres écrites par des hommes d’État. Eginhard, compagnon et
conseiller de Charlemagne, a brossé un portrait très vivant de l’empereur.
Otton, évêque de Freising et petit-fils de l’empereur Henri  IV, était
suffisamment proche du trône pour nous donner un aperçu intime de son
neveu, Frédéric Barberousse. Néanmoins, une exploration pleine et libre
du passé restait impossible, tant que les registres écrits échappaient à toute
étude critique. Les « auteurs » sacrés faisaient « autorité » et les chroniqueurs
médiévaux préféraient cette « autorité » à l’expérience. Lorsque le vénérable
Bède décrivait le mur d’Hadrien, qui se dressait toujours en vue du lieu
qu’il habitait et devant lequel il passait tous les jours, il préférait citer un
écrivain romain, plutôt que de décrire ce qu’il voyait.
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La révision des textes



De même que la « géographie » chrétienne, l’« histoire » chrétienne
tendait à valider l’Église et l’État. Les souverains étaient fort satisfaits d’être
légitimés par le fait qu’ils descendaient des Troyens ou des dieux. Une
révision des anciennes notions concernant la planète promettait d’être très
profitable. Les monarques européens étaient prêts à, voire désireux de
financer les Christophe Colomb, Vasco de Gama, Magellan et autres John
Cabot, afin de pouvoir faire valoir leurs droits sur les contrées et les
océans. En réévaluant le passé, en revanche, ils ne pouvaient que perdre,
si bien qu’ils préféraient conserver le statu quo. Pourquoi aller substituer
des faits incertains à une légende solidement établie ?

Le passé, qui se trouvait partout et nulle part, était encore un traître no
man’s land, dépourvu de directives papales pour séparer les empires
rivaux. Le souverain avisé était ravi de voir ses origines enveloppées dans
les brumes rassurantes du mythe. Que n’iraient pas découvrir des érudits
qui ne redoutaient rien ? Et l’imprimerie accroissait encore les périls. On ne
s’étonnera donc pas de savoir que Côme de Médicis exerçait une censure
spéciale (1537-1574) sur les écrits historiques ni que la reine Élisabeth
causa bien des ennuis (1599) à l’auteur qui décrivit un peu trop librement
la façon dont son prédécesseur Richard  II avait été détrôné. Une vision
kaléidoscopique du passé risquait d’évoquer les perspectives de
bouleversements à venir.

En Europe, l’Italie de la Renaissance allait être le premier grand centre
d’exploration du passé. Le rôle joué par le Portugal auprès des aventuriers
sur le plan géographique, l’Italie le joua sur le plan historique et Florence
en fut la Sagres. Alors que saint Augustin avait tracé les grandes lignes de
l’avenir chrétien, le poète humaniste italien Pétrarque (1304-1374), à
l’avant-garde de la Renaissance, fut un explorateur et un pionnier du
passé. Ce furent justement les ruines spectaculaires de l’Empire romain,
qui devaient inspirer Gibbon quatre siècles plus tard, qui éveillèrent chez
lui un sens moderne de l’histoire. Tout au long du Moyen Âge, ces reliques
monumentales n’avaient excité chez les autochtones, les érudits et les
voyageurs qu’une faible curiosité. On se posait fort peu de questions sur
l’identité de ceux qui avaient construit ces édifices et sur la façon dont
vivaient les peuples de l’Antiquité. Ces ruines restaient tout simplement les



Merveilles de la ville de Rome, pour reprendre la description d’un auteur
anonyme du milieu du xiie siècle, et n’étaient connues que comme sites
du mythe païen et de la légende sacrée. « Il y a, à Saint-Marc, un arc que
l’on appelle la Main de Chair, rapportaient les Merveilles, car, à l’époque
où dans cette ville de Rome, Lucie, une sainte femme, fut martyrisée pour
la foi du Christ par l’empereur Dioclétien, il ordonna qu’elle fût couchée
sur le sol et battue à mort ; or, celui qui la frappait fut transformé en pierre,
mais sa main resta de chair, jusqu’au septième jour ; et c’est pour cela
qu’aujourd’hui encore cet endroit s’appelle la Main de Chair. » Les édifices
anciens étaient eux-mêmes des espèces de saintes écritures.

Lorsque Pétrarque se rendit pour la première fois à Rome, en 1337, il
passa bien des heures fort plaisantes à vagabonder parmi les ruines, avec
pour guide un frère franciscain de la famille des Colonna. Très vite, ces
vestiges lui livrèrent de multiples indices concernant des modes de vie
révolus, qu’il reconstitua dans une longue lettre au moine et dans un
poème sur Scipion l’Africain, où il décrivait Rome au faîte de sa gloire. Les
inscriptions que l’on pouvait lire sur les pierres devinrent des messages
explicites en provenance du passé et il examina d’anciens manuscrits pour
y découvrir d’autres traces. En 1345, à Vérone, Pétrarque retrouva de
nombreuses lettres de Cicéron à ses collègues politiciens, qui
transformèrent le personnage figé des salles de classe en un homme public
débordant d’énergie, dont les observations émanaient directement de sa
vie quotidienne de citoyen romain. Pour le poète, les pièces de monnaie
anciennes représentaient une source historique qui lui permit de
comprendre un passage obscur de Suétone. À chaque fois que l’on
déterrait un nouveau trésor, on le lui apportait pour avoir son
interprétation. Il considérait son importante collection de pièces romaines
comme une galerie de portraits des empereurs romains et avec générosité
il en offrit une sélection à l’empereur Charles IV (1316-1378), afin de lui
faire voir les visages des César romains qu’il devait imiter.

Lorsque ce souverain s’inquiéta de l’existence d’un fort vieux document
qui prétendait exclure « l’Autriche » de son empire, il fit appel à Pétrarque
qui ne mit pas longtemps à prouver que le prétendu acte de donation était
un faux. « Je ne sais qui l’a écrit, fit savoir l’Italien en 1355, mais je doute



fort qu’il s’agisse d’un homme érudit ; c’est plutôt quelque écolier, quelque
écrivain ignorant, animé par le désir de mentir, mais dépourvu de l’adresse
nécessaire pour le faire correctement ; autrement, jamais il n’aurait fait des
erreurs aussi sottes. » Pétrarque faisait remarquer que, dans le document
fabriqué, César disait « nous » en parlant de lui-même (alors qu’il a toujours
utilisé le singulier), qu’il s’appelait « Auguste » (alors que ce furent ses
successeurs qui utilisèrent ce terme) et qu’il datait son document :
« Vendredi de la première année de notre règne » (sans la moindre
référence ni au mois ni au jour).

La fabrication de faux était d’ailleurs un art tout à fait prospère au
Moyen Âge. Les seigneurs féodaux en lutte les uns contre les autres et les
rois de fraîche date, désireux de justifier l’ancienneté de la coutume,
recherchaient avidement l’autorité tangible d’un document. L’utilisation
croissante d’archives écrites accentuait le besoin de donations
« authentiques » et le délit de faux, reconnu par le droit romain, était limité
aux cas de propriété ou d’héritage. La falsification de documents pour
soutenir une autorité reconnue était généralement considérée comme un
acte de piété ou de patriotisme. Avant de pouvoir appliquer à un document
trafiqué le terme honteux de « faux », il fallait bien croire que le passé
historique n’était pas un tissu impalpable de mythe et de légende, mais
revêtait au contraire une réalité solide et définissable. Le courage de jeter
le discrédit sur un passé mensonger allait être un des symptômes de la
montée de la conscience historique.

Le pionnier de l’histoire critique moderne fut un personnage mal
embouché, plus doué pour poser des questions gênantes que pour fournir
des réponses réconfortantes. Lorenzo Valla (1407-1457), enfant terrible du
monde savant, était un apôtre de la vérité historique. On pourrait le
dépeindre de façon plus parlante comme le Paracelse du savoir littéraire,
comme un profane professionnel, comme l’ennemi du pédantisme, de
l’apriorisme et de l’argutie. Né à Rome, où son père était avocat à la cour
pontificale, il parvint à scandaliser les milieux érudits avant d’avoir trente
ans. Il attaqua le stoïcisme, défendit Épicure et tourna en ridicule le latin
barbare utilisé par Bartolus (1314-1357), le docteur révéré qui faisait
autorité en matière de droit romain. Chassé de l’université de Pavie, il



trouva un refuge temporaire à Milan, puis à Gênes, avant de partir
s’installer dans le sud du pays, en qualité de secrétaire et historien royal
d’Alphonse d’Aragon, qui s’évertuait alors à faire valoir ses droits au trône
de Naples.

Les besoins politiques du roi Alphonse fournirent à Valla l’occasion
d’accomplir son plus célèbre exploit de critique historique. Face au roi
d’Aragon se dressait le pape Eugène  IV qui revendiquait une autorité
séculière sur l’Italie tout entière. Le pontife fondait sa cause sur la
prétendue Donation de Constantin, contenue dans un document ancien
par lequel l’empereur Constantin le Grand (2807-337) était censé faire don
au pape Sylvestre  Ier (314-335) et à ses successeurs du gouvernement
temporel de Rome et de tout le Saint Empire. Il voulait ainsi, disait-on,
récompenser Sylvestre de l’avoir miraculeusement guéri de la lèpre et
converti au christianisme. Durant le Moyen Âge, ce document que nul ne
songeait à contester était devenu l’arme la plus puissante de l’arsenal
utilisé par les papes successifs contre les rois et les empereurs. Valla
bénéficiait à présent d’une occasion de servir à la fois son protecteur et la
cause de l’histoire, comparable à celle qu’avait saisie Pétrarque un siècle
auparavant. Elle semblait faite sur mesure pour un homme doué d’un
tempérament aussi iconoclaste que le sien. Son Traité sur la Donation de
Constantin, publié en 1440, prouvait de manière si décisive que le
document était une vulgaire contrefaçon que bien peu de champions de la
suprématie papale osèrent dès lors s’en prévaloir. Puisant dans sa profonde
connaissance des changements survenus dans l’usage du latin, Valla
démontra que le document en question ne pouvait en aucun cas être
authentique. Le faussaire était ignare au point de ne même pas savoir qu’à
l’époque de Constantin un « diadème » n’était nullement une couronne en
or mais une grossière étoffe ni que le mot « tiare » n’était pas encore utilisé.
À chaque ligne, Valla signalait de flagrants anachronismes  – « pourpre »,
« sceptre », « étendard », « bannière » et même le mot employé pour la
conjonction « ou »  – à côté de mots empruntés à l’hébreu, que les
secrétaires de Constantin n’auraient jamais pu connaître.

Cette attaque contre une des citadelles de l’orthodoxie fut loin d’être la
seule lancée par Valla. Il contesta le philosophe stoïcien Boèce et révisa



l’interprétation des philosophes scolastiques en réduisant à trois les neuf
catégories d’Aristote. Il critiqua le style de Cicéron et démontra qu’Ad
Herrenium, le célèbre manuel de rhétorique et de mémoire, couramment
attribué au grand orateur, n’était absolument pas de lui. De façon
caractéristique, il déclara ensuite avec insistance que le « Credo des
Apôtres » n’avait pu être composé par les douze disciples de Jésus.
L’Inquisition l’ayant convaincu d’hérésie pour huit offenses différentes,
notamment sa tentative de réviser Aristote, il aurait fini sur le bûcher si le
roi Alphonse, son protecteur, n’était pas venu à son secours.

Valla prit le risque suprême en appliquant ses nouvelles techniques
d’analyse critique de l’histoire à la Bible elle-même. Il s’en prit à la Vulgate
publiée par saint Jérôme au ive siècle, qui avait fait autorité pendant tout
le Moyen Âge. Enfin, sur les instances du cardinal Bessarion qui avait fait
don de sa superbe bibliothèque à la ville de Venise, il fournit des
Annotations sur le Nouveau Testament suffisamment dangereuses pour que
l’ouvrage fût aussitôt mis à l’index par l’Église.

L’attaque de Valla contre les documents sur lesquels s’appuyait la
suprématie papale n’empêcha pourtant pas le nouveau pontife, Nicolas V
(1397 ?-1455), généreux mécène des arts et des lettres, de le nommer
secrétaire pontifical. Le pape soutenait ses écrits historiques et lui
commanda des traductions d’Hérodote et de Thucydide. Valla tira ses
dernières cartouches en 1457, lorsqu’il fut prié de faire l’éloge anniversaire
de saint Thomas d’Aquin pour les dominicains, à Santa Maria Sopra
Minerva, à Rome. Devant une assistance ébahie il attaqua le saint sur sa
manie d’ergoter et sur la « corruption » de son style, plaidant ensuite la
cause de la simplicité théologique des Pères de l’Église.

La vie privée de Valla était aussi peu orthodoxe que son érudition. En
dépit des nombreuses positions ecclésiastiques qu’il occupa, il ne fut sans
doute jamais ordonné. On n’a retrouvé aucune trace officielle de son
mariage, mais il avait à Rome une maîtresse qui lui donna trois enfants.
Rien d’étonnant à ce que le mérite d’avoir ouvert la boîte de Pandore de
l’histoire fût revenu à ce personnage si turbulent. L’imprimerie fit de ses
écrits une véritable bombe à retardement. Lorsqu’elles furent enfin
imprimées, ses Annotations sur le Nouveau Testament (1505) et son



attaque contre la Donation de Constantin (1517, l’année où Luther afficha
ses quatre-vingt-quinze thèses à la porte de l’église de Wittenberg)
portèrent leur message explosif auprès d’un vaste public. Érasme et bien
d’autres, s’inspirant de son exemple, s’empressèrent d’inclure l’histoire
dans l’arsenal de la Réforme.

L’esprit critique servit aussi à tous les chrétiens dans leur lutte contre
l’islam. La traduction du Coran, par Jean de Ségovie, séparait le texte le
plus ancien des rajouts occidentaux plus tardifs. Dans un ouvrage sur le
Coran (1460), l’éclectique Nicolas de Cues (1401-1464) analysait les
différents éléments historiques qui constituaient le livre sacré, afin de
prouver que le texte qui avait survécu était le résultat non pas de
l’inspiration divine, mais des événements humains.

La guerre de Trente Ans (1618-1648) engendra d’innombrables
controverses dans l’Europe entière entre princes catholiques et protestants
revendiquant des juridictions fondées sur des documents anciens. En
France, les nobles, soucieux de consolider légalement la cause de leur
puissance locale contre les menaces de monarchie absolue, commencèrent
ce que l’on appela ensuite les guerres diplomatiques. La science de la
« diplomatique », essentielle aux fouineurs modernes de l’histoire, se
développa en réponse à ces besoins. La « diplomatique » n’a pas grand-
chose à voir avec la diplomatie ; le mot est dérivé du grec diploma
(« doublé » ou « plié ») utilisé pour décrire des documents d’ordinaire pliés.
Dans la Rome antique, les documents d’importance, lorsqu’ils étaient
gravés sur un diptyque en bronze, étaient généralement pliés en deux et
cachetés d’un sceau, non seulement parce qu’ils étaient ainsi plus
commodes à ranger, mais afin d’en tenir le contenu secret. Au Moyen Âge,
le terme « diploma » n’était pas très courant, mais les écrivains de la
Renaissance, en revanche, s’en servaient pour désigner tous les documents
anciens, et particulièrement ceux qui établissaient des droits à une
propriété ou à une autorité politique. Ce ne fut qu’au xviiie siècle qu’on
l’utilisa en anglais pour désigner les certificats décernés par les académies.

En 1607, un jésuite hollandais plein d’initiative, Heribert Rosweyde,
d’Utrecht (1569-1629), élabora un projet ambitieux pour réunir et publier



les récits authentiques de la vie des saints chrétiens. Il comptait utiliser les
toutes dernières techniques de la philologie et de l’étude critique des textes
pour séparer la vérité de la légende, purifier la tradition religieuse et faire
de l’hagiographie une science. Les pères jésuites, qui prenaient leur
mission très au sérieux, horrifièrent les dévots d’Angleterre en
anéantissant par leurs recherches la légende de saint Georges. L’un de ces
pionniers de la critique historique, l’énergique Daniel Papebroech (1628-
1714) à qui l’ont doit dix-huit de ces volumes, mit au point certaines règles
pour la détection des faux documents qu’il appliqua ensuite aux chartes
bénédictines, afin de prouver qu’elles étaient apocryphes. Il affirma qu’il
n’existait aucune charte authentique antérieure à l’an  700. Or, si l’on
parvenait à prouver que les droits revendiqués par les bénédictins sur les
monastères français de Saint-Denis et de Corbie n’étaient pas valides, ces
deux établissements reviendraient probablement aux jésuites.

Le brillant Jean Mabillon (1632-1707), récemment reçu dans l’ordre des
bénédictins, était providentiellement qualifié pour défendre sa confrérie et
pour élaborer en même temps les techniques de l’étude critique des textes.
Issu d’une famille de paysans de Champagne, il fut tonsuré à l’âge de dix-
neuf ans et passa ses années de jeunesse à voyager de monastère en
monastère. À Reims, il visita l’église Saint-Rémi où les rois de France
avaient été sacrés pendant des siècles et en traversant les cimetières où les
premiers chrétiens de Gaule étaient inhumés, il se prit d’intérêt pour le
témoignage qu’apportaient les pierres tombales. Au cours de ses
recherches, il se montra même si diligent qu’il fut signalé pour s’être rendu
coupable d’avoir « dépavé presque toute l’église ».

En réponse à Papebroech, Mabillon écrivit son De Re Diplomatica (« Sur
l’étude des chartes médiévales », 1681, 1704), qui faisait de la diplomatique
une technique subtile et complète pour authentifier les anciens
documents. Le jésuite avait contesté les documents mérovingiens en raison
de leur écriture très particulière. Mabillon rétorqua, au nom des
bénédictins, en expliquant qu’au cours des siècles les graphismes avaient
changé au moins autant que les événements qu’ils relataient. Il donnait
des exemples d’écritures anciennes, depuis les lettres capitales de la Rome
antique jusqu’aux graphismes du xviie siècle. Étudiant tout l’éventail des



indices, il inaugura les sciences annexes de l’écriture (paléographie), du
matériel utilisé pour écrire, des sceaux (sigillographie), des dates
(chronologie) et du vocabulaire (philologie). Conjointement à ses principes
sur le tri des témoignages et preuves historiques, il affirma de façon fort
raisonnable que l’authenticité d’un document dépendait de la cohérence
de tous les indices s’y rattachant. Papebroech lui-même dut bien finir par
reconnaître que les principes de Mabillon étaient corrects et l’ouvrage du
bénédictin devint un volume de référence pour les historiens du futur.
Cependant, lorsqu’il fit porter ses critiques sur les légendes des saints les
plus populaires, Mabillon courut le risque d’être poursuivi par les autorités
ecclésiastiques. Vers la fin de sa vie, ayant mis à mal l’authenticité de
prétendues reliques de saints, à Rome, il dut être défendu par le pape
Clément XI en personne. La menace de l’index elle-même ne suffit pas à le
contraindre à se rétracter de façon substantielle, ce qui fit dire de lui à lord
Acton : « Comme historien (il est) éminemment solide et digne de
confiance, comme critique, le premier du monde. »

L’histoire moderne ne prit pas seulement son essor sous ses formes
négatives, mais fut aussi le fruit d’un enthousiasme positif. La gloire
naissante des cités italiennes et une florissante littérature vernaculaire en
italien allaient fournir aux épopées des sujets séculiers. Les premiers
hymnes nationaux allaient s’écrire sous forme d’histoire.

Les ouvrages sur Florence et l’Italie inaugurèrent un nouveau chapitre
dans l’histoire de l’histoire. Les cités-États qui commençaient à éclore
engagèrent des historiens officiels chargés de faire le récit de leur lutte
pour la grandeur, de célébrer leurs modèles de virtù, hommes et femmes,
et d’indiquer la voie de l’avenir. Leonardo Bruni (1368-1444) publia une
Histoire du peuple florentin (Venise, 1476), qui démêlait l’histoire de la ville
de son passé légendaire. La grandeur de Florence, expliquait-il, était issue
de la République florentine et de son esprit de liberté. Rome aussi avait
prospéré lorsqu’elle n’était que république et « l’Empire romain fut voué à
la ruine à partir du moment où le nom de César s’abattit sur la ville comme
une calamité ». L’Empire romain d’Occident avait, en réalité, pris fin au
moment des invasions barbares, car celui de Charlemagne était artificiel.



La fortune des cités italiennes avait repris son essor dès qu’elles eurent
refait surface en tant que républiques libres. Flavio Biondo, de Forli (1392-
1463), tout en célébrant Florence et l’Italie, fournit un schéma qui allait
dominer et tyranniser la pensée historique européenne pendant des
siècles. Séparant la grandeur de l’Antiquité des promesses de l’Italie
moderne, il considérait les dix siècles qui avaient suivi la prise de Rome
par Alaric comme une seule période « moyenne ». Flavio Biondo, que l’on a
parfois appelé le premier historien médiéval, serait plutôt le premier
conscient d’être moderne, car il semble avoir été l’inventeur du cadre
tripartite : ancien, moyen et moderne. Bien qu’il n’ait jamais, pour sa part,
utilisé l’expression « Moyen Âge » (medium aevum), c’est lui qui a donné
une nouvelle cohérence historique au millénaire consécutif à la chute de
Rome. Jamais la pensée occidentale n’allait se remettre de la façon dont il
avait découpé le passé européen en une période de gloire ancienne et de
renaissance moderne, séparées par une période moyenne de
désintégration et de déclin. Les historiens du vieux continent ont préservé
ces catégories contraignantes et les ont même exportées vers l’Asie où
certains de leurs collègues ont imprudemment fait référence à une
« période médiévale » en Inde ou en Chine.

Parmi ces ouvrages florentins d’histoires proto-moderne, l’un de ceux
qui continuent à nous distraire et à nous émouvoir est L’Histoire de
Florence et des affaires d’Italie de Niccolo Machiavel (1469-1527). Le
cardinal Jules de Médicis lui ayant commandé une histoire de Florence, en
1520, Machiavel emprunta sa matière première à Bruni, Flavio Biondo et
d’autres pour un ouvrage qu’il remit en 1525 à son protecteur, devenu
entre-temps le pape Clément VIL Le Prince que l’écrivain avait commencé
quelques années auparavant était une miniature de l’histoire
contemporaine, fondue dans un moule inhabituel. Dans l’Histoire de
Machiavel, d’après Bruni, la moitié de l’ouvrage était consacrée à la
période qui séparait les invasions barbares de l’accession des Médicis en
1434. La seconde partie retraçait les intrigues et les luttes de l’Italie
florentine jusqu’à la mort de Laurent le Magnifique en 1492. Suivant
l’exemple de Thucydide et de Tite-Live, Machiavel replaçait dans la bouche
de ses personnages les propos qu’il jugeait appropriés à leur personnalité



et aux événements qu’il rapportait ; la montée et le déclin de la république
florentine, la corruption et la cruauté impitoyable des Borgio devinrent la
matière d’une tragédie politique qui connut son apogée du vivant même
de l’auteur. La façon dont il combinait l’esprit critique et la forme épique
laissait présager les grands ouvrages de l’histoire moderne.

72

Des explorateurs parmi les ruines

Un sous-produit fort rentable, mais peu évoqué de la grandeur de la
Rome antique, a été le commerce médiéval des matériaux de construction.
Pendant dix siècles, au moins, les marbriers romains se sont ingéniés à
déterrer les ruines, à démanteler les anciens édifices et à dégager les
pavages antiques afin de trouver des modèles pour leur propre travail et
des matériaux pour les constructions nouvelles. Vers 1150, un groupe
d’entre eux, l’École de Cosmati créa même un nouveau style de mosaïque
en utilisant les fragments retrouvés. À leur façon, les marbriers
poursuivirent, en moins violent et en moins remarqué, le sac de Rome
commencé par les Goths en 410, auxquels avaient succédé les Vandales en
455, les Sarrasins en 846 et les Normands en 1084. Le pillage des ouvriers
romains fut continu, paisible et tout à fait autorisé.

Les minces plaques où figuraient les épitaphes étaient facilement
incorporées à des bordures et des panneaux ou insérées dans les pavages,
ce qui explique pourquoi les églises de Rome présentent un peu partout
une telle foison d’inscriptions quelque peu décousues. Il était plus aisé
d’extirper un bloc de marbre d’une ruine croulante ou de l’extraire de la
terre romaine que d’aller le chercher péniblement au fond des carrières des
collines de Carrare. À travers toute l’Italie, les villes médiévales en pleine
expansion créèrent, par leurs ambitions rivales, une importante demande,
apparemment inépuisable. Les duomi et les campaniles nécessitaient de
massives fondations de pierre, d’épaisses murailles et des voûtes
monumentales.



À mesure que l’industrie prenait de l’ampleur et que le butin récolté par
les marbriers romains excédait la demande sur le marché total, ils se
mirent à expédier leurs marchandises de plus en plus loin de la capitale,
sur de légères embarcations côtières ; elles furent utilisées, entre autres,
pour les nouvelles cathédrales de Pise, Lucques, Salerne, Orvieto et Amalfi.
On reconnaît des morceaux de marbre romain dans la cathédrale de
Charlemagne à Aix-la-Chapelle, dans l’abbaye de Westminster et dans
plusieurs églises de Constantinople.

Les chaufourniers romains du Moyen Âge prospérèrent en fabriquant du
ciment à partir des fragments de temples, de thermes, de théâtres et de
palais démolis, ainsi que d’ornements et de statues de marbre mis en
pièces. Les chaufours de Sant’Adriano étaient spécialisés dans la cuisson
des marbres du Forum impérial voisin, ceux de l’Agosta recevaient des
morceaux du mausolée d’Auguste, tandis que ceux de La Pigna étaient
alimentés au moyen de fragments arrachés aux thermes d’Agrippa et au
temple d’isis. Des fours temporaires furent édifiés aux thermes de
Dioclétien, près de la maison de Livie, à la basilique Julia et au temple de
Vénus et de Rome ; ils y restèrent jusqu’à l’épuisement des matériaux tout
proches. Au cirque Flaminius, la zone entière avait été surnommée la
carrière de pierres à chaux. Un document du Vatican, à la date du
1er juillet 1426, autorisait une compagnie de chaufourniers à démolir la
basilique Julia, sur la Voie Sacrée, afin d’alimenter leurs fours avec des
morceaux de travertin, à la seule condition que les autorités papales
percevraient la moitié des profits.

Les papes de la Renaissance, qui se piquaient d’enthousiasme pour la
culture classique, ne firent pas grand-chose pour défendre les vestiges de
l’Antiquité. D’ailleurs la démolition des temples païens et de leurs idoles
sculptées apparaissait comme un pieux devoir. Ce fut sous Nicolas  IV
(1397 ?-1455), protecteur de Valla et d’autres humanistes, que beaucoup
des restes architecturaux les plus importants  – autour du Capitole, sur
l’Aventin, dans le Forum et jusqu’au Colisée lui-même – furent dénudés.
Sous Pie  II, qui émit une bulle (28  avril  1462) protégeant les ruines de
Rome et écrivit même une élégie en leur honneur, certains des plus beaux
monuments qui restaient furent transformés en matériaux de construction



pour les nouveaux projets au Vatican. Finalement, lorsque le pape Paul III
(1468-1549) s’aperçut que l’on précipitait en vrac dans les fours à chaux
toutes les statues anciennes déterrées en ouvrant les rues de la ville, il
remit en vigueur la peine de mort de la Rome antique contre quiconque
détruirait de tels trésors. Cette mesure servit, dit-on, à accroître les
collections particulières, mais sans vraiment mettre un frein à la vaste
entreprise de démolition.

Pourquoi s’encombrer des vestiges d’un passé mort ? On ne s’intéressait
guère à la vie quotidienne des païens et l’on soupçonnait à peine à quel
point tout avait pu être différent. Les peintures médiévales représentaient
les soldats de la Rome antique vêtus d’armures contemporaines. Ce ne fut
que très progressivement que les peintres se rendirent compte que les
costumes s’étaient modifiés au cours des siècles. Comme nous l’avons vu,
Pétrarque lui-même s’était intéressé à ces changements et il s’appuya
même sur les particularités de l’habillement grec pour expliquer un
passage peu clair de L’Iliade. Mantegna (1431-1506) fit preuve d’un grand
modernisme en s’efforçant de peindre le culte de Cybèle dans son décor
authentique. « Le peintre prudent, fit valoir Gilio da Fabriano, dans son
livre Les Erreurs des peintres, devrait savoir peindre ce qui convient à
l’individu, au lieu et au temps choisis… N’est-ce point une erreur que de
peindre saint Jérôme coiffé d’un chapeau rouge semblable à ceux que
portent les cardinaux d’aujourd’hui ? Certes, il était cardinal, mais il n’a
jamais porté un tel costume puisque c’est le pape Innocent IV qui, plus de
sept cents ans après, a doté les cardinaux de robes et barrettes rouges…
Tout cela provient de l’ignorance des peintres. »

On pouvait encore voir et toucher les vestiges, statues et ruines
d’édifices publics en marbre. Ils rendaient donc l’histoire visible à la
populace « illettrée », aux non litteratissimi cittadini d’Alberti, à l’intention
de qui il dut écrire en italien. Durant les siècles qui allaient suivre,
l’Acropole et le Parthénon, le Forum et le Colisée, les Pyramides et les
temples de Karnak devaient cesser d’être de simples éléments d’un
paysage pour devenir de véritables décors de théâtre où se déroulait le
drame du passé. Alors, les millions d’individus qui ne savaient ou ne
voulaient pas lire l’histoire furent en mesure de la voir.



Les pionniers de l’archéologie romaine suivirent des voies fort
différentes. Au xive siècle, Pétrarque dénonça comme héritiers des Goths
et des Vandales tous ceux qui participaient au démembrement de la
grandeur ancienne. L’un des premiers à être fascinés par la magie de
l’archéologie, Cyriacus d’Ancône (1391-1452), marchand itinérant, faisait
des croquis de monuments et recopia des centaines d’inscriptions en Italie
méridionale, en Grèce et au Moyen-Orient. « Notre art nous permet non
seulement de faire ressortir des profondeurs des monuments que l’on a
détruits, mais aussi de ramener à la lumière du jour le nom de villes
anciennes. Ô quel grand, quel divin pouvoir est celui de notre art ! » Pour
Poggio Bracciolini (1380-1459), une étude des ruines romaines fournissait
l’introduction évidente à son œuvre, Sur les revers de fortune (1431-1448).
Les enceintes successives de Rome marquaient clairement la croissance de
la ville et illustraient la Rome restaurée de Flavio Biondo (1440-1446), qui
montrait que Rome avait toujours été une ville en proie aux changements.

Certains des plus beaux talents de la Renaissance s’intéressèrent à
l’exploration de l’Antiquité. Leon Battista Alberti (1404-1472), modèle de
l’« homme universel » de Jacob Burckhardt, appliqua sa nouvelle science de
la perspective aux relevés topographiques et à la cartographie des villes.
Utilisant les principes géométriques de la perspective, il collabora avec un
autre Florentin, Toscanelli (1397-1482), dont la carte du monde avait
inspiré Colomb lors de son premier voyage, pour mettre au point le
premier plan moderne de Rome. Les progrès qu’il réalisa rendirent
possible une amélioration notable des plans des villes européennes au
siècle suivant. Raphaël (1483-1520) voulait consacrer tout son talent à
saisir une vision de la gloire ancienne. Lorsqu’il vint vivre à Rome, en
1509, il fut charmé par les ruines et scandalisé par les ravages quotidiens
que leur faisaient subir les chaufourniers. Avec le soutien du pape Léon X,
il avait déjà commencé à dessiner sa version idéale de la Rome classique
lorsque sa mort prématurée, à l’âge de trente-sept ans, vint interrompre le
projet.

À l’occasion de spectaculaires entreprises de « rénovation urbaine », les
papes de la Renaissance, avec l’aide d’artistes, d’architectes, de condottieri,
de marbriers et de chaufourniers, érigèrent d’élégantes nouvelles églises et



de luxueux palazzi. Avec une ironie inconsciente, lorsque le pape
Nicolas  V, célèbre pour sa passion de la culture classique, commença à
moderniser la ville en élargissant les vieilles artères et en ouvrant de
nouvelles avenues, il démolit tout ce qui se dressait sur son passage.

Le sens croissant de l’histoire allait progressivement transformer la
carrière de marbre romaine en un vaste musée à ciel ouvert, où les
touristes incultes allaient pouvoir découvrir le passé. Dans l’Angleterre du
xviiie  siècle, le mot « classical », qui à l’origine signifiait tout simplement
« de première classe » ou de la meilleure qualité en vint à désigner
spécifiquement ce qui émanait de la Grèce ou de la Rome antiques. La
colonne romaine devint un symbole d’élégance architecturale et
l’Antiquité « classique » fixa un critère de beauté valable sur tout le
continent.

Le prophète et héros fondateur de l’archéologie moderne, qui annonçait
l’irrésistible montée de cette discipline, fut Johann Joachim Winckelmann
(1717-1768). Fils d’un pauvre cordonnier de Stendal, en Prusse, il refusa de
suivre la carrière paternelle, préférant fréquenter une école voisine où
l’instituteur était en train de devenir aveugle ; le jeune Winckelmann lui
prêta ses yeux. Jamais il n’oublia sa dette envers ce maître qui éveilla son
intérêt pour les livres. Très tôt, il conçut une passion, qui confinait à la
manie, pour tout ce qui était grec. À cette époque, les érudits allemands
qui connaissaient le grec s’en servaient principalement pour étudier le
Nouveau Testament. À l’âge de dix-sept ans, Winckelmann partit pour
Berlin afin d’y devenir l’élève d’un des rares lettrés allemands connus pour
leur amour de la littérature grecque. À vingt et un ans, il se rendit à
Hambourg, en vivant d’aumônes, dans le but de s’assurer la possession des
textes classiques d’une célèbre bibliothèque dont on allait disperser le
contenu. Ses errances estudiantines le menèrent de son école berlinoise à
Halle pour y étudier la théologie, puis à Iéna où il suivit des cours de
médecine. Tout en faisant semblant d’écouter les longs exposés des
professeurs, il lisait en secret ses chers textes grecs.

Élevé dans le plus complet dénuement, il passa une grande partie de sa
vie à rechercher la protection des riches et des puissants. Entré comme



précepteur chez les Lambrecht, une famille fortunée, la beauté de son
jeune élève excita chez lui « une passion qui a troublé la paix de mon âme ».
Ce ne fut, cependant, que la première d’une longue série de passions non
partagées. L’intérêt que portait Winckelmann au corps masculin renforça
son admiration pour la sculpture grecque.

À cette époque, le poste séculier idéal pour un érudit sans fortune était
celui de bibliothécaire d’un noble féru d’art, car le titulaire pouvait
savourer une agréable routine qui consistait à réunir et arranger des livres,
manuscrits et œuvres d’art dans une grande demeure de campagne. En
1748, à l’âge de trente ans, Winckelmann trouva un emploi de ce genre au
château du comte von Bünau, près de Dresde, en Saxe. Il y passa sept ans,
occupé à aider le comte à élaborer une histoire de l’Empire allemand. Dans
la ville voisine de Dresde, que l’on appelait alors la Florence sur l’Elbe, on
trouvait dans les différents musées et palais une des meilleures sélections
de sculptures et de peintures anciennes et modernes que l’on pût espérer
trouver en dehors de Rome et Paris. La ville elle-même offrait un spectacle
renommé d’architecture baroque et rococo. Le palais filigrane de Zwinger,
bâti pour abriter les cortèges et les réjouissances publiques, le Grosser
Garten avec son foisonnement d’œuvres en marbre, dues aux imitateurs
du Bernin, et enfin les nombreuses collections privées montraient bien ce
que d’extravagants artistes modernes avaient fait subir aux motifs anciens.
Winckelmann soupirait après la pure simplicité des originaux classiques.

La cour de Saxe, à Dresde, était alors un des centres du renouveau
catholique. Winckelmann céda à cette influence et ne se le pardonna
d’ailleurs jamais tout à fait. Pour lui, cependant, Rome ne pouvait être
qu’une halte sur la voie du retour à la Grèce. Son livre Réflexions sur
l’imitation des œuvres des Grecs en peinture et en sculpture (1755) prônait
les mérites des œuvres antiques par rapport au classicisme imitateur de la
Dresde berninienne. Grâce à la maigre pension que lui avait allouée
l’Électeur de Saxe, il partit étudier à Rome. Une fois sur place, une liaison
avec un peintre fortuné résolut le problème du logement et de la table et il
parvint en outre à s’assurer la protection de divers cardinaux. Ayant
commencé en qualité de bibliothécaire compagnon du cardinal Albani, il
devint d’abord bibliothécaire, puis conservateur des antiquités romaines



au Vatican. Il se fit gloire de la protection du « cardinal Passionei, un jovial
vieillard de soixante-dix-huit ans ». Ce dernier l’emmenait « me promener
en voiture… et il me reconduit toujours chez moi en personne. Lorsque je
l’accompagne à Frascati, nous passons à table en pantoufles et bonnet de
nuit ; et même, si je choisis de céder à ses caprices, en chemise de nuit.
Cela peut paraître incroyable, mais je dis la stricte vérité ».

En dépit de telles distractions, la passion de Winckelmann pour l’art
grec ne perdit jamais de son ardeur et il conserva son ambition de
« produire un ouvrage en langue allemande, dont le pareil n’existe pas
encore sous le soleil. L’histoire de l’Art antique, que j’ai entrepris d’écrire,
expliqua-t-il, n’est pas une simple chronique des âges successifs et des
changements qui y sont survenus. J’emploie le terme histoire au sens plus
large que lui donne la langue grecque ; et mon intention est de tenter de
présenter un système… de montrer l’origine, la progression, le
changement et la chute de l’art, en même temps que les différents styles
des nations, périodes et artistes, et de prouver le tout, dans la mesure du
possible à partir des monuments anciens actuellement en existence ».
Cherchant, pour reprendre l’expression d’Herder, à retracer « la genèse de
la beauté dans l’art de l’Antiquité », il allait montrer que même chez les
peuples anciens moins connus  – Égyptiens, Phéniciens, Perses et
Étrusques – l’art avait une histoire. Ce fut toutefois grâce au style si vivant
dont il usa pour chanter les louanges de l’art grec de la haute période, en
prenant des exemples si convaincants, qu’il fit de cet art la référence
« classique ». Non sans ironie, les « originaux » auxquels il se référait
n’étaient eux-mêmes que des copies, car les sculptures remontant à
l’époque de Phidias n’avaient pas encore été découvertes ; cependant, les
copies qu’il avait sous les yeux n’avaient pas été identifiées comme telles
par les experts.

Ce « père de l’archéologie scientifique » fondait, et il n’était pas le
premier, toute une « science » sur l’intuition.

« Aucun peuple, affirma Winckelmann, n’a prisé la beauté autant que les
Grecs. » Les prêtres qui portaient les agneaux dans la procession en
l’honneur d’Hermès étaient ceux à qui l’on avait accordé le prix de beauté.
« Chaque personne douée de beauté cherchait à se faire connaître du



peuple tout entier grâce à cette distinction, et par-dessus tout à gagner
l’approbation des artistes, car c’étaient eux qui décernaient le prix… La
beauté donnait même droit à la gloire et dans les histoires grecques ce sont
souvent les plus beaux que nous voyons distingués. Certains étaient
célèbres pour la beauté d’une seule partie de leur anatomie ; ainsi
Demetrius Phalerus pour ses beaux sourcils. » « L’art allait encore plus loin ;
il unissait les beautés et les attributs des deux sexes dans le personnage de
l’hermaphrodite. Le grand nombre d’hermaphrodites, différant par leur
taille et leur posture, montre que les artistes s’efforçaient d’exprimer par le
mélange des deux sexes l’image d’une beauté supérieure ; cette image était
l’idéal. » « La beauté est l’un des grands mystères de la nature, dont nous
voyons et sentons tous l’influence ; mais il faut ranger parmi les vérités qui
n’ont pas encore été découvertes une idée générale et distincte de ses
éléments essentiels. » Dans son imagination, il assemblait toutes les
beautés séparées qu’il avait pu observer, « les réunissant en une seule
entité… une Beauté poétique ».

Winckelmann partageait l’amour des Grecs pour la forme humaine, qui
faisait de la sculpture leur grand art. Tandis qu’il dénigrait moqueusement
les statues tarabiscotées qui l’avaient environné à Dresde, son éloge du
Laocoon étouffé par les serpents de mer avec ses deux fils devint le credo
du néo-classicisme. « La caractéristique universelle, dominante des chefs-
d’œuvre grecs, enfin, est la noble simplicité et la grandeur sereine dans la
pose tout autant que dans l’expression. Les profondeurs de la mer sont
toujours calmes, pour déchaînée et orageuse qu’en soit la surface ; et, de la
même façon, l’expression des statues grecques révèle la grandeur et le
calme de l’âme en proie aux passions quelles qu’elles soient… Laocoon
souffre ; mais il souffre comme le Philoctète de Sophocle ; sa détresse nous
perce jusqu’à l’âme, mais nous aimerions être capables de supporter la
douleur à la manière de ce grand homme. »

À cette époque, on venait tout juste de mettre au jour, en dehors de
Naples, les vestiges saisissants de Pompéi et d’Herculanum, deux villes
brusquement ensevelies sous des cendres et laves volcaniques crachées
par le Vésuve, au milieu du mois d’août de l’an  79. Ils fournissaient un
aperçu providentiel de la vie de la Rome antique, mais les fouilles,



financées par le roi des Deux-Siciles, étaient devenues une opération
secrète et il était strictement interdit de faire des croquis de ce qu’on avait
découvert. En sa qualité de conservateur des antiquités romaines,
Winckelmann parvint à avoir accès au musée où était logé le produit des
fouilles. Il écrivit alors ses Lettres ouvertes, décrivant les objets déterrés et
affirmant le droit de tout le monde érudit à recevoir les messages que de
tels objets lui apportaient du passé.

Avec la publication de son Histoire de l’art de l’Antiquité en 1764, dans
laquelle il fit figurer ces trouvailles, Winckelmann accéda au rang
d’éminent homme de lettres, dont le renom s’étendait d’un bout à l’autre
de l’Europe. Ce fut l’une des premières œuvres en langue allemande qui
devint un grand classique de la littérature européenne. L’année suivante,
Frédéric le Grand lui offrit une place de Bibliothécaire royal. Entre-temps,
il avait été fort tenté par des invitations à se rendre en Grèce. En
avril  1768, il décida finalement de regagner l’Allemagne et, lors de son
passage à Vienne, fut reçu par l’impératrice d’Autriche. Incapable,
cependant, de se résoudre à quitter Rome, il reprit impulsivement le
chemin de la Ville éternelle, via Trieste. Ce fut là, à l’auberge où il passa la
nuit du 1er juin 1768, qu’il eut pour voisin de chambre « un laquais énervé
et lascif », Francesco Arcangeli, qui venait d’être condamné à mort pour vol
en Autriche, mais avait été gracié à condition de quitter aussitôt le pays.
Tandis qu’ils soupaient ensemble, Winckelmann, prompt à la vantardise, fit
miroiter aux yeux de son compagnon les médailles d’or qu’il avait reçues
en cadeau de l’impératrice. Tard dans la soirée, Arcangeli revint dans la
chambre où Winckelmann était occupé à corriger les épreuves d’une
seconde édition de son Histoire de l’art de l’Antiquité et l’étrangla avec une
cordelette avant de le poignarder. Condamné au supplice de la roue,
Arcangeli accusa, alors même qu’on lui rompait les os, Winckelmann de
l’avoir séduit au moyen de son or.

« Winckelmann est comme Colomb, s’exclama Goethe qui l’idolâtrait,
n’ayant pas encore découvert le Nouveau Monde, mais inspiré par la
prémonition de ce qui l’attend. On n’apprend rien de nouveau en le lisant,
mais on devient un nouvel homme ! » Ce que le disparu légua à la postérité,
ce fut un mouvement populaire, incorporant l’histoire de l’art à la vie de



l’art. Plus qu’à toute autre personne, c’est à lui que revient le mérite d’avoir
fait de l’Antiquité grecque et romaine le synonyme du mot « classique ».

Le grand architecte anglais Robert Adam (1728-1792) avait fait la
connaissance de Winckelmann durant sa visite à Rome, mais il n’avait pas
réussi à le persuader de l’accompagner jusqu’en Grèce. Le « néoclassique »
allait venir à ma mode avant même que l’on eût une bonne connaissance
documentaire du classique. Adam acquit la gloire en donnant vie à l’idéal
néo-classique dans les plans qu’il proposa pour les grandes demeures
anglaises, où l’on trouvait des détails de ce style jusque dans les dessus de
cheminée, les encadrements de fenêtre et les poignées de porte.
L’entreprenant Josiah Wedgwood (1730-1795) bâtit en 1782 une fabrique
qu’il baptisa Étruria et qui fut, soit dit en passant, la première fabrique
anglaise à utiliser la machine à vapeur. Il en sortait des assiettes, des tasses
et des vases qui allaient mettre l’idéal de Winckelmann sur d’innombrables
tables bourgeoises. On a appelé le charme posthume exercé par
Winckelmann sur Lessing, Herder, Goethe, Schiller, Hölderlin, Heine,
Nietzsche, George et Spengler « la tyrannie de la Grèce sur l’Allemagne ».

En ouvrant ainsi les portes du passé, Winckelmann fut moins un
explorateur qu’un découvreur. Il éveilla l’Europe aux charmes des
civilisations anciennes, qu’il ne faisait pourtant qu’à peine entrevoir. Il
allait inciter d’autres hommes à se charger de l’exploration proprement
dite. « C’est un monde entièrement nouveau et insoupçonné que je suis en
train de découvrir pour l’archéologie. »

73

« Réveiller les morts »

Un siècle entier s’écoula avant que Winckelmann ne trouvât le Vespucci
qui allait révéler et expliquer au monde la nature réelle de sa découverte,
Heinrich Schliemann (1822-1890), quoiqu’il ait dû, lui aussi, s’arracher à la
pauvreté pour accéder à la célébrité, était, sous tous les autres rapports ou
presque, à l’opposé de Winckelmann. Il finança de sa poche toutes ses



entreprises et n’avait d’autre protecteur que lui-même. Il appliqua à
l’archéologie l’esprit d’initiative et le goût de l’action, qui lui avaient
permis de faire fortune dans le commerce. Pour lui l’exploration du passé
devint un mélange d’exploits athlétiques et d’aventures diplomatiques, que
l’on donnait en pâture à un public depuis peu avide de nouvelles. Ajoutons
à cela que son amour pour une ravissante femme contribua à tenir l’intérêt
du public braqué sur ses activités.

Fils du pauvre pasteur protestant d’un village du nord de l’Allemagne,
Heinrich Schliemann, poussé par sa « disposition naturelle pour le
mystérieux et le merveilleux », fut très tôt gagné par la ferveur paternelle
envers l’histoire ancienne.

Il m’entretenait souvent avec un chaleureux enthousiasme du sort tragique d’Herculanum et de
Pompéi et semblait tenir pour le plus heureux des hommes quiconque avait les moyens et le
temps de visiter les fouilles qui s’y poursuivaient alors. Il me narrait aussi avec admiration les
exploits des héros d’Homère et les événements de la guerre de Troie, trouvant toujours chez moi
un ardent défenseur de la cause troyenne. Ce fut avec un profond chagrin que j’appris de lui que
Troie avait été si complètement détruite qu’elle avait disparu sans laisser la moindre trace de son
existence. On imaginera donc sans peine quelle joie fut la mienne lorsqu’en 1829, âgé de
bientôt huit ans, je reçus de lui, pour la Noël, l’Histoire universelle du Dr Georg Ludwig Jerrer,
ornée d’une gravure représentant Troie en flammes, avec ses énormes murailles et la porte Scée,
par laquelle on voit s’enfuir Énée, portant sur son dos son père Anchise et tenant par la main
son fils Ascagne ; je m’écriai : « Père, vous vous êtes trompé : Jerrer a dû voir Troie, sans quoi il
n’aurait pu la représenter ici. » « Mon fils, répondit-il, ce n’est qu’une vision imaginaire. »
Cependant, lorsque je lui demandai si la Troie antique avait été ceinte de murailles aussi
colossales que celles que l’on voyait dans le livre, il me fit signe que oui. « Père, répliquai-je
aussitôt, si de telles murailles ont jadis existé, il est impossible qu’elles aient été entièrement
détruites : il doit en rester quelque part d’énormes ruines, mais qui sont aujourd’hui cachées par
la poussière des siècles. » Il me soutint le contraire, tandis que je me cramponnais fermement à
mon opinion ; pour finir, nous tombâmes tous deux d’accord pour dire qu’un jour, je mettrais à
nu les ruines de Troie.

Il avait neuf ans, lorsque sa mère mourut. Le dénuement dans lequel se
trouvait son père ne lui laissait guère d’espoir d’être en mesure de
fréquenter plus tard l’université, si bien qu’il quitta le Gymnase, où il aurait
pu poursuivre des études classiques, pour entrer à la Realschule où l’on
préparait plutôt les élèves à exercer un métier. À quatorze ans, Schliemann
fut mis en apprentissage chez un épicier et il passa les cinq années
suivantes à travailler de cinq heures du matin à vingt-trois heures, râpant
des pommes de terre pour l’alambic où l’on distillait de l’alcool,



empaquetant les harengs, le sucre, l’huile et les chandelles. Pour échapper
à cette existence, il s’embarqua comme mousse à bord d’un bateau à
destination du Venezuela. L’embarcation fit naufrage en mer du Nord et le
jeune homme, rescapé, échoua à Amsterdam où il trouva une place de
courtier, puis de comptable auprès d’une firme commerciale.

Tout au long de ces années de vache enragée, jamais Heinrich ne
renonça à ses ambitions romanesques. Bien décidé à être un jour l’homme
qui ferait sortir de terre la véritable Troie, il consacra chacun de ses
instants de loisirs, et même ceux qu’il passait en course ou à faire la queue
à la poste, à lire pour se cultiver. Grâce à un système qu’il avait mis au
point, il parvint à maîtriser plusieurs langues, ne laissant jamais passer la
moindre occasion d’apprendre ni de mettre en pratique ce qu’il avait
appris. « Cette méthode consiste à lire beaucoup tout haut, sans faire de
traduction ; à consacrer une heure chaque jour à écrire des compositions
sur des sujets qui vous intéressent, à les corriger sous la surveillance d’un
professeur, à les apprendre par cœur et à répéter la leçon suivante ce qui a
été corrigé la veille. » En l’espace de six mois, rapporte-t-il, il avait acquis
« une excellente connaissance de la langue anglaise », grâce à un procédé
fort simple qui consistait à « retenir par cœur tout Le Vicaire de Wakefield
de Goldsmith et Ivanhoé de sir Walter Scott ». Ensuite, en ne consacrant à
chaque langue que six semaines d’études, il apprit à écrire et à « parler
couramment » le français, le hollandais, l’espagnol, l’italien, le portugais et
quelques autres. Durant ses voyages à travers le Moyen-Orient, il acquit
une bonne connaissance pratique de l’arabe.

C’était la langue parlée qui l’intéressait le plus. Jamais il n’oublia la
cadence du grec qu’il entendit pour la première fois lorsqu’un meunier
ivrogne, ancien élève du Gymnase, entra dans l’épicerie où il travaillait et
se mit à réciter mélodieusement des vers d’Homère. Il attendit, cependant,
d’avoir atteint l’âge mûr pour se consacrer à cet idiome tant admiré. « Pour
vif que fût mon désir d’apprendre le grec, je ne me hasardai pas à
commencer avant d’avoir amassé une modeste fortune, car je redoutais
que cette langue n’exerçât sur moi une trop grande fascination et ne
m’éloignât de mes affaires. »



Schliemann suivit une voie pénible et détournée vers la fortune. Jeune
homme, à Amsterdam, il eut l’occasion de côtoyer des marchands russes
qui y venaient pour les ventes aux enchères d’indigo. En dehors du vice-
consul de Russie, Heinrich ne trouva dans la ville hollandaise personne qui
parlât russe ; lorsque le diplomate eut refusé de lui donner des leçons, il eut
recours à son système habituel et suivit un programme intensif pour
apprendre tout seul cette langue. Il engagea les services d’un vieux
bonhomme qui, pendant deux heures chaque soir, lui servait de public,
tandis qu’il déclamait de longues tirades en russe. Lorsque les autres
locataires de la pension où il logeait commencèrent à se plaindre de ses
éclats de voix, plutôt que de changer de méthode, le jeune homme préféra
changer de logement et il dut déménager deux fois avant d’être satisfait de
ses progrès linguistiques.

La firme pour laquelle il travaillait avait des affaires à Saint-Pétersbourg
et il y fut bientôt envoyé en qualité de correspondant. Une fois sur place,
s’étant lancé dans le commerce de l’indigo, des bois de teinture et du
matériel de guerre tel que le salpêtre, le soufre et le plomb, il ne tarda pas à
faire fortune, ce dont il fut le premier surpris. Il ne redouta plus alors la
merveilleuse distraction que représentait la langue grecque. En six
semaines, il apprit le grec moderne, puis au bout de trois mois
supplémentaires se plongea dans les auteurs anciens. Après la guerre de
Crimée, il voyagea de par le monde pour satisfaire ses intérêts historiques.
Tout jeune, il avait été amoureux d’une petite camarade de jeux, Minna
Meincke, avec qui il avait partagé son rêve de se mettre en quête de Troie.
Une fois solidement établi dans les affaires, il partit à sa recherche. Il la
retrouva, mais déjà mariée, hélas ! En 1852, il commit l’erreur d’épouser
une beauté russe qui n’en voulait qu’à son argent. Elle refusa même de
partager son foyer, sans parler de ses intérêts archéologiques. Devenu,
entre-temps, citoyen américain par accident, puisqu’il voyageait tout
simplement en Californie lorsque cette région devint un des États de
l’Union, il se rendit dans l’Indiana et profita des lois assez souples sur le
divorce pour se débarrasser de son épouse.

Sérieusement échaudé par ce fiasco, il demanda à un vieil ami, son
ancien professeur de grec, qui était devenu depuis archevêque d’Athènes,



de lui trouver une jeune épouse grecque qui lui convînt. L’archevêque
s’empressa de satisfaire ce désir en lui proposant la main d’une de ses
jeunes parentes, Sophia Engastromenos, intelligente et belle écolière de
dix-sept ans. Avant de se décider à convoler, Schliemann se rendit
incognito dans la salle de classe de la jeune fille, à Athènes, pour l’écouter
réciter Homère. Les sonorités musicales qui tombaient de ses lèvres firent
venir les larmes aux yeux du voyageur allemand et le confortèrent dans sa
décision de la prendre pour femme. À quarante-sept ans, Heinrich le
polyglotte fit de Sophia la disciple de toute son existence. À l’époque de
leur mariage, elle ne connaissait que le grec ancien et moderne, mais il se
jura qu’elle apprendrait quatre autres langues dans les deux années à
venir. Il la traîna dans les capitales d’Europe et du Proche-Orient,
l’entretenant d’histoire et d’archéologie, sondant l’étendue de son savoir,
la pressant de ne pas prendre de retard sur le programme fixé. Après une
période troublée par des migraines, des nausées et des fièvres, elle prit le
dessus pour devenir l’associée de son mari lorsqu’il commença enfin ses
fouilles à Hissarlik, en 1871. Elle descendit dans les tranchées
archéologiques, ce qui à l’époque était fort étonnant pour une femme, et
parvint même à diriger une équipe d’ouvriers turcs durant les excavations.

À l’encontre de Winckelmann, Schliemann croyait fermement que sa
vocation était de creuser. Son véritable domaine, ce n’étaient pas les mots,
mais les objets. Cependant, le travail qu’il aimait l’obligeait à surveiller les
évolutions de manœuvres parlant des idiomes inhabituels. Ce fut sa bosse
des langues qui l’aida à venir à bout de ses fouilles, à convertir les
sceptiques et à faire mousser ses trouvailles.

Un archéologue idéaliste, nanti d’une ravissante épouse, occupé à
diriger cent cinquante ouvriers turcs indisciplinés, sur l’exotique toile de
fond d’un paysage ottoman, ne pouvait guère manquer d’attirer l’attention
du public, même à cette époque déjà ancienne où la presse à sensation
faisait ses premières dents. L’archéologue, pelle en main, allait devenir la
propriété du grand public lecteur de journaux. Désormais, l’explorateur du
passé allait devoir délaisser la bibliothèque et le musée, se rendre dans les
endroits les plus reculés et hisser à la sueur de son front de lourds objets
hors de terre pour les présenter au monde. Son succès serait jugé non



seulement par des académiciens, mais par des millions d’amateurs
impatients.

Rien ne pouvait dissuader Schliemann de sa conviction que la Troie
d’Homère était située dans l’obscur village moderne d’Hissarlik, dans le
nord-ouest de la Turquie, du côté asiatique, à six kilomètres à peine du
détroit des Dardanelles. Lorsqu’il comparait ce site à celui de Bunar-
Baschi, à plusieurs kilomètres au sud, où d’autres spécialistes plaçaient
Troie, il était plus convaincu que jamais d’avoir raison. Malheureusement
le site choisi par Schliemann était sur une propriété privée. Les
fonctionnaires turcs, qui se distinguaient par leur sens de la bureaucratie,
leur autoritarisme et leur corruption, cherchèrent d’abord à faire
obstruction à ses projets, puis se livrèrent à un véritable chantage avant de
lui accorder le permis dont il avait besoin pour commencer ses fouilles. Les
travaux sur le site présumé de Troie seraient entièrement payés par
Schliemann pour qui c’était un privilège que d’être autorisé à dépenser
ainsi sa fortune. Jamais il ne protesta contre les dépenses encourues, mais
il se montra néanmoins prudent et avisé.

En septembre  1871, après avoir engagé une équipe de quatre-vingts
ouvriers, il commença à creuser le tumulus d’Hissarlik. Exactement selon
le plan qu’il avait établi, il découvrit par couches successives plusieurs
villes et fortifications, entassées les unes sur les autres. Il savait bien qu’en
continuant à creuser, il détruisait les monuments d’une époque plus
récente, mais sa destination finale, c’était Troie ! À sept mètres de
profondeur, s’étendant jusqu’à onze mètres environ, il rencontra les ruines
d’une ville en laquelle il crut reconnaître la cité de Priam. Impulsivement il
identifia tout ce qu’il avait espéré trouver : les vestiges du temple d’Athéna,
le grand autel réservé aux sacrifices, la citadelle, les maisons et les rues,
tout à fait tels qu’ils étaient décrits dans l’Iliade.

Au début de mai 1873, alors que ses ouvriers étaient occupés à dégager
le haut de la muraille, Schliemann repéra personnellement un objet d’or
qui brillait. Reportons-nous au récit mélodramatique qu’il nous a laissé de
la scène, sept ans plus tard :

Afin de protéger ce trésor de mes ouvriers et de le préserver pour l’archéologie, il était
important de ne pas perdre de temps ; donc, bien qu’il ne fût pas encore l’heure du petit



déjeuner, je fis aussitôt sonner le païdos (la pause)… Tandis que les hommes se restauraient et se
reposaient, j’extirpai moi-même le trésor avec un grand couteau. Je dus faire un effort
considérable et prendre de gros risques, car le mur des fortifications, sous lequel je devais
creuser, menaçait à tout moment de s’abattre sur moi ; mais la vue de tant d’objets, dont chacun
était d’une valeur inestimable pour l’archéologie, me rendit intrépide et pas un instant je ne
songeai au danger. Il m’eût, toutefois, été impossible de mettre ce trésor en sûreté sans l’aide de
ma chère femme qui, debout à mes côtés, se tenait prête à recueillir les objets que je dégageais
dans son châle pour les emporter un peu plus loin.

Gardant momentanément le secret, il parvint à évacuer subrepticement
le trésor en or (neuf mille objets en tout) hors de Turquie. Ses précautions
s’avérèrent justifiées, car l’ouvrier qui, un peu plus tard en poursuivant les
fouilles, trouva un objet en or, s’empressa de l’emporter chez un orfèvre du
voisinage pour le faire fondre. C’était d’ailleurs cet or, et non pas la Troie
d’Homère, qui intéressait les autorités turques. Elles empêchèrent
Schliemann de poursuivre les excavations et lui intentèrent un procès pour
obtenir le retour du trésor.

Bien que le récit qu’a fait l’archéologue de ses fouilles soit en substance
correct, les historiens contemporains font la moue devant certains
épisodes qui indiquent à quel point il laissait parfois son instinct
dramatique prendre le pas sur la stricte vérité. Ainsi, sa « chère femme »,
qui à l’en croire recueillait le trésor dans son châle, se trouvait, semble-t-il,
à ce moment précis non pas à Hissarlik, mais à Athènes. Cela dit, ces
fioritures sans importance accroissaient l’intérêt public pour la nouvelle
romance de l’archéologie.

Schliemann regagna la Grèce où, sur l’intervention du Premier ministre
britannique, Gladstone, et de l’ambassadeur de Sa Gracieuse Majesté, il
avait obtenu la permission d’entreprendre d’autres fouilles, et il se lança
dans une autre aventure rocambolesque. Cette fois-ci, il se fiait à son
intuition concernant le trésor qui restait à découvrir sur le site fabuleux de
l’ancienne Mycènes. C’était là, soutenait-il, qu’était enseveli le trésor
d’Agamemnon. Dans ce cas aussi, ses lectures l’avaient incité à faire
dissidence vis-à-vis de la thèse généralement acceptée par les érudits. Ces
derniers étaient à peu près d’accord pour déclarer que les tombes
d’Agamemnon et de Clytemnestre se trouvaient en dehors de la citadelle.
Schliemann, cependant, confident des anciens, attachait foi aux



déclarations de Pausanias, le célèbre voyageur du iie  siècle, qui avait
décrit « les tombeaux des héros… au milieu de la place publique ». Pour
l’archéologue allemand, cela signifiait indubitablement à l’intérieur des
murs de la ville. À Mycènes, lorsqu’il découvrit des stèles disposées à
l’intérieur d’un cercle qui évoquait l’ancienne agora, il se mit à creuser. En
décembre  1876, il mit au jour le premier de cinq puits de sépulture.
Pendant quarante-cinq jours Schliemann et Sophia, les mains engourdies
par le froid, car ils n’osaient se servir que de leurs doigts, d’un canif et
d’une petite pelle, creusèrent à l’intérieur du cercle des tombes.

Leur récompense – le plus riche trésor que l’on eût encore arraché au
passé – fut la découverte de dépouilles « littéralement constellées d’or et de
bijoux ». Leurs visages, dont on distinguait les traits lors de l’exhumation,
ne tardèrent pas à se désintégrer au contact de l’air, mais chacun des
masques d’or conservait son caractère propre. À force d’intuition,
d’érudition, de connaissances spécialisées et de chance, les Schliemann
avaient mis la main sur ce butin fabuleux : « le masque d’Agamemnon », des
diadèmes en or, des statuettes en or et en argent, des poignées d’épée en
or, des colliers et bracelets précieux, des vases de pierre, d’or et d’albâtre,
des gobelets d’or et d’argent et encore plusieurs dizaines de joyaux
éblouissants. N’étant pas homme à hésiter dans les moments de crise,
Schliemann adressa un télégramme au roi Georges de Grèce : « C’est avec
un plaisir extraordinaire que j’annonce à Votre Majesté ma découverte des
tombeaux qui, selon la tradition, sont ceux d’Agamemnon, de Cassandre,
d’Eurymédon et de leurs compagnons, tous occis, durant le banquet par
Clytemnestre et son amant Égisthe. » Il proclamait qu’aucun trésor
comparable n’avait encore été déterré. « Tous les musées du monde
ensemble, se vantait-il, n’en possèdent pas le cinquième. »

En dépit de son enthousiasme, de sa foi et de son savoir, les découvertes
d’Heinrich Schliemann n’étaient pas précisément celles qu’il croyait. Il ne
s’égarait certes pas autant que l’ancien explorateur qui, après s’être mis en
route pour atteindre le Japon et avoir cru débarquer à Cathay, avait en
réalité découvert l’Amérique. Cependant, nous savons à présent que la
ville dans laquelle il crut reconnaître la Troie d’Homère, parmi les couches
superposées des « cinq cités préhistoriques », n’était pas la bonne. La



découverte extraordinaire qu’il appelait les trésors de Priam, récupérée
dans les deuxième et troisième couches à partir du fond, datait en fait d’un
millier d’années avant Priam. Grâce aux fonds laissés par Schliemann par
testament, son héritier, Wilhelm Dörpfeld (1853-1940), prouva que la Troie
homérique se situait au sixième niveau à partir du fond, que, dans sa hâte,
Schliemann avait traversé sans s’y attarder. À Mycènes aussi, ses
conclusions étaient erronées. Il n’avait pas, comme il proclamait,
découvert le tombeau d’Agamemnon, car sa trouvaille était antérieure de
plusieurs siècles.

Lorsque les spécialistes des civilisations classiques tournèrent en ridicule
son identification du roi Priam avec la Troie qu’il avait découverte,
Schliemann ne se laissa nullement intimider, « parce que c’est le nom qu’on
lui donne dans la tradition dont Homère est l’écho ; dès qu’on m’aura
prouvé qu’Homère et la tradition se trompaient, et que le dernier
souverain de Troie s’appelait Smith, je m’empresserai de le désigner ainsi ».
Son instinct pour le spectaculaire, ses références mélodramatiques aux
héros de l’Antiquité éveillèrent la curiosité historique de millions
d’hommes. Même lorsqu’ils se fourvoyaient, Heinrich et Sophia firent
considérablement progresser les connaissances du grand public. Partout,
celui-ci était fasciné par le courage et la détermination de ce couple. Tous
les admirateurs qui suivaient leurs exploits, en vinrent à croire que la terre
contenait des vestiges et des messages émanant de ceux qui l’avaient
peuplée en des temps reculés.

La contribution d’Heinrich aux techniques de la fouille archéologique ne
fut pas négligeable. Lorsque les archéologues du xxe siècle s’en prennent
à lui pour avoir détruit au passage les reliques qu’il n’avait pas envisagé de
découvrir, ils oublient qu’à son époque, leur science commune n’en était
encore qu’à ses balbutiements. Il fut un des pionniers de la stratigraphie,
en appliquant aux restes humains les principes que d’autres avaient déjà
utilisés pour la géologie. L’Iliade d’Homère n’était pas simplement « des
mythes solaires humanisés », comme le soutenaient alors les érudits
allemands péchant par un excès de subtilité. Par ses erreurs mêmes,
Schliemann prouva la réalité d’une civilisation homérique, en ramenant à
la lumière la civilisation préhomérique dont elle était issue. Aux quatre



civilisations canoniques : Babylone, l’Égypte, la Grèce et Rome, il en ajouta
deux autres appartenant à la « préhistoire ». Or, si ces deux-là existaient,
pourquoi pas de nombreuses autres ?

Le successeur de Schliemann, sir Arthur Evans, qui se pencha sur les
indices qu’il avait laissés pour découvrir encore une éblouissante
civilisation à Cnossos, en Crète, en 1900, a reconnu sa dette :

Il y a moins d’une génération, l’origine de la civilisation grecque, et avec elle la source de toutes
les grandes cultures ayant jamais existé étaient enveloppées dans un brouillard impénétrable.
Ce monde ancien était encore enfermé à l’intérieur de ses étroites limites par le « Fleuve de
l’Océan » qui l’encerclait. Y avait-il quoi que ce fût au-delà ? Les rois et héros mythiques de
l’époque homérique, avec leurs citadelles et leurs places fortes, étaient-ils, en fin de compte,
autre chose que des mythes solaires plus ou moins humanisés ?
Un homme avait la foi, qu’il accompagna de travaux, et chez le Dr Schliemann, la science de
l’Antiquité classique a trouvé son Christophe Colomb. Armé de sa pelle, il a sorti de sous les
monticules entassés par les siècles une Troie réelle ; à Tirynthe et à Mycènes, il a dénudé le
palais, les tombeaux et les trésors des rois d’Homère. Un monde nouveau s’est ouvert aux
fouilles et les découvertes de son premier explorateur ont été poursuivies avec succès par le
Dr Tsountas et d’autres sur le sol grec. Les yeux des observateurs se sont dessillés et les traces de
ces civilisations préhistoriques ont commencé à faire leur apparition bien au-delà des limites de
la Grèce elle-même.

Cependant la jalousie des érudits rivaux et les besoins de la presse à
sensation firent apparaître l’éclat d’or troyen et mycénien comme une
accusation. Schliemann n’était-il donc qu’un mercenaire chasseur de
trésors, comme tant d’autres moins célèbres que lui ? Se souciait-il moins
d’enrichir le savoir humain que de remplir ses propres coffres ? Ces
accusations elles-mêmes eurent le mérite de concentrer l’intérêt du public
sur les nouveaux univers de l’archéologie. Elles n’étaient pas fondées,
cependant. Si Schliemann ne s’était pas hâté de sortir le trésor troyen de
Turquie, il n’en serait pas resté grand-chose à livrer à l’étude des
historiens. Ce fut à la nation grecque qu’il donna tous les trésors qu’il avait
déterrés à Mycènes et ailleurs ; ils sont aujourd’hui superbement exposés
au musée d’Athènes. Il n’eut pour tout salaire de ses efforts, qu’il avait
financés de ses propres deniers, pour tout dédommagement des risques
encourus, que la célébrité et la satisfaction d’avoir éveillé l’enthousiasme
du monde entier pour sa Grèce bien-aimée.



Dans le nouvel univers de la publicité, d’autres firent le travail de
Schliemann à sa place. Du temps de Winckelmann, pour être transporté
par son amour pour la Grèce antique, il fallait lire ses livres, mais à
présent, avec l’aide avisée de Schliemann lui-même, chaque nouveau coup
de pelle devenait de l’actualité. Le public n’avait pas besoin d’attendre la
parution de lourds volumes pour savourer les aventures des fouilles. Les
lecteurs des journaux guettaient chaque jour, en retenant leur souffle, les
dépêches qu’envoyait le vaillant archéologue au Times, au Daily Telegrah
et au New York Times. Le refus d’un permis par le gouvernement turc ou
l’arrogance d’un petit fonctionnaire vous prenaient aussitôt des allures de
cause célèbre, révélée dans les lettres de Schliemann lui-même ou bien
dans des articles signés d’autres noms, mais dont on apprit plus tard qu’il
était aussi l’auteur. Il fut bien sûr élu membre de sociétés honoraires et
savantes et il n’y eut pas jusqu’à l’Association des Épiciers de Londres, qui
ne l’invitât à venir faire des conférences après l’avoir admis dans ses rangs.
Son portrait par un artiste de l’Illustrated London News fut reproduit dans
le monde entier, transformant en image de marque son large front et son
épaisse moustache ; les reporters faisaient l’inventaire de sa garde-robe de
dandy, qui comptait cinquante costumes, vingt couvre-chefs, quarante-
deux paires de chaussures, trente cannes et quinze cravaches.

Lorsque Dom Pedro, empereur du Brésil, épris de classicisme, vint visiter
la Turquie avec son épouse, Schliemann, qui parlait couramment le
portugais, lui fit faire le tour de son camp de fouilles à Hissarlik, après quoi
le souverain se déclara intimement persuadé qu’il s’agissait bien du site
véritable de la Troie d’Homère. À Mycènes, l’empereur et sa suite furent
invités à un extraordinaire déjeuner dans les profondeurs du célèbre Trésor
d’Atrée, pour le plus grand ravissement d’une presse avide de sensationnel.
Il va sans dire que Sophia ajoutait une note romanesque que l’on trouvait
rarement sur les sites de fouilles préhistoriques. Heinrich et elle devinrent
la famille royale de l’archéologie. La jeune beauté grecque formait un
agréable contraste avec le type de la femme fragile en vogue à l’époque
victorienne. « La part que j’ai prise à ces découvertes est bien faible,
avouait-elle modestement, tant à Troie qu’à Mycènes. Je n’avais sous mes
ordres qu’une trentaine d’ouvriers. » Une fois que l’on eut ôté la première



couche de cailloux qui couvrait les tombeaux à Mycènes, « à partir de là
tout devint très difficile, car, à genoux dans la boue, mon mari et moi
dûmes dégager les cailloux pour pouvoir découper la couche d’argile et
sortir, un par un, les précieux joyaux ».

À Londres, le 8  juin  1877, le Royal Archaeological Institute tint une
réunion spéciale, en l’honneur d’Heinrich et Sophia. Ce fut cette dernière
qui eut la vedette, lorsqu’elle fit son entrée dans la salle, aux bras du
président, lord Talbot, d’un côté, et de William Gladstone, de l’autre, qui
avait tout spécialement réclamé ce privilège. Ce fut elle aussi qui prononça
le discours. Lord Talbot avait fait son éloge, précisant qu’il s’agissait de « la
première dame qui se soit jamais identifiée à un travail si ardu et
prodigieux ; vous avez acquis une réputation que beaucoup vous
envieront, dont certaines s’inspireront, mais que personne jamais ne
pourra surpasser ». Le discours de Sophia, qui n’avait encore que vingt-cinq
ans, éblouit l’assistance par son érudition et son éloquence. Dans son
admiration pour la Grande-Bretagne, elle avoua malicieusement que le
grand travers des anciens Grecs était « l’envie ». Puis elle lut un péan à la
gloire du ciel grec et de l’esprit grec et rappela que sa langue natale était si
belle que « le simple fait de l’entendre remplit mon mari d’un enthousiasme
débridé à une époque où il ne connaissait pas encore un mot de grec ». En
guise de conclusion, elle suppliait « les dames anglaises d’apprendre à leurs
enfants l’idiome sonore de mes ancêtres, afin qu’ils puissent ainsi lire
Homère et tous nos autres immortels classiques dans le texte original ».
Lorsqu’elle se tut, l’assistance entière se leva pour l’acclamer. « En
entendant et en voyant l’ovation accordée à ma Sophithion par une aussi
remarquable assemblée, a écrit Heinrich, je ne pus m’empêcher de me
demander pourquoi les puissants dieux de l’Olympe m’avaient donné cette
femme pour épouse, amie, collègue et amante. Mes yeux étaient si pleins
de larmes que j’y voyais à peine. »

Les journalistes qui partout suivaient les Schliemann avaient eux aussi
leurs exigences. Si par hasard les fouilles s’accomplissaient avec lenteur,
comme ce fut le cas à Tirynthe, le correspondant du New York Times
annonçait aussitôt que la chance d’Heinrich l’avait abandonné… quelques
jours seulement avant l’une de ses découvertes les plus sensationnelles, les



vestiges d’un palais qui ne le cédait en rien à ceux de Troie ou de Mycènes.
Durant ces premières décennies de la presse quotidienne, les appareils de
photographie étaient encore bien encombrants et tout juste portables.
Lorsque Schliemann déterra les dépouilles remarquablement préservées
des tombeaux de Mycènes, il n’avait pas de photographe sous la main et il
envoya en catastrophe chercher un artiste pour faire leur portrait avant
qu’elles ne se désintégrassent. Ses livres sur les fouilles qu’il avait menées à
bien ne comportaient toujours pas de photographies, bien que certaines
illustrations fussent des dessins copiés sur des clichés. Le premier rapport
sur des fouilles archéologiques qui comportât des photographies n’était
pas dû à Schliemann, mais à son collègue et compatriote Alexander Conze,
rendant compte de son travail à Samothrace (1873). Lorsque nous
comparons ces clichés aux grossiers dessins au trait des rapports plus
anciens, nous voyons à quel point l’appareil photographique a contribué à
donner vie à l’histoire et à rendre des millions de lecteurs désireux d’en
voir plus.

74

Les latitudes du temps

Pour acquérir un sens moderne de l’histoire, il ne suffisait pas de
quelques aperçus, aussi vivants fussent-ils, de la « sereine grandeur » de
Laocoon ou de l’éclat doré du masque d’Agamemnon. Il fallait une autre
dimension, ce que j’appellerai les latitudes du temps, une vision de la
contemporanéité, une notion de ce qui se passait dans le monde entier au
même moment. C’était une découverte beaucoup plus compliquée, qui ne
fut atteinte que par des chemins détournés et surprenants.

Pendant des millénaires, les peuples datèrent les événements qui
survenaient chez eux selon les années de règne de leurs propres rois ou
quelque autre facteur d’intérêt local. Pour les Chinois, par exemple,
l’année  1900 était la vingt-sixième année du règne de Kuang-Hsü, la
« brillante Succession », tandis qu’au Japon on l’appelait la trente-troisième



année du Meiji, le « gouvernement éclairé ». En Inde, les hindous se
fondaient sur les périodes dynastiques, alors que les bouddhistes avaient
pour point de départ la mort et le Nirvana de Bouddha, en 544 avant
Jésus-Christ. Les hindous utilisaient aussi la période « Kali », subdivision du
mahayuga canonique de quatre millions trois cent vingt mille années
sidérales et du yuga de quatre cent trente-deux mille années. D’autres
schémas indiens, utilisés à l’occasion, partent de la date d’une bataille ou
d’une réforme du calendrier. Le tout étant compliqué par les variations
locales entre les années lunaire et solaire. Chaque civilisation ancienne –
Rome, la Grèce, l’Égypte, Babylone et la Syrie – avait son propre modèle.
La façon dont les Romains dataient à partir de la fondation de leur ville
était en vogue ailleurs aussi. Le calendrier musulman, qui comme nous
l’avons vu, allait partir de l’hégire, le 16 juillet 622, ne fut inauguré que
dix-sept ans après l’événement et utilisait encore l’année lunaire.

En Europe chrétienne, la méthode moderne  – avant ou après Jésus-
Christ – exprimait la foi chrétienne originelle en un événement unique, la
venue du Christ sur terre, qui donnait à l’histoire entière une signification
et une direction. Ce modèle, cependant, ne fut élaboré que
progressivement. Les juifs, eux aussi, avaient trouvé leur événement
unique avec la Création, et l’année chrétienne 1900 était pour eux l’Anno
mundi 5661.

Ce ne fut que bien des siècles après la naissance de Jésus que le système
actuel fut mis en vigueur. Durant les premiers siècles, certains chrétiens
partaient de « l’indiction », c’est-à-dire des multiples de la période de quinze
ans fixée pour les assiettes impériales des impôts, en commençant à
l’avènement de Constantin en 312 ; d’autres de l’Ère de l’Espagne (le cycle
pascal partant de la conquête de l’Ibérie par les Romains en 38 av. J.-C.)
ou bien de l’Ère de la Passion (trente-trois ans après la Nativité.)
L’inventeur de la formule « Anno domini » fut Denys le Petit (v. 500-560),
moine, mathématicien et astronome, qui s’efforçait de déterminer
comment calculer avec précision la date de Pâques, qui tombait, de l’avis
général, le premier dimanche après la pleine lune ou après l’équinoxe
vernal du 21  mars. Cela signifiait que, pour la chrétienté occidentale,
Pâques était susceptible de tomber à n’importe quelle date entre le



21  mars et le 25  avril. Cette fête a toujours dominé l’année chrétienne,
parce que c’est à partir d’elle que sont calculées toutes les autres fêtes
mobiles et que commence l’année liturgique.

Cependant, la méthode à utiliser pour prévoir la date de Pâques dans les
décennies à venir était fort complexe et faisait d’ailleurs l’objet
d’interminables controverses. Beaucoup de chrétiens d’Europe se servaient
d’une table de quatre-vingt-quinze ans, lorsque le pape Hilaire (461-468)
conçut un autre système. Il coordonna le cycle de dix-neuf ans selon lequel
la nouvelle lune tombait à la même date, et celui de vingt-huit ans qui
voyait revenir dans le même ordre les jours de la semaine et du mois, ce
qui lui donna une période de cinq cent trente-deux ans. Denys le Petit
entreprit de peaufiner les chiffres du pontife et pour ce faire, il rejeta le
point de départ habituellement choisi, à savoir l’avènement de l’empereur
Dioclétien, en 284. Plutôt que de « perpétuer le nom du Grand
Persécuteur », il voulait « compter les années à partir de l’incarnation de
Notre Seigneur Jésus-Christ ».

En dépit de toutes les tentatives de compromis, la date de Pâques allait
continuer à semer la dissension entre chrétiens d’Occident et d’Orient.
Pourtant, le calendrier chrétien, qui comptait les années à partir de la date
de naissance supposée de Jésus, allait en venir à dominer la plus grande
partie du monde non chrétien, à l’exception de l’Islam. L’erreur commise
par Denys le Petit n’était qu’un point de détail. Il avait calculé que la
naissance du Christ avait eu lieu durant l’année 753 après la fondation de
Rome. Récemment, les spécialistes de la Bible, se fondant sur les Évangiles,
sont tombés d’accord pour dire que la Nativité devait être antérieure à la
mort d’Hérode, c’est-à-dire qu’elle remonterait au moins à l’an  4 « avant
Jésus-Christ ».

En 525, Denys le Petit proposa au pape l’utilisation de l’expression
« A.D. » (Anno Domini ou l’année du Seigneur) pour la datation courante.
Lui-même était si peu impressionné par sa propre invention qu’il continua
à dater ses lettres en se référant à l’« Indiction ». Peu à peu, à mesure que
l’utilisation des Tables de Pâques de Denys le Petit se répandait en Europe
chrétienne, la formule Anno Domini, dénotant l’écoulement continu des
années depuis la naissance du Christ, délogea toutes les autres. Cependant,



quoique le système fût déjà bien établi dans le monde savant, puisque dans
son Ecclesiastical History (731) le Vénérable Bède donnait des dates
suivies des lettres « A.D. », il fallut attendre plusieurs siècles avant de le voir
généralement adopté par la société européenne. Ce ne fut qu’au
xviie  siècle que l’on commença à utiliser l’expression « avant J.-C. » et à
compter en sens inverse les années antérieures à la Nativité qui restait
l’unique point de départ.

Bien des ambiguïtés subsistaient pour empoisonner la vie des historiens.
Ainsi, à quel moment « l’année » commençait-elle ? Parmi les nombreuses
possibilités figuraient le jour de Noël, l’Annonciation (25  mars), Pâques
(fête mobile) et le 1er  janvier. Nos manuels d’histoire portent encore les
traces de ce désordre. En Angleterre, par exemple, la Glorieuse Révolution
que l’on appelle parfois la révolution de 1688 deviendrait selon notre
actuelle façon de compter la révolution de 1689, car elle eut lieu le
13  février de cette année-là ; seulement, à l’époque, les Anglais ne
commençaient la « nouvelle » année qu’à partir du 25  mars. Au fil des
siècles, la date à laquelle débutait la nouvelle année s’est déplacée. Au
viiie siècle, le 1er de l’an tombait le jour de Noël, mais aux siècles suivants
on a préféré le jour de l’Annonciation ou celui de Pâques, avant d’adopter
la pratique moderne du 1er janvier.

Dans l’Europe médiévale, il était très commun de dater les documents
officiels ou légaux non pas grâce à la formule Anno Domini, mais à partir
de l’avènement du souverain, pape ou évêque régnant, ce qui ne simplifiait
pas les choses. Le roi Jean d’Angleterre étant monté sur le trône le jour de
l’Ascension (quarantième jour après la résurrection, c’est-à-dire après
Pâques), qui était une fête mobile, il prit l’habitude de célébrer
l’anniversaire de son règne le jour de cette fête, qui variait d’une année sur
l’autre. De ce fait, certaines années de son règne furent plus longues et
d’autres plus courtes que nos années actuelles. Henri V d’Angleterre, pour
sa part, devint roi le 21 mars 1413 ; l’année nouvelle commençant alors le
25  mars, chacune de ses années de règne comportait un peu de deux
« années du Seigneur ».

L’habitude moderne de faire commencer l’année le 1er janvier marque
un retour aux pratiques païennes, car c’était le jour où commençait l’année



romaine, ce qui explique, bien sûr, pourquoi l’Église s’opposait à ce qu’on
conservât cette date. Néanmoins, en raison de l’utilisation croissante
d’almanachs dont les calculs partaient du 1er janvier et de l’étude de plus
en plus répandue du droit romain, dès la fin du xvie siècle, cette date était
acceptée comme point de repère dans l’Europe entière. Lorsqu’en 1582, le
pape Grégoire  XIII proposa sa réforme du calendrier, lui aussi céda à la
coutume païenne. Sa nouvelle façon de calculer le temps créa d’autres
complications pour l’historien moderne, car les pays catholiques ne
tardèrent pas à adopter les réformes grégoriennes, éminemment sensées,
mais les protestants et les chrétiens d’Orient orthodoxes se refusaient à
suivre la voie que leur indiquait un pape. Aussi, pendant près de deux
siècles, les Britanniques préférèrent-ils se compliquer la vie plutôt que de
respecter un calendrier papiste, même si les saisons étaient depuis bien
longtemps décalées par rapport aux mois de l’année.

Finalement, en 1751, Philip Dormer Stanhope, quatrième comte de
Chesterfield (1694-1773), célèbre pour ses lettres à son fils, soumit au
Parlement un projet de loi proposant d’adopter le nouveau calendrier (que
l’on se gardait bien d’appeler « grégorien »). Conformément à cette loi, le
début de l’année passa du 25 mars au 1er  janvier et le jour qui suivit le
31 décembre 1751 devint le 1er janvier 1752 (au lieu de 1751). Afin de
corriger les erreurs accumulées par l’ancien calendrier julien, il fut décidé
que le lendemain du 2 septembre 1752 serait le 14 septembre de la même
année, inutile de dire que les historiens ont bien du mal à s’y reconnaître.
À partir de 1782, où les calendriers ancien et nouveau se trouvèrent en
rivalité, les colonies britanniques en Amérique suivirent généralement les
habitudes de datation non réformées de la mère patrie, et les ambiguïtés
qui en découlaient.

Il ne fallut pas moins d’une révolution communiste pour persuader les
Russes d’abandonner le calendrier julien, mesure adoptée en 1919. Au
Japon, l’empereur Meiji, dans le cadre de son programme
d’occidentalisation, se décida finalement, le 1er janvier 1873, à adopter le
calendrier grégorien, qui fut utilisé parallèlement à l’ancien système des
années de règne. En Chine, jusqu’à la fondation de la république en 1911,
une méthode fort complexe combinait les titres des années de règne aux



années lunaires. Après quoi, on se décida à passer enfin à l’année solaire,
mais les dates étaient encore calculées à partir du début de la république.
Ce ne fut qu’en 1949 que le gouvernement chinois adopta le calendrier
grégorien.

Un dénominateur temporel commun pour les événements mondiaux
faciliterait la définition des latitudes de l’histoire et permettrait donc de
découvrir plus aisément quels événements sont survenus au même
moment dans les différentes parties du monde, ainsi bien sûr que leur
ordre d’antériorité ou de postériorité. Or, pendant la majeure partie de
l’histoire humaine, il n’y a pas eu, même au sein de la chrétienté
occidentale, nous venons de le voir, de schéma uniforme – à vrai dire il
n’y a pas eu de schéma du tout – pour dater les événements survenus en
un lieu par rapport à ceux survenus en un autre lieu.

Nous avons bien du mal à imaginer à quel point le passé était étroit
d’esprit et fragmentaire avant que les savants, de par le monde, ne fussent
parvenus à établir des grandes lignes universelles de contemporanéité. Les
chrétiens orthodoxes, en ne mettant en lumière que les événements relatés
par la Bible, laissaient le reste du monde dans les ténèbres. Pour
rassembler les événements enregistrés par les Juifs, les Perses, les
Babyloniens, les Égyptiens, les Grecs et les Romains, au sein d’une unique
chronologie, il fallait une érudition surhumaine et une aptitude à poser des
questions gênantes. L’un des premiers à faire la tentative fut l’ambitieux
cartographe Gerardus Mercator (1512-1594), qui trouva également le
moyen de représenter notre planète sphérique sur une surface plane, pour
la commodité des marins qui se hasardaient au loin. Il comprit le besoin
d’une chronologie universelle pour permettre à ceux qui s’embarquaient à
la découverte du passé de se repérer. En quatre cent cinquante pages, il
présenta une ingénieuse Chronologie… depuis le commencement du monde
jusqu’à l’année  1568, réalisée à partir d’éclipses et d’observations
astronomiques. Les événements notés parmi les Assyriens, les Perses, les
Grecs et les Romains étaient synchronisés grâce aux références
contemporaines aux éclipses du soleil et de la lune. Ce n’était là, toutefois,
que la première partie du grand projet inachevé de Mercator, dont



l’ambition était de dépeindre le monde entier depuis la Création, sur un
plan aussi bien spatial que temporel.

On ne s’étonnera pas d’apprendre qu’à l’époque de Copernic, d’autres
que lui se servaient de la nouvelle astronomie pour éclairer l’histoire. Le
plus célèbre d’entre eux, et celui qui connut le plus de réussite, fut le
phénoménal érudit italien, Joseph Juste Scaliger (1540-1609), que l’on
révérait comme un véritable prodige et qui avait la réputation d’être, après
Aristote, l’homme le plus savant de son temps. À en croire ses admirateurs,
il avait « appris tout Homère en vingt et un jours ». Étudiant à Paris à
l’époque du terrible massacre de la Saint-Barthélemy (1572), « il était si
complètement absorbé dans son étude de l’hébreu, a rapporté un de ses
condisciples, que, pendant un certain temps, il n’entendit ni le fracas des
armes, ni les gémissements des enfants, ni les lamentations des femmes, ni
les cris des hommes. Séduit par la merveilleuse douceur de ces idiomes, il
acquit successivement le chaldéen, l’arabe, le phénicien, l’éthiopien, le
perse et tout spécialement le syriaque ».

« Phénix de l’Europe », « insondable puits d’érudition », « lumière du
monde », Scaliger puisa aux sources de la philologie, des mathématiques,
de l’astronomie et de la numismatique pour établir son Système correct de
Chronologie qui réunit enfin les événements de toute l’Antiquité alors
connue en une succession unique. Tandis que le pape Grégoire annonçait
sa réforme du calendrier courant, Scaliger, lui aussi, se servait de
l’astronomie copernicienne pour coordonner les nombreux calendriers
anciens. Inutile de dire qu’il s’attira les foudres de tous les fidèles qui
pensaient que « l’histoire sainte » devait rester ésotérique. Grâce à cette
nouvelle science qu’était la chronologie, il devint pour la première fois
possible de rassembler dans le cadre d’un récit cohérent tout le passé
européen.

Le pieux sir Isaac Newton (1642-1727) consacra les dernières années de
sa vie à trouver des moyens de confirmer l’histoire biblique par le biais de
l’astronomie. À mesure que sa célébrité grandissait, il se tournait de plus
en plus vers la religion et, comme nous l’avons vu, il laissa à sa mort des
milliers de pages manuscrites sur la théologie et la chronologie. Même si



certaines de ses hypothèses ont par la suite incité Buffon à reculer dans le
temps les origines du monde, Newton lui-même se refusait à prendre au
sérieux la possibilité que la planète fût de beaucoup antérieure à la date
biblique (4004 avant J.-C.) fixée par l’archevêque Ussher. Il espérait
simplement confirmer le texte biblique, en synchronisant les événements
des Écritures et ceux enregistrés dans les chroniques d’Égypte, d’Assyrie,
de Babylone, de Perse, de Grèce et de Rome. Les pays plus orientaux et
exotiques, tels que la Chine, dont les chroniques venaient à peine d’être
introduites en Europe par les missionnaires jésuites, ne figuraient pas
encore dans le tableau.

Alors que les données brutes de Newton sur le passé humain
consistaient en bribes fortuites empruntées à des sources douteuses, sa
pratique de l’astronomie était aussi brillante que perfectionnée. Quant à sa
manière de se servir de l’astronomie pour dater l’histoire, elle s’avéra être
un progrès vers l’établissement de « latitudes » chronologiques plus
distinctement définies, de façon à pouvoir éventuellement appliquer la
même échelle chronologique aux événements du monde entier. Newton,
cependant, n’était nullement le premier à comprendre que la chose était
possible. Un siècle et demi auparavant, comme nous venons de le voir,
Mercator et Scaliger, eux aussi, avaient commencé à utiliser les données
astronomiques pour mettre au point une chronologie mondiale unique.
L’éminent astronome polonais, Johannes Hevelius, avait calculé la position
exacte du Soleil dans le Paradis terrestre, lors de la Création, qu’il fixait à
dix-huit heures, le 24  octobre  3963 avant J.-C. Un contemporain de
Newton, William Whiston, tenta d’établir la date de la comète qui avait
causé le Déluge.

Comme point de départ de sa chronologie, Newton choisit,
curieusement, le voyage fabuleux des Argonautes. L’illustre savant bâtit la
grandiose structure de sa chronologie mondiale sur la fondation la plus
ténue qui fût  – la date de l’expédition mythique en Colchide pour en
ramener la Toison d’Or, dont Jason avait pris la tête. L’Argos, le vaisseau de
Jason, contenait, disait-on, un bau taillé dans l’arbre divin de Dodone,
capable de prédire l’avenir. La Toison était gardée par le célèbre dragon
qui ne dormait jamais et dont les dents, lorsqu’elles étaient semées, se



transformaient en hommes d’armes. D’innombrables merveilles
attendaient jason et les cinquante braves qui l’accompagnaient durant leur
voyage fameux, et la moins étonnante d’entre elles n’est pas la théorie
qu’en a tirée Newton.

Ce dernier ne voyait rien de paradoxal à choisir un mythe comme point
de départ de sa chronologie scientifique. Il savait que dans l’Antiquité on
tenait le voyage de l’Argos pour un fait avéré ; c’était ce navire qui, le
premier, avait ouvert la mer Noire au commerce grec. Comme tous les
autres bons chrétiens qui suivaient la doctrine d’Évhémère, Newton
croyait que les dieux de la mythologie ancienne étaient d’authentiques
héros, que l’on avait ensuite déifiés. Si les vieux mythes n’étaient autres
que des faits romancés, il s’ensuivait que le voyage des Argonautes avait
effectivement eu lieu et il s’estimait capable d’en fixer la date en se fondant
sur les phénomènes astronomiques.

La date du voyage des Argonautes était cruciale, parce qu’elle fixait
aussi celle de la chute de Troie et, par voie de conséquence, celle de la
fondation de Rome, censée avoir été fondée par Énée, rescapé de Troie.
Newton attachait beaucoup d’importance aux propos du redoutable
Hérodote, selon lesquels une seule génération séparait l’aventure des
Argonautes de la chute de Troie. Si l’on parvenait à dater l’expédition de
Jason, déclarait Newton, il ne restait plus qu’à définir le nombre d’années
qui constituaient une « génération » pour fournir un point de départ précis
à toute la chronologie gréco-romaine, car un grand nombre de
personnages postérieurs dans le mythe et dans l’histoire faisaient remonter
leurs origines à l’un ou l’autre des passagers de l’Argos.

« Les arguments les plus sûrs pour déterminer les événements passés, a
écrit Newton, sont ceux empruntés à l’astronomie. » Il a noté que quelques
événements historiques  – notamment la guerre du Péloponnèse  –
pouvaient aisément être datés grâce aux éclipses signalées à l’époque où
ils se déroulaient. Les éclipses sont rares, cependant, et les Argonautes ne
semblent pas en avoir été témoins. Newton élabora, par conséquent, une
technique astronomique plus recherchée qu’il appliqua avec une
opiniâtreté théologique. En partant des données sur la précession annuelle
des équinoxes, expliqua-t-il, dont il avait calculé dans ses Principia qu’elles



étaient d’« environ cinquante » par an, il serait possible de savoir
exactement combien d’années avant la période actuelle le firmament
présentait un aspect bien particulier.

Newton avait lu beaucoup d’ouvrages anciens d’astronomie et il
éprouvait un profond respect pour Hipparque, l’astronome grec qui le
premier avait noté (vers 130 avant J.-C.) la précession des équinoxes.
Toutefois, précisait-il, Hipparque s’était trompé dans son calcul de la
vitesse de précession. Si l’on considérait ses observations sur les cieux, il
serait possible de fixer la date précise de l’expédition des Argonautes.

Hipparque, le grand astronome, comparant ses propres observations avec celles d’astronomes
antérieurs a été le premier homme à conclure que les équinoxes subissaient un mouvement
rétrograde par rapport aux étoiles fixes : il était d’avis qu’ils reculaient d’un degré en l’espace de
cent ans. Il a fait ses observations des équinoxes entre les années  589 et 618 du règne de
Nobonassar : l’année médiane est 602 qui se situe deux cent quatre-vingt-six ans après
l’observation ci-dessus de Meton et Euctemon… Mais, en réalité, il reculait d’un degré tous les
soixante-douze ans et de onze degrés en l’espace de sept cent quatre-vingt-douze ans… et cette
façon de calculer placera l’expédition des Argonautes environ quarante-trois ans après la mort
de Salomon. Donc, les Grecs ont situé le voyage des Argonautes environ trois cents ans avant sa
date véritable, donnant ainsi naissance à l’opinion du grand Hipparque, selon laquelle
l’équinoxe reculait à la vitesse d’un degré seulement tous les cent ans.

Ce fut ainsi que Newton édifia son Nouveau Système de Chronologie,
grâce auquel il data les principaux événements des civilisations grecque,
perse et égyptienne, par rapport aux dates de David et Salomon dans la
Bible. La chronologie de Newton donna naissance à une vive controverse
internationale. « Les grands événements de l’Antiquité, s’exclama un de ses
défenseurs, gisaient depuis longtemps comme les ruines de quelque
colossal édifice, démoli par les outrages du temps et caché par les
décombres, en dépit de tous les efforts tentés pour le remettre en état. Mais
nous voyons enfin, à présent, se relever la noble structure, dans toute sa
symétrie, sa force et sa beauté originales, chacun des matériaux étant
remis à la place ancienne qui lui appartenait par la main magistrale de sir
Isaac Newton ! » D’autres en revanche assuraient que son modèle ne valait
« pas mieux qu’un roman bien conçu ». Le jeune Edward Gibbon,
cependant, traitait avec le plus grand respect la chronologie de Newton :
« Le nom de Newton évoque l’image d’un profond génie, lumineux et
original, écrivit-il dans son recueil de 1758. Son système de Chronologie



suffirait à lui seul à lui assurer l’immortalité… Expérience et Astronomie,
tel est le fil conducteur de l’argument de Newton. »

Ce dernier, qui croyait passionnément aux prophéties bibliques,
indiquait toujours la voie d’une chronologie mondiale pratique fondée sur
des événements objectifs, survenus à travers toute la planète. En fin de
compte, le genre de date fondamentale que recommandait l’astronomie de
Newton allait présenter des lignes de contemporanéité tout à fait
utilisables tout autour du monde. Les hommes ne s’entendraient peut-être
jamais sur la date de la Création – beaucoup d’entre eux se refuseraient à
croire à la Nativité  – mais tous pouvaient partager une syntaxe de
l’histoire, et ils le feraient.

La chronologie moderne a fait son apparition lorsque les vieux schémas
limités qui consistaient à baptiser les années et les époques selon les
monarques ou les dynasties régnants, ou encore selon les prodiges
magiques, ont été remplacés par un modèle numéral commun. Ce n’est
que fort tard dans l’histoire de notre planète que le siècle est devenu une
mesure de temps largement acceptée. En anglais, par exemple, le mot
« century », qui signifie « siècle » (du latin centuria qui désignait une
compagnie de cent hommes), était utilisé à l’origine pour n’importe quel
groupe de cent entités identiques ; ainsi dans Cymbeline, Shakespeare fait
dire à Imogen qu’elle espère réciter « a century of prayers » (une centaine
de prières). Les gens parlaient encore d’un « century of years » (une
centaine d’années). Ce ne fut qu’au xviie siècle que le mot « century », pris
absolument, en vint à désigner l’une des périodes de cent ans qui se sont
succédé depuis le début de l’ère chrétienne. Ce petit indice marquait un
changement important.

75

La découverte de la préhistoire

Au xviiie siècle, lorsque Buffon prolongea le calendrier de la nature sur
de séduisants millénaires, les chrétiens dévots n’en trouvaient pas moins la



chronologie biblique, qui avait permis à monseigneur Ussher de fixer la
date de la Création à l’an 4004 avant J.-C., beaucoup trop rassurante pour
l’abandonner à la légère. Pour eux, le cours de l’histoire humaine à ses
débuts se résumait bel et bien au passage du Paradis terrestre à Jérusalem
et la Bible en faisait la chronique détaillée. Tous les événements anciens
qui concernaient les chrétiens ayant eu lieu exclusivement autour du
bassin méditerranéen, l’héritage humain était forcément celui de la Grèce
et de Rome. En choisissant, comme point de départ de sa chronologie, le
voyage des Argonautes, Newton faisait néanmoins aussi aux événements
bibliques une place de premier plan.

Que s’était-il passé, cependant, avant les temps bibliques ? Aujourd’hui,
on peut s’étonner que si peu de chrétiens se soient posé la question, mais
c’est oublier que, pour les véritables croyants, elle n’avait pas de sens : que
s’était-il passé avant l’histoire ? Avant qu’il se fût effectivement passé
quelque chose ? Il fallut attendre le milieu du xixe  siècle pour voir
apparaître, dans les vocabulaires européens, le mot « préhistoire ». Entre-
temps, les Européens qui se piquaient de réflexion s’étaient arrangés
comme ils pouvaient pour éliminer de leur savoir historique la majeure
partie du passé très ancien.

En même temps que des plantes, animaux et minéraux, les
missionnaires, marchands, explorateurs et naturalistes avaient rapporté en
Europe des objets fabriqués par l’homme, destinés aux « cabinets de
curiosités », éléments familiers dans les demeures des riches et des
puissants. Au Moyen Âge déjà, on avait exposé de ces objets curieux,
anciens et précieux, dans les églises, les monastères, les collèges et les
universités. Durant la Renaissance, de somptueuses collections, dans
lesquelles figuraient le butin de guerre, les présents des ambassadeurs et
les œuvres des artistes de la cour ornaient les palais des papes et des
Médicis. Ce fut ainsi que naquirent les grandes collections du Vatican à
Rome, des Offices et du palais Pitti à Florence, du Louvre à Paris, de
l’Escorial près de Madrid et de diverses villes ducales telles que Dresde, où
Winckelmann ressentit les premiers souffles de l’inspiration. Elles faisaient
les délices de quelques rares privilégiés.



En Europe, le xviiie  siècle vit apparaître une nouvelle espèce de
collection, une institution inédite, le musée public. Le gouvernement
britannique fut ici le pionnier, en se portant, en 1753, acquéreur des
collections de sir Hans Sloane, pour les exposer au public à partir de 1759.
Certaines collections privées, comme celles des musées du Vatican, furent
volontairement ouvertes au public. D’autres, comme celle du Louvre,
furent saisies par les révolutionnaires afin d’en faire profiter tous les
citoyens. À travers l’Europe entière, un public nouveau se pressait dans les
musées, pour y trouver tout à la fois instruction, émerveillement et
distraction. Après 1800, le mot « touristes » fut adopté, pour désigner la
masse itinérante de ces spectateurs de passage. Les espoirs des
explorateurs de musée, qui arrivaient haletants d’impatience, étaient
exacerbés par la distance parcourue.

Aux États-Unis et partout où n’avaient existé ni palais ni collections
royales, le public dut partir de zéro, mais le Nouveau Monde eut très vite
ses premiers musées : le Peale Museum à Philadelphie (1784), le
Smithsonian Institute à Washington (1846), et d’autres aussi en Amérique
du Sud. En Asie  – en Inde, au Siam, en Chine, au Japon  – les grandes
collections restèrent généralement l’apanage des cours princières, quand
elles n’étaient pas enfouies au fond des sanctuaires intérieurs des temples.
Il faudrait des révolutions pour que tous ces trésors parussent enfin aux
yeux du grand public. Des pays conquis – l’Égypte, la Grèce, Rome et la
Perse  – des peintures et des sculptures, voire des édifices entiers, furent
transportés jusque dans les grands musées de Londres, Paris, Amsterdam
ou Berlin. Les musées européens subirent une lente transformation ; on n’y
vit d’abord que des objets comme les aristocrates amateurs d’art en
amassaient pour des raisons de prestige ou de curiosité. C’étaient donc les
belles choses qui avaient la vedette, ainsi parfois que les objets dont la
valeur historique était reconnue, par exemple les couronnes, sceptres et
globes des anciens rois, ou encore des instruments scientifiques d’une
grande rareté, tels qu’un planétaire. Les objets qui n’étaient ni visiblement
beaux ni manifestement étranges n’éveillaient guère d’intérêt, et pourtant,
en fin de compte, ce furent justement ces objets grossiers et anonymes qui
permirent la découverte des grands continents préhistoriques et



renouvelèrent entièrement le vocabulaire historique. Comme nous l’avons
vu, les objets qui survivaient possédaient un pouvoir spécial lorsqu’il
s’agissait d’aider les gens à mieux saisir le passé. Toutefois, les vestiges
déterrés à Rome ou en Grèce apportaient un simple témoignage sur un
passé rendu familier par la littérature sacrée ou classique. La découverte de
la préhistoire à travers les objets allait remonter bien loin au-delà de la
parole écrite et accroître considérablement les dimensions de l’histoire
humaine.

Par une bizarre succession de coïncidences, le rôle principal, dans
l’aventure, échut à un homme d’affaires danois, Christian Jürgensen
Thomsen (1788-1865). Cet homme qui ne possédait ni l’érudition d’un
Scaliger ni le génie mathématique d’un Newton avait en revanche du bon
sens à revendre et il était doué des vertus propres au fervent amateur. Sa
passion pour les objets curieux n’avait d’égal que son talent pour éveiller
l’intérêt du nouveau public qui hantait les musées. Né à Copenhague,
l’aîné des six fils d’un prospère armateur de navires, il fut formé à l’école
des affaires. Il se lia avec la famille d’un consul danois qui, en poste à Paris
durant la Révolution, en avait rapporté des collections achetées à
l’aristocratie saisie par la panique. Lorsque le jeune Christian, qui n’avait
encore que quinze ans, aida ses amis à déballer tous ces trésors, il reçut
pour sa peine quelques pièces de monnaie anciennes pour lui mettre le
pied à l’étrier ; quatre ans plus tard, il était déjà un numismate respecté. En
1807, lorsque les navires britanniques bombardèrent Copenhague pour
soustraire la flotte danoise à Napoléon, de nombreuses maisons furent
incendiées et Christian se porta volontaire pour lutter contre le sinistre. Il y
passa la nuit et parvint à arracher aux flammes la collection d’un des
principaux numismates de la ville, dont la demeure avait été touchée ; il
alla la mettre en sûreté chez le conservateur du Cabinet royal des
antiquités.

La Commission royale pour la préservation des antiquités danoises, qui
venait de s’établir à Copenhague, était inondée d’un incroyable fouillis de
vieux objets qu’envoyaient des citoyens débordant d’esprit civique. Le
vieillard qui faisait office de secrétaire était incapable de faire face au tas
qui s’accumulait. Il était temps qu’un homme plus jeune prît la relève ; le



poste semblait fait sur mesure pour Thomsen, alors âgé de vingt-sept ans
et déjà renommé pour sa collection de pièces de monnaie
merveilleusement organisée. « Certes, M. Thomsen n’est qu’un dilettante,
reconnut l’évêque qui faisait partie de la Commission, mais il possède un
savoir très étendu. Il n’est titulaire d’aucun diplôme universitaire, mais
dans l’état actuel des connaissances scientifiques, il ne me semble pas que
cette carence soit de nature à le desservir. » Le jeune homme eut donc
l’honneur de se voir confier la tâche de secrétaire bénévole, ne participant
pas aux votes. En fait, son absence de formation académique lui permit
d’envisager les choses d’un œil neuf, ce dont l’archéologie avait justement
besoin à ce moment précis.

Les étagères poussiéreuses des réserves de la Commission croulaient
sous les vieux paquets sans étiquettes. Comment Thomsen allait-il pouvoir
y mettre bon ordre ? « Je n’avais pas d’exemple à suivre pour le classement
d’une telle collection », devait avouer le responsable ; il n’avait pas non plus
d’argent pour engager les services d’un professeur susceptible de ranger
tous les objets par catégories scientifiques. Force lui fut donc d’avoir
recours aux méthodes pleines de bon sens apprises dans les entrepôts
paternels. Chaque paquet fut ouvert et son contenu trié en objets de pierre,
de métal ou de poterie. Après quoi, chacune de ces grandes catégories fut
subdivisée selon la fonction apparente des objets : armes, outils, récipients
ou objets du culte. Ne disposant d’aucun texte pour le guider dans ses
choix, Thomsen se contentait d’examiner chaque objet, puis de se
demander quelles questions poseraient des visiteurs de musée qui le
verraient pour la première fois.

Lorsqu’il ouvrit son musée au public, en 1819, les visiteurs purent
contempler les objets parmi les trois vitrines. La première contenait des
objets de pierre ; la seconde des objets de bronze ; la troisième des objets de
fer. Cet apprentissage empirique dans l’art et la manière de tenir un musée
incita Thomsen à se demander si les objets façonnés dans le même
matériau n’étaient pas des vestiges d’une même époque. Il semblait à son
œil de profane que les objets de pierre étaient plus anciens que leurs
pendants en métal et que ceux de bronze étaient antérieurs à ceux de fer. Il



fit part de cette intuition élémentaire à d’érudits spécialistes de l’Antiquité,
à qui il attribua modestement, par la suite, tout le mérite de cette idée.

Cette notion n’était pas entièrement neuve, mais celles du même ordre
que l’on trouvait chez les auteurs classiques étaient fantaisistes et
trompeuses. Selon Hésiode, au commencement, Chronos avait créé les
hommes de l’âge d’or, qui ne devaient jamais vieillir. Le travail, la guerre et
l’injustice étaient inconnus. Ils devinrent éventuellement des esprits
protecteurs sur terre. Puis, à l’âge d’argent, durant lequel les hommes
perdirent leur révérence envers les dieux, Zeus les punit et les ensevelit
parmi les morts. L’âge du bronze qui suivit (au cours duquel les demeures
elles-mêmes étaient de bronze) fut une période de luttes incessantes. Après
le bref intermède d’un âge héroïque dominé par des demi-dieux, dans leurs
îles des Bienheureux, survint le triste âge du fer, où vivait Hésiode lui-
même. Et pourtant, une époque pire encore attendait le genre humain, un
futur durant lequel les hommes naîtraient séniles et où la décadence serait
universelle.

Thomsen n’était pas suffisamment instruit pour tenter de faire
correspondre le contenu de son musée à ce séduisant modèle littéraire. Il
s’intéressait davantage aux objets qu’aux mots. Il n’y avait déjà que « trop
de livres », à son gré, et l’envie d’y ajouter le sien ne le démangeait
nullement. En 1836, pourtant, il finit par oublier son Guide des antiquités
scandinaves, dans lequel il traçait les grandes lignes de son fameux
système des trois âges. Cet ouvrage, le seul qu’il ait écrit, traduit en
anglais, français et allemand, se répandit à travers l’Europe entière et
devint une véritable invitation à la « préhistoire ».

À cette époque, les érudits européens avaient bien du mal à se figurer
que l’expérience humaine antérieure à l’écriture ait pu être divisée parmi
les trois époques suggérées par Thomsen. Il semblait plus logique de
supposer que les objets en pierre étaient toujours utilisés par les pauvres,
tandis que leurs supérieurs sociaux se servaient du bronze ou du fer. Le
modèle éminemment sensé que proposait le Danois n’avait pas l’heur de
plaire aux pédants. Si l’on se mettait à croire à un âge de pierre, ricanaient-
ils, pourquoi pas aussi à l’âge de la faïence, à l’âge du verre et l’âge de l’os ?
Au siècle suivant, il s’avéra que la théorie de Thomsen, améliorée mais non



délaissée par les savants, était bien autre chose qu’un simple exercice dans
l’art et la manière de gérer un musée. Elle nous disait très clairement que
l’histoire humaine avait, sans qu’on sût trop comment, suivi un
développement par étapes homogènes, qui s’étendait au monde entier.
Thomsen disposa les objets de son musée selon son « principe de culture
progressive ».

Il montra bien quelle infinité de choses on pouvait apprendre non
seulement en contemplant les sculptures antiques qui incarnaient pour
Winckelmann la beauté idéale, mais aussi en examinant les outils forts
simples et les armes grossières façonnés par quelque homme préhistorique
anonyme. Offrant à tout le monde libre accès à ses collections, Thomsen
proposait aux visiteurs des conférences fort vivantes concernant
l’expérience quotidienne de ces peuplades des temps très reculés. Avec un
art consommé, il cachait dans les pans de sa redingote un objet de petite
taille, particulièrement intéressant  – souvent un ustensile en bronze ou
une arme en fer – pour l’en sortir soudain lorsqu’il le mentionnait pour la
première fois dans son récit.

Poursuivant les indices relevés par Thomsen, des archéologues
découvrirent et explorèrent les tas d’ordures du passé. Leur chemin le long
de l’histoire ne s’enfonçait plus seulement au milieu des sépultures gorgées
d’or des anciens rois, mais aussi à travers les kjoekken-moedding, ou
déchets de cuisine, ensevelis depuis des siècles (« moedding » était un mot
utilisé par les anciens Scandinaves pour désigner les saletés ou tas de
fumier). Les premières fouilles de ces sources inattendues furent
entreprises principalement par un disciple de Thomsen, Jens Jacob
Worsaae (1821-1885). À l’âge de quinze ans, il était devenu l’assistant de
Thomsen au musée et pendant les quatre années suivantes, il passa toutes
ses vacances à faire des fouilles dans les anciens tumulus du Jutland, avec
l’aide de deux manœuvres payés par ses parents. Ce garçon de
tempérament athlétique, épris de plein air, était le complément idéal de
Thomsen, plus intéressé par son musée. Il n’avait que dix-neuf ans
lorsqu’il publia, en 1840, en se fondant sur la stratigraphie et les premiers
témoignages recueillis dans les tumulus et tourbières danois, un article
confirmant la théorie des trois âges de Thomsen et répartissant les objets



préhistoriques entre un âge de pierre, un âge du bronze et un âge du fer.
Lui aussi penchait en faveur des latitudes du temps, à travers tout le
Danemark, et même au-delà. Une douzaine d’années plus tard, en 1853,
l’archéologue suisse Ferdinand Keller (1800-1881), occupé à explorer les
demeures lacustres du lac de Zurich, en vint à la conclusion qu’« en Suisse,
les trois âges de la pierre, du bronze et du fer sont aussi bien représentés
qu’en Scandinavie ».

Certaines difficultés évidentes posaient de sérieux problèmes à ces
prophètes de la préhistoire. Comment était-il possible d’allonger
suffisamment l’expérience de l’homme pour remplir les millénaires passés
révélés par Buffon et les géologues ? Ne serait-il pas autrement plus propre
de faire tenir toute l’histoire préchrétienne dans les confortables quatre
mille quatre années fixées par Monseigneur Ussher ? Sans compter les
autres problèmes posés par les géologues qui annonçaient à présent que le
nord de l’Europe avait été recouvert par les glaces à l’époque où les
hommes de l’âge de pierre habitaient des cavernes dans le midi de la
France. Pour établir une corrélation entre tous ces faits, il fallait une
approche encore plus fouillée de l’aube de l’humanité. Si les peuplades de
l’âge de pierre du sud de l’Europe ne s’étaient déplacées vers le nord
qu’après le retrait des grands glaciers, alors les trois étapes universelles
avaient été atteintes à des moments différents dans les divers endroits.

Il n’était pas facile d’adapter la théorie des trois âges au passé de
l’homme en Europe. Dans le musée de Thomsen, l’âge dit de pierre était
représenté par des objets en pierre polie que ses concitoyens avaient été
tentés de lui envoyer comme curiosités. Entre-temps Worsaae, qui évoluait
sur le terrain, laissa entendre que l’âge de pierre était beaucoup plus
étendu et plus ancien que le suggéraient tous ces instruments habilement
polis. Sur les sites de ses fouilles, il était possible d’étudier chacun des
objets qu’il déterrait non pas comme une curiosité isolée, mais parmi tous
les autres vestiges d’une communauté de l’âge de pierre, lesquels
pouvaient d’ailleurs fournir des indices concernant d’autres communautés
analogues dans le monde entier.

Worsaae eut l’occasion de se distinguer en 1849, lorsqu’un riche Danois
du nom d’Olsen décida d’apporter certaines améliorations à son grand



domaine, Meilgaard, sur la côte septentrionale du Jutland. Ayant décidé de
faire construire une route, il envoya ses ouvriers à la recherche de gravier
à disposer en surface. S’étant mis à creuser un talus à huit cents mètres
environ de la côte, ceux-ci eurent la chance de tomber non pas sur du
gravier mais sur une couche de coquilles d’huîtres, épaisse de deux mètres
cinquante, ce qui, de leur point de vue, était encore préférable. Mêlés à ces
coquilles ils découvrirent des morceaux de silex et d’os. Un petit objet en
os d’environ six centimètres de long retint particulièrement leur attention.
Il avait la forme d’une main à quatre doigts et avait visiblement été
façonné par l’homme. Avait-on voulu fabriquer un peigne ?

Olsen, le propriétaire, partageait l’intérêt populaire pour les antiquités
qu’avait stimulé Thomsen, si bien qu’il expédia l’objet au musée de
Copenhague, où il éveilla la curiosité de Worsaae. Des tas de coquillages
récemment examinés au Danemark avaient permis de retrouver des éclats
de silex, divers fragments de poterie et de grossiers objets en pierre,
semblables au peigne de Meilgaard. Peut-être ce monticule de coquilles
d’huîtres « avait-il été une espèce de réfectoire pour les gens du voisinage
au début des temps préhistoriques. Cela expliquerait les cendres, les
ossements d’animaux, les silex et les tessons ». Peut-être l’homme moderne
allait-il enfin pouvoir visiter une authentique communauté de l’âge de
pierre et imaginer des hommes et des femmes de ces temps reculés en
train de manger leurs repas quotidiens. Worsaae remarqua que toutes les
coquilles avaient été ouvertes, ce qui n’eût pas été le cas, si elles avaient
simplement été rejetées sur la côte.

Lorsque d’autres spécialistes contestèrent son explication, avançant
chacun sa propre théorie, l’Académie danoise des sciences nomma une
commission. Worsaae, assisté d’un zoologue et d’un géologue, fut chargé
d’interpréter les tas de coquilles trouvés tout au long de l’ancien littoral
danois. La commission émit la conclusion suivante : ces « moedding de
coquillages » étaient en réalité des kjoekken-moedding, ce qui signifiait que
l’historien était pour la première fois en mesure de pénétrer au plus intime
de la vie quotidienne de ces anciennes peuplades. Les tas d’ordures allaient
peut-être se révéler la porte ouverte sur la préhistoire. Cette découverte
n’était pas de celles que l’on pouvait faire à l’intérieur d’un musée ; il fallait



évoluer sur le terrain. Étant donné que les ustensiles façonnés de manière
très rudimentaire que l’on trouvait dans les déchets de cuisine n’étaient
jamais polis, à l’encontre des objets de pierre d’une époque plus tardive, ils
n’étaient pas de nature à être remarqués par un profane et envoyés au
musée le plus proche. Les déchets de cuisine annonçaient donc une autre
grande ère de la préhistoire humaine : un premier âge de pierre, qui
remontait bien au-delà de celui de la pierre polie.

Thomsen et ses collaborateurs du musée de Copenhague avaient si bien
su éveiller l’intérêt général envers l’archéologie que la question qui se
posait à présent  – fallait-il vraiment diviser l’âge de pierre en deux
périodes bien distinctes ?  – n’était plus du tout une de ces énigmes
ésotériques réservées aux savants des universités. Elle était débattue avec
ardeur lors des séances publiques de l’Académie danoise. Les adversaires
de Worsaae soutenaient que les tas de coquillages n’étaient rien de plus
que les sites de pique-niques de visiteurs de l’âge de pierre qui avaient
laissé ailleurs leurs instruments plus raffinés. Le roi du Danemark,
Frédéric  VII, qui partageait l’intérêt croissant pour les antiquités, avait
fouillé des moedding sur ses propres terres et même écrit une monographie
exposant sa propre interprétation. En 1861, pour « régler » la question, il
convoqua à Meilgaard les principaux spécialistes pour une réunion
publique en grand apparat, qu’il avait l’intention de présider en personne.
Ce conclave royal, qui n’avait rien d’une réunion routinière de l’Académie,
devait être célébré avec toute la pompe d’un couronnement. Outre le débat
auquel ils assisteraient, les invités auraient l’occasion d’être témoins de
l’excavation rituelle d’une nouvelle section du monticule. Par une chaleur
quasi estivale, puisqu’on était à la mi-juin, les archéologues retournèrent le
célèbre talus de huit heures à dix-huit heures, vêtus, par respect pour leur
souverain, de leur « uniforme » officiel. Ce dernier, en effet, lorsqu’il avait
nommé Worsaae conservateur de sa collection privée d’antiquités, en
1858, avait dessiné pour rire cet uniforme d’archéologue (col montant et
redingote ajustée, surmontés d’une calotte), qui était à présent de rigueur
lors des fouilles.

Les seigneurs des domaines voisins donnaient à l’envi des fêtes pour le
roi et sa suite : ce n’étaient chaque soir que bals et banquets. Toute la



région érigeait des arcs de triomphe en l’honneur de l’éminent visiteur et
partout le monarque paraissait escorté de sa garde à cheval en grande
tenue. C’était un accueil vraiment royal qu’il avait réservé à l’âge de
pierre !

Il fut convenu assez vite que Worsaae avait suffisamment démontré la
validité de sa thèse et qu’on allait pouvoir présentement la proclamer
devant le roi et à la face de la nation entière. « J’ai eu la satisfaction toute
particulière, écrivit le vainqueur, de constater que, parmi les plusieurs
centaines d’ustensiles en pierre découverts au milieu des huîtres, pas un
seul spécimen ne portait la moindre trace de polissage ni d’une culture
supérieure. » Et de rapporter, en s’en délectant, la note humaine qui vint
tempérer la solennelle splendeur du moment. « Ce ne fut qu’à la toute
dernière minute, alors que nous avions fréquemment fait remarquer la
chose, que nous vîmes apparaître deux haches polies d’un type
radicalement différent, qu’un farceur anonyme avait subrepticement
cachées dans le tas pour nous donner le démenti. » Chacun soupçonnait
fort le farceur en question de n’être autre que Frédéric VII en personne.

Il n’était pas banal de voir une aussi terne époque de l’histoire humaine
inaugurée avec un tel faste. À présent, cependant, à l’aval du souverain
danois s’ajoutait l’accord quasi unanime des érudits de l’Europe entière.
On s’aperçut progressivement que ce que l’on en vint à appeler la Culture
des Kjoekken-Moedding (v.  4000-v.  2000 avant J.-C.) avait existé tout le
long du littoral du nord de l’Europe, ainsi qu’en Espagne, au Portugal, en
Italie et en Afrique du Nord. Dans le sud de l’Afrique, le nord du Japon, les
îles du Pacifique, et les régions côtières des deux Amériques, ces cultures
semblaient en effet avoir persisté jusqu’à une ère plus tardive. Une fois
identifiés et situés dans la chronique de l’évolution humaine, les moedding
fournirent des latitudes de temps surprenantes et une vision
inhabituellement vivante du passé préhistorique.

On appelle souvent Worsaae, qui devint professeur d’archéologie à
Copenhague avant de succéder à Thomsen au poste de directeur du musée
d’archéologie, le « premier archéologue professionnel ». Thomsen, son
mentor, disait qu’il était de ceux qui « prennent le ciel d’assaut ». Worsaae
fit un éloge précis de la théorie des trois âges lorsqu’il dit qu’il s’agissait de



« la première véritable lueur… qui ait percé les ténèbres préhistoriques des
pays nordiques et du monde en général ». Ce n’était pas dans les royaumes
abondamment documentés de l’histoire récente, mais dans les obscurs
recoins des temps les plus reculés que l’humanité allait découvrir
l’« universalité » de l’histoire. Ce fut lorsqu’on scinda la « préhistoire » en
trois grands âges, de la pierre, du bronze et du fer, que l’on découvrit pour
la première fois la communauté de toute l’expérience humaine au cours
des différentes ères et périodes et les phénomènes universels de l’histoire
humaine. Worsaae, à mesure qu’il explorait les frontières qui séparaient
ces trois âges, commença à soulever quelques profondes questions qui,
pour les chrétiens fondamentalistes, étaient véritablement explosives.
L’une d’entre elles était le problème sur lequel se penchent encore les
anthropologues d’aujourd’hui : inventions indépendantes ou diffusion
culturelle ?

La communauté scientifique commençait à accepter la notion
troublante avancée par certains penseurs audacieux, de Buffon à Darwin,
à savoir que l’homme avait existé longtemps avant la date de la Création
biblique, en l’an 4004 avant J.-C. Cependant, ce qui contribua à vulgariser
les très anciennes origines de l’homme, ce ne fut pas tant la théorie que la
découverte d’une matière étendue et incontestable, un nouveau continent
temporel, la préhistoire.

De façon bien plus convaincante que n’importe quelle théorie, les objets
façonnés par ces ancêtres lointains semblaient être les vivants
témoignages d’une chronologie de la préhistoire, qui plaidait en faveur de
l’évolution de la culture humaine.

Peu à peu, à mesure que le mot « préhistoire » passait dans le vocabulaire
courant des langues européennes, l’idée s’introduisit dans la conscience
populaire. L’exposition qui eut lieu à Hyde Park, à Londres, en 1851, et qui
prétendait présenter tous les travaux de l’humanité entière, ne donnait pas
encore le moindre aperçu de la préhistoire. En 1867, en revanche, lors de
l’Exposition universelle tenue à Paris, le pavillon de l’histoire du travail
contenait une collection importante d’outils humains venus de tous les
pays d’Europe et d’Égypte. Le guide officiel des Promenades préhistoriques
de l’Exposition proposait trois leçons sur la science nouvelle : la loi du



progrès de l’humanité ; la loi de l’évolution similaire ; et la haute antiquité
de l’homme. La même année, l’annonce du premier Congrès international
préhistorique à Paris marqua la première utilisation officielle du mot
« préhistorique ».

La préhistoire fit son entrée dans les programmes d’instruction
publique, en même temps que les idées de l’évolution. Le disciple et
principal vulgarisateur de Charles Darwin, John Lubbock (lord Avebury,
1834-1913), se forgea une réputation dans l’Europe entière en faisant
cadrer la préhistoire avec la théorie de l’évolution. Son ouvrage Pre-
Historic Times (L’Homme avant l’histoire, 1865), où l’on trouvait des
néologismes tels que « paléolithique » et « néolithique » pour « l’Âge de la
Pierre polie », fut largement lu par des profanes qui pouvaient ainsi
s’imprégner doublement de préhistoire et d’évolution grâce à la même
passionnante lecture. The Origin of Civilization (L’Origine de la civilisation,
1871) s’appuyait sur les preuves de l’existence de centres des trois Âges
très éloignés les uns des autres pour faire valoir que les inventions
cruciales avaient surgi indépendamment. Tout ceci semblait corroborer la
thèse d’Herbert Spencer, selon laquelle « le progrès n’est pas un accident
mais une nécessité. C’est une réalité de la nature ».

Lorsque Schliemann se rendit à Londres, en 1875, William Gladstone le
salua en rappelant que lorsqu’ils étaient enfants « les temps préhistoriques
s’étendaient sous nos yeux comme un nuage argenté couvrant
entièrement des contrées qui, à différentes périodes de l’histoire, étaient
devenues illustres et intéressantes… À présent, nous commençons à y voir
clair, à travers cet épais brouillard et le nuage devient transparent ; les
formes d’endroits, d’hommes et de faits réels commencent à nous révéler
leurs contours ». En 1871, le pionnier de l’anthropologie, Edward B. Tylor,
annonça avec optimisme que la préhistoire avait finalement « pris sa place
dans le schéma général du savoir », agrandissant au centuple les visions de
l’histoire humaine.

Les trois âges, grandes ères universelles de la préhistoire, permettaient
de s’imaginer plus facilement d’autres périodes analogues, transcendant
ville, région et nation. En définissant les latitudes de l’histoire, l’homme



avait agrandi sa vision du passé et du présent de sa planète. L’invention de
grandes « ères », « périodes » ou « âges », passant par-dessus les limites
politiques allait fournir des réceptacles temporels suffisamment vastes
pour y loger toutes les données des communautés culturelles passées, mais
néanmoins assez réduites pour permettre une définition persuasive. Peu
d’autres concepts ont fait autant que celui-là pour donner de l’ampleur à la
pensée humaine. Les âges de l’histoire allaient dominer (et même parfois
tyranniser) l’historien moderne, braquant sa vision sur des agglomérats
d’expérience passée – l’âge d’or de la Grèce, le Moyen Âge, la féodalité, la
Renaissance, le siècle des Lumières, l’industrialisation, la montée du
capitalisme, etc.

Ces notions étaient au temps ce que les « espèces » étaient à la nature, un
moyen de classifier l’expérience afin de la rendre utile. C’était la
taxonomie de l’histoire. Évidemment, tout comme dans le cas des
« espèces », il y avait le danger de prendre l’étiquette pour la chose elle-
même ; le simple nom d’une « ère » pouvait, sans qu’on sût comment,
devenir une force régissant l’interprétation des événements. Toutefois, les
avantages d’une façon de penser ainsi structurée étaient largement
supérieurs aux risques encourus. Les regroupements si commodes
d’hommes, d’événements, de progrès et d’institutions contribuaient à
mettre de l’ordre dans le capharnaüm déroutant du passé. Les six
« périodes du monde » (aetates), selon lesquelles les premiers Pères de
l’Église avaient divisé tout le temps écoulé avant la venue du Christ,
n’étaient pas historiques mais prophétiques et théologiques. Elles ne
caractérisaient pas le passé ; c’étaient des catégories de prophétie, des
étapes vers l’Incarnation.

« L’“Esprit de l’époque”, a expliqué, en 1831, John Stuart Mill (1806-
1873), est, dans une certaine mesure, une expression nouvelle. Je ne crois
pas qu’on la rencontre dans un ouvrage datant de plus de cinquante ans.
L’idée de comparer sa propre époque avec d’autres plus anciennes, ou avec
la notion que nous avons des époques à venir, était venue aux
philosophes ; mais jamais elle n’avait été l’idée dominante d’une période.
Avant que les hommes ne commencent à réfléchir beaucoup et longtemps
sur les particularités de leurs propres temps, ils doivent avoir conscience



que ces temps se distinguent d’une façon très remarquable de ceux qui les
ont précédés ou sont destinés à le faire. » L’idée de périodes homogènes au
sein de l’histoire, ajoutait-il, pouvait aussi bien convenir à une notion
cyclique qu’à « l’idée d’une trajectoire ou d’une progression ». Mill, pour sa
part, penchait vers « la progression de la race humaine… les fondations sur
lesquelles une méthode permettant de philosopher dans le domaine de la
science sociale a dernièrement été édifiée ». Comment imaginer « le
progrès » sans une notion quelconque de la cohérence des événements
durant chaque période ?

Désormais, toute une armée d’influences nouvelles  – musées, fouilles
archéologiques, expositions internationales, auxquels s’ajoutait la presse
quotidienne et périodique – diffusait une conscience de l’histoire bien au-
delà des milieux académiques, préparant les hommes à croire qu’ils
vivaient à l’ère du progrès. « Il y a un changement progressif, concluait
John Stuart Mill en se fondant sur son étude de l’histoire, à la fois dans le
caractère de la race humaine et dans les circonstances extérieures dans la
mesure où elle les façonne elle-même… à chacune des époques successives
les principaux phénomènes de société sont différents de ce qu’ils étaient à
l’époque précédente et plus encore de ceux des périodes plus anciennes. »

L’invention, au milieu du xixe siècle, de « la Renaissance » pour décrire
une période de l’histoire européenne s’étendant à peu près du xive au
xviie siècle vient nous rappeler de façon très vivante l’établissement de ces
nouvelles latitudes du temps. L’historien français Jules Michelet avait
intitulé le septième volume de son Histoire de France La Renaissance
(1855) et considérait cette époque comme dominée par « la découverte du
monde et la découverte de l’homme ». Puis l’historien suisse Jakob
Burckhardt, dans sa Civilisation de l’Italie au temps de la Renaissance
(1860), proposait le tableau classique des hommes et des institutions qui
ont donné à cette période son caractère propre et en ont fait la « mère » de
la civilisation européenne moderne. C’est ainsi qu’un étudiant, utilisant
avec assurance le jargon des périodes historiques, pouvait décrire Dante
comme « un homme ayant un pied dans le Moyen Âge et saluant de l’autre
l’étoile montante de la Renaissance ». Au xxe  siècle, les discussions
académiques concernant la nature de la Renaissance ont beaucoup porté



sur les latitudes du temps : quand la Renaissance a-t-elle commencé ?
S’agissait-il du même phénomène dans les différentes parties de l’Europe ?

Deux grandes présuppositions, qui se cachaient derrière les débats
concernant la Renaissance, ont façonné la pensée future sur le rôle de
l’homme dans l’histoire. D’abord, la croyance qu’il émanait,
mystérieusement, de chaque époque, un esprit dominant  – ce que les
spécialistes allemands appelaient le Zeitgeist, ce que Carl Becker a baptisé
le « Climat de l’Opinion » – qui favorisait certaines notions et institutions.
Ensuite, qu’à l’intérieur de ces limites, les hommes étaient capables de faire
l’histoire. C’étaient les hommes de la Renaissance qui avaient fait celle-ci.
Si, comme l’expliquait Burckhardt, ils avaient fait de l’État « une œuvre
d’art », plus tard aussi, des hommes pourraient accomplir ce qui n’avait
encore jamais été réalisé.
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Les dimensions cachées : 
l’Histoire en tant que thérapeutique

La découverte de la préhistoire était issue de la simple tentative de
regrouper selon un ordre logique les objets fabriqués par les hommes
d’une époque très ancienne. Quant à savoir quand et par qui avait été
fabriquée telle hache de pierre, le mystère restait impénétrable : il ne
semblait pas, en revanche, y avoir d’incertitude analogue concernant la
pensée humaine. On croyait les idées universelles et immuables.
Descartes, dans son Discours de la méthode (1637), avait insisté sur
l’universalité, l’uniformité et la constance de la raison humaine, qu’il avait
exprimées par l’axiome bien connu : « Je pense, donc je suis. » L’univers de
l’esprit était éternellement distinct du monde physique de l’expérience et
de l’histoire. Locke, dans son Essay concerning Human Understanding
(Essai sur l’entendement humain, 1690), fut le premier à établir un rapport
entre l’intelligence et l’histoire, en faisant de l’expérience la source des
idées, et du savoir la perception de l’accord ou du désaccord des idées.



Selon lui aussi, cependant, la raison et les sens opéraient constamment et
uniformément et les processus de la pensée étaient la preuve d’un esprit
universel et éternel. Selon ces divers points de vue, les idées de l’homme
restaient le produit d’un processus homogène.

Une nouvelle découverte révolutionnaire, ou tout du moins une féconde
suggestion, fut que les idées de l’homme n’étaient peut-être rien d’autre
que des objets qu’il fabriquait, de simples symptômes d’une expérience
changeante. Dans ce cas, le processus grâce auquel les hommes
acquéraient ce qui passait pour du savoir ne serait plus uniformément
rationnel, de même que le savoir en question ne serait pas universel ni
immuable. Peut-être des forces autres que la raison étaient-elles à l’œuvre.
Les idées avaient-elles aussi une histoire ?

L’un des pionniers dans l’exploration de cette question fut l’infortuné
philosophe italien, Giambattista Vico (1668-1744). Fils d’un libraire peu
argenté, il fut victime à l’âge de sept ans d’une chute sur la tête qui faillit
lui être fatale et les médecins prédirent qu’il risquait d’en rester idiot. Vico
lui-même expliquait par cet accident la mélancolie qui le hanta toute sa
vie. Pourtant, en dépit de sa pauvreté, de ses dépressions chroniques et
d’une violente attaque de typhus, il parvint, grâce à ses émoluments de
professeur de rhétorique à l’université de Naples, à financer la publication
de ses écrits. Ignoré de ses propres contemporains, il fut reconnu à sa juste
valeur à la fin du xviiie  siècle, lorsque Goethe fonda sur les « aperçus
prophétiques » de Vico sa propre philosophie de l’histoire. Au xixe siècle,
l’éloquent et romantique Michelet voyait en lui « son Prométhée » et Marx
aussi lui était grandement redevable.

Vico, qui appartenait à la génération immédiatement postérieure à celle
de Newton, toute bouillonnante des promesses des sciences naturelles,
déclara, dans ses Principes d’une science nouvelle… concernant la nature
commune des nations (1725), « que le monde de la société civilisée a
certainement été créé par l’homme et qu’il faudra donc en trouver les
principes dans les modifications de notre propre esprit. Quiconque
réfléchit là-dessus ne peut qu’être stupéfait de voir que les philosophes ont
consacré toute leur énergie à l’étude du monde de la nature, que Dieu,
étant donné que c’est lui qui l’a fait, est le seul à connaître ; et qu’ils ont



négligé l’étude du monde des nations… que les hommes eussent pu
apprendre à connaître, puisque ce sont eux qui l’ont créé ». Selon le
philosophe, les rapports changeants entre les peuples des temps passés et
les forces de la nature expliquaient leur façon de penser. Au stade le plus
primitif, l’âge des dieux, les hommes craintifs étaient régis par la religion
et gouvernés par des prêtres-rois. Puis, à l’âge des héros, afin d’échapper à
leur lutte bestiale pour la survie, ils s’étaient placés sous la protection des
hommes forts. « Cette loi de la force est la loi d’Achille, qui référait toute
question de droit à la pointe de son javelot. » Finalement, à l’âge des
hommes, les plébéiens qui avaient accumulé des biens s’affirmèrent par
« une loi humaine entièrement dictée par la raison humaine dans son plein
épanouissement ».

Chaque étape engendra sa littérature caractéristique. Les poèmes
homériques, par exemple, n’étaient pas le fruit du talent d’un seul aède de
génie, mais l’expression inconsciente de l’âge des héros tout entier.
« Homère était une idée ou une représentation héroïque de tous les Grecs
dans la mesure où ils racontaient leurs histoires par des chants. » Lorsque
la poésie s’effaça devant la prose, à l’âge des hommes, les rites de la
religion furent remplacés par des codes écrits qui définissaient les droits et
les privilèges. Les classes sociales n’étaient nullement prescrites par Dieu ;
elles étaient issues de cette évolution progressive et apportaient de
nouvelles façons de penser. Le dernier stade du cycle, marqué par l’aise et
par le luxe, se terminait toujours dans la décadence. La société retombait
alors, mais jamais tout à fait aussi bas qu’elle ne l’avait été au stade
précédent. La progression de l’humanité décrivait donc une spirale
ascendante, qui lui permettait de s’élever grâce à la bienfaisance d’une
providence divine.

La nouveauté cruciale de la Science nouvelle de Vico était sa façon de
traiter les idées et les institutions (à l’exception du christianisme) comme
de simples symptômes de l’expérience sociale. La raison de l’homme était,
elle aussi, le produit d’une évolution progressive. Si Vico disait vrai, alors,
bien sûr, ses propres idées n’avaient point non plus de validité absolue et
n’étaient qu’un sous-produit de l’Âge des Hommes. Il s’efforça de se
soustraire à cette conséquence logique de son raisonnement en déclarant



tout simplement que le christianisme était l’unique vraie religion pour
toutes les sociétés. Sa Science nouvelle allait libérer l’humanité de ses
craintes en donnant à tous conscience de la façon dont leurs pensées
étaient formées. Ils pourraient alors prendre leur destin en charge et
modeler leurs institutions afin d’atteindre les buts recherchés.

Karl Marx (1818-1883) grandit à la fin du siècle d’Adam Smith, James
Watt et Thomas Jefferson, le siècle de la montée des sentiments nationaux,
de l’expansion des empires coloniaux, de l’agrandissement des fabriques et
de la maturation du capitalisme. Il allait découvrir les dimensions cachées
du passé dans les forces de production qui explosaient alors de façon
spectaculaire en Europe occidentale.

Comme celle de Vico, sa vie personnelle fut une succession presque
ininterrompue de frustrations, de fuites et de tragédies. Né à Trèves, en
Prusse, il descendait des deux côtés de longues lignées de rabbins, héritage
auquel ses biographes imputent d’ailleurs son goût de la dialectique et de
la discussion philosophique. Son père était un avocat fort brillant, grand
admirateur de Voltaire et défenseur acharné d’un régime constitutionnel
pour la Prusse. Par considération pratique, car la chose était nécessaire
pour faire une carrière juridique, il s’était converti au christianisme avant
la naissance de Karl. La mère de celui-ci, Hollandaise de naissance, n’avait
rien d’une intellectuelle et parla toute sa vie l’allemand avec un fort
accent. Elle fut baptisée alors que Karl avait déjà sept ans et l’enfant le fut
lui aussi vers cette époque, l’année même où Heinrich Heine, s’étant résolu
à prendre une mesure analogue, déclara qu’il s’agissait « de son billet
d’entrée pour la communauté culturelle européenne ». En ce qui concerne
sa formation universitaire, Marx suivit le modèle allemand classique,
passant d’un établissement à l’autre, selon l’attrait de différents professeurs
ou de la vie estudiantine. Ce fut à Bonn qu’il fit ses frasques, allant jusqu’à
passer vingt-quatre heures à la prison de l’université pour désordre en état
d’ivresse ; ce fut là l’unique incarcération de sa vie. Son père insista pour
qu’il fît transférer son inscription à Berlin, afin d’y étudier le droit et la
philosophie. Malgré la présence dans le corps enseignant de deux célèbres
historiens allemands, von Ranke et von Savigny, ce fut la philosophie
d’Hegel, prêchée à l’époque par un jeune dozent plein de charisme, Bruno



Bauer, qui eut sur le nouveau venu la plus grande influence. Il devint
membre du Club des jeunes Hégéliens, qui se réunissaient pour débattre
les implications sociales des doctrines idéalistes d’Hegel, que Marx ne
devait plus abandonner de sa vie. Il semblait d’ailleurs incapable d’oublier
la moindre théorie, une fois qu’il avait appris à la connaître, et il possédait
un véritable don pour en faire soit le soutien, soit le faire-valoir de ses
incessantes réflexions philosophiques. Friedrich Engels (1820-1895) a
composé, en fort méchants vers, une description au demeurant très
vivante de ce Marx dont il n’avait pas encore fait la connaissance, mais
dont il avait entendu parler :

Qui vous poursuit de ses folles rodomontades ?
Un natif de Trèves, noir de poil, monstre vigoureux.
Il ne marche, ni ne sautille, mais bondit sur ses talons
Et il tempête, rageur, comme s’il voulait saisir
Le vaste dais du ciel et le tirer sur terre,
Les bras grands ouverts et levés bien haut.
Serrant ses poings furieux, il délire sans cesse,
Comme si dix mille diables étaient à ses trousses.

Sa thèse de doctorat, sur un sujet alambiqué : « La différence entre la
philosophie de la nature chez Démocrite et chez Épicure », permit à Marx
de sortir en 1841 diplômé de l’université d’Iéna. « La glorification du corps
céleste, expliqua-t-il, est un culte que célèbrent tous les philosophes
grecs… C’est le système solaire intellectuel. D’où il découle que les
philosophes grecs, en adorant les corps célestes, adoraient leur propre
intellect. »

À Cologne, devenu rédacteur en chef d’un nouveau journal libéral, le
Rheinische Zeitung, financé par les entreprenants milieux commerçants de
la ville, Marx prit la défense de diverses causes sociales, s’opposa à la
censure et se fit le champion de la liberté de la presse, y compris celle
d’examiner des notions aussi neuves que le communisme. En l’espace d’un
an, il fut forcé de démissionner ; le journal fut interdit par le gouvernement
prussien et Marx se retrouva en route pour Paris. En 1843, après sept
années de fiançailles, il épousa Jenny von Westphalen qui devait être
l’inaltérable rayon de bonheur de son existence.



À Paris, Marx étudia de fort près les mouvements fondés par les ouvriers
français et allemands, occupés à organiser une Ligue des communistes et
une société baptisée la Ligue des justes. Il commença à collaborer avec
Engels, alors âgé de vingt-quatre ans, écrivit ses premiers ouvrages sur la
politique et l’économie françaises, ainsi qu’un article encourageant le
« soulèvement du prolétariat ». Il entama aussi sa polémique contre la
religion en général, qu’il dénonça, par une expression inoubliable, comme
étant « l’opium du peuple ». Heinrich Heine, qui à l’époque se trouvait lui
aussi à Paris, s’amusait fort à observer son « opiniâtre ami Marx… et tous
ces autres dieux sans Dieu qui se déifient eux-mêmes ». Expulsé par le
gouvernement français, Marx se réfugia à Bruxelles, où, s’étant inscrit
comme apatride, il prit impétueusement les mesures légales nécessaires
pour renoncer à sa nationalité prussienne et, à l’âge de vingt-huit ans, se
condamna de lui-même à une vie d’exil.

Durant son séjour à Bruxelles, qui dura trois ans, il écrivit avec Engels le
Manifeste du parti communiste pour la Ligue des communistes réunie à
Londres. À l’ancienne devise de la ligue, « Tous les hommes sont frères »,
Marx substitua son appel exaltant : « Prolétaires de tous les pays, unissez-
vous ! » Lorsque les révolutions libérales de 1848 éclatèrent un peu partout
en Europe occidentale, il reprit en toute hâte le chemin de Cologne, où il
ressuscita le Rheinische Zeitung et s’en prit à la fois aux partisans de la
démocratie représentative et à leurs adversaires radicaux. À nouveau
banni, il regagna brièvement Paris. Expulsé encore une fois en 1849, il
débarqua à Londres où il allait habiter pendant la majeure partie des
trente-quatre années qui lui restaient à vivre. On pourrait même dire que,
s’il eut un foyer durant toute cette période de son existence, ce fut la
bibliothèque du British Museum.

Avant son arrivée à Londres, Marx avait produit tout un florilège de
pamphlets polémiques, s’efforçant de prendre ses repères tout à la fois
dans les domaines de la philosophie, de l’histoire et de la politique
orageuse de son époque. Son attitude envers l’action révolutionnaire
violente était hésitante. Bien qu’il eût exhorté les ouvriers de tous les pays
à s’unir, il s’élevait en général contre la rébellion armée. Une fois au
moins, Engels et lui réclamèrent publiquement l’abandon de leur Manifeste



du parti communiste. Marx finit par s’habituer à être la cible aussi bien des
conservateurs, qui voyaient en lui un agitateur favorable à l’anarchie, que
des socialistes militants qui lui reprochaient d’être à la botte du
capitalisme. Un courant resta constant dans sa pensée : sa foi dans sa
théorie évolutive de l’histoire et sa conviction ironique que les idées et les
mouvements politiques étaient en réalité impuissants à changer le cours
des événements.

En dépit de sa pauvreté et de la mort tragique de ses enfants, Marx
poursuivit au British Museum les recherches acharnées qui allaient
produire les trois volumes de son œuvre monumentale, Das Kapital. Il se
refusa à chercher un emploi stable, parce qu’il ne voulait pas permettre à
la société bourgeoise de le transformer en « machine à fabriquer de
l’argent ». Tout au long de ces années, son principal soutien financier fut la
générosité d’Engels, propriétaire de filatures de coton à Manchester, à
laquelle s’ajoutait un modeste héritage. Les faibles sommes qu’il parvint à
gagner lui-même provenaient des articles vendus de temps à autre au New
York Herald Tribune.

On s’accorde généralement à dire que la théorie économique de Marx
est une application et une critique de la théorie économique « classique »
d’Adam Smith et de David Ricardo. Toutefois, il a aussi émis, en se fondant
sur ses recherches au British Museum et son expérience des révolutions de
son temps, une théorie originale de l’histoire. Au lieu d’expliquer le
progrès social en disant qu’il s’agissait de la collaboration consciente et
inconsciente des classes sociales, Marx a envisagé le conflit des classes
économiques comme la force dynamique. « L’histoire de toute la société
ayant existé jusqu’à présent, proclamait le Manifeste du parti communiste,
est l’histoire des luttes de classes… À travers les grandes époques
historiques antérieures à la nôtre, nous trouvons presque partout une
répartition compliquée de la société entre divers ordres… Dans la Rome
antique, nous avons les patriciens, les chevaliers, les plébéiens, les
esclaves ; au Moyen Âge, les seigneurs féodaux, les vassaux, les maîtres des
guildes, les compagnons, les apprentis, les serfs… Notre époque – l’âge de
la bourgeoisie – a simplifié les antagonismes de classe. La société dans son



ensemble se scinde de plus en plus nettement en deux grands camps
hostiles… la bourgeoisie et le prolétariat. »

Sous-jacente à la théorie de la lutte des classes, on trouvait sa foi
« matérialiste » dans le fait que les idées étaient une réaction aux
changements dans le système de production. Avant lui, à l’exception de
quelques esprits indépendants tels que Voltaire et Montesquieu, les
historiens les plus influents s’étaient concentrés sur les érudits, les
puissants et les riches, sur les chanceliers, les princes et les rois, sur les
successions royales et les intrigues de cour, sur les chancelleries et les
parlements, et bien entendu sur les champs de bataille. Ils voyaient la
Vérité lutter contre l’Erreur, la Vertu contre le Vice, l’Orthodoxie contre
l’Hérésie. La raison humaine faisait figure de faculté universelle et
autonome maniant la pure monnaie des Idées immuables. Marx tourna
son regard vers des scènes peu familières aux lettrés qui avaient écrit
l’histoire.

Le Capital (1867) est un ouvrage difficile, parfois pédant. Néanmoins, le
premier des trois volumes, le seul qui fut publié du vivant de Marx, est
beaucoup lu. Lorsque parut la première traduction, en langue russe, en
1872, la censure du tzar la laissa passer, parce que, fit-on observer, « il n’y
aura que bien peu de gens en Russie pour la lire et encore moins pour la
comprendre ». Pourtant, la première édition tirée à trois mille exemplaires
y fut très vite épuisée. Le journaliste condescendant qui fit la critique de la
première traduction en anglais (1887), dans l’Athenaeum, revue littéraire
de Londres, remarqua que, « sous couvert d’une analyse critique du capital,
l’œuvre de Karl Marx est avant tout une attaque contre les capitalistes et
leur mode de production, et c’est ce ton polémique qui en fait tout le
charme ».

Pour le profane qui ne connaît guère l’économie, les passages les plus
intelligibles du livre sont les petits tableaux d’histoire sociale et
économique brossés par l’auteur. Par exemple :

L’une des besognes les plus honteuses, les plus sales et les plus mal payées, pour laquelle on
emploie de préférence des femmes et des jeunes filles, est le tri des vieux chiffons. Nul n’ignore
que la Grande-Bretagne, outre ses propres réserves de chiffons, qui sont immenses, est le centre
mondial de leur commerce. Ils arrivent à flots du Japon, des États les plus reculés d’Amérique du
Sud, et des Canaries. Toutefois, les principales sources de cet article sont l’Allemagne, la France,



la Russie, l’Italie, l’Égypte, la Turquie, la Belgique et la Hollande. Ils servent à faire du fumier, de
la bourre pour les matelas, de l’effilochure et sont aussi utilisés comme matière première dans la
fabrication du papier. Les chiffonniers sont l’intermédiaire par lequel se propagent la variole et
d’autres maladies infectieuses, et ils en sont eux-mêmes les premières victimes.

Il décrivait aussi une tuilerie, où une jeune femme de vingt-quatre ans
fabriquait deux mille tuiles par jour, avec l’aide de deux petites filles qui
transportaient quotidiennement dix tonnes de tuiles jusqu’en haut des
pentes glissantes des glaisières, partant d’une profondeur de dix mètres
environ pour couvrir une distance de soixante-dix mètres. Il emprunte aux
rapports parlementaires des passages marquants :

« Il est impossible pour des enfants de franchir le purgatoire de la tuilerie sans subir une
profonde dégradation morale… Les propos infâmes qu’elles sont habituées à entendre dès l’âge
le plus tendre, les habitudes immondes, indécentes et impudiques au milieu desquelles elles
grandissent, ignorantes et à demi sauvages, font d’elles par la suite des êtres sans foi ni loi,
abandonnés, dissolus… Elles deviennent des garçons brutaux, au langage ordurier, avant même
que la nature ne leur ait enseigné qu’elles sont des femmes. Vêtues de quelques haillons
malpropres, les jambes nues bien au-dessus des genoux, les cheveux et le visage souillés de
saleté, elles apprennent à traiter par le mépris tout sentiment de décence ou de honte. Aux
heures des repas, elles s’étendent de tout leur long dans les champs ou regardent les garçons se
baigner dans un canal voisin. Ayant enfin achevé leur lourde journée de travail, elles enfilent
des vêtements un peu meilleurs pour accompagner les hommes dans les cabarets… Le pire de
tout, c’est que ces briquetières désespèrent d’elles-mêmes. Vous pourriez aussi bien, monsieur, a
déclaré l’une des meilleures d’entre elles à un chapelain de Southall field, essayer d’élever et
d’améliorer le Diable qu’une briquetière ! »

Partant des doutes exprimés par John Stuart Mill, qui se demandait si
« toutes les inventions mécaniques déjà existantes ont soulagé le labeur
quotidien d’un seul être humain », Marx démontre comment les appareils
modernes et la machine à vapeur ont au contraire rallongé la journée de
travail, rendant les conditions encore plus insupportables. Dans une note
en bas de page, il fait remarquer que les machines ont en fait « grandement
accru le nombre de bourgeois oisifs et aisés », puis il dresse une liste
détaillée des misères endurées par les ouvriers dans les filatures de coton
et les mines. Il peint les souffrances des enfants privés de toute possibilité
de s’instruire, explique comment les femmes sont condamnées à des
travaux « dégradants pour leur sexe », à quel point les enquêtes judiciaires
sur les causes de décès dans les mines sont trompeuses, décrit la
corruption qui règne dans les milieux officiels d’« inspection » ; autant de



phénomènes qui « en faisant mûrir les conditions matérielles et la
combinaison sur un plan social des processus de production… font aussi
mûrir les contradictions et les antagonismes du modèle de production
capitaliste, et fournissent par là, en même temps que les éléments
nécessaires à la formation d’une société nouvelle, les forces requises pour
faire exploser l’ancienne ». Ces faits, puisés aux sources gouvernementales,
étaient bien difficiles à contredire.

Quoi que l’on pensât des prophéties révolutionnaires de Marx, il était
impossible de fermer les yeux sur les réalités de l’existence qu’il avait
révélées, en braquant sur elles le projecteur de sa prose épigrammatique.
Sa mise en relief des conditions infligées aux classes ouvrières à travers
l’histoire n’était que la plus superficielle de ses influences. Beaucoup plus
fondamentale était sa nouvelle version de l’histoire entière et tout
spécialement de la naissance et de la vie des idées.

Avant Marx, les principaux moteurs avaient été les grands dirigeants et
les grandes idées qui façonnaient les conditions de vie. Pour Marx,
cependant, comme il l’a expliqué dans un passage souvent cité :

Dans la production sociale de leurs moyens d’existence, les hommes nouent des relations
définies, nécessaires, qui sont indépendantes de leur volonté, des relations productives qui
correspondent à un stade défini du développement de leurs forces productives matérielles.
L’agrégat de ces relations productives constitue la structure économique de la société, la base
réelle sur laquelle s’élève une superstructure juridique et politique et à laquelle correspondent
des formes définies de conscience sociale. Le mode de production des moyens d’existence
conditionne tout le processus de la vie sociale, politique et intellectuelle. Ce n’est pas la
conscience des hommes qui détermine leur existence, mais, au contraire, leur existence sociale
qui détermine leur conscience.

En 1859, l’année même où il écrivait ces mots, De l’origine des espèces
de Darwin vint lui fournir, à ce qu’il pensait, une illustration doublement
bienvenue. La lutte darwinienne pour la vie ne semblait être qu’une
transposition dans le royaume de l’histoire naturelle des luttes de classes
de toute l’histoire passée de l’humanité. Et l’apparition des idées de Darwin
à cette époque, à l’apogée du capitalisme anglais, montrait que les idées
étaient des symptômes et non des causes. Tandis que certains, nous l’avons
vu, saluaient en Darwin un prophète de la vérité scientifique et que
d’autres l’accusaient de blasphème, Marx, lui, envisageait ses idées sous un



tout autre jour. « Pour la première fois, un coup mortel est porté à la
“téléologie” dans les sciences naturelles, exultait Marx ; c’est très
important… en tant que fondation scientifique pour la lutte des classes
dans l’histoire. » « Il est remarquable de constater comment Darwin
reconnaît parmi les bêtes et les plantes la société anglaise avec sa division
du travail, son esprit de compétition, l’ouverture de ses nouveaux marchés,
ses “inventions” et la “lutte pour la vie” malthusienne. C’est le Bellum
omnium contra omnes de Hobbes et cela fait penser à la Phénoménologie
de Hegel, où la société civilisée est décrite comme un “royaume animal
spirituel”, tandis que chez Darwin, c’est le royaume animal qui représente
la société civilisée. »

Fort heureusement, avec les théories historiques d’Hegel, Marx avait
trouvé le repoussoir idéal pour sa propre façon de voir les choses. De
même que l’on peut se demander si Copernic aurait trouvé un cadre pour
sa théorie si le système de Ptolémée n’avait pas été là, tout prêt, pour que
l’héliocentrisme vînt remplacer le géocentrisme, on pourrait aussi se
demander ce qu’aurait été inventer Marx si le schéma antithétique d’Hegel
n’avait pas existé. Car Marx, dialecticien par tradition et par formation, se
nourrissait d’oppositions. Il n’y a pas de meilleur exemple du processus
dialectique en train de fonctionner que la réaction de Marx face à Hegel et
à d’autres. Ses écrits regorgent de citations empruntées à ses antagonistes
spirituels, lesquels sont d’habitude ses anciens amis, professeurs ou
camarades, contre qui il trouve facilement ses repères : La Sainte Famille
contre Bruno Bauer, Misère de la philosophie contre Proudhon, ses Thèses
sur Feuerbach, et (avec Engels) L’Anti-Dühring. Alors que sa pensée avait
été formée de façon décisive par Hegel, il fit de ce dernier, comme il
l’expliqua dans sa préface du Capital, son anti-Marx :

Ma méthode dialectique n’est pas seulement différente de celle d’Hegel, elle lui est
diamétralement opposée. Pour Hegel, le processus vital du cerveau humain, c’est-à-dire le
processus de la pensée que, sous le nom de « l’idée », il transforme même en sujet indépendant,
est le démiurge du monde réel et le monde réel n’est que la forme externe, phénoménale de
« l’idée ». Pour moi, au contraire, l’idéal n’est rien d’autre que le monde matériel réfléchi par
l’intellect humain et traduit sous forme de pensée.



Pourtant les propres écrits de Marx et l’influence de ses idées dans les
parties du monde les moins industrialisées allaient montrer les limitations
d’une vision « matérialiste » de l’histoire. Les pages de Marx sont souvent
un patchwork de passages empruntés à ses plus récents ennemis
philosophiques. Il est difficile de saisir ce qu’il veut dire, sans lire les
ouvrages de ceux qu’il contredit, lesquels ne sont que rarement des géants
dans l’histoire de la pensée.

En dépit de son style hyperphilosophique et hyperpolémique, la façon
dont Marx envisage l’histoire a quelque chose de grandiose, de spirituel et
de poignant. « Le socialisme chrétien, dit-il, n’est que l’eau bénite avec
laquelle le prêtre consacre les maux d’estomac de l’aristocrate. » Par sa
manière de questionner, il nous donne conscience d’une ignorance que
nous n’avions jamais reconnue. Il se croyait en train d’établir une carte
définitive de tout le passé humain. Il était en réalité un découvreur de terra
incognita, seulement c’était un Christophe Colomb que ses disciples
aimaient à considérer comme un Vespucci. Se gaussant des clichés sacro-
saints utilisés par ses prédécesseurs historiens, il était un nouveau
Paracelse. Tout en scandalisant par ses questions, il n’était pas capable de
satisfaire par ses réponses. « La machine actionnée à la main donne une
société dominée par le seigneur féodal ; la machine à vapeur, une société
dominée par l’industriel capitaliste. » Et tant d’autres relations plus
incongrues, trop simplifiées, mais toujours lumineuses. Ses questions
dévoilèrent certaines dimensions cachées de l’histoire. Après Marx, il ne
fut plus possible, même aux historiens non marxistes, de se contenter de
toutes les vieilles réponses.

Les marxistes en vinrent à appeler cette découverte de dimensions
cachées leur Science de la Société, qu’ils proposaient comme une sorte de
thérapeutique. En comprenant une vérité fort simple, à savoir que « les
idées dominantes de chaque époque ont toujours été les idées de la classe
dominante », expliquait Marx, le prolétariat moderne pourrait se libérer des
idées de sa propre classe dirigeante et de l’illusion qu’il s’agissait de vérités
éternelles. Comprendre l’histoire n’était pas simplement une voie vers le
savoir, c’était la seule. De même que quiconque s’était converti à la foi de
Jésus était délivré des dieux païens, quiconque s’était converti à celle de



Marx serait délivré de l’esclavage des idoles fabriquées par ceux qui
contrôlaient les mécanismes de production. Saint Augustin avait fait du
christianisme un credo historique, qui partait d’un événement unique et
avançait vers une fin divine. « Et vous connaîtrez la vérité, et la vérité vous
rendra libres. » Les marxistes n’allaient pas dévier de cet axiome de saint
Jean, car Marx, comme saint Augustin et Vico, croyait que le remède qui
guérirait l’homme de son sentiment d’impuissance était de connaître le
cours véritable de l’histoire. Celle-ci, encore une fois, était devenue
thérapeutique.

Ce furent des dimensions cachées tout à fait différentes que découvrit
Sigmund Freud (1856-1939), dans son étude du passé. N’ayant rien ni d’un
vagabond ni d’un organisateur politique, il mena à Vienne, où il vécut à
partir de l’âge de trois ans, une paisible vie de savant. Son père, marchand
de laine, aux idées politiques de libéral libre penseur, avait du mal à
subvenir aux besoins de la famille. Comme Marx, Freud était juif, mais à
l’encontre de celui-ci, jamais il ne devint antisémite. Il était membre actif
de la Société B’nai B’rith et appréciait les histoires juives. Dans une ville
aussi antisémite que Vienne, les origines de Freud limitèrent toujours ses
possibilités et ne cessèrent jamais d’affecter sa pensée. Étudiant travailleur
et brillant, il songea d’abord à faire du droit. Il s’est rappelé ce qui
l’intéressait lors de son entrée à l’université, en 1873 :

Ni à cette époque ni d’ailleurs plus tard dans ma vie, je n’ai éprouvé de prédilection particulière
pour la carrière de médecin. J’étais plutôt animé par une sorte de curiosité, laquelle était,
cependant, tournée davantage vers ce qui concernait l’homme que vers les objets naturels ; et je
n’avais point encore saisi combien l’observation pouvait avoir d’importance pour parvenir à la
satisfaire. Ayant été tout jeune familiarisé avec l’histoire de la Bible (presque avant d’avoir
maîtrisé l’art de la lecture), cela eut, comme je m’en aperçus plus tard, un effet durable sur
l’orientation de mon intérêt… En même temps, les théories de Darwin, qui étaient alors
d’actualité, me séduisaient fort, car elles apportaient l’espoir de progrès extraordinaires dans
notre compréhension du monde ; et ce fut en entendant lire tout haut, lors d’une conférence
publique, le superbe essai de Goethe sur la nature… juste avant de quitter l’école, que je me
décidai à étudier la médecine.

Ce fut un vaste intérêt humaniste qui fit de Freud, comme de Marx, un
pionnier aux frontières de la science.

Ce qui intriguait Freud et qui finit par capter toute son énergie, comme
l’a noté Bruno Bettelheim, c’était le caractère mystérieux de toute



l’expérience humaine. Cela expliquait aussi pourquoi il passa du
traitement du corps de l’homme à celui de son âme. Freud commença sa
carrière dans un laboratoire de physiologie, en s’efforçant de confirmer
l’axiome d’Hermann Helmholtz, selon lequel « aucune force autre que les
forces communes physiques et chimiques n’est active à l’intérieur de
l’organisme ». Freud a décrit cette expérience dans son Autobiographie
comme « un détour par les sciences naturelles, la médecine et la
psychothérapie », à partir « des problèmes culturels qui avaient naguère
captivé le jeune garçon que j’étais, à peine éveillé à la réflexion profonde ».

L’œuvre de sa vie allait s’accomplir moins dans l’esprit d’Helmholtz que
dans celui de Goethe.

Les études suivies par le petit Freud au gymnase Sperl, à Vienne, de neuf
à dix-sept ans, étaient très fortement orientées vers le grec et le latin et
toute sa vie il resta passionnément épris de ces sujets. Ses écrits les plus
influents abondent en termes et connotations grecs : Éros, Œdipe et Psyché
(qui en grec veut dire « âme »), parmi tant d’autres. Dès sa jeunesse et
malgré ses difficultés financières, Freud eut le goût de collectionner les
statues antiques qui, outre ses vingt cigares par jour, étaient son unique
luxe. S’étant acheté un exemplaire de la Troie de Schliemann, il fut
enchanté d’apprendre que l’auteur avait nourri depuis l’enfance l’espoir de
découvrir la cité ensevelie. À partir de cet exemple, il généralisa de façon à
en tirer un enseignement pour sa propre vie et pour les fondations mêmes
de la psychanalyse. « Cet homme fut heureux lorsqu’il retrouva les trésors
de Priam, étant donné que le seul bonheur est l’assouvissement d’un désir
d’enfance. » Sa propre définition du bonheur était « l’accomplissement
ultérieur d’un souhait préhistorique. C’est pourquoi la richesse apporte si
peu de bonheur : enfant, je n’avais aucun désir d’être riche ». Le charme de
l’Antiquité classique fut l’un des leitmotive de son existence, comme le
montre le ravissement avec lequel il a noté, en 1898, l’acquisition d’une
statue romaine à Innsbruck, ou encore le plaisir de lire l’Histoire de la
culture grecque de Burckhardt.

Les grands voyages de sa vie furent des visites à Rome et à Athènes,
autre centre important pour son intérêt omnivore concernant les origines.
Freud, s’identifiant au sémite Hannibal, compara les difficultés éprouvées



pour atteindre Rome à l’antisémitisme clérical qui lui avait dénié une
chaire à l’université de Vienne. Lorsqu’on 1901 il arriva enfin à Rome pour
le premier de ses nombreux séjours dans la Ville éternelle, la vue des
antiquités réunies au musée du Vatican le plongea dans l’extase, tout
spécialement celle du Laocoon et de l’Apollon du Belvédère. À Athènes, sa
visite à l’Acropole le laissa ébloui, à peine capable de croire qu’il pût
exister quelque chose d’aussi beau, un sentiment qui ne devait jamais le
quitter. Lorsqu’il partit pour l’Amérique, ce qui l’intéressait le plus, semble-
t-il, en dehors des chutes du Niagara, était d’aller contempler la célèbre
collection de vestiges chypriotes à New York. Au Metropolitan Museum, ce
fut encore vers les antiquités grecques que le porta son intérêt. À Vienne,
son cabinet de consultation et son fameux bureau étaient tapissés de
vitrines contenant sa collection personnelle. Il n’y avait pas jusqu’à
l’étroite table sur laquelle il écrivait, qui ne fût encombrée de statuettes,
égyptiennes pour la plupart, qu’il remplaçait de temps en temps par des
articles pris dans l’une ou l’autre de ses vitrines.

L’intérêt de Freud pour l’archéologie, qui était davantage qu’un simple
passe-temps, exprimait sa quête de tout l’héritage non identifié du passé.
Lorsque, ayant franchi le cap de la quarantaine, il se détourna de l’univers
d’Helmholtz et de la neurologie vers celui de la culture et de l’histoire, il se
voua à l’archéologie de l’âme, la « psyché ». Les couches de l’expérience,
tant celle de la société que de l’individu, que nul n’avait encore examinées,
devinrent le terrain de ses fouilles. « Chaque stade antérieur du
développement, observa-t-il, persiste à côté du stade ultérieur qui en est
issu. » Pour lui, les souvenirs que nous n’avions pas fouillés étaient les
objets de l’archéologie humaine. Ce qui était, bien sûr, l’une des raisons
pour lesquelles il attachait tant d’importance au fait de retrouver les
expériences de l’enfance.

Selon Freud, les problèmes centraux de la vie humaine résident dans ses
dimensions cachées. « Dans la vie mentale, rien de ce qui s’est formé un
jour ne peut périr… tout est préservé, d’une façon ou d’une autre. » Freud
estimait que les frustrations et les conflits des hommes émanaient non pas
de ce qu’ils avaient oublié, mais des souvenirs enfouis dont ils n’avaient
même pas conscience. Les arts anciens de la Mémoire pouvaient-ils à



présent être mis au service de l’autodécouverte de l’homme ? L’exploration
du passé serait non seulement une expérience enchanteresse, mais une
voie vers la libération. La psychanalyse serait un moyen de guérir le moi
en ravivant les vieux souvenirs et en se rappelant qu’ils ne sont que des
souvenirs. Les malades affligés d’hystérie « ne peuvent se libérer du passé
et à cause de lui, ils négligent ce qui est réel et immédiat ». Le problème de
tous les névrosés, c’était d’être « ancrés quelque part dans leur passé ». Pour
Freud, connaître sa propre histoire intérieure devint une thérapeutique.

Aucune équation « psychique-chimique » n’avait jamais pu expliquer la
vie humaine, car la mémoire était l’ingrédient propre à l’homme et, tant
que les couches de l’expérience n’auraient pas été mises à nu, ni la société
ni l’individu ne se connaîtraient.

À sa façon, aussi, Freud serait un Paracelse. Il devait exister un remède
contre les maladies « incurables » de l’esprit. Les professionnels allaient être
choqués par l’espèce d’amateurisme qui caractérisait l’analyse de la psyché
mise au point par Freud. Jusqu’au milieu des éprouvettes, ce dernier restait
un humaniste et un homme de lettres. Imprégné de littérature classique, il
connaissait parfaitement la bien-aimée d’Éros, Psyché, la mythique jeune
Grecque, si belle que la jalouse Vénus l’avait plongée dans un profond
sommeil. Jamais il ne devait éliminer de son langage ni de sa méthode leur
fécond flou littéraire et leurs ambivalences. Lorsque des médecins
américains voulurent restreindre la pratique de la psychanalyse aux seuls
docteurs en médecine, Freud éleva de vives objections contre « la tendance
manifeste des Américains à transformer la psychanalyse en simple femme
de chambre de la psychiatrie ». Il semble avoir choisi ses termes préférés en
raison de leur essence littéraire. En plus d’une occasion, il protesta contre
ceux qui voulaient traduire son Ich (le « je ») et son Es (le « ça ») et la
psychanalyse elle-même (l’analyse de l’âme) dans un jargon faussement
précis d’Ego, d’Id et de Superego. « “Psyché”, fit-il remarquer, est un mot
grec et son équivalent allemand est âme (Seele). Par conséquent le
traitement psychique signifie le “traitement de l’âme”. » (Psyche ist ein
griechisches Wort lautet in deutscher Ubersetzung Seele. Psychische
Benhandlung heißt demnach Seelenbehandlung.) Non sans ironie, aux
États-Unis, où Freud connut son premier grand succès public, ses idées



devinrent très vite l’apanage de la science médicale et se trouvèrent donc
vidées du mystère du passé préhistorique qu’il avait découvert chez
chacun.



QUINZIÈME PARTIE

L’étude du présent

Ce qui est connu est fini ; ce qui est inconnu, infini ; intellectuellement, nous nous
trouvons sur un îlot au milieu d’un océan illimité de matière inexplicable. C’est
l’affaire de chaque génération que d’arracher aux flots un petit bout de terre en
plus, d’ajouter quelque chose à l’étendue et à la solidité de nos possessions.

Thomas Henry Huxley, en recevant 
De l’origine des espèces (1887).

Le mystère éternel du monde, c’est son intelligibilité.

Albert Einstein (1936).
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« L’humanité ne fait qu’un »

En 1537, le grand cartographe portugais, Pedro Nunes, occupé à tracer
les contours de ce monde inattendu qu’on venait de découvrir à l’ouest, se
réjouissait à l’idée des « nouvelles îles, nouvelles terres, nouvelles mers,
nouveaux peuples ; et qui plus est, un nouveau ciel et de nouvelles étoiles ».
La découverte de l’Amérique confronta les Européens à la variété de la
race humaine. Au début, ils furent tentés de faire des suprenants
continents américains l’habitat des légendaires et « monstrueuses » races
décrites en détail dans l’Histoire naturelle de Pline l’Ancien, qui n’avaient
cessé, depuis, de fasciner les voyageurs, bien qu’elles restassent
insaisissables. Lorsque les Européens baptisèrent « Indiens » les habitants
du Nouveau Monde, ils commettaient une erreur géographique, mais
surtout ils proclamaient leur espoir de trouver enfin des créatures
fantastiques. Colomb rapporta, avec une surprise qui n’était pas exempte
de déception, que « dans ces îles, je n’ai point jusqu’à présent trouvé de
monstruosités humaines, comme beaucoup s’y attendaient ; au contraire,



parmi tous ces peuples, la beauté corporelle est estimée… Ainsi, je n’ai
trouvé ni monstres ni trace de leur existence, sauf… un peuple… qui
mange de la chair humaine… ils ne sont pas plus mal formés que les
autres ». Ces Indiens, écrivait-il aux souverains espagnols pour les rassurer,
étaient « très bien bâtis, avec des corps superbes et de très beaux visages ».

Quoique ces prosaïques et rassurantes paroles privassent les nouvelles
contrées d’un charme légendaire, les « races monstrueuses » n’en
subsistaient pas moins. La poésie, le folklore, les romans ressassaient les
vieux contes où il était question d’Anthropophages (« mangeurs
d’hommes »), de guerrières Amazones (« sans poitrine », des femmes qui
vivaient sans hommes et devaient leur nom au fait qu’elles se faisaient
amputer du sein droit pour pouvoir tirer à l’arc avec plus de puissance), de
Cyclopes (« yeux ronds », les géants avec un seul œil au milieu du front dont
parlent Homère et Virgile), de Cynocéphales (« têtes de chien », qui
communiquaient en aboyant, possédaient d’énormes crocs et crachaient
des flammes), de Pygmées (qui tressaient leurs longs cheveux pour s’en
faire des vêtements et faisaient la guerre aux grues qui leur volaient leurs
récoltes), d’Antipodes (« pieds à l’opposé », qui vivaient au fond du monde
et marchaient sur la tête), d’Astomes (« sans bouche », qui ne pouvaient ni
manger ni boire et qu’une mauvaise odeur pouvait tuer, car ils devaient
pour vivre humer leur nourriture composée principalement de pommes),
de Blemmyes (que Shakespeare a dépeints comme des « hommes dont la
tête/Pousse au-dessous des épaules »), de Panotes (« tout-oreille », à qui leurs
grandes oreilles servaient de couverture ou pouvaient, comme celles de
Dumbo l’éléphant, se déplier pour leur permettre de voler), de Sciopodes
(« ombre-pied », qui n’avaient qu’un grand pied, lequel leur servait de
parasol lorsqu’ils étaient étendus sur le dos).

Ces peuples et d’autres, tout aussi monstrueux, habitaient des limbes à
mi-chemin entre la théologie et la fiction. Si, comme l’expliquait la Bible,
tous les hommes descendaient d’Adam, peut-être alors ces difformités
étaient-elles le châtiment infligé à certains des fils d’Adam pour leurs
péchés ou pour avoir mangé des herbes défendues. « On pouvait voir sur le
corps des descendants tout ce que les ancêtres s’étaient attiré par leurs



mauvaises actions, précisait un poète allemand du xiie siècle. Tels avaient
été les pères intérieurement, tels étaient les fils extérieurement. »

Rappelant les instructions de Jésus à ses apôtres  – « Allez donc et
apprenez à toutes les nations, en les baptisant au nom du Père, du Fils et
du Saint-Esprit »  –, on racontait qu’en Parthie des missionnaires avaient
converti des cannibales aux oreilles de chien. Saint Augustin ne refusa pas
à ces races monstrueuses une place dans sa Cité de Dieu :

Quiconque est né, où que ce soit, sous la forme d’un être humain, c’est-à-dire d’une créature
mortelle douée de raison, quelque étrange qu’il puisse nous paraître par la forme de son corps,
sa couleur, ses gestes, sa façon de parler, ou par quelque faculté, partie ou qualité que ce soit,
qu’aucun vrai croyant ne doute qu’un tel individu descend du premier homme.

Si ces créatures étaient véritablement humaines, alors elles pouvaient et
devaient être baptisées.

Dieu, cependant, n’avait rien fait en vain. Les races « monstrueuses »
devaient leur nom au latin monstrum (du verbe monere, avertir), qui
désignait un présage divin. Quant à savoir ce que signifiait ce présage, tout
le monde semblait d’accord : étant donné que l’humanité entière
descendait d’Adam, toute déviation physique de la norme existant en
Europe ne pouvait s’expliquer que par la dégénérescence, la décadence ou
la punition des péchés. Il n’y avait pas de place, dans la pensée chrétienne
médiévale, pour l’évolution des institutions, puisque toute l’humanité avait
commencé en même temps et que tout l’éventail des institutions humaines
avait été révélé et accompli dans la Bible. Seulement, certains peuples s’en
étaient écartés.

Après le Déluge, alors que la terre était peuplée par les fils de Noé, les
descendants maudits de Caïn ou du fils de Noé, Ham, méritaient l’exil et le
châtiment, qui souillaient encore leurs corps et leurs institutions. Il y avait
du « meilleur » ou du « pire » chez les peuples et leurs institutions, mais pas
de stade antérieur ou ultérieur de l’évolution sociale. Depuis le Paradis
terrestre, l’histoire des institutions était une voie à sens unique vers
laquelle convergeaient toutes les autres routes. Depuis la chute, la
situation avait eu amplement l’occasion de se dégrader, mais qui pouvait
prétendre améliorer le modèle tracé dans la Bible ?



Par trois fois, la culture, à l’origine uniforme, de l’humanité avait été
corrompue pour laisser place à la diversité. Caïn, puni pour avoir tué Abel,
avait été exilé au pays de Nod, à l’est d’Éden, où lui-même et sa postérité
trouvèrent de bien étranges coutumes. Plus tard, les fils de Noé furent
dispersés sur la terre pour suivre des voies séparées. À Babel, enfin, le
caractère unique de l’humanité avait éclaté une dernière fois. La diversité
dans le domaine de la religion, du langage ou de quoi que ce fût, était le
signe de Caïn. Au Moyen Âge, où les Européens ne connaissaient qu’un
mince échantillonnage de diversité culturelle, la foi dans la norme biblique
était renforcée par l’expérience.

Une révolution s’opéra plus tard dans la pensée occidentale, avec la
double révélation que les institutions étaient capables à la fois de
changements qui n’étaient ni décrits ni annoncés dans la Bible, et d’une
évolution selon laquelle une sorte d’institution était issue d’une autre. Ces
notions, et l’idée de progrès qui les accompagna, étaient des dérivés de
l’exploration. L’événement crucial fut la découverte de continents
insoupçonnés que l’on en vint à appeler Nouveau Monde. De même qu’au
Moyen Âge, l’Europe chrétienne faisait découler l’unicité de la race
humaine de l’uniformité du Paradis terrestre, les savants modernes allaient
trouver de nouveaux indices de l’unité de l’espèce dans la diversité des
coutumes humaines.

Lorsque Christophe Colomb rapporta que les peuples qu’il avait
rencontrés n’étaient nullement des monstres, mais simplement des
sauvages, il montra sans s’en douter la voie d’une science nouvelle de la
culture. Et celle d’une idée de progrès. Les extrêmes de la diversité
humaine n’étaient plus désormais exilés dans des royaumes imaginaires,
car on pouvait les étudier de tout près. Pour médiévale qu’ait été la
géographie de Colomb, qui décrivait en détail les fleuves du Paradis,
lorsqu’il se mettait en devoir de dépeindre les autochtones, il trouvait
brusquement les accents d’un anthropologue. Ainsi mentionnait-il leurs
« corps superbes et leurs très beaux visages ; les cheveux presque aussi
rudes que les crins d’un cheval et courts ; ils les portent au-dessus des
sourcils, en dehors d’une touffe, derrière, qu’ils portent longue et ne
coupent jamais. Certains d’entre eux se peignent en noir (ils sont de la



couleur des habitants des Canaries, ni noirs ni blancs) et certains se
peignent en blanc, et d’autres en rouge, et d’autres encore avec ce qu’ils
ont. » Dans sa lettre à ses souverains, qui circula très vite à travers toute
l’Europe, comme nous l’avons vu, Colomb décrit sa rencontre avec les
indigènes.

Ils sont si ingénus et si généreux de tout ce qu’ils possèdent qu’on ne saurait le croire à moins de
l’avoir vu ; tout ce qu’ils ont, si on le leur demande, ils ne disent jamais non ; au contraire, ils
vous invitent à le partager et montrent autant d’amour que s’ils y mettaient vraiment tout leur
cœur ; ils se contentent de la moindre babiole qu’on leur donne, qu’il s’agisse d’un objet de
valeur ou de rien du tout. J’ai interdit qu’on leur donnât des objets aussi insignifiants que des
morceaux de vaisselle cassée ou de verroterie et de dentelle, en dépit du fait que, lorsqu’ils
parvenaient à s’en procurer, ils pensaient avoir les plus beaux joyaux du monde.

Lorsque les indigènes vinrent à la rencontre de son navire, ils arrivèrent
« dans des pirogues creusées en forme de long bateau dans le tronc d’un
arbre, tout d’une pièce, et merveilleusement faites (si l’on songe dans quel
pays on se trouve), si grandes que certaines contenaient quarante ou
quarante-cinq hommes… Ils rament avec un objet qui ressemble à une
pelle de boulanger (ceux-ci s’en servaient pour enfourner les miches et les
sortir du four) et avancent incroyablement vite et s’ils se retournent, tous
se mettent à nager, redressent leur bateau et le vident avec des calebasses
qu’ils portent ». « Je leur ai montré des épées et ils les ont attrapées par la
lame, se tailladant les doigts par ignorance ; ils n’ont pas de fer. Leurs
flèches sont des espèces de baguettes sans fer ; certaines ont au bout une
dent de poisson et certaines d’autres choses. »

Les Européens n’avaient pas encore associé la « race » ni les niveaux
d’humanité avec la couleur de la peau. De façon assez naturelle, ils
considéraient leur propre couleur comme la couleur « normale », originelle
de la peau humaine. L’épiderme sombre des Africains s’expliquait par les
brûlures que lui infligeait le soleil dans les pays chauds, ce qui confirmait,
bien sûr, l’humanité des peuples d’Afrique. L’expérience européenne était
encore trop limitée pour soulever des questions gênantes concernant la
relation entre la couleur de peau et le climat. La Bible était suffisamment
explicite sur l’origine unique et la descendance homogène de toute la race
humaine. Puisque tous les hommes descendaient d’Adam et Ève, il n’y
avait aucune place pour une infériorité de l’héritage génétique. Les



différences vraiment intéressantes étaient celles du langage et de la
religion.

La découverte de l’Amérique ouvrit de nouvelles possibilités d’abord
curieuses, puis révolutionnaires. Dès le xviiie  siècle, il était évident qu’il
existait de nombreuses espèces de plantes et d’animaux « particulières à
ces régions du monde ». Jefferson lui-même a noté, en 1789, qu’il n’y avait
pas une seule espèce d’oiseau terrestre ni, soupçonnait-il, de quadrupède
commune à l’Europe et à l’Amérique. Comment expliquer la présence en
Amérique du raton laveur, de l’opossum, de la marmotte d’Amérique, de
l’alpaga et du bison ? S’ils s’étaient trouvés dans l’arche de Noé, ne les
verrait-on pas aussi dans d’autres régions du globe ? Certains naturalistes
audacieux hasardèrent une hypothèse : au lieu d’une Création unique, au
commencement du monde, dans le Paradis terrestre, peut-être Dieu avait-il
créé des plantes et des espèces animales particulièrement adaptées à
l’habitat de chaque continent. Pourquoi, dans ce cas, ne pas supposer aussi
des « créations séparées » pour les hommes ?

Les problèmes nouveaux causés à l’Église romaine par la réforme
protestante donnaient à la question de l’égalité entre les hommes une
importance nouvelle. Vingt-cinq ans seulement après que Colomb eut
débarqué en Amérique, Martin Luther affichait ses quatre-vingt-quinze
thèses sur la porte de l’église de Wittenberg. Dès le milieu du xvie siècle,
l’Église romaine perdait, en Europe, des millions d’âmes au profit des
hérésies protestantes qui se multipliaient. Au même instant, par une
intervention de la providence divine, le Nouveau Monde lui offrait soudain
ses innombrables païens pour une vaste récolte de nouveaux croyants. Et
les missionnaires espagnols étaient encouragés par leurs succès initiaux.
« D’ordinaire, les missionnaires apprenaient aux Indiens à lire, à écrire et
respecter les bonnes mœurs, fit savoir Alonso de Zorita au Conseil
espagnol des Indes en 1584. Beaucoup d’entre eux ont appris à jouer d’un
instrument de musique, afin de pouvoir en jouer à l’église, tandis que
d’autres ont reçu des leçons de grammaire et de rhétorique. Certains sont
devenus d’excellents latinistes et ils ont composé des oraisons et de la
poésie fort élégantes. » En 1540, une estimation quelque peu optimiste



situait le nombre d’Indiens d’Amérique baptisés aux alentours de six
millions.

Cependant, la nature humaine de ces Indiens – leur égalité potentielle
devant Dieu  – était de plus en plus contestée. Les conquistadores
espagnols avaient de bonnes raisons pour insister sur l’infériorité naturelle
de ces indigènes, laquelle signifiait que Dieu les avait fort opportunément
destinés à l’esclavage. Il y eut des débats fort animés sur les capacités des
Indiens du Nouveau Monde. En 1520, lorsqu’il vit les joyaux et les objets
en plumes que Cortez avait envoyés à l’empereur Charles Quint pour être
exposés à Bruxelles, Albrecht Dürer fut stupéfait par leur sens artistique.
Cortez, fort désireux de persuader le pape de légitimer les enfants qu’il
avait eus de diverses Indiennes, appuya sa requête en envoyant à Rome
une troupe de jongleurs aztèques. Dès le moment où le Conseil espagnol
des Indes fut établi, en 1524, l’humanité des Indiens fut mise en cause.

Le dernier des papes de la Renaissance, le célèbre Paul III (1468-1549),
se fit le champion des tentatives missionnaires au Nouveau Monde. Jeune
homme, il avait été une véritable caricature de la sensualité de son temps.
Ayant profité des relations de sa famille, les Farnèse, pour se faire nommer
trésorier de l’Église romaine, il se complaisait à chasser à courre, fit
construire le grandiose Palais Farnèse à Rome et donna quatre enfants à sa
maîtresse. Son protecteur, Alexandre  VI, Borgia de naissance, le créa
cardinal en 1493, mais il ne fut ordonné qu’en 1519, à cinquante ans
passés. Il renonça alors à ses frasques. Élu pape à l’âge de soixante-sept
ans, il devint le prophète et l’organisateur inattendu d’une réforme
catholique. Dans son portrait par le Titien, à l’âge de soixante-quinze ans,
on discerne la vigueur qui allait lui permettre de gouverner l’Église
pendant encore six ans. Lorsque le débat concernant l’humanité des
Indiens d’Amérique atteignit Rome, Paul III s’efforça de régler la question
par son éloquente bulle, Sublimis Deus (1537) :

Le Dieu sublime aimait tant la race humaine qu’il a non seulement créé l’homme de telle façon
qu’il eût sa part des biens dont jouissent toutes les autres créatures, mais l’a doué de la capacité
d’atteindre le Bien Suprême inaccessible et invisible et de le contempler face à face… Et il n’est
point croyable que quiconque soit à ce point dénué d’intelligence qu’il puisse désirer la foi, tout
en étant privé de la faculté nécessaire qui lui permettra de la recevoir. Par conséquent, le Christ
a dit à ceux qui ont prêché la foi et qu’il a choisis pour cet office : « Allez et enseignez à toutes les



nations. » Il a dit toutes sans exception, car toutes sont capables de recevoir les doctrines de la
foi.

Contre cette mission, Satan avait « inventé un moyen encore inconnu,
grâce auquel il pourrait empêcher de prêcher les paroles que Dieu
adressait aux hommes pour leur salut ; il a inspiré ses acolytes… afin qu’ils
proclamassent partout que les Indiens de l’ouest et du sud, et d’autres
peuples que nous ne connaissons que depuis peu fussent traités comme
des bêtes brutes créées pour notre service et prétendissent qu’ils étaient
incapables de recevoir la foi catholique. Les Indiens sont vraiment des
hommes ».

Dès avant le décret du pape, moins de vingt ans après l’arrivée de
Colomb au Nouveau Monde, des colons espagnols avaient été troublés par
des voix prophétiques qui élevaient des protestations. Le dernier dimanche
de l’avent 1511, lorsque les colons d’Hispaniola, la première ville
espagnole du Nouveau Monde, se réunirent pour la messe dans l’église
couverte de chaume, ils eurent la surprise d’y être accueillis par des
doléances : « C’est pour vous faire connaître vos péchés contre les Indiens,
tonna le dominicain Antonio de Montesinos, que je suis monté ici en
chaire, moi qui suis la voix du Christ prêchant dans le désert de cette île…
Cette voix dit que vous êtes en état de péché mortel, que vous vivez et
mourrez dans cet état, par la faute de la cruauté et de la tyrannie dont vous
usez avec ce peuple innocent. Dites-moi donc de quel droit, au nom de
quelle justice vous maintenez ces Indiens dans une servitude aussi cruelle
et atroce ? Au nom de quelle autorité avez-vous livré une guerre détestable
contre ces gens, qui vivaient tranquilles et paisibles sur leurs propres
terres ? »

L’héroïque défenseur des Indiens fut sans doute aussi le premier homme
à prendre les ordres en Amérique. Né à Séville, Bartolomé de Las Casas
(1474-1566) était présent lorsque Colomb rentra, en 1493, de son premier
voyage. À l’âge de dix-neuf ans, il eut donc son premier aperçu des Indiens
que l’explorateur avait fièrement fait parader dans les rues, avec des
perroquets du Nouveau Monde au merveilleux plumage. Lorsque son père
revint de ces régions lointaines, où il avait accompagné Colomb pour son
second voyage, il donna, dit-on, à Bartolomé, qui était alors étudiant à



l’université de Salamanque, un esclave indien. S’étant rendu à son tour en
Amérique, en 1502, le jeune homme goûta à la vie de conquistador, fit
l’acquisition d’esclaves indiens qu’il faisait travailler dans des mines, et se
constitua un vaste domaine. En récompense de la part qu’il avait prise à la
sanglante conquête de Cuba, il reçut de nouvelles terres sur lesquelles
vivaient d’autres serfs indiens. Lorsque Montesinos prononça son sermon,
à Hispaniola, Las Casas resta de marbre, même après s’être vu refuser les
sacrements parce qu’il possédait des esclaves.

Étant entré dans les ordres, vers 1512, Las Casas demeura aveugle au
sort cruel infligé aux Indiens. Et puis un jour de 1514, dans son domaine
de Cuba où il préparait, pour la Pentecôte, le sermon qu’il devait prêcher
dans la ville nouvelle de Sancti Espiritus, il eut une soudaine illumination.
« Celui qui sacrifie un bien mal acquis, lut-il dans l’Ecclésiaste, son offrande
est ridicule et les dons des injustes ne sont pas acceptés. » En l’espace de
quelques jours, reprenant à son compte l’expérience de saint Paul, il subit
une profonde transformation. Désormais intimement persuadé « que tout
ce que l’on a fait aux Indiens jusqu’à présent était injuste et tyrannique », il
décida, à l’âge de quarante ans, de consacrer sa vie à « la justice de ces
peuples indiens et à condamner le vol, le mal et les iniquités commises
contre eux ».

Dans son sermon du 15  août  1514, il renvoya publiquement au
gouverneur tous ses esclaves indiens et durant les cinquante années
suivantes il fut le défenseur le plus efficace des peuples indigènes. À son
retour en Espagne, il prit leur parti devant le Parlement de Barcelone, puis
il persuada Charles Quint de financer son projet utopique de construire des
villes où des « Indiens libres » collaboreraient avec des fermiers espagnols
soigneusement choisis. Il suggéra de les bâtir dans le golfe de Paria, entre
l’actuelle Trinidad et le Venezuela, afin de servir de modèle à une nouvelle
civilisation combinant les ressources humaines de l’ancien et du nouveau
mondes. Ce projet ayant échoué, il se retira dans un monastère
dominicain, à Saint-Domingue, où il commença à écrire sa version du
comportement espagnol aux Indes, pour l’édification des générations
futures qu’il espérait faire profiter de la sagesse que sa propre époque avait
refusée. Il voulait avec ce manuscrit faire œuvre de prophète.



En 1537, lorsque la bulle papale Sublimis Deus proclama son grand
principe, Las Casas avait déjà passé vingt pénibles années à appliquer ses
propres idéaux à la vie quotidienne en Amérique. Il s’efforçait de prouver
qu’il était possible de convertir les Indiens uniquement par des méthodes
pacifiques, mais ses idées n’étaient pas à l’honneur dans les Indes
espagnoles. Son « Unique méthode pour attirer tous les peuples vers la
vraie foi » exigeait que l’on rendît aux Indiens tout ce qu’on leur avait pris,
y compris l’or, l’argent et les terres. Il tenta une seconde fois de faire la
preuve du bien-fondé de cette façon si peu orthodoxe de voir les choses,
avec un nouveau parlement au Guatemala, qui fait aujourd’hui partie du
Costa Rica. Ayant regagné l’Espagne, Las Casas persuada Charles Quint de
signer les Nouvelles Lois décrétant que les dons d’esclaves indiens
n’étaient pas héréditaires et ordonnant aux encomenderos espagnols de
libérer les leurs au bout d’une génération. Dans le cadre d’un projet papal
rédigé par Las Casas lui-même, il fut fait évêque de Chiapa tout exprès
pour protéger les Indiens et promouvoir des villes modèles de fermiers
espagnols et d’indiens libres. Les colons espagnols ne mirent pas deux ans
à saboter ce plan et forcèrent l’évêque à regagner l’Espagne.

Le point culminant de la lutte menée par Las Casas fournit un spectacle
unique dans les annales de la colonisation. Le 16  avril  1550, Charles
Quint, poussé par les doutes et les accusations de Las Casas, ordonna de
suspendre les conquêtes dans le Nouveau Monde, lesquelles ne devraient
pas reprendre tant que ses théologiens ne seraient pas tombés d’accord sur
une juste façon de procéder. « Afin que tout fût fait d’une manière
chrétienne », aucune nouvelle conquête ne serait autorisée tant que le
souverain n’aurait pas été informé de la façon dont ladite conquête serait
effectuée. Pendant quelque temps, cet ordre fut strictement appliqué à la
Nouvelle Grenade, au Chaco et au Costa Rica, sous la surveillance des
moines qui se dressaient face aux colons impatientés et à leurs
protestations. La grandeur morale de cette tentative – le maître d’un vaste
empire se refusant à utiliser sa puissance tant qu’il n’était pas entièrement
convaincu de l’équité de sa cause – allait être éclipsée par la brutalité des
conquistadores.



Charles Quint proclamait bien sûr sa foi dans le jugement moral de ses
théologiens. Ceux-ci ne devaient pourtant pas lui fournir une réponse
claire et rapide, mais ils ne lui firent pas non plus entièrement défaut. Son
pointilleux respect de la justice ne fut pas sans effet sur l’avenir du monde.

Les colons espagnols, le parti des conquistadores et tous les autres
adversaires des Nouvelles Lois avaient retenu les services d’un défenseur
de poids. Le Dr Juan Ginés de Sepúlveda (1490-1573), humaniste érudit et
disciple d’Aristote, n’avait jamais visité le Nouveau Monde, mais il avait
des opinions arrêtées, que soutenait un pesant traité, par lequel il faisait
valoir qu’il était juste de se battre contre les Indiens et d’en faire des
esclaves. En s’attaquant à Sepúlveda, dont le protecteur était le puissant
président du Conseil des Indes, le cardinal Garcia de Loaysa, de Séville, Las
Casas s’en prenait du même coup à Aristote, dont son adversaire venait de
traduire en espagnol La Politique. Sepúlveda fondait son argumentation
sur une proposition du penseur grec, à savoir que certains hommes sont
esclaves de nature. De même que les enfants sont naturellement inférieurs
aux adultes, les femmes aux hommes et les singes aux êtres humains, les
Indiens, assurait-il, étaient naturellement inférieurs aux Espagnols.
« Comment pourrions-nous douter que ces gens  – si peu civilisés, si
barbares, contaminés par tant d’impiétés et d’obscénités  – ont été
justement conquis par un roi aussi excellent, pieux et juste que l’était
Ferdinand le Catholique et que l’est à présent l’empereur Charles, et par
une nation aussi pleine d’humanité et excellant dans toutes les sortes de
vertus ? »

Afin de trancher entre Sepúlveda et Las Casas et de faire « les règlements
qui seront les plus commodes pour que les conquêtes, découvertes et
peuplements se fassent selon la justice et la raison », le 7  juillet  1550,
Charles Quint annonça qu’une assemblée spéciale de théologiens et de
conseillers allait se réunir à Valladolid, capitale de la Castille, au mois
d’août suivant. Las Casas avait déjà préparé une Histoire apologétique des
Indiens, longue de huit cent soixante-dix pages, afin de prouver que les
Indigènes d’Amérique étaient des parangons de raison et de vertu. Il
confronta sa longue expérience, embellie par la légende et l’imagination,
aux critères de rationalité et de bien-vivre établis par Aristote. Sous



presque tous les rapports, fit-il valoir, les Indiens étaient supérieurs aux
Grecs et aux Romains de l’Antiquité et sous certains, même, supérieurs aux
Espagnols. Il ne contredit point brutalement la doctrine aristotélicienne
d’esclavage naturel, mais il soutint que les « esclaves naturels » étaient des
espèces de monstres, parmi lesquels les Indiens à coup sûr ne figuraient
pas.

Le conseil de quatorze membres, composé de certains des hommes les
plus savants et les plus puissants de l’époque, prit sa mission très au
sérieux. Le débat entre les deux adversaires fut marqué par la solennité et
l’indécision. Le premier jour, Sepúlveda ouvrit le feu par un discours de
trois heures qui était un véritable résumé de son livre sur l’infériorité des
Indiens. Las Casas lui succéda et lut, mot à mot, certains passages du traité
de cinq cent cinquante pages qu’il avait préparé tout spécialement pour
l’occasion et que le conseil supporta patiemment pendant cinq jours. Les
délibérations durèrent de la mi-août à la mi-septembre, après quoi les
membres du Conseil quelque peu troublés demandèrent à l’un d’entre eux,
juriste éminent, de leur venir en aide en résumant les problèmes. Lorsqu’ils
se réunirent, en janvier 1551, censément pour voter, bien peu d’entre eux
étaient prêts à se prononcer. Les avocats dirent qu’ils avaient besoin d’un
peu plus de temps pour examiner l’affaire, les hommes d’Église
prétendirent qu’ils avaient besoin de se préparer pour le Carême et deux
membres avaient, fort opportunément, été envoyés par l’empereur au
concile de Trente. La seule de leurs opinions qui ait survécu déclarait
prudemment que les expéditions de conquête étaient désirables, pourvu
qu’elles fussent confiées à des capitaines « zélés dans le service de Dieu et
du roi, qui agiraient en sorte de donner un bon exemple aux Indiens et
participeraient à ces missions pour le bien des Indiens et non pour l’or ».

Le conseil ne parvint jamais à s’entendre, si bien qu’il ne soumit jamais
la moindre opinion au souverain. Les deux partis en présence
revendiquèrent la victoire. Selon tous les critères pragmatiques, Sepúlveda
allait s’affirmer, dans la vaste arène américaine, comme le porte-parole de
la politique espagnole. Les conquistadores l’adoraient, lui envoyaient des
présents et brandissaient ses œuvres pour leur défense. Il n’avait point,
cependant, remporté la bataille de Valladolid. De son vivant, il n’eut pas



l’autorisation de faire diffuser ses œuvres en Espagne et elles ne furent
publiées nulle part avant la fin du xviiie siècle. Sa grande attaque contre
l’humanité des Indiens ne fut finalement éditée qu’en 1892.

Las Casas, la voix de la conscience, que rien ne put jamais faire taire
tout à fait, resta le porte-parole de la doctrine officielle de l’Église romaine.
Certes, il fut incapable de convertir les conquistadores au pacifisme, mais il
avait frappé l’humanité des Indiens du sceau de l’Église. En 1566, alors que
le roi accordait à nouveau la permission de découvrir et de conquérir, il se
sentit tenu d’exhorter tous ses sujets à obéir aux lois d’une juste guerre. La
conquête relativement paisible des Philippines, après 1570, est parfois
attribuée à la survie de l’esprit de Las Casas. Lorsque le 13  juillet  1573,
Philippe II proclama la loi qui allait gouverner les futures découvertes et
conquêtes de l’Espagne et qui resta en vigueur aussi longtemps que ce
pays posséda des colonies américaines, il ne s’en tint pas aux règles
sévères de la conversion pacifique définies par Las Casas. Il ordonna,
cependant, aux conquérants espagnols de toujours rappeler aux indigènes

que le roi a envoyé des ecclésiastiques qui ont enseigné aux Indiens la doctrine et la foi
chrétiennes capables d’assurer leur salut… Il les a libérés des fardeaux et de la servitude ; il leur
a fait connaître l’usage du pain, du vin, de l’huile et de nombreux autres aliments, de l’étoffe de
laine, de la soie, du lin, des chevaux, des vaches, des outils, des armes et de nombreuses autres
choses venues d’Espagne ; il leur a enseigné des métiers et des commerces grâce auxquels ils
vivent excellemment. Tous ces avantages, les Indiens qui embrasseront notre sainte foi et
obéiront à notre roi en profiteront.

Si les colons espagnols éprouvaient la nécessité d’employer la force
contre les indigènes, ils ne devaient pas en abuser. Sous aucun prétexte, ils
ne devaient réduire les Indiens à l’esclavage. Par déférence envers Las
Casas, le roi interdit le mot « conquête » qui à l’avenir serait remplacé par le
mot « pacification ».

Lorsque Las Casas mourut en 1566, à l’âge de quatre-vingt-douze ans, il
laissa des instructions pour la publication de son histoire complète des
Indes, qui ne devait paraître qu’au bout de quarante ans, « en sorte que, si
Dieu a décidé de détruire l’Espagne, l’on puisse voir que c’est à cause des
ravages que nous avons causés aux Indes et que Sa juste raison d’agir ainsi
devienne clairement évidente ». Ce ne furent pas seulement les Espagnols,



mais tous les peuples d’Europe, sur tous les continents, qui devaient être
hantés pendant des siècles par la question débattue à Valladolid.

Cette occasion de réfléchir sur la variété et l’unicité de la race humaine,
que la découverte de l’Amérique et des colonies situées au-delà imposa à
l’Occident, ne s’offrit pas aux peuples des autres parties du monde. L’Islam
s’étendit en agrandissant son empire, plutôt que par l’acquisition de
distantes colonies ; par la conquête et l’occupation, plutôt que par de
lointaines missions. Bien entendu, l’Islam avait hérité de la thèse biblique
de la dispersion et du péché originel, et, tout comme le christianisme, ne
voyait dans la variété qu’un mal. Cependant, la théologie musulmane et les
hasards de l’histoire vaccinèrent fort heureusement cette religion contre le
virus du racisme. Le dogme inébranlable de l’égalité de tous les croyants,
l’expansion de l’islam à travers l’Afrique noire, les mariages fréquents avec
des esclaves et des concubines, tous ces facteurs empêchèrent les
musulmans de croire à des niveaux raciaux d’humanité. Pour les
musulmans, qui se refusaient à séparer la vie séculaire de la vie religieuse,
la distinction la plus importante se situait entre croyants et non-croyants.
La simple variété dans les coutumes sociales, dans la mesure où elle ne
violait pas le Coran, paraissait insignifiante.

Pour des raisons diamétralement opposées, le problème de l’égalité
humaine ne se posait pas de façon aiguë en Chine. Dans ce pays, où
régnaient la tradition et la coutume, les meilleures qualités de la vie
humaine étaient considérées comme des produits de la tradition et des
coutumes chinoises. La tradition isolationniste de cette nation repliée sur
elle-même interdisait aux Chinois de rencontrer des peuples lointains et
différents. Et nulle part ailleurs en Asie, que ce soit au Japon ou en Corée,
on ne trouve rien de comparable au racisme occidental.

Ce n’est qu’en Inde, parmi les cultures évoluées, que les castes raciales
devinrent partie intégrante de la religion. Bien que l’origine des castes
disparaisse dans les brumes préhistoriques, le système hindou est peut-être
issu des différences entre les conquérants aryens et leurs sujets dravidiens,
lesquelles se résumaient principalement à des différences de couleur.
Varna, qui en hindou signifie « caste », veut dire aussi « couleur », mais peut-



être à l’origine le terme s’appliquait-il à autre chose qu’à la couleur de la
peau.

78

Le choc du primitif

Durant les siècles qui suivirent Las Casas, le débat européen sur les
niveaux d’humanité passa du domaine théologique au domaine
biologique. En regroupant tout le genre humain à l’intérieur d’une unique
espèce, Homo sapiens, Linné parut rejoindre, au milieu du xviiie siècle, le
camp de Las Casas. Il fournit sa propre réponse, fort claire, à la question
évoquée à Valladolid en 1550, mais il ne fit qu’obscurcir les débats pour les
colons européens installés dans les contrées éloignées, lorsqu’il dressa une
liste de cinq sortes d’Homo sapiens : le sauvage, l’Américain, l’Européen,
l’Asiatique et l’Africain, « qui varient par leur éducation et leur situation ».
S’agissait-il de différentes « variétés » d’une unique espèce humaine ? Et
dans l’affirmative, que signifiait exactement le mot « variété » ?

Lorsque l’évaluation des capacités de l’homme quitta le domaine
religieux pour le scientifique, les questions passèrent du gros au détail. De
même que le mouvement antérieur de la cosmologie vers la géographie, il
s’agissait là aussi d’un pas vers le progressisme. Au lieu de poser les
grandes questions monolithiques débattues par Las Casas et Sepúlveda,
quant à la « nature » de l’homme et à sa destinée dans ce monde et dans
l’autre, on allait à présent poser d’innombrables questions concernant les
détails futiles de la vie quotidienne. À l’encontre des textes de théologie,
écrits dans une langue savante, les données anthropologiques
participaient de l’expérience de tout un chacun. Plutôt que de mettre
l’accent sur la nature humaine, on le mit sur les cultures de l’homme ; on
passa de la métaphysique au tout-venant. On allait poser des questions
d’anthropologie et y répondre non pas dans la bibliothèque, mais dans le
monde. Chaque société humaine devint un laboratoire.



Et le Nouveau Monde allait être le premier, pour cette nouvelle science
du genre humain. Là des multitudes d’émigrés européens côtoyaient des
communautés de l’âge de pierre. À l’instar de Las Casas qui avait suivi la
théologie chrétienne dans ses rencontres avec les peuples inconnus du
Nouveau Monde, au début du xixe siècle, des observateurs, aidés par de
nouvelles institutions pour échanger les données scientifiques, se mirent à
étudier les indigènes américains. L’une des forces de cette entreprise, c’était
justement sa nouveauté. Tous ces chercheurs possédaient la naïveté de
l’amateur et certains en avaient aussi l’audace.

Les occasions et les tentations furent portées à leur point culminant
dans la carrière d’un amateur passionné, Lewis Henry Morgan (1818-
1881). Fils de fermier, originaire d’un village du centre de l’État de New
York, sur la route du canal Érié qui venait tout juste d’être construit, c’était
un jeune homme éminemment sociable. Encore écolier, il fonda une
société pour « l’amélioration mutuelle par des connaissances utiles »,
l’Erodephecin Society. Ayant obtenu son diplôme de fin d’études à l’Union
College de Schenectady, en 1840, il retourna étudier le droit à Aurora.

Jeune avocat sans clients, dans le marasme de la dépression qui avait
commencé en 1837, il avait amplement le temps de laisser libre cours à
son naturel grégaire. Il créa donc une loge secrète pour la sociabilité et
l’amélioration de soi-même, qui se réunissait dans un bâtiment abandonné
ayant naguère appartenu à une loge maçonnique. Morgan baptisa son
club l’Ordre du Nœud gordien, car on traversait une période de néo-
classicisme. La Grèce et la Rome antiques offraient leurs modèles
architecturaux et l’on commémora les merveilles de ces civilisations en
baptisant des villes américaines Ithaca, Troy, Delphi, Hannibal, Marcellus,
Brutus, Cato, Syracuse, Utica ou Aurora. À mesure que les membres du
club de Morgan quittaient Aurora, ils formaient d’autres branches et en
l’espace de quelques années, l’Ordre comptait plus de cinq cents membres
répartis entre une douzaine de villes. En 1843, Morgan décida
d’abandonner la panoplie de l’Antiquité classique pour un style plus
nettement américain. « Gordius a conçu la colossale entreprise de guider
ses enfants phrygiens jusqu’à cet hémisphère occidental, expliqua-t-il, il les
a conduits jusqu’au détroit de Béring et de là tout droit à travers le monde



occidental. » L’Ordre du Nœud gordien devint le Grand Ordre des Iroquois,
dont Morgan était le chef, sous le nom de Skenandoah, d’après un Iroquois
qui s’était rangé aux côtés des Américains durant la guerre
d’indépendance.

On ne sait pas exactement pourquoi Morgan commença à se passionner
pour les Indiens. Peut-être fut-ce d’abord par pur caprice. Très vite,
cependant, il fit la preuve de son sincère désir de capturer l’esprit des
Iroquois, dont les cinq tribus avaient fait commerce avec les premiers
émigrés européens qui s’étaient avancés vers l’ouest, avant de résister
farouchement à leur invasion. La majeure partie des Iroquois avaient pris
le parti des Britanniques durant la guerre d’Indépendance, à la fin de
laquelle ils furent forcés de céder leurs terres en échange de paiements
fictifs, avant d’être confinés dans des réserves. La ferme de trois cents
hectares acquise par le grand-père de Morgan avait été prélevée sur des
terres iroquoises, en récompense de ses services durant la guerre. En 1843,
lorsque Morgan décida de commémorer la cause perdue des Indiens au
sein de son ordre secret, il ne connaissait pas grand-chose à la façon dont
fonctionnait de l’intérieur la société de ce peuple, mais cela ne l’empêcha
nullement d’improviser des rites « iroquois » fort compliqués. Durant la
cérémonie d’initiation, fort solennelle, qu’il appelait « inindianation », le
candidat, à qui on avait bandé les yeux, était mis en garde : « Si, dans un
moment d’oisiveté ou avec une insouciante légèreté, il vous arrivait de
soulever le voile du secret qui entoure notre Ordre et de l’exposer aux
Visages Pâles, un châtiment dont la seule pensée vous ferait frémir, même
dans la tombe, suivra instantanément votre faute. » Pour leurs réunions, les
« guerriers » de Morgan portaient des jambières et des coiffures dans le style
iroquois, se munissaient de tomahawks et, affichant un souverain mépris
pour quiconque parlait « avec une langue fourchue », ils s’exprimaient par
ce qu’ils croyaient être des figures de style indiennes.

Pour instruire sa confrérie, Morgan eut le culot d’inviter Henry
Schoolcraft (1793-1864), le plus grand spécialiste indien du pays, dont les
travaux allaient pénétrer dans le folklore américain en servant de base au
poème de Longfellow, Hiawatha. Schoolcraft avait épousé une femme
d’origine Ojibwa, négocié le traité par lequel les Ojibwas cédaient une



grande partie du nord du Michigan et était devenu ensuite responsable des
affaires indiennes dans cet État. Lorsqu’il s’adressa au Grand Ordre des
Iroquois, Schoolcraft pressa les « guerriers » d’Aurora de ne pas se contenter
d’étudier uniquement leur héritage européen. Ils devraient également
s’intéresser à « l’histoire, aux antiquités et aux institutions de la libre,
audacieuse, sauvage et indépendante race indigène des chasseurs… Toutes
proportions gardées, ils sont pour nous ce que les anciens Pictes et Celtes
étaient à la Grande-Bretagne, ou les Teutons, Goths et Magyars aux
habitants d’Europe centrale ».

Morgan avait, pour sa part, déjà décidé d’aller étudier les Indiens de
visu. Ce fut un fort beau jeune Iroquois, de la tribu des Senecas, rencontré
en flânant dans une librairie d’Albany, qui l’introduisit parmi ses frères de
race. Ely Parker, fils d’un chef indien, avait fréquenté une école de la
mission baptiste, avant d’être envoyé à la faculté de droit par sa tribu, afin
de pouvoir les défendre contre une nouvelle déportation. Cette fois-ci, on
menaçait de les repousser au-delà du Mississippi. Le Grand Ordre de
Morgan se rallia à la cause iroquoise, réunit des fonds, organisa des
réunions et signa des pétitions. Morgan et Parker se rendirent à
Washington pour persuader le comité du Sénat sur les Affaires indiennes
de dédommager les Indiens d’un « traité » au moyen duquel on avait
confisqué des terres indiennes valant quatre cents dollars l’hectare pour la
somme dérisoire de cinq dollars l’hectare. Le traité avait été signé par une
majorité des chefs et sachems de la tribu. Appliquant, pour l’une des toutes
premières fois, l’anthropologie aux affaires indiennes, Parker et Schoolcraft
témoignèrent que les Indiens vivaient selon la règle de l’unanimité et ne
connaissaient pas celle de la majorité. En dépit des preuves flagrantes
d’escroquerie, le Sénat refusa d’abroger le traité. Il fallut encore une
décennie de protestations pour que l’illustre assemblée autorisât les
Iroquois à racheter leurs terres et votât des fonds pour ce faire.

Le voyage de Morgan à Washington le persuada que les coutumes
iroquoises ne pourraient survivre longtemps, mais il lui avait aussi permis
de gagner la confiance des Indiens. À son retour, en octobre  1846, il
assista à la fête de la moisson dans la réserve de Tonawanda et fut adopté
par le clan Hawk de la tribu des Senecas. Baptisé Ta-ya-do-o-wuh-kuh



(« Celui qui s’étend en travers »), il allait servir de tampon entre les Indiens
et les Blancs. Saisissant l’occasion, il commença, animé par une nostalgie
passionnée, par un sens poignant de l’injustice et par une curiosité
omnivore, à réunir des données à partir, comme il l’expliqua, de « ces
tablettes humaines sur lesquelles sont inscrits les derniers événements de
la carrière et du destin des anciens Iroquois ». Après ses modestes débuts
de petit provincial, Morgan se lançait dans une entreprise de découverte
universelle.

La carrière de l’ami indien de Morgan, Ely Parker, fut à elle seule une
véritable épopée. À Washington, lors du fameux voyage pour défendre son
peuple, le jeune homme avait subjugué par son charme le président Polk
qui était son voisin de table. Bien qu’il eût obtenu ses diplômes d’avocat,
Parker, n’étant pas citoyen américain, n’avait pas été admis au barreau.
Sans se laisser décourager, il s’inscrivit au Rensselaer Polytechnic Institute
où il reçut une formation d’ingénieur et il fut engagé pour surveiller les
travaux dans les chantiers gouvernementaux de Galena, dans l’Illinois. Il
eut la bonne fortune d’y rencontrer et d’y impressionner par son savoir-
faire un bon à rien de vétéran qui avait passé dix ans dans l’armée,
Ulysses  S.  Grant, reconverti en petit gratte-papier dans une peausserie
que possédaient ses frères.

Lorsque la guerre de Sécession éclata, en avril 1861, Grant eut bien du
mal à se faire réintégrer dans l’armée à des conditions satisfaisantes.
Parker chercha lui aussi à s’enrôler, mais le ministre de la Guerre, Sewar,
lui fit savoir que les Blancs pouvaient facilement gagner la guerre tout
seuls, sans l’aide des Indiens. L’indomptable jeune homme parvint
néanmoins à se faire nommer capitaine dans le génie et devint assez vite le
secrétaire militaire de Grant. Au tribunal d’Appomattox, où l’on négociait
la reddition avec le général Lee, l’adjudant-major était si ému qu’il ne
parvenait pas à en rédiger les termes. Grant ordonna à Parker de réviser
l’original qu’il avait écrit lui-même au crayon avant d’en faire plusieurs
copies au propre ; celles-ci devinrent les documents officiels de reddition
que le général Lee signa pour mettre fin au conflit. Grant fit nommer
Parker général pour son comportement courageux et méritoire et plus



tard, devenu président des États-Unis, il fit de lui son commissaire aux
Affaires indiennes.

Lorsque Morgan commença à étudier sérieusement la vie tribale des
Iroquois, il fut de plus en plus troublé par le « manque de sérieux et
l’inconséquence » de son Grand Ordre. En 1846, il renonça à le diriger et la
société s’effondra elle-même. Morgan, cependant, était déjà devenu la plus
grande autorité américaine sur les Iroquois. Il envoya sa collection d’objets
indiens  – des mortiers et pilons, des ciseaux, couteaux, tomahawks,
bouilloires, colliers, calumets et tam-tams  – à Albany, pour y ouvrir un
nouveau Musée indien. La ligue des Ho-de-no-sau-ne, ou Iroquois, de
Morgan, publiée en 1851, fut accueillie par les spécialistes de l’époque
comme « le premier rapport scientifique sur une tribu indienne jamais
offert au monde ». Rétrospectivement, il est évident que Morgan fut le
pionnier d’une nouvelle science humaine.

Avant lui, on avait toujours vu les Indiens d’Amérique sous un angle
étroitement chrétien et axé sur l’Europe. Pour les conquistadores
espagnols, les missionnaires jésuites et protestants, les Indiens étaient des
suppôts de Satan. Avec une subtilité caractéristique, les puritains de la
Nouvelle Angleterre avaient supposé que Dieu s’était adjoint les services
de ces sauvages pour garder le Nouveau Monde libre de l’emprise de la
papauté jusqu’à ce qu’un christianisme purifié fût en mesure d’occuper ces
terres. Les contemporains de Morgan eux-mêmes, beaucoup plus amicaux
envers les Indiens, n’avaient pourtant pas rompu les liens de la théologie
chrétienne. L’histoire biblique leur imposait de croire que les « sauvages »
du monde entier avaient été déchus, par la faute de leurs péchés, d’un
stade antérieur de civilisation. Schoolcraft lui-même plaignait les Indiens
de leur « déclin d’un type élevé » de société jusqu’à un type inférieur.
Morgan, en revanche, fut le premier à voir comment le gouvernement, les
outils, l’architecture, les vêtements et la langue des Iroquois s’imbriquaient
les uns dans les autres pour former un mode de vie bien particulier. Il n’y
voyait aucune trace de Satan ni d’une civilisation antérieure plus élevée
d’où ils seraient tombés.

Nous pouvons suivre les étapes de la libération de Morgan à mesure
qu’il aiguisait son appétit pour les indices banals marquant toutes les



variétés de la vie communautaire humaine. La ligue des Iroquois, encore
viciée par le vocabulaire propre à la culture de Morgan, s’efforçait de
ranger les coutumes iroquoises dans les catégories d’Aristote et de
Montesquieu, mais pour Morgan même la rudimentaire organisation de
ces Indiens en « tribus » semblait marquer un progrès, « un moyen de créer
de nouveaux rapports pour lier les gens ensemble plus étroitement ».

Le secret de la puissance intellectuelle de Morgan était sa passion pour
le spécifique. À l’encontre de Las Casas, l’Américain pontifiait rarement sur
l’excellence des institutions iroquoises en général, préférant se concentrer
sur les réalités de leur organisation sociale. En 1856, lorsqu’il devint
membre d’un parlement américain de la science, nouvellement fondé,
l’American Association for the Advancement of Science, à Boston, cela
l’encouragea à étudier en détail les lois iroquoises de la consanguinité et
de la filiation, afin de les présenter à la savante assemblée.

L’AAAS avait été fondée en 1848 par des géologues et des naturalistes
tout exprès pour favoriser l’esprit progressiste, la démocratie des faits
contre la tradition distinguée de la « philosophie de la nature », de la
science générale et de la recherche de panacées scientifiques ; contre cette
« variante du charlatanisme, qui fait du mérite dans une discipline une
excuse pour revendiquer l’autorité dans d’autres ». « C’est de l’absence de
minutieuses subdivisions dans la poursuite de la science, de la prévalence
des conférences générales sur les diverses branches, de la culture d’une
littérature scientifique plutôt que de la science proprement dite que sont
issues bien des difficultés dans lesquelles la science américaine s’est
débattue et qui sont à présent en voie de disparition. » Fidèles à leur amour
de la spécificité, les fondateurs avaient refusé de consacrer le legs de James
Smithson à une bibliothèque générale de « culture supérieure » et ordonné
qu’il fût destiné à « l’accroissement et la diffusion du savoir », ce qui dans
leur idée consistait à rassembler tous les progrès possibles du savoir.
Comme premier directeur de la Smithsonian Library, ils s’assurèrent les
services de Joseph Henry, réputé pour sa conception améliorée des
électroaimants. Il allait amplement combler leurs espoirs, en organisant,
par exemple, les nombreux observateurs volontaires des conditions



météorologiques pour en faire le premier service scientifique de
prédictions météorologiques de la nation.

Le rapport technique de Morgan sur les « Lois de la filiation chez les
Iroquois », présenté à l’AAAS en 1856, exposait de façon détaillée le
système de famille, de consanguinité et d’organisation tribale en vigueur
chez ce peuple. Ce qui le rendait particulièrement intéressant pour les
Européens, c’était que le mari et la femme iroquois appartenaient toujours
à des tribus différentes. Cela résultait, expliquait Morgan, d’un système fort
complexe d’exogamie et de tabous, selon lequel les enfants étaient
toujours confiés à la tribu de la mère. Étant donné que l’héritage iroquois
était transmis par la tribu, la ligne mâle était ainsi perpétuellement
déshéritée. Un fils ne pouvait même pas hériter du tomahawk de son père,
mais il recevait en revanche tous les biens de sa mère. Dans la
nomenclature iroquoise, un fils appelait toutes les sœurs de sa mère
« mère » et celles-ci l’appelaient leur « fils ». L’auditoire de l’AAAS, trouvant
cette habitude bizarre, en déduisit qu’elle était propre aux Iroquois.
Morgan, quant à lui, croyait bien avoir trouvé un faisceau de preuves, mais
de preuves de quoi ?

Lorsqu’il fut obligé, à cause de la panique de 1857, de se rendre dans le
Michigan pour préserver ses investissements dans les chemins de fer, il y
rencontra un trappeur marié à une Indienne de la tribu des Ojibwas. Il
apprit de lui, à son profond ravissement, que le système familial des
Ojibwas était fort semblable à celui des Iroquois. Comme il l’avait
subodoré, celui-ci n’avait rien d’unique. Allumée par les bizarreries des
classifications familiales, une lueur commença alors à poindre. Morgan se
rappela que certains rapports de missionnaires faisaient allusion à des
pratiques analogues chez les lointains habitants des îles micronésiennes.

Si les coutumes familiales des Iroquois étaient communes à tous les
Indiens d’Amérique, cela n’indiquerait-il pas une origine unique ? Et si l’on
retrouvait ces mêmes coutumes en Orient, cela ne laisserait-il pas supposer
que ces Indiens étaient en fait de souche asiatique ? Cela faisait longtemps
que les linguistes s’efforçaient de prouver un tel rapport. La raison pour
laquelle ils avaient échoué, hasarda Morgan, c’était qu’ils s’étaient
concentrés sur la langue, qui changeait rapidement, en réponse aux



besoins locaux, alors que les institutions « primaires » comme celles de la
consanguinité étaient plus stables. C’était là que l’on aurait pu trouver un
lien fiable avec le passé éloigné, ou peut-être « l’empreinte d’un esprit
commun ».

Morgan disposait déjà d’un nombre suffisant de preuves pour corriger la
terminologie que les historiens les plus respectés avaient importée
d’Europe pour l’appliquer aux événements américains. Pourquoi Prescott,
dans son ouvrage fort prisé, Conquest of Mexico, était-il si perplexe en
constatant que Moctezuma avait eu comme successeurs sur le trône
aztèque non pas un fils, mais d’abord un frère, puis un neveu ? Morgan
comprit comment la découverte de l’Amérique avait ouvert des horizons
inattendus sur toute la race humaine. Selon un admirateur contemporain,
lui-même était d’ailleurs occupé à « dresser la carte d’un nouveau continent
du savoir ».

Pour réunir toutes ses données, Morgan utilisa un procédé
merveilleusement adapté au nouvel univers de la science progressiste. Il
s’agissait du questionnaire. Les organismes de perception des impôts et de
recensement avaient déjà tenté l’expérience de la circulaire ou de la liste
de questions, mais Morgan semble avoir été le premier à mettre sur pied, à
l’échelle mondiale, une vaste tentative de rassembler des données
détaillées à des fins scientifiques. Le mot « questionnaire » ne parut dans les
imprimés en langue anglaise qu’en 1901.

Un siècle auparavant, le mot « statistics » avait fait son entrée dans cette
même langue par le biais de l’étude en vingt et un volumes de sir John
Sinclair sur les milieux ruraux ; il l’avait intitulée The Statistical Account of
Scotland (1791-1799). Sinclair avait demandé au clergé de chacune des
quatre-vingt-huit paroisses écossaises de répondre à une liste de plus de
cent questions. Il avait ensuite fait le siège de tous ceux qui n’avaient pas
répondu en leur adressant vingt-trois lettres de rappel successives, dans le
but de mener à bien « une enquête sur l’état d’un pays, afin d’estimer la
part de bonheur dont jouissent ses habitants et les moyens de l’améliorer à
l’avenir ». Il s’efforça de persuader les gouvernements européens de suivre
son exemple et de mettre sur pied chez eux un recensement décennal. En
dépit de son intérêt pour les données quantitatives, les préoccupations de



Sinclair étaient principalement d’ordre politique et moral. « Les gens sont-
ils disposés à accomplir des actions humanitaires et généreuses ? »
demandait une des questions. La réponse devait indiquer si les gens
« protègent et soulagent les naufragés, etc. »

Parmi les premières tentatives faites en Grande-Bretagne et dans
d’autres pays d’Europe pour réunir des faits sociaux sur une grande
échelle, la plupart visaient un but réformateur et restaient au niveau local.
Leur intention était d’horrifier les lecteurs afin d’obtenir que les
prisonniers, les malades mentaux ou les pauvres fussent traités avec
davantage d’humanité, ou bien d’améliorer l’hygiène et la santé publique.
Lorsque la National Association for the Promotion of Social Science fut
fondée en Angleterre en 1857, son but était encore d’obtenir des réformes
de l’éducation, de l’hygiène et de la société. En France et en Allemagne, les
études statistiques qui jouèrent, au xixe  siècle, le rôle de pionniers des
sciences sociales étaient des tentatives locales de faire progresser l’hygiène
et la morale, de combattre les méfaits de la prostitution et d’améliorer le
sort des pauvres, des ouvriers et des travailleurs agricoles.

Morgan était parti dans une tout autre direction. Ses recherches avaient
des prétentions scientifiques et concernaient le monde entier. Ses
questions n’avaient pas de fonction pratique immédiatement évidente.
Lorsqu’il rentra de son voyage d’affaires dans le Michigan, il composa un
questionnaire imprimé, long de sept pages et comprenant plus de deux
cents questions, sur chaque aspect de l’organisation tribale, des coutumes
et des us de parenté, depuis le nom utilisé pour désigner le père d’une
personne jusqu’à celui « de la fille de la fille d’un frère au fils du fils de la
sœur de ce frère ». Profitant du privilège d’affranchissement postal du
député d’Aurora, Morgan adressa ces documents aux missions et aux
agences fédérales de l’Ouest américain. La lettre qui les accompagnait
expliquait que les réponses contribueraient à « décider si nos Indiens sont
d’origine asiatique ». Certains de ses correspondants étaient trop occupés.
D’autres n’étaient pas intéressés parce qu’ils estimaient déjà que « Mister
Louis Agassiz a raison de les décréter, comme le buffle et l’ours grizzly,
indigènes ». Néanmoins, des dizaines d’entre eux envoyèrent des rapports
détaillés sur les Dakotas, les Shawnees, les Omahas et les Pueblos. De son



propre voyage d’études dans le Kansas et le Nebraska, Morgan rapporta
onze modèles en onze idiomes différents, présentant presque tous de
nettes ressemblances avec le système iroquois.

Un jour, Morgan reçut d’un missionnaire dans le sud de l’Inde un
tableau du système de parenté tamil identique à celui des Iroquois. Il se
précipita chez un savant ami, pour lui annoncer la grande nouvelle ; ce
dernier a raconté que Morgan en avait le visage tout empourpré
d’animation. À présent, déclara-t-il, il était « impératif d’inclure la famille
humaine tout entière dans le cadre de nos recherches ».

Ainsi fut fait, avec la collaboration de Joseph Henry, de la Smithsonian
Institution et du ministère des Affaires étrangères. Henry imprima les
tableaux de Morgan, sur un papier à en-tête de la Smithsonian, et profita
de la dispense d’affranchissement de cette institution pour les envoyer
dans le monde entier. Le ministre des Affaires étrangères demanda à tous
ses diplomates de collaborer à cette étude. En janvier 1860, la circulaire de
Morgan partit vers tous les continents et le printemps venu, il avait reçu
deux cents questionnaires remplis. En 1870, après d’innombrables
révisions et coupures, pour permettre au circonspect Joseph Henry de
s’assurer « que sa valeur serait pleinement établie » dès avant sa
publication, la Smithsonian Institution fit paraître le livre de Morgan, long
de six cents pages, qui s’intitulait Systems of Consanguinity and Affinity of
the Human Family (Systèmes de consanguinité et d’affinité de la famille
humaine).

La conclusion de Morgan, étayée par des faits glanés un peu partout
dans le monde, était que l’on trouvait sur terre deux modes radicalement
différents d’estimer la parenté et que la plupart des habitants de la planète
suivaient l’un ou l’autre. Les linguistes n’étaient jamais parvenus à établir
d’aussi vastes catégories, mais Morgan pouvait démontrer que les nations
indo-européennes et sémites avaient adopté un système de parenté, alors
que les autres peuples avaient opté pour l’autre. Il faisait ensuite valoir que
les ressemblances entre les systèmes que pratiquaient les Indiens
d’Amérique et les Asiatiques laissaient penser qu’ils avaient une origine
commune. « Lorsque ceux qui découvrirent le Nouveau Monde donnèrent à
ses habitants le nom d’Indiens, parce qu’ils croyaient avoir atteint les



Indes, ils étaient bien loin de se douter qu’ils avaient devant eux des
rejetons de la même souche, quoique sur un continent différent. Par une
singulière coïncidence, l’erreur était juste. » Beaucoup d’anthropologues ne
se rallient plus désormais à la thèse de Morgan, ce qui ne les empêche pas
de continuer à puiser à la source précieuse des données qu’il a su réunir
sur des sociétés qui n’allaient pas tarder à disparaître.

La tentative sans précédent de Morgan ne fournissait qu’un échantillon
de la matière première disponible dans le monde entier pour cette nouvelle
science humaine, mais un échantillon ô combien séduisant. Alors que Las
Casas soutenait que l’humanité n’était qu’une et que tous étaient égaux
devant Dieu, Morgan avait découvert l’expérience commune de tous les
hommes. Les peuples primitifs n’étaient plus désormais ni des vestiges du
péché ni des symboles de décadence ; ils devenaient des indices de tout ce
que l’humanité avait été jadis. Lorsque Morgan lut Darwin, il résista tout
d’abord à l’idée d’espèces issues de l’évolution, mais « après avoir calculé
les résultats de la consanguinité, j’ai été obligé… de me rendre à la
conclusion que l’homme avait commencé tout en bas de l’échelle et s’était
hissé jusqu’à son état actuel ». Telle était sa version de l’évolution.

La façon dont l’homme « s’était hissé » ainsi était encore le thème d’un
autre de ses ouvrages, Ancient Society ; or Researches in the Lines of
Human Progress, from Savagery through Barbarism into Civilization (1877,
La Société ancienne ; ou Recherches sur les voies du progrès humain, du
sauvage à l’homme civilisé en passant par le barbare). Il aurait pu l’intituler
« Traité sur le progrès humain », car il montrait que partout la civilisation
avait progressé par étapes similaires. « La croissance de l’intelligence à
travers les inventions et les découvertes », « la croissance de l’idée de
gouvernement », « la croissance de l’idée de famille », et « la croissance de
l’idée de propriété », tels étaient les moyens de progression de la race
humaine. Tout comme Thomsen avait analysé la préhistoire, Morgan se
chargea de décrire les trois grands stades de toute l’évolution humaine,
que l’on pouvait encore observer dans le développement arrêté de
certaines sociétés. Il les voyait tous dans le miroir américain. « Les
dernières recherches concernant la condition première de la race humaine
mènent à la conclusion que l’humanité a commencé sa carrière en bas de



l’échelle et s’est hissée de l’état sauvage à l’état civilisé à travers la lente
accumulation du savoir expérimental… certaines portions de la famille
humaine ont existé à l’état sauvage, d’autres à l’état barbare, d’autres
encore à l’état civilisé… en sorte que… ces trois conditions distinctes sont
liées au sein d’une séquence naturelle aussi bien que nécessaire de
progression. »

La technologie et les « arts de la subsistance » caractérisaient chaque
période et marquaient les progrès de l’humanité. À l’état sauvage, l’homme
vivait de la récolte des fruits et des noix, apprenait à pêcher et à se servir
du feu, inventait l’arc et la flèche. À l’état barbare, il inventait l’art de la
poterie, apprenait à domestiquer les animaux et à cultiver les plantes,
commençait à utiliser l’adobe et la pierre pour construire des maisons et
maîtrisait finalement la fonte du fer et le maniement des outils métalliques.
L’état civilisé commençait par l’invention de l’alphabet phonétique pour
connaître son apogée avec toutes les merveilles du xixe siècle.

Les principales contributions de la civilisation moderne sont le télégraphe électrique ; le gaz de
houille ; le métier à filer ; le métier à tisser ; la machine à vapeur avec ses nombreux dérivés, dont
la locomotive, le train et le bateau à vapeur ; le télescope ; la découverte de la pesanteur de
l’atmosphère et du système solaire ; l’art de l’imprimerie ; l’écluse de canal ; la boussole des
marins ; et la poudre à canon. La masse des autres inventions, comme par exemple l’hélice
d’Ericsson, provient, on s’en apercevra, de l’une ou l’autre de celles que l’on vient d’énumérer,
mais il y a des exceptions, comme la photographie… En plus de celles-ci, il faudrait aussi
retrancher les sciences modernes ; la liberté religieuse et les écoles communales ; la démocratie
représentative ; la monarchie constitutionnelle avec des parlements ; le royaume féodal ; les
classes privilégiées modernes ; le droit national et international.
La civilisation moderne a recouvert et absorbé tout ce que les civilisations anciennes
comportaient de valable.

L’expérience fort colorée que Morgan avait du progrès avait nourri son
optimisme et fait de lui un prophète et le fondateur d’une science du
progrès. « La théorie de la dégradation humaine pour expliquer l’existence
des sauvages n’est plus défendable, assura-t-il. Elle s’est imposée en tant
que corollaire de la cosmogonie mosaïque et a reçu l’approbation au nom
d’une prétendue nécessité qui n’existe plus… elle n’est absolument pas
étayée par les réalités de l’expérience humaine. » À l’époque de Morgan,
cependant, ce n’était pas seulement le dogme biblique qui sous-tendait la
conviction de la décadence des sociétés humaines. Un fouillis de dogmes



séculiers antichrétiens, dont Rousseau s’était fait le chantre, avait prospéré
au xviiie  siècle et créé le culte du « noble sauvage ». Défiant le dogme
biblique, ces primitivistes romantiques déclaraient que l’homme, vertueux
à « l’état naturel », avait été corrompu par les institutions. À mesure que
Morgan et ses collègues anthropologues réunissaient leurs données sur les
véritables sauvages, les notions romantiques de Rousseau devenaient de
plus en plus difficiles à avaler.

Depuis la Renaissance, les Européens férus de science avaient soutenu
l’idée de progrès. Du projet de Francis Bacon pour The Advancement of
Learning (1605, Les Progrès du savoir) jusqu’aux Observations sur le
progrès continu de la raison universelle de l’abbé de Saint-Pierre (1737) et à
la monumentale Encyclopédie de Diderot (1751-1772), les érudits avaient
proclamé l’élargissement inévitable des connaissances humaines et
l’amélioration concomitante du sort des hommes. Les discussions sur les
vertus relatives des « Anciens » et des « Modernes » excitaient les passions
des lettrés et des pédants, mais le poids du savoir penchait de plus en plus
du côté des modernes. Le classique de Condorcet, Esquisse d’un tableau des
progrès de l’esprit humain (1793), annonçait l’avancée certaine de la
liberté, de la justice et de l’égalité.

Morgan trouva un moyen de tirer parti des faits que l’on venait de
recueillir d’un peu partout pour cataloguer les réalités du progrès. On
pouvait encore trouver quelque part dans le monde des exemples de tous
les stades traversés, à l’exception du « niveau le plus bas de la sauvagerie,
qui fut la petite enfance de la race humaine ». L’Amérique n’offrait qu’un
premier choix. En rassemblant ses données tout autour du monde, la
nouvelle science de l’anthropologie serait à même de montrer comment
« l’humanité a commencé sa carrière tout en bas de l’échelle et s’est hissée
jusqu’au sommet ». Cette science nouvelle allait débuter en tant que
science du progrès.

De ses propres yeux, Morgan pouvait voir le contraste entre la
technologie du « barbarisme » et celle de la civilisation, entre la propriété
communale et l’individuelle. Karl Marx mourut avant d’avoir pu écrire le
livre qu’il avait projeté au sujet de Morgan, mais Engels fit entrer
l’Américain dans le canon de la littérature marxiste. Selon lui, Morgan



avait bel et bien anticipé l’interprétation matérialiste de Marx et son
Ancient Society était aussi « nécessaire » que Le Capital pour comprendre
l’histoire de la civilisation. Engels, en conclusion de son propre ouvrage
sur L’origine de la famille, de la propriété privée et de l’État, citait Morgan :

La démocratie dans le gouvernement, la fraternité dans la société, l’égalité des droits et
privilèges et l’instruction universelle préfigurent le niveau de société immédiatement supérieur,
vers lequel l’expérience, l’intelligence et le savoir tendent de façon régulière. Ce sera une
renaissance, sous une forme plus haute, de la liberté, égalité, fraternité des gentes anciens.

Ces couronnes que lui tressaient Marx et Engels dissuadèrent les érudits
occidentaux de reconnaître en Morgan l’un des fondateurs de
l’anthropologie, mais les Européens cultivés transcendaient enfin les
traditions « classique » et « judéo-chrétienne » pour commencer à admettre
le monde entier dans la famille de la civilisation.

79

Une science de la culture

La grande percée suivante, pour la vision européenne de la civilisation,
fut le fait d’un autre amateur, qui trouva également ses premiers indices
dans le Nouveau Monde. Edward Burnett Tylor (1832-1917) se situait
d’ailleurs sous bien d’autres rapports en dehors des grands courants. Fils
d’un fondeur de cuivre quaker, à Londres, le jeune Tylor, au lieu de
fréquenter une « public school » fut envoyé dans une école quaker. À seize
ans, il entra dans l’affaire de famille. De toute façon, en raison de son
appartenance à une secte dissidente, il n’aurait pas été admis à l’université.
De ce fait, son héritage quaker lui évita de définir automatiquement la
« culture » comme le produit bien particulier des classiques grecs et romains
et de l’Église établie. En outre, la méfiance des quakers envers les beaux-
arts lui évita aussi de restreindre la « culture » au modèle victorien de
Matthew Arnold. Lorsqu’il devint le premier professeur d’anthropologie de
l’université d’Oxford, en 1896, il put se vanter de n’avoir jamais passé un
seul examen de sa vie.



À l’âge de vingt-trois ans, il manifesta des symptômes de tuberculose et
sa famille l’envoya voyager pour sa santé. Au lieu de faire l’habituelle
tournée des capitales européennes, comme il était de mise pour un jeune
fils de famille en 1835, il partit pour l’Amérique. Vagabondant à Cuba, il lia
conversation, dans un omnibus de La Havane, avec un autre voyageur,
Henry Christy, prospère banquier anglais d’une cinquantaine d’années, qui
se trouvait être lui aussi quaker. Ce dernier avait déjà été jusqu’en Orient et
en Scandinavie, pour y assouvir sa passion de l’Antiquité, et il commençait
tout juste son périple américain. Pour les quakers, « l’ethnologie » et les us
et coutumes des peuples éloignés revêtaient une signification éthique,
fournissant en quelque sorte une documentation sur la fraternité humaine
et soutenant le mouvement anti-esclavagiste. Ils espéraient rallier
l’anthropologie à la cause de Las Casas.

Ce n’était pas une tâche facile. Dans l’Ouest européen, les mots et les
idées décrivant les progrès sociaux de l’homme avaient pris un sens
élogieux et égocentrique. Le mot « culture » (du latin cultus, culte) désignait
à l’origine un hommage plein de révérence. Il fut ensuite appliqué au
travail du sol et plus tard étendu au développement et au raffinement de
l’esprit et des manières. Finalement, avec le xixe siècle, c’était devenu le
nom de l’aspect esthétique et intellectuel de la civilisation. Ainsi,
Wordsworth déplorait-il toute vie « où la grâce de la culture a été
totalement inconnue ».

Pour reprendre la phrase bien connue de Matthew Arnold, « la culture »
était « le fait d’apprendre à connaître tout ce qui a été dit et fait de meilleur
dans le monde ». C’était un nom fort peu prometteur pour une étude
scientifique sans concessions de toutes les sociétés humaines. Tylor,
cependant, s’empara du mot et fit des merveilles pour le vider de ses
connotations chauvines et bornées. C’est en raison de son succès dans
cette entreprise et dans celle de faire de « la culture » un terme neutre et le
centre d’une nouvelle science sociale qu’on le considère généralement
aujourd’hui comme le fondateur de l’anthropologie culturelle moderne. De
son temps, on disait « la science de Mr Tylor ».

Tylor, quant à lui, baptisa le travail de toute sa vie la science de la
culture, « afin d’échapper aux royaumes de la philosophie transcendantale



et de la théologie, de me lancer dans une expédition plus prometteuse sur
un terrain plus praticable ». Il avait besoin de courage pour ses incursions
dans certains bois sacrés, par exemple son livre Primitive Culture (La
Culture primitive), un ouvrage qui fit date. « Le monde dans son ensemble
n’est guère prêt à accepter l’étude générale de la vie humaine comme une
branche des sciences naturelles et de se plier, au sens large du terme, au
commandement du poète : Rends compte des choses morales autant que
naturelles. Pour beaucoup d’esprits instruits, il semble y avoir quelque
chose de présomptueux et de repoussant dans la notion que l’histoire de
l’humanité fait partie intégrante de l’histoire de la nature, que nos pensées,
volontés et actions obéissent à des lois aussi définies que celles qui
gouvernent le mouvement des vagues, la combinaison des acides et des
bases et la croissance des plantes et des animaux. » Le sujet de cette
histoire naturelle de la société serait la culture, redéfinie comme étant « ce
tout complexe qui inclut le savoir, la foi, l’art, la morale, le droit, les
coutumes et toutes les autres facultés et habitudes acquises par l’homme
en tant que membre d’une société ».

Tylor nota que de nombreux penseurs éminents avaient « amené
l’histoire jusqu’au seuil de la science seulement ». « Si l’on réduit le terrain
des recherches de l’histoire dans son ensemble à la branche de cette
discipline que l’on appelle ici Culture, l’histoire, non point des tribus ou
des nations, mais de la condition du savoir, de la religion, de l’art des us et
coutumes et ainsi de suite parmi elles, il apparaîtra que la tâche de
l’enquêteur couvre une zone beaucoup plus modeste. » Le premier indice
fortuit qui le mit sur la voie d’une telle entreprise lui vint tout jeune
homme, au Mexique, lorsque Christy l’emmena visiter les très anciennes
mines d’obsidienne. On avait cru, jusque-là, que les prismes d’obsidienne
travaillés à la main qu’on y trouvait étaient des massues ou des poignées
d’armes ; Tylor, cependant, démontra qu’il s’agissait en fait du nucleus de
masses d’obsidienne dans lesquelles on avait taillé de longs copeaux assez
semblables à des couteaux afin de s’en servir comme armes. Intrigué par
cette technologie remarquable et inhabituelle, il eut l’idée de passer par
l’étude de la technologie pour arriver à celle de la société.



Adoptant le proverbe italien : Le monde entier n’est qu’un pays, le jeune
Anglais se délectait de constater les « correspondances » qui existaient entre
les coutumes de peuples très éloignés les uns des autres. Il évitait
d’employer le pluriel « cultures » auquel il préférait le singulier « Culture »
avec un grand  C. Ainsi ne voyait-il « qu’une différence infime » entre un
laboureur anglais, se servant de sa serpe et de sa houe, faisant mijoter ses
repas sur un feu de bois, écoutant les histoires du fantôme qui hantait une
des demeures voisines et les habitudes fort analogues du Noir d’Afrique
centrale. Suivant l’exemple de Linné, il dressa une taxonomie de la société.

Pour l’ethnographe l’arc et la flèche sont une espèce, l’habitude d’aplatir le crâne des enfants est
une espèce, celle de compter les nombres par dizaines est une espèce.
La distribution géographique de toutes ces coutumes et leur transmission d’une région à l’autre
doivent être étudiées exactement comme le naturaliste étudie la géographie de ses espèces
botaniques et zoologiques… Tout comme le catalogue de toutes les espèces de plantes et
d’animaux d’un district représente sa flore et sa faune, la liste de tous les articles de la vie
générale d’un peuple représente cet ensemble que nous appelons sa culture.

Au lieu de creuser, comme Winckelmann et Schliemann, au milieu des
ruines antiques, ou de passer au crible des kjoekken-moedding, comme
Thomsen et Worsaae, les adeptes de cette nouvelle science de la culture
allaient découvrir le passé dans les coutumes de peuples vivants.
L’invention de Tylor était d’une merveilleuse simplicité. Pour nous aider à
« tracer le cours qu’a effectivement suivi la civilisation mondiale », il créa,
grâce à sa notion des « survivances », une nouvelle archéologie de la
société. « Il s’agit de procédés, de coutumes, d’opinions et ainsi de suite,
prolongés par la force de l’habitude jusqu’à un nouvel état de la société,
différent de celui dont ils étaient originaires, et qui subsistent ainsi pour
nous donner des preuves et des exemples d’une condition plus ancienne
de la culture d’où est issue la condition nouvelle. »

La vieille femme du Somerset qui utilisait encore un métier à tisser
hérité d’une époque antérieure à la navette volante et lançait la sienne
d’une main à l’autre n’avait pas « un siècle de retard sur son époque » ; elle
était tout simplement un exemple de survivance. On avait là « des points de
repère le long du cours de la culture ». « Lorsqu’une coutume, un art ou une
opinion a pris un bon départ dans le monde, pendant longtemps les
influences perturbatrices l’affecteront peut-être si légèrement qu’il suivra



son cours d’une génération à la suivante, tout comme un fleuve une fois
bien installé dans son lit y coulera pendant des siècles. Il s’agit là d’une
simple permanence de la culture ; et ce qui est si merveilleux, c’est que le
changement et la révolution des affaires humaines aient laissé un tel
nombre de ses plus faibles ruisselets couler pendant si longtemps. » Parfois,
la survivance devenait renaissance, comme dans le cas du spiritualisme
moderne. Selon Tylor, la civilisation progressait au moins autant par
l’abandon du vieux que par l’adoption du neuf.

Les coutumes anciennes sous-tendent encore toute la vie moderne. « Il
faut continuellement avoir recours au passé, a écrit Tylor, pour expliquer
le présent, et au tout pour expliquer les parties. » « Il ne semble pas qu’il
existe une pensée humaine si primitive qu’elle en ait perdu tout rapport
avec la nôtre, ni si ancienne qu’elle ait rompu tout lien avec notre propre
vie. » Suivant les indices de la nouvelle géologie de Lyell, Tylor introduisit
l’idée uniformitariste dans la science sociale, faisant de la vie présente une
avenue ininterrompue jusqu’à la vie passée.

Pour mettre à l’épreuve sa doctrine de la survivance, Tylor pénétra
hardiment dans l’arène la plus controversée, la plus échauffée par les
passions qu’il pût trouver : la religion. Il trouva le mot « animisme » pour
caractériser la forme minimale de la religion. Il le définissait comme une
croyance dans les Êtres Spirituels. Il ne semblait pas exister, nota-t-il, une
seule tribu humaine qui n’eût « aucune conception religieuse, quelle qu’elle
soit ».

Les sauvages voyaient des êtres spirituels dans les plantes, les animaux
et les particularités du paysage et c’était à partir de ces notions
élémentaires que s’étaient élaborées toutes les religions, passant par une
croyance en un état futur pour atteindre ensuite une identification avec les
éléments moraux avant d’arriver jusqu’au monothéisme. Ce fut à cette idée
que Tylor consacra plus de la moitié de son travail sur la Culture primitive
et sut incorporer ainsi les notions les plus délicates, les plus sacrées de son
temps à sa nouvelle science. Était-il donc possible que les semences de la
civilisation victorienne fussent en ce moment précis en train de germer
dans toutes les tribus sauvages du monde ? « L’animisme » était son plus
puissant antidote contre le chauvinisme borné et content de soi des



Britanniques et il était en outre un indice menant à d’innombrables autres
chemins qui partaient de l’Angleterre victorienne pour remonter jusqu’à
ces tribus sauvages tant méprisées. Alors que Darwin avait risqué une
attaque par le flanc contre l’orthodoxie chrétienne, Tylor livra, pour sa
part, un assaut frontal. Sa façon « évolutionnelle » d’envisager l’humanité
était un coup très menaçant et peut-être fatal contre les dogmes du Paradis
terrestre, des soudaines révélations de l’Évangile chrétien et d’un sauveur.
Se pouvait-il que les grandes vérités du monothéisme et du christianisme
se fussent élaborées petit à petit à partir de toute l’expérience humaine
dans le monde entier ?

Cette science de la Culture si choquante, qu’avait inventée Tylor, insuffla
une vigueur nouvelle aux défenseurs du dogme chrétien de la
dégénérescence humaine, qui s’étaient à leur tour lancés dans la bataille.
Richard Whateley (1787-1863), archevêque anglican de Dublin,
réformateur et apôtre des Irlandais miséreux, se posa en défenseur fort
spirituel de la foi avec son premier livre, Historic Doubts Relative to
Napoleon Buonaparte (Doutes historiques concernant Napoléon Bonaparte,
1819). Il y tournait en ridicule David Hume et son application de la stricte
logique aux miracles bibliques en montrant comment le même
raisonnement soulèverait des doutes concernant l’existence de Napoléon.
Dans son pamphlet fort apprécié, On the Origin of Civilization (Sur
l’origine de la civilisation, 1855), Whateley prit pour cible Adam Smith et
les autres partisans du progrès. Ayant décrit avec dégoût le sauvage
polygame et cannibale qu’avaient rencontré les missionnaires, il
demandait : « Cette créature sans foi ni loi serait-elle donc capable de
nourrir les moindres éléments de la noblesse ? » Si ces peuples sauvages se
montraient habiles artisans, cela devait être un vestige d’une civilisation
plus avancée dont ils étaient déchus. Quelqu’un pouvait-il fournir
l’exemple d’un seul peuple primitif ayant su s’élever jusqu’à un niveau
civilisé, sinon avec l’aide extérieure d’autres peuples qui, eux, n’avaient
pas dégénéré ?

La théorie de la dégénérescence prônée par Whateley était le principal
ennemi de la méthode comparative de Tylor et aussi, par conséquent,
d’une science de la culture. La « théorie du progrès » de Tylor considérait



audacieusement toute l’histoire humaine comme « l’évolution de la
culture » et demandait « si nous trouvons un seul exemple consigné dans
les annales d’un peuple civilisé retombant indépendamment à l’état
sauvage ». Seule une science de la culture saurait préserver l’homme des
pièges de la piété et de la tradition. « Lorsqu’on aborde des problèmes aussi
complexes que ceux de l’évolution de la civilisation, il ne suffit pas
d’avancer des théories, accompagnées de quelques exemples en guise
d’illustrations. L’énoncé des faits doit former la substance de l’argument et
l’on n’atteint la limite des détails nécessaires que lorsque chaque groupe
expose à tel point sa loi générale que les nouveaux exemples viennent
s’insérer dans la niche qui leur convient comme autant de nouveaux
témoignages d’une règle déjà établie. » Tylor accueillait volontiers des
questions auxquelles il était incapable de fournir la moindre réponse, mais
que ses adversaires étaient quant à eux incapables de commencer à
formuler. À ses yeux, dominé comme il l’était par l’idée surgie assez tard
dans l’ère victorienne de « l’évolution » (à savoir que toutes les sociétés
avaient suivi une évolution unique, certaines plus lentement que d’autres),
une vision unilinéaire du progrès humain était particulièrement tentante.
Elle jetait un reflet rose sur l’avenir de tous les peuples et faisait, au
passage, de toutes les cultures « primitives » encore en existence une source
riche et accessible pour les historiens. Tout comme Schliemann avait des
raisons fort personnelles de croire qu’il avait retrouvé la véritable Troie et
les vestiges du festin d’Agamemnon, Tylor et ses collègues évolutionnistes
étaient désireux de voir les sauvages contemporains reproduire la « petite
enfance » de leur propre civilisation.

Néanmoins, Tylor se croyait sinon le prophète d’un dogme du moins le
créateur d’une science. Il était enchanté de se dire qu’il ouvrait le chemin à
des questions auxquelles il n’était pas en mesure de répondre. Il consacra
les vingt-cinq dernières années de sa longue existence à organiser et
promouvoir sa science de la culture sous le nom d’anthropologie. Le Royal
Anthropological Institute devint, sous son égide, le parlement fort animé
de la nouvelle science.

Dans les éditions successives de Notes and Queries on Anthropology
(Notes et questions sur l’anthropologie) à « l’usage des voyageurs et



résidents dans les pays non civilisés », Tylor recueillit personnellement
d’innombrables données et encouragea les autres à en faire autant, dans le
but de faire évoluer sa science. Lorsqu’il sentit qu’une évolution unilinéaire
ne saurait expliquer la diversité des cultures, il se demanda comment des
caractéristiques culturelles pourraient être « diffusées » d’un peuple à
l’autre.

Dans l’espoir de faire la lumière sur ces questions, Tylor persuada la
British Association for the Advancement of Science d’entreprendre, en
1881, une étude à long terme des tribus peu connues de la côte nord-ouest
du Canada. Cette étude sur le terrain, qui prit douze ans à Franz Boas
(1858-1942), se fit sous le contrôle de Tylor en personne et prépara Boas à
entreprendre sa grande révision de la science de son maître. Comme le lui
écrivit ce dernier, en 1895, le moment d’une « réforme » de l’anthropologie
était venu.

Frêle et précoce enfant, originaire de Westphalie, Boas absorba très tôt
le libéralisme de ses parents juifs libres penseurs, restés loyaux à l’esprit de
la révolution de 1848. Jeune homme, il étudia les sciences naturelles dans
plusieurs universités allemandes, puis il passa un an à explorer la terre de
Baffin et à vivre avec des Indiens, dans le nord-ouest du Canada, ce qui
éveilla son intérêt pour une science de la culture. À l’âge de vingt-huit ans,
il émigra aux États-Unis où il commença une carrière fulgurante dans les
universités, les musées et les sociétés savantes, qui fit de lui, avant sa
cinquantième année, l’esprit directeur de cette nouvelle profession en
Amérique. Il participa à la fondation de l’American Anthropological
Association, écrivit un ouvrage, Mind of Primitive Man (L’intellect de
l’homme primitif, 1911), qui devint vite un classique, donna des
conférences pleines de brio, s’attira une cohorte dévouée d’étudiants et, en
tant que citoyen porte-parole, fut l’un des pionniers de l’application de sa
doctrine antiraciste à la politique d’immigration américaine.

Boas combla les espoirs de Tylor de façon encore plus grandiose que ce
dernier n’aurait pu l’imaginer, car il fit plus que quiconque pour libérer la
science de la culture des préjugés chauvins qui régnaient en Grande-
Bretagne, patrie de Tylor. Durant sa première phase, « la science de
Mr Tylor » avait déjà fait des miracles pour élargir la vision de la société



humaine. La doctrine de l’évolution aiguisait l’appétit pour les données
concernant tous les peuples du monde. Le cours unilinéaire du progrès
semblait destiner tous les peuples primitifs à connaître l’heureux apogée
de l’Angleterre victorienne. Boas, cependant, ne parvenait pas à croire
qu’il n’y avait qu’une seule destination culturelle pour toute la race
humaine.

Si « l’humanité entière ne fait qu’un », si, comme le soutenait Tylor,
l’humanité entière possédait une égale faculté de faire évoluer les formes
culturelles, le progrès humain devrait forcément avoir suivi des chemins et
des destinations fort différents, aussi nombreux en fait que les
circonstances géographiques, climatiques, linguistiques et historiques.
Plus encore que Tylor lui-même, Boas voyait triompher la Culture.
L’histoire culturelle de chaque peuple était unique. Tous les groupes
humains survivants, fit valoir Boas, étaient également développés, mais il
y avait autant de manières diverses que de groupes. Convaincu, lui aussi,
de la primauté des faits, Boas était encore plus progressiste que son
mentor. Peut-être la nature humaine était-elle trop complexe, les cultures
humaines trop variées, pour permettre une solution globale simple, même
s’il s’agissait d’une solution aussi grandiose que « l’évolution ». Peut-être la
science de la culture serait-elle réduite à croître non pas globalement et
vite  – grâce à de vastes idées organisatrices, telles que « l’animisme »  –,
mais de façon détaillée, lente et hétéroclite, en retraçant les rapports entre
les éléments d’une culture et en observant la présence de rapports
similaires dans les autres. Alors que Tylor avait dévoilé la vision d’un
univers de la culture, Boas, lui, allait mettre à nu celle de la merveilleuse
subtilité à l’intérieur de chaque culture, ainsi que des rapports entre
chaque culture et tout son environnement  – sa géographie, son
alimentation, ses maladies et ses rencontres accidentelles.

Tylor, en tant que premier professeur d’anthropologie à l’université
d’Oxford, croyait avoir aidé à libérer ses disciples d’une alliance fort peu
saine entre la théologie, les études classiques et les sciences naturelles à
l’ancienne mode. La théologie, qui n’enseignait que le vrai Dieu, s’élevait
contre toute mention des faux dieux ; les études classiques ne sortaient
point de la culture gréco-romaine ; les sciences naturelles redoutaient, non



sans raison, que les nouvelles sciences sociales ne vidassent leurs
amphithéâtres. Grâce aux indices que lui avait fort heureusement fournis
sa rencontre fortuite avec le Nouveau Monde, Tylor avait conçu une
science qui s’étendait bien au-delà des orthodoxies académiques anglaises.
« La science de Mr  Boas » fit de la culture de chaque peuple un autre
nouveau monde.

80

La richesse : univers en expansion

Pour les anciens Grecs, le mot « économie » désignait la gestion d’une
maison ou d’une cité. Grand classique du Moyen Âge, La Politique
d’Aristote explique que « la quantité de biens mobiliers suffisant à assurer
une bonne vie n’est pas illimitée ». Il existait effectivement une limite,
insistait-il, aux besoins d’une maisonnée ou d’un État et le nom donné à
cet ensemble bien défini était « la richesse ». Cette vision du bien-être
économique, qui domina pendant longtemps l’Europe occidentale,
s’accompagnait de certains dogmes fort restrictifs. Le « juste prix » était fixé
non pas par ce que pouvait absorber la circulation des biens, mais par ce
que devait demander le vendeur. « L’usure », nom que l’on donnait à tout
intérêt réclamé, était mal vue, étant donné que l’argent était de par sa
nature censé être stérile. En fait, il y avait une antipathie morale
généralisée envers l’accumulation illimitée des richesses. Il n’y avait pas
cependant d’économie au sens moderne du terme, pas de « science » des
prix, de l’offre ni de la demande, du revenu national ou du commerce
international. Au lieu de cela, des ouvrages de philosophie morale, qui
enseignaient aux gens comment se comporter sur le marché, discutaient et
imposaient des sujets tels que les étroites limites du « juste » prix. Ces façons
de penser gouvernaient encore l’Europe occidentale à l’ère des grandes
découvertes géographiques.

En même temps, l’or et l’argent, les deux trésors qui permettaient
d’obtenir tous les autres, semblaient la meilleure mesure universelle de la



richesse et furent l’appât vers lequel se précipitèrent tous les audacieux
explorateurs maritimes. Ce furent des rumeurs assurant que quelque part
au-delà du cap Bojador un fleuve d’or venait se jeter dans l’océan qui
incitèrent les marins d’Henri le Navigateur à tenter de le doubler. Ils
espéraient pour le moins découvrir une voie maritime vers les mines d’or
d’Afrique.

En préparant son premier voyage, Christophe Colomb souligna dans son
exemplaire de l’Imago Mundi de D’Ailly les passages décrivant l’or et
l’argent, les perles et les pierres précieuses que l’on pouvait trouver sur les
côtes asiatiques qu’il comptait gagner. Les conquistadores espagnols
eurent la chance de découvrir des métaux précieux en grandes quantités.
Ce fut d’abord de l’or, mais vers le milieu du xvie siècle de nouvelles mines
d’argent, au Mexique et au Pérou, commencèrent à déverser leurs trésors
jusqu’à Séville dont la prospérité éblouit un temps l’Europe entière. Le
mythe de l’El Dorado (le [pays] doré) ensorcela l’imagination des
Espagnols qui refusaient de croire qu’on ne parviendrait pas à le découvrir
quelque part en Amérique du Sud. Lorsqu’ils capturaient des Indiens, ils en
choisissaient quelques-uns qu’ils faisaient déchirer par les chiens et
d’autres qu’ils brûlaient vifs, afin de forcer les témoins terrifiés de ces
atrocités à révéler l’emplacement de la contrée fabuleuse. Les malheureux
préféraient les satisfaire en inventant des récits qui maintenaient le mythe
en vie.

Les ressources aurifères et argentifères du Nouveau Monde étaient
limitées, mais il n’en allait pas de même de la convoitise espagnole. Les
métaux précieux qui inondaient l’Europe contribuèrent à entraîner une
inflation massive que les historiens ont appelée la révolution des prix. En
1600, les prix en Espagne étaient près de quatre fois supérieurs à ce qu’ils
avaient été cent ans auparavant. L’inflation qui gagna tout le continent
européen bouleversa l’économie de l’Empire espagnol et précipita son
déclin.

L’Europe occidentale était alors à l’aube de l’État national moderne. On
voyait s’affirmer de jeunes puissances européennes, qui s’affrontaient dans
le monde entier pour s’approprier une plus grande part des trésors de la
planète. La reine Élisabeth consolida l’Angleterre, défit l’Invincible



Armada en 1588 et envoya ses pirates s’emparer des trésors espagnols
partout où ils se trouvaient. Les nations qui allaient dominer l’histoire
moderne de l’Europe fondèrent leur politique sur les idées fort simples qui
avaient atrophié la pensée économique depuis les premiers temps de
l’histoire : la richesse était limitée ; ce que gagnait une nation, une autre le
perdait forcément, car la richesse de l’une ne pouvait s’accroître qu’aux
dépens de celle de l’autre ; plus la part d’une nation était grande, plus celle
des autres serait petite. Ces notions, que l’on tenait pour acquises,
gouvernèrent l’Europe occidentale du xve au xviiie  siècle. Avec des
armées plus puissantes et des marines plus fortes, chaque nation pourrait
s’approprier une portion de plus en plus importante du trésor mondial.

« L’économie nationale », notion qui prit racine en Angleterre et en
France au xviie siècle, visait à unifier la nation. En faisant voler en éclats
les enclaves provinciales, en abolissant les péages et douanes locaux, le
gouvernement national accroîtrait sa puissance pour lutter contre les
nations rivales sur le théâtre mondial. La doctrine classique, connue plus
tard sous le nom de « mercantilisme », fut formulée par un homme d’affaires
britanniques, sir Thomas Mun (1571-1641), directeur de l’East India
Company.

Les Britanniques imputaient la dépression de 1620 au fait que cette
compagnie exportait tous les ans trente mille livres de lingots d’or pour
financer son commerce. Mun, prenant la défense de sa firme devant le
Conseil permanent du commerce, écrivit quelques tracts fort
convaincants : A Discourse of Trade, from England unto the East Indies
(Discours sur le commerce, depuis l’Angleterre jusqu’aux Indes orientales,
1621) et England’s Treasure by Forraign Trade ; or, the Ballance of our
Forraign Trade in the Rule of our Treasure (Le Trésor de l’Angleterre grâce
au commerce étranger ; ou, la Balance de notre commerce extérieur dans le
gouvernement de notre trésor, 1630, publié en 1664), dans le but de
renforcer l’idée d’une économie nationale et le concept hypnotique de la
« balance du commerce ». Il faisait valoir que la question cruciale n’était pas
de savoir si telle ou telle compagnie exportait des lingots, mais si la valeur
des exportations de la nation, dans leur ensemble, était supérieure à celle
des importations. Une balance commerciale « favorable » signifiait que les



lingots entraient à flots dans le pays, si bien que la nation devenait
progressivement plus riche.

À mesure que les nations modernes de l’Europe étendaient leur emprise
sur le monde, à la recherche d’avant-postes et de colonies dans les pays
éloignés, elles conservaient encore, Dieu sait comment, cette vision
étriquée, s’obstinant dans leur quête myope de trésors. Et ce faisant, à
peine s’apercevaient-elles des extraordinaires bénéfices que leur offraient
les nouvelles communautés en pleine expansion d’Amérique, d’Asie,
d’Afrique et d’Océanie. En 1760, après que Wolfe eut pris Québec et que
tout le Canada fut passé sous le contrôle des Britanniques, Londres se
pencha sur les termes à imposer aux Français. Les vastes étendues non
peuplées du Canada inexploré semblaient tout à fait inutiles en
comparaison des minuscules îles, riches en sucre, de la Guadeloupe, dont
les denrées tropicales pouvaient être exportées dans le monde entier pour
améliorer « la balance commerciale » de l’Angleterre. Benjamin Franklin,
qui se trouvait alors dans la capitale anglaise et qui avait l’avantage de voir
les choses de l’œil d’un habitant du Nouveau Monde, fit valoir que le
Canada prendrait incomparablement plus de valeur à long terme. Il fit
remarquer qu’à l’avenir la population canadienne fournirait, en
s’accroissant, un marché plus grand aux denrées de la mère patrie,
renforcerait la marine britannique en réclamant davantage de navires et
augmenterait ainsi la puissance et le bien-être du Royaume-Uni. Ce fut en
se détournant volontairement de cette optique moins bornée que les
Britanniques perdirent les treize colonies américaines.

Par une heureuse coïncidence, 1776, l’année de l’indépendance
américaine, fut aussi celle de la publication de La Richesse des nations
d’Adam Smith, qui était d’ailleurs à sa façon une proclamation
d’émancipation. Tout comme le document rédigé par Jefferson annonçait
un nouveau départ pour la politique occidentale, l’ouvrage de Smith
préludait à un renouveau, à une vision plus ample, pour les économies
nationales. Parmi les idées qu’il exposait, un grand nombre étaient déjà
apparues dans les écrits d’autres auteurs au cours des cent années
précédentes, ce qui était aussi le cas pour celles de Jefferson. Smith
s’inspirait des théories de sir William Petty et de John Locke, était



redevable d’autres notions à Beccaria et Turgot, aux physiocrates et tout
spécialement à ses contemporains et compatriotes, David Hume, Dugald
Stewart et Francis Hutcheson. Il avait fait des emprunts à Grotius et
Pufendorf et même suivi quelques enseignements des moralistes
scolastiques du Moyen Âge. À l’encontre des ouvrages de Newton et de
Darwin, celui d’Adam Smith n’avait rien de remarquablement original.
Toute sa matière première intellectuelle était déjà disponible : les idées, les
exemples historiques et même un grand nombre de ses formules les plus
mémorables. Passé maître dans l’art du détail plein de vie, il puisait les
exemples dont il se servait pour illustrer ses idées aux sources de
l’Antiquité grecque et romaine, du Moyen Âge européen, de la Pologne, de
la Chine contemporaine et même de l’Amérique. Il décrivait les politiques
de ceux qui n’avaient pas tenu compte des réalités de la vie économique.

Le Nouveau Monde élargit les visions de l’Europe. De prospères
nouveaux peuplements, sur un continent qui n’était encore ni exploité ni
exploré, augmentaient inévitablement les notions européennes de la
richesse et du bien-être matériel. Les définitions héritées de l’époque de
Crésus ne correspondaient plus aux nations de l’ère de Franklin et de
Jefferson. L’ouvrage d’Adam Smith proclamait que l’Europe était délivrée
des anciennes entraves de sa pensée économique. L’Europe en pleine
expansion avait besoin d’une notion plus vaste de la richesse des nations.
La cible évidente et bien visible de Smith était ce qu’il appelait le système
mercantile. Il faisait glisser le centre d’intérêt de la nation au monde entier,
de la nation à la richesse des nations.

Ce n’est pas par les importations d’or et d’argent que la découverte de l’Amérique a enrichi
l’Europe… En ouvrant un marché nouveau et inépuisable à toutes les denrées de l’Europe, elle a
permis de nouvelles divisions du travail, de nouvelles améliorations des arts, qui, dans le cercle
étroit de l’ancien commerce, n’auraient jamais pu avoir lieu, parce qu’elles n’auraient pas eu de
marché pour écouler la majeure partie de leur production. La puissance de travail de la main-
d’œuvre a été améliorée et sa production augmentée dans tous les pays d’Europe, ce qui a
entraîné l’accroissement du revenu réel et de la richesse de leurs habitants. Les denrées
européennes étaient presque toutes nouvelles en Amérique, de même que les américaines
étaient inconnues des Européens. Un nouvel ensemble d’échanges a donc commencé à s’opérer,
auquel on n’avait jamais pensé auparavant et qui aurait naturellement dû s’avérer aussi
avantageux pour le nouveau continent qu’il l’a très certainement été pour l’ancien.



Dans son panorama mondial, peu d’autres sujets éveillèrent son intérêt
et retinrent son imagination autant que l’Amérique. Cependant, la
découverte et le peuplement du Nouveau Monde n’étaient qu’une étape
dans l’ouverture encore plus vaste sur la planète entière. Ce serait la plus
pure sottise que d’essayer de bâtir un grand empire uniquement pour le
profit des marchands et de la « balance des paiements » britanniques.

Avec une intuition presque surnaturelle, Adam Smith proposait un
projet d’union fédérale. Les coloniaux devraient avoir des représentants au
Parlement, « proportionnellement au produit de la taxation américaine ». Ils
n’avaient d’ailleurs pas à redouter que le siège du gouvernement restât
toujours du même côté de l’Atlantique. « La rapide progression de ce pays
en richesse, population et améliorations a été telle jusqu’ici qu’en l’espace
d’un peu plus d’un siècle peut-être le produit de la taxation américaine
sera supérieur à celui de la mère patrie. Le siège de l’empire se
transporterait alors tout naturellement dans celle de ses parties qui
contribuerait le plus à la défense et au soutien de l’ensemble. »

Adam Smith se voit communément admis au panthéon des penseurs
économiques en qualité de défenseur de ce qu’il appelait la « liberté
parfaite », une économie de la libre concurrence. Avec le recul du temps,
toutefois, nous nous apercevons qu’il a fait plus que d’épouser une
doctrine économique. Il a hissé la vision de l’Européen jusqu’à un nouveau
plan. Il considérait le bien-être économique non pas comme la possession
de trésors, mais comme un processus. Tout comme Copernic et Galilée
avaient contribué à élever leur prochain au-dessus du fait raisonné que le
soleil faisait le tour de la terre, Adam Smith contribua à élever sa
génération au-dessus de la proposition fallacieuse que la richesse d’une
nation consistait en or et en argent. Et tout comme Copernic et Galilée, il
voyait le monde entier et la société en mouvement permanent. De même
que Lewis Henry Morgan et Edward B. Tylor allaient élargir les visions de
la « culture », de façon à englober toute l’humanité, Adam Smith quant à lui
élargit celles de la « richesse ».

La Richesse des nations commence par l’exemple banal et familier d’une
fabrique d’épingles où la division du travail permettait à dix personnes de
produire quarante-huit mille épingles en un seul jour. « La plus grande



amélioration de la puissance de travail de la main-d’œuvre », expliquait
l’auteur, en introduisant dans son discours une nouvelle expression
extrêmement parlante, était l’effet de la « division du travail ». Celle-ci était
« la conséquence nécessaire, quoique fort lente et progressive, d’un certain
penchant de la nature humaine qui ne vise nullement une aussi vaste
utilité ; le penchant à troquer, marchander et échanger une chose contre
une autre ». La « division du travail », cependant, clef de l’amélioration
humaine, était limitée par « l’étendue du marché ». Sans instruction, il ne
pouvait y avoir de division du travail et sans cette dernière, aucune
amélioration sociale n’était possible.

Adam Smith, homme d’un tempérament d’universitaire sédentaire, fut le
premier guide moderne pour les politiques économiques des hommes
d’État et d’affaires de la planète entière. Né en 1723, seul enfant d’une
famille aisée de Kirkcaldy, petit village côtier sur la rive septentrionale du
Firth of Forth, il perdit son père, percepteur des douanes, alors qu’il n’avait
que quelques mois. Il resta toute sa vie très proche de sa mère. Pour autant
que l’on sache, aucune autre femme ne compta pour lui et (comme l’a
rappelé Joseph Schumpeter) « sous ce rapport et sous bien d’autres, l’éclat
et les passions de la vie ne furent pour lui que pure littérature ». Il n’avait
pas encore quatre ans, lorsqu’à l’occasion d’une visite chez son grand-
père, au bord de la Leven, il fut volé par une troupe de Gitans et ne fut
retrouvé qu’au bout d’un certain temps. Adam Smith aurait-il fait un bon
romanichel ?

À la Burgh School de Kirkcaldy, l’une des meilleures d’Écosse, il étudia
le grec et le latin pendant quatre ans. Tout près de là, se dressait la fonderie
de Glasgow, connue sous le nom de « clouterie », où il avait plaisir à se
rendre et qui allait figurer dans les premières pages de La Richesse des
nations. En 1737, il entra au Glasgow College, où il perfectionna son latin
et son grec et subit l’influence de « l’inoubliable et inoublié » Francis
Hutcheson (1694-1746), le premier professeur de cet établissement à faire
ses cours en anglais et non point en latin et à défier les calvinistes écossais
en enseignant l’existence d’un Dieu jovial et bienfaisant qui gouvernait le
monde pour ce qu’il appelait « le plus grand bien du plus grand nombre ».



L’université d’Oxford, où Smith devint étudiant au Balliol College en
1740, grâce à une bourse, était « imprégnée de porto et de préjugés ». Des
professeurs confortablement nantis recevaient leurs salaires « d’un fonds
radicalement indépendant de leur réussite et de leur réputation dans leurs
carrières respectives ». Les différents collèges permettaient de voir
comment « les maîtres… feront vraisemblablement cause commune, seront
tous fort indulgents les uns envers les autres, chacun consentant à ce que
son voisin néglige ses devoirs pourvu que lui-même soit autorisé à en faire
autant. À l’université d’Oxford, la majeure partie du corps enseignant a,
depuis un certain nombre d’années, renoncé entièrement à faire ne fût-ce
que semblant de professer ». On lui enseigna en tout cas une leçon qu’il
n’oublia jamais : le sort qui attendait une institution qui ne dépendait pas
de la faveur de sa clientèle. Il eut le temps de lire beaucoup et de réfléchir
et se détourna de son intérêt croissant pour les mathématiques afin d’en
revenir aux classiques grecs et latins qui dominaient la bibliothèque de
Balliol. L’unique ingérence des autorités universitaires dans son éducation
eut lieu lorsqu’il fut surpris en train de lire le Traité de la nature humaine
récemment publié (1739) par David Hume ; heureusement, il s’en sortit
avec une simple réprimande et la confiscation du livre. Sa famille espérait
le voir rester à Oxford pour y poursuivre une carrière universitaire, mais il
refusa d’entrer dans les ordres, ce qui était alors obligatoire.

De retour en Écosse, il poursuivit ses intérêts académiques dans une
plus grande liberté. Il donna à Édimbourg une série de conférences
publiques sur la littérature anglaise, sujet nouveau, à une centaine de ses
concitoyens qui payèrent chacun une guinée le privilège de l’écouter. En
1750-1751, il proposa des cours publics d’économie, un sujet dont on
n’avait encore jamais entendu parler dans les sacro-saints amphithéâtres
oxfordiens. Le succès de toutes ces entreprises lui valut une chaire à
l’université de Glasgow, d’abord comme professeur de logique, puis de
morale. Il prêchait la liberté du commerce, idée qui à l’époque agitait fort
l’Écosse, et l’on disait que ses conférences avaient converti la ville entière à
son évangile du libre-échange.

Vers le milieu du xviiie  siècle, Glasgow, ancienne cité écossaise de
quelque vingt-cinq mille âmes, était baignée par les grands courants du



futur. Située de part et d’autre de la Clyde, elle était depuis fort longtemps
un centre religieux et universitaire, et l’une des plaques tournantes du
commerce avec l’Europe du Nord. Après l’union de l’Écosse et de
l’Angleterre, en 1707, Glasgow s’enrichit aussi du commerce avec
l’Amérique. Andrew Cochrane, prévôt de la ville, venait tout juste de
fonder un Club d’économie politique, lorsque Adam Smith obtint sa chaire
à l’université, et il l’enrôla immédiatement parmi les membres de son
association.

Les marchands de Glasgow, que l’on appelait sur place les « seigneurs du
tabac », avaient fait fortune grâce à la suppression des restrictions dans
leur commerce avec les colonies et ils s’activaient à présent contre les
droits d’importation sur le fer américain destiné aux fonderies de leur ville.
À cette époque, l’usine de Cochrane importait chaque année quatre cents
tonnes de fer. La suspension du commerce du tabac par les colonies
américaines allait être un désastre pour les marchands écossais. En
attendant, Adam Smith fit corps avec les membres de son club « pour
examiner la nature et les principes du commerce dans toutes ses branches,
et pour communiquer leur savoir et leurs idées à ce sujet les uns avec les
autres ». Adam Smith reconnut volontiers qu’il devait de nombreux faits
exposés dans La Richesse des nations à l’esprit pratique de Cochrane.

Le premier ouvrage de Smith, Théorie des sentiments moraux (1759),
montrait déjà son talent pour expliquer simplement des problèmes
complexes. Il décrivait le sentiment moral par une simple figure de style,
un « homme intérieur », un spectateur impartial au-dedans de chacun de
nous qui juge tout ce que nous faisons selon le point de vue d’autrui : « Je
considère ce que j’endurerais si j’étais vraiment toi. » Ceci, faisait-il valoir,
était fort différent de l’égoïsme. Il avait déjà remarqué que pour servir la
société nous sommes « menés par une main invisible ».

Le compatriote de Smith, David Hume, rapportait depuis Londres, sur le
mode facétieux :

Rien ne peut, véritablement, laisser plus fortement présager du mensonge que l’approbation de
la multitude ; et Phocion, vous le savez, se soupçonnait toujours d’avoir commis quelque faux
pas lorsqu’il était salué par les applaudissements de la populace.
Supposant que toutes ces réflexions vous auront permis de vous préparer au pire, je continue en
vous annonçant la fâcheuse nouvelle que votre livre a connu un sort fort heureux car le public



semble disposé à l’applaudir extrêmement. Les sots l’ont recherché non sans impatience ; et la
cohue des lettrés commence déjà à se montrer fort bruyante dans ses louanges.

Outre ces fâcheuses nouvelles du succès de l’ouvrage, Hume notait qu’il
l’avait « entendu prôner par-dessus tous les livres du monde » et que les
gros pontes avaient déjà rangé Adam Smith parmi « les gloires de la
littérature anglaise ».

De façon assez inattendue, cette œuvre fut la seule par laquelle Smith
chercha à atteindre l’univers plus vaste de la pensée européenne.
Précisons au passage qu’elle lui valut une rente annuelle qui lui donna tout
loisir d’écrire son œuvre maîtresse. Parmi les admirateurs de ce premier
livre de Smith, il faut en effet citer Charles Townshend (1725-1767) qui, fit
savoir Hume depuis Londres, « passe pour le garçon le plus intelligent
d’Angleterre ». Splendide ironie du sort que de voir la bonne opinion du
père des lois Townshend (1767), si notoirement répressives, contribuer à
subventionner Smith pour la rédaction de la bible du libre-échange. Les
lois Townshend, violant la tradition de l’autogouvernement colonial,
poussèrent irréversiblement les Américains dans la voie de la révolution.
Townshend, qui venait d’épouser la veuve du fils aîné du duc de
Buccleuch, cherchait un précepteur pour accompagner son beau-fils, le
jeune duc, lors de son grand tour du continent européen. Ayant lu la
Théorie des sentiments moraux d’Adam Smith, il décida aussitôt que
l’auteur était l’homme qu’il lui fallait et se rendit tout droit à Glasgow, afin
de persuader son candidat de renoncer à sa chaire de professeur en faveur
de cette autre mission pédagogique. D’aucuns auraient pu penser que le
distrait savant n’était guère capable de guider un jeune homme à travers
l’Europe, car en faisant visiter Glasgow à son illustre visiteur, il tomba
accidentellement dans la fosse à tan de la grande tannerie où il l’avait
entraîné. Townshend, cependant, était bien décidé et il offrit à Smith un
salaire annuel de trois cents livres, plus tous ses frais de voyage, assorti
d’une pension à vie de trois cents livres par an. C’était une offre fort
alléchante pour un professeur de Glasgow dont les revenus se montaient
en tout et pour tout à cent soixante-dix livres annuelles. D’autant plus que
les enseignants à la retraite n’avaient pas de pension et devaient se



contenter de la somme que leur versait leur successeur pour racheter leur
chaire.

Adam Smith donna sa démission de l’université de Glasgow et en 1764
partit avec son élève faire le tour de l’Europe. Ils allaient passer deux ans et
demi à l’étranger, dont dix-huit mois à Toulouse – où le cousin de Hume
était vicaire général du diocèse –, deux mois à Genève et près d’une année
à Paris. Toulouse était alors une des villes de prédilection des Anglais,
comme le serait Florence au siècle suivant, et on y trouvait la société la
plus cultivée de France en dehors de Paris. Loin des distractions de la
capitale, Smith eut tout loisir de commencer la rédaction de son grand
œuvre. Durant un intermède de deux mois à Genève, il eut le plaisir de
s’entretenir à plusieurs reprises avec Voltaire. Il se rendit ensuite à Paris,
où Hume lui-même occupait les fonctions de secrétaire à l’ambassade
britannique. Smith et son élève fréquentèrent les théâtres, eurent un
aperçu des salons à la mode et se trouvèrent confrontés à quelques idées
fécondes. Le brillant François Quesnay (1694-1774), physicien ordinaire
du roi Louis  XV, installé à Versailles sous la protection de Mme  de
Pompadour, fit entrer Smith dans la version française d’un club
d’économie politique. À soixante ans, Quesnay s’était mis à écrire sur
l’économie et possédait dans ce domaine l’oreille du monarque.

Le Tableau économique de Quesnay (1758) visait à accomplir pour les
forces sociales ce que Newton avait fait pour les forces physiques et
inventait tout un vocabulaire pour la science nouvelle. Quesnay lança la
notion des classes économiques, chacune avec son propre flot de produits
et de recettes, il proposa l’idée d’un équilibre économique et sema les idées
de capital, d’épargne et d’investissement, qui, au cours des siècles suivants,
allaient faire fleurir une vaste littérature d’analyse économique. Son
ouvrage fut d’abord publié dans une édition réduite sur la presse privée du
souverain, puis, Mme de Pompadour l’ayant averti du déplaisir certain du
roi devant des notions aussi frivoles, il le laissa atteindre le grand public
sous le nom du marquis de Mirabeau.

Les disciples de Quesnay, connus tout d’abord sous le simple nom
d’économistes, devinrent ensuite célèbres sous celui de physiocrates et
fournirent le premier modèle économique des temps modernes. Leurs



grandes idées étaient fort simples. Une loi naturelle, semblable à celle qui
régissait l’univers physique, gouvernait la croissance et la circulation des
biens. La richesse d’une société, ce n’était pas ses réserves d’or et d’argent,
mais son stock total de marchandises et le meilleur moyen d’accroître ce
stock était de permettre la libre circulation des produits sur le marché,
sans monopoles et sans restrictions fiscales. Ces pionniers de l’économie
étaient horrifiés par la misère des paysans français, qui formait un si
pénible contraste avec le luxe dans lequel vivaient la noblesse, les fermiers
généraux et les autres monopolistes. « Paysans pauvres, pauvre royaume »,
proclamaient-ils volontiers ; « pauvre royaume, pauvre roi ». Leur remède
aux maux de la nation était axé sur le triste sort des paysans. Il fallait
améliorer les techniques agricoles, ôter tous les obstacles à la libre
circulation des marchandises, abolir tous les impôts existants et tous les
fermiers généraux pour établir à leur place un impôt unique sur le produit
du sol, que percevraient des employés du gouvernement réputés pour leur
honnêteté. Lorsque Quesnay se vit offrir pour son fils une charge de
fermier général, il la déclina : « Non, dit-il, que le bien-être de mes enfants
soit lié à la prospérité publique. » Et il fit de son fils un agriculteur. Si
seulement Louis  XV avait écouté son physicien, il aurait épargné à son
pays bien des souffrances et sauvé son propre petit-fils de l’échafaud.

Les beaux esprits des salons raillaient les studieux calculs des
physiocrates, mais Adam Smith n’y trouvait rien à redire. Étant lui-même,
nous l’avons vu, libre penseur économique, il avait prêché, chez lui à
Glasgow, bien des notions analogues et avait déjà commencé à rédiger,
durant ses heures de loisir à Toulouse, son livre sur la liberté économique.
Il s’occupait à relever à présent les moindres traces de ce que l’Ancien
Régime avait fait à la France. Même par rapport aux pauvres paysans
écossais, les Français portaient encore des sabots de bois ou allaient nu-
pieds. « En France, observa-t-il, la condition des rangs inférieurs du peuple
est rarement aussi heureuse qu’elle l’est souvent en Angleterre et vous n’y
trouverez guère fût-ce des pyramides ou des obélisques d’ifs dans le jardin
d’un fabricant de chandelles. De tels ornements, n’ayant pas encore été
dans ce pays avilis par leur vulgarité, n’y ont pas été exclus des parcs des
princes et des grands seigneurs. » Tout en constatant que les habitants de la



France étaient « beaucoup plus opprimés par la taxation que ceux de
Grande-Bretagne », il ne prévoyait pourtant pas les violences à venir.
Comme Quesnay, cependant, il insistait sur le fait que la liberté
économique était essentielle pour améliorer la condition du peuple. Il
précisait d’ailleurs que, si Quesnay n’était pas mort deux ans avant la
publication de La Richesse des nations, il lui aurait dédié l’œuvre.

Nullement séduit par les charmes des salons, des théâtres et par la
stimulante compagnie de Quesnay à Versailles, Adam Smith était
« passionnément » désireux de rentrer auprès de ses vieux amis en Écosse.
Son départ fut plus soudain qu’il ne l’avait prévu, en raison de l’atroce
assassinat, dans les rues de Paris, du frère cadet du jeune duc, également
placé sous sa surveillance. Après une brève étape à Londres, où il fut élu
membre de la Royal Society, il retourna s’installer avec sa mère dans le
décor familier de Kirkcaldy, sa ville natale. Il y passa les six années
suivantes, très occupé à écrire La Richesse des nations, avec pour seules
distractions des promenades quotidiennes dans les brises marines du Firth
of Forth et d’occasionnels voyages à Édimbourg.

Au printemps de 1773, Adam Smith partit pour Londres avec ce qu’il
croyait être un manuscrit quasiment achevé, ce qui se révéla moins vrai
qu’il ne se l’était imaginé, car les trois années suivantes, passées à Londres,
portèrent à sa connaissance un déluge de faits nouveaux et de nouvelles
idées. Il dînait de temps à autre avec le Dr  William Hunter, anatomiste,
avec l’architecte Robert Adam, avec le linguiste sir William Jones, avec
Oliver Goldsmith, sir Joshua Reynolds, David Garrick, Edward Gibbon,
Edmund Burke et le Dr Johnson. Il n’était pas toujours considéré comme
leur égal, toutefois. « Smith fait à présent partie de notre club, rapporta
Boswell. Cette assemblée n’a plus le mérite d’être aussi choisie. »

La grande question du moment était, bien sûr, la révolte américaine. La
chose était providentielle pour Adam Smith, qui voyait dans l’Amérique
une sorte de laboratoire pour la nature et les causes de la richesse des
nations. Benjamin Franklin, qui représentait alors la Pennsylvanie à
Londres et s’efforçait vainement d’éviter la rupture, s’est vanté par la suite
du fait que « le célèbre Adam Smith, lorsqu’il écrivait sa Richesse des
nations, avait pris l’habitude d’apporter ses chapitres, l’un après l’autre, à



mesure qu’il les composait, à lui-même, au Dr  Price et à certains autres
lettrés ; puis patiemment, il écoutait leurs observations et tirait profit de
leurs discussions et de leurs critiques, s’imposant parfois de récrire
entièrement certains chapitres et même de modifier radicalement certaines
de ses propositions ». La rébellion américaine dramatisa la cause que Smith
avait défendue pendant treize ans à Glasgow, parmi les marchands qui
commerçaient avec l’Amérique et les planteurs qui en étaient revenus.
Pour La Richesse des nations, les colonies américaines – leur peuplement,
leurs épreuves et leurs promesses  – étaient une source inépuisable
d’exemples. Le Nouveau Monde, terre d’avenir, offrait une occasion unique
de mettre à l’épreuve les vertus de la liberté économique.

Fruit de douze années de rédaction et, auparavant, d’une autre douzaine
d’années au moins de pensée concentrée sur ce vaste sujet, La Richesse des
nations fut finalement publiée en deux volumes le 19  mars  1776.
L’éditeur, qui avait versé cinq cents livres à Smith pour son manuscrit, ne
perdit pas au change. L’ouvrage se vendit bien dès sa parution et la
première édition était épuisée au bout de six mois. Il fut à peine remarqué
par la critique, mais les amis de l’auteur, parmi lesquels figurait la fleur des
milieux littéraires londoniens, ne lui ménagèrent pas leurs éloges dans
l’intimité. Ils comparèrent son ouvrage au premier tome du Déclin et chute
de l’Empire romain de Gibbon, paru tout juste trois semaines auparavant,
le 17 février précédent. David Hume, loyal Écossais, fit l’éloge du livre de
Gibbon depuis Édimbourg, allant jusqu’à s’exclamer : « Jamais je ne me
serais attendu à voir un ouvrage aussi excellent sortir de la plume d’un
Anglais. » Celui de Smith, disait-il, exigeait trop de réflexion pour être tout
de suite aussi populaire, mais il ne lui en prédisait pas moins un grand
avenir. « Quel excellent ouvrage, s’exclamait de son côté Gibbon lui-même,
que celui dont notre ami mutuel, Mr  Adam Smith, vient d’enrichir le
public ! Une vaste science en un seul volume et les idées les plus profondes
exprimées dans la prose la plus lucide. » Lorsqu’un critique jaloux se
plaignit que ce livre ne pouvait pas être bon parce que l’auteur n’avait
jamais été « dans les affaires », le Dr  Johnson répliqua sentencieusement
qu’« il n’y a rien qui exige autant d’être illustré par la philosophie que les
affaires… Un marchand pense rarement à autre chose qu’à ses affaires



particulières. Pour écrire un bon livre à ce sujet, il faut posséder une
grande ampleur de vue ». L’ampleur de celle d’Adam Smith doua son œuvre
d’une puissance qu’aucun autre ouvrage moderne n’a surpassée. Ce fut lui
qui découvrit véritablement la science moderne de l’économie.

Cette science prospéra, ouvrant de nouvelles voies issues de toutes les
autres sciences à une science de la richesse et du bien-être économique.
Cependant, comme on aurait pu le prévoir, le livre d’Adam Smith en faveur
d’une exploration de la richesse des nations devint le modèle de
l’orthodoxie. Sa description du corps économique exerçait en grande
partie la même fascination que celle de Galène concernant le corps
humain pour les hommes des siècles passés. De brillants interprètes et
continuateurs  – notamment David Ricardo et John Stuart Mill  –
poursuivirent les idées de Smith et les érigèrent en vérités établies. Les
Principes d’économie politique de l’ambitieux Mill avaient pour apogée un
chapitre intitulé « Des fondements et limites du principe du laisser-faire ou
de la non-intervention ». Il y proposait une liste des quelques exceptions –
la plus notable étant les entreprises de colonisation – à la règle suivante :
« Le laisser-faire… devrait être la pratique générale ; il ne peut être que
néfaste de s’en éloigner, à moins que quelque grand bienfait ne l’exige. »
Cette période « classique », qui dura un bon siècle, fut suivie d’une autre
dite « néoclassique » dont le pionnier fut l’économiste de Cambridge Alfred
Marshall (1842-1924) ; ses Principes d’économie (1890) proposaient une
version révisée d’Adam Smith, douée d’un nouveau pouvoir de persuasion.

L’économie classique fournit un cadre et un vocabulaire même aux
critiques les plus amers de la société qu’elle se targuait de décrire. Karl
Marx qui était à la fois « beaucoup plus (et beaucoup moins) qu’un
économiste », se situe, d’après les historiens de l’économie, fermement
dans la tradition classique. À la grande époque de l’économie classique, les
plupart des grands auteurs n’étaient pas des économistes professionnels à
plein temps, mais plutôt des hommes d’affaires (comme Ricardo ou
Engels), des fonctionnaires (comme J. S. Mill) ou des journalistes (comme
Marx). Le terme « economics » (à la place de « political economy ») ne fit son
entrée dans la langue anglaise pour décrire le sujet d’une nouvelle
profession qu’au xixe  siècle et les associations professionnelles ne firent



leur apparition qu’avec l’American Economic Association (1885) et la
British Economic Association (1890).

Vers le milieu du xxe siècle, exactement comme on pouvait dire de la
physique « classique » qu’elle était dépassée, l’économie classique fut
rangée parmi les doctrines du temps passé. Car il y avait aussi eu une
révolution dans ce domaine, dont le principal responsable était l’un des
plus remarquables phénomènes intellectuels des temps modernes et,
proportionnellement à l’influence qu’il a exercée, l’un des moins reconnus.
John Maynard Keynes (1883-1946), fils d’un professeur de science morale
et d’économie qui fut l’un des administrateurs académiques de l’université
de Cambridge, n’était pas précisément issu d’un milieu propice à la
formation d’un révolutionnaire. Éduqué à Eton, il y reçut une instruction
traditionnelle dans le domaine des mathématiques et des langues mortes
et s’épanouit au milieu de la discipline ésotérique de ce curieux endroit. Il
fit même l’éloge de la version étonnienne du football, « l’actuelle forme de
banditisme légalisé… les meilleures conditions dans lesquelles il soit
possible de pratiquer ce jeu merveilleux ». Au King’s College de Cambridge,
il fut élu président de la société des débats des étudiants et devint le
disciple d’Alfred Marshall.

Il n’avait pas encore quitté l’université qu’il avait déjà pénétré dans le
demi-monde libre penseur du prétendu groupe de Bloomsbury, dont la tête
pensante était Lytton Strachey ; son esprit mordant et son irrévérence
envers les vaches sacrées de l’époque victorienne donnèrent le ton aux
propres saillies de Keynes. Parmi les membres du groupe figuraient E.
M. Forster, Virginia Woolf, et certains des principaux critiques et artistes
qui, pour l’époque, faisaient preuve d’une tolérance choquante envers
l’homosexualité, le pacifisme et la vie de bohème. S’étant présenté à
l’examen de la fonction publique, Keynes fut reçu second de tout le pays
et, après deux ans à l’Indian Office, regagna Cambridge où son brillant
Traité sur la probabilité lui valut une bourse au King’s College. Ses goûts
fort catholiques dans le domaine des arts et des idées excitaient la verve
des mauvaises langues de Cambridge, surtout lorsqu’il épousa la ballerine
Lydia Lopokova (dont certains disaient qu’elle était « danseuse de revue »),



qui avait effectivement dansé le cancan sous la férule de Massine. Leur
union fut longue et heureuse.

Tout comme la scène coloniale à l’époque de la guerre d’Indépendance
américaine avait laissé entrevoir à Adam Smith une nouvelle époque dans
sa réflexion sur la richesse des nations, le tableau tragique que présentait
l’Europe au lendemain de la Première Guerre mondiale stimula la pensée
de Keynes. En sa qualité de conseiller économique de Lloyd George à la
conférence pour la paix de Versailles, en 1919, il eut l’occasion de voir de
près les « Trois Grands » se chamailler. Il put constater que l’étroit
nationalisme de Lloyd George, l’esprit revanchard de Georges Clemenceau
et le ton moralisateur de Woodrow Wilson étaient tous trois aussi
menaçants pour la prospérité de l’Europe. Il prévoyait que les exigences
peu réalistes des vainqueurs concernant les réparations dues par les
vaincus entraîneraient assez vite un désastre. Il écrivit de Paris à son ami,
le peintre Duncan Grant, le 14 mai 1919 :

Depuis deux ou trois semaines, je suis aussi malheureux qu’il est possible de l’être. La paix est
scandaleuse… En attendant, on ne trouve nulle part ni nourriture ni emplois ; les Français et les
Italiens déversent leurs munitions en Europe centrale, pour y armer chacun contre tous les
autres. Je reste dans mon bureau pendant des heures à recevoir les délégations des nouveaux
pays. Tous réclament non pas des aliments ou des matières premières, mais avant tout des
engins de guerre contre leurs voisins… Ils ont eu l’occasion d’adopter sur le monde un point de
vue d’une certaine ampleur, ou en tout cas marqué par une certaine humanité, mais ils l’ont
refusé sans hésiter. Wilson, que j’ai fréquenté beaucoup plus ces temps derniers, est le plus
grand faux jeton de la terre… Écris-moi, je t’en prie, pour me rappeler qu’il existe encore
quelques gens bien de par le monde. Ici, j’ai envie de pleurer toute la sainte journée de rage et
de contrariété. Le monde ne peut pas être tout à fait aussi mauvais qu’il en a l’air.

Ayant démissionné, en signe de protestation, Keynes s’extirpa de ce
« cauchemar », où ceux qui étaient chargés de faire la paix « se délectent de
la dévastation de l’Europe », et rentra en Angleterre.

Au cours des deux mois suivants, il écrivit son ouvrage Economic
consequences of the Peace (Conséquences économiques de la paix), qui parut
avant la Noël et le rendit célèbre à travers tout le continent et jusqu’en
Amérique. Les lecteurs étaient enchantés par ses inoubliables caricatures.
Clemenceau, disait-il, « éprouvait pour la France ce que Périclès éprouvait
pour Athènes  – valeur unique, rien d’autre ne compte ; mais sa théorie
politique était celle de Bismarck. Il avait une illusion : la France ; et une



désillusion : l’humanité, y compris les Français et notamment ses
collègues ». Quant à Wilson, sa « tête et ses traits étaient finement ciselés et
tout à fait semblables à ses photographies. Comme Ulysse, cependant, le
président semblait plus sage assis ; et ses mains, quoique capables et
passablement fortes, manquaient de sensibilité et de finesse… il était non
seulement insensible à ce qui l’entourait extérieurement, il n’était
absolument pas sensible à son environnement. Quelle chance pouvait
avoir un tel homme contre Mr  Lloyd George et sa sensibilité infaillible,
quasi médiumnique, envers tous les membres de son entourage
immédiat ?… le Don Quichotte aveugle et sourd pénétrait dans une grotte
où la lame rapide et étincelante, se trouvait entre les mains de son
adversaire ».

Le fond de son éloquence c’était que l’économie de l’Europe entière –
ainsi d’ailleurs que celle du monde  – était une et indivisible. L’héritage
d’un Versailles marqué par l’esprit de revanche ne pourrait être qu’une
épidémie d’émeutes, de révolutions et de dictatures. « Jamais de mémoire
d’homme aujourd’hui en vie, concluait-il, l’élément universel de l’âme
humaine n’a lui aussi faiblement. »

Les amères prédictions de Keynes n’allaient s’accomplir que trop tôt. En
attendant, il reprit le chemin de Cambridge où il resta momentanément le
disciple vedette d’Alfred Marshall. Sa grande force, cependant, était un
sens de l’histoire, une faculté prophétique « de considérer le monde d’un
œil neuf… les courants cachés, qui évoluent continuellement sous la
surface de l’histoire politique… Nous ne pouvons influer sur ces courants
cachés que d’une seule façon  – en mettant en branle les forces de
l’instruction et de l’imagination qui changent l’opinion. L’affirmation de la
vérité, la mise à nu des illusions, la dissipation de la haine, l’élargissement
et l’instruction des cœurs et des esprits des hommes devront en être les
moyens ».

Véritable capitaine Cook de l’univers économique, Keynes allait lui
aussi endurer les ardeurs de la découverte négative. Tandis qu’Adam Smith
et ses disciples classiques concentraient leur intérêt sur la « richesse » et ses
causes sur le « marché », un nouveau phénomène social, un spectre, une
réalité plus négative dans l’univers des théoriciens orientés vers la



richesse, était né. Il avait nom chômage. Et ce fut lui qui se trouva bientôt
au centre des préoccupations de Keynes. Dès 1924, lorsque le chômage
dans les mines, chantiers navals et usines britanniques frappa un million
de travailleurs, Keynes commença à rendre certains des dogmes néo-
classiques un peu plus élastiques, afin d’englober ce fléau grandissant.

Il joignit sa voix à celle de Lloyd George (qui n’avait rien d’un
économiste) pour réclamer un vaste programme de travaux publics. Le
chômage nécessite-t-il un remède draconien ? demanda Keynes en
mai  1924. Sa réponse, emphatique, était de se servir de la caisse
d’amortissement du trésor public « pour consacrer jusqu’à cent millions de
livres par an à la construction d’ouvrages capitaux chez nous, à engager
de diverses façons l’aide du génie, du tempérament et du talent privés ».
Aux objections de ses collègues partisans de la doctrine néo-classique, il
répondait :

Notre structure économique est loin d’être élastique et ne le sera peut-être pas de longtemps, ce
qui entraînera de lourdes pertes indirectes, à cause des pressions ainsi causées et des ruptures
encourues. En attendant, les ressources risquent de rester inexploitées et la main-d’œuvre de se
trouver au chômage… Nous voici donc arrivés à mon hérésie – si c’en est une. J’introduis l’État ;
j’abandonne le laisser-faire – non pas avec enthousiasme, non pas par mépris de cette bonne
vieille doctrine, mais parce que, que cela nous plaise ou non, les conditions de sa réussite ont
disparu. C’était une doctrine double, car elle confiait le bien-être public à l’entreprise privée sans
contrôle et sans aide. L’entreprise privée n’est plus dégagée de tout contrôle ; elle est au contraire
surveillée et menacée de nombreuses façons différentes. Sur ce point, il est impossible de revenir
en arrière. Les forces qui nous pressent sont peut-être aveugles, mais elles existent et elles sont
puissantes. Or, si l’entreprise privée n’est pas incontrôlée, il nous est impossible de ne pas
l’aider.

La grande crise qui commença dans les années trente, et fut marquée
aux États-Unis par la défaite retentissante d’Herbert Hoover et l’élection du
jovial empiriste Franklin  D.  Roosevelt, fut un phénomène mondial. En
1932, il y avait dix millions de chômeurs aux seuls États-Unis. Aux yeux de
Keynes, la crise était caractérisée moins par l’ancien fléau qu’était la
pauvreté (c’est-à-dire le manque de « richesse ») que par celui plus moderne
du chômage. Il fallait faire glisser le centre d’intérêt de la théorie
économique des mécanismes impersonnels du marché vers le spectacle
d’êtres humains qui dépérissaient dans le désespoir.



Dès 1936, Keynes avait élaboré une théorie adaptée à sa nouvelle
optique. Étant donné son tempérament humaniste, on reste stupéfait de
constater qu’il a pu écrire un livre inintelligible au grand public. L’ouvrage
d’Adam Smith était destiné au lecteur cultivé, à celui qui prenait plaisir à
se plonger dans la lecture du Déclin et chute de Gibbon, car la profession
d’économiste n’existait pas encore. Par contraste, General Theory of
Employment, Interest and Money (Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt
et de l’argent) de Keynes était uniquement destiné aux spécialistes de la
nouvelle science et il est impossible d’en résumer la substance en un seul
paragraphe. Pourtant, son impact, à travers les économistes, sur la façon
générale d’aborder les questions économiques était évident et cet ouvrage
est devenu le plus influent de tous ceux que la science économique a
produits au xxe  siècle. Ce qu’il avait de plus radical et de plus
révolutionnaire, c’était cet intérêt central pour un fléau moderne qui
jusqu’à une époque récente n’avait pas semblé être un phénomène social
important.

Le mot « unemployment » (« chômage ») n’est entré dans la langue
anglaise courante que vers 1895 et, en l’espace de quarante ans, Keynes
fut le premier à placer ce problème au centre de toute une théorie
économique. Comme l’a expliqué son disciple le plus fécond, qui fut aussi
son meilleur biographe, R. F. Harrod, ce livre si influent était « à la base
une analyse des causes du chômage, selon les termes du principe
économique fondamental ». La conclusion de Keynes était qu’on ne
pouvait préserver une société de libre marché et assurer le plein emploi de
façon régulière que grâce à l’intervention judicieuse de l’État par des
travaux publics ou d’autres expédients. Ce qui l’amenait à une telle
conclusion, c’étaient deux propositions fort simples mais subtilement
discutées, qui étaient toutes deux des révisions radicales du dogme du
laisser-faire. Aucun salaire, expliquait-il, n’était assez bas pour entraîner le
plein emploi. Au contraire, les diminutions répétées des salaires
accroîtraient en fait le chômage. Au lieu de la demande individuelle sur le
marché, il proposait la notion cruciale de la « demande collective », qui était
le produit non seulement des consommateurs particuliers, mais des
dépenses consenties par tous les investisseurs privés et les agences



gouvernementales. Il donnait aux espérances humaines un rôle nouveau
et de premier plan dans la théorie économique. En d’autres termes, les
processus du marché n’étaient ni aussi automatiques ni aussi doucement
autorégulateurs que l’avaient imaginé les économistes classiques. Pour
maintenir le plein emploi au sein d’une communauté capitaliste, la « main
invisible » devait devenir visible et un gouvernement bienfaisant devait
contrôler la circulation des investissements, en accroissant ceux qui
touchaient les travaux publics, afin de s’assurer que la demande collective
fournirait le plein emploi.

On a rarement vu un ouvrage scientifique modeler aussi rapidement les
politiques officielles ou persuader aussi largement les conseillers
gouvernementaux d’abandonner l’orthodoxie dont ils avaient hérité. Aux
États-Unis, les idées de Keynes guidèrent le New Deal de
Franklin  D.  Roosevelt, donnèrent forme à l’Employment Act (loi sur
l’emploi) de 1946, obligeant le gouvernement fédéral à prendre des
mesures pour maintenir l’emploi à un certain niveau ; la politique
keynésienne fut poursuivie par le président John  F.  Kennedy et ses
successeurs. À la conférence de Bretton Woods, en 1944, par sa
contribution à la création du Fonds monétaire international et de la
Banque mondiale, Keynes visait à incarner ses théories dans des
institutions universelles afin d’empêcher un renouvellement de la crise. La
puissance naissante de Keynes, tout comme celle des féconds penseurs
spécialisés dans d’autres disciplines scientifiques, n’était pas limitée à ceux
qui comprenaient ou acceptaient sa doctrine. Sa notion de la demande
collective et ses propositions d’intervention gouvernementale dans
l’économie entraînèrent la compilation de statistiques plus complètes et
plus exactes sur le revenu national en Grande-Bretagne et ailleurs. Ce qui
est plus important, cependant, c’est que son esprit lumineux et infatigable
et sa sensibilité envers le rôle humain dans l’univers économique ont su
sauver la nouvelle science économique de sa première orthodoxie.
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À l’école des chiffres

Le pionnier de la démographie moderne, et certains diraient aussi de la
statistique, fut un prospère négociant londonien, John Graunt (1620-
1674), qui s’intéressait en amateur à l’univers mathématique. Il ne reçut
aucune espèce de formation dans cette matière, puisqu’il fut mis en
apprentissage chez un mercier et réussit ensuite fort bien dans les affaires.
Cet homme « ingénieux et studieux », connu pour sa « faculté habile et
incomparable » de noter les sermons dans une espèce de sténographie
avant la lettre, était profondément pieux, aventureux en matière de
religion et conciliant dans le Londres de la guerre civile, déchiré par les
luttes de factions. Quoique élevé dans une optique puritaine, il se convertit
d’abord à l’anti-trinitarisme, puis au catholicisme. Il essuya des pertes
désastreuses lors du grand incendie de 1666 et ne parvint jamais à rétablir
sa fortune. Homme d’affaires très terre à terre, Graunt ne s’intéressait pas
aux grandioses estimations de la richesse nationale qui occupaient les
« arithméticiens politiques » de son temps. Il était toutefois fort préoccupé
du bien-être de sa communauté londonienne. Il remplit d’ailleurs de
nombreuses fonctions municipales, dont celle de conseiller.

Ce fut le très lourd bilan des années de peste, dont il pouvait voir les
effets tout autour de lui, qui fut à la base de l’intérêt de Graunt pour la
démographie et la statistique. La réalité la plus évidemment désolante
concernant la population anglaise était son taux de mortalité atrocement
élevé lors des années où la peste faisait rage ; il y en eut plusieurs du vivant
de Graunt. En 1625, par exemple, on vit disparaître environ un quart de la
population du pays. Dès 1527, des « Bills of Mortality » ou listes des morts
avaient été épisodiquement dressés à Londres et, en 1592, ils
mentionnaient régulièrement la cause des décès. Durant l’épouvantable
épidémie de 1603, des Bills of Mortality hebdomadaires publiaient des
renseignements réunis par des « chercheuses », en l’occurrence « des
femmes âgées » chargées d’aller examiner les cadavres, pour consigner la
cause du décès, et de veiller à l’application de la quarantaine. Armées de
bâtons rouges fort voyants, qui signalaient leur charge, ces vénérables
matrones étaient renommées pour leur ignorance de la médecine, leur



goût des boissons alcoolisées et l’obligeance avec laquelle elles étaient
prêtes à dissimuler, moyennant finances, les réalités peu agréables, comme
par exemple les décès dus à la syphilis. Tous les jeudis à dix heures, les
employés municipaux vendaient leurs rapports à quiconque en faisait la
demande, au tarif d’un penny la page ; on pouvait aussi s’y abonner pour
quatre shillings par an.

Graunt « ne savait pas par quel hasard » sa pensée fut attirée par les Bills
of Mortality. En homme pratique, il s’étonnait de constater que tant de faits
si régulièrement collationnés eussent été si piètrement utilisés. Son ami
William Petty (1623-1687), pionnier de l’économie, encouragea sans doute
sa curiosité. Le 5 février 1662, lors d’une réunion de la Royal Society, le
Dr  Daniel Whistler, médecin, distribua cinquante exemplaires d’un
opuscule de cinquante pages, dû à John Graunt, qui n’était sorti des
presses que depuis deux semaines. Il proposait que l’auteur fût élu membre
de l’auguste société, honneur qui lui fut promptement accordé, ce qui ne
s’était encore jamais vu pour un simple homme d’affaires. Le roi
Charles  II, après avoir entériné la chose, pressa la Royal Society « de ne
pas hésiter, s’ils trouvaient d’autres négociants de sa trempe, à les
admettre parmi eux sans plus de façon ».

La nouvelle communauté scientifique internationale ouvrait tout juste
ses portes. Graunt espérait, avec modestie, que son petit pamphlet au long
titre – Natural and Political Observations mentioned in a following Index,
and made upon the Bills of Mortality… With Reference to the Government,
Religion, Trade, Growth, Ayre, Diseases, and the several Changes of the said
City (Observations naturelles et politiques, mentionnées dans un index
postérieur, sur les Bills of Mortality… Se référant au gouvernement, à la
religion, au commerce, à la croissance, à l’air, aux maladies et aux divers
changements de ladite cité) – serait susceptible de lui valoir de figurer dans
ce qu’il appelait le « Parlement de la nature ». Son ouvrage n’avait aucune
prétention cosmique. Il s’était borné à « réduire plusieurs gros volumes
confus (de Bills of Mortality) sous forme de quelques tables bien nettes et
de regrouper les observations qui en découlaient en quelques paragraphes
succincts, en évitant les longues séries de déductions multiloques ». À
partir de « ces pauvres Bills of Mortality si décriées… cette terre qui est



restée stérile depuis quatre-vingts ans », Graunt tira « beaucoup de plaisir à
déduire tant de conclusions obscures et inattendues… il y a du plaisir à
faire quelque chose de nouveau, même si ce n’est presque rien, sans
assommer le monde à coups de volumineuses transcriptions ».

Graunt ne se laissa nullement intimider par la grossièreté rudimentaire
des données disponibles et, dès le départ, il proposa cent six observations
numérotées. Refusant d’admettre que l’incapacité des « chercheuses » avait
rendu inutile le résultat de leurs enquêtes, il fit preuve d’une grande
ingéniosité dans la façon dont il parvint à en tirer toutes sortes
d’hypothèses. Ainsi, chaque fois que les bonnes femmes s’étaient
manifestement laissé tenter, « dans les brumes d’une chope de bière,
soudoyées par l’offre de huit pence au lieu de quatre », à ranger ce qui était
en réalité un décès dû à la « vérole » parmi ceux dus à la « consomption », il
tirait parti de ce fait pour rehausser l’intérêt de ses listes.

Après avoir regroupé tous les événements analogues que l’on retrouvait
tout au long des soixante-dix années d’existence des Bills of Mortality, il
comparait les résultats obtenus pour les différents groupes. Il nota, par
exemple, que deux personnes sur neuf, seulement, mouraient de maladies
aiguës, soixante-dix sur deux cent vingt-neuf de maladies chroniques et
quatre seulement sur deux cent vingt-neuf de « maux extérieurs » (cancers,
plaies, fractures, lèpres, etc.). Sept pour cent étaient morts de vieillesse,
tandis que certaines maladies et blessures conservaient des proportions
constantes. Moins d’une personne sur deux mille était assassinée à
Londres et il n’y avait pas plus d’une personne sur quatre mille qui mourût
de faim. « Le rachitisme est une nouvelle maladie, à la fois quant au nom et
quant à la chose… de quatorze personnes mortes de cette maladie en
l’an  1634, le nombre a progressivement augmenté pour atteindre cinq
cents en l’an 1660. » Il ne se rendait sans doute pas compte qu’à l’époque
les médecins se penchaient à nouveau sur ce mal. Il y avait en Angleterre
plus d’hommes que de femmes et bien que « les médecins aient deux fois
plus de femmes que d’hommes parmi leurs patients… pourtant il meurt
plus d’hommes que de femmes ». L’automne était la saison où l’on se portait
le plus mal, mais certaines maladies – le typhus, la variole et la dysenterie
ou « peste des entrailles » – étaient toujours aussi menaçantes tout au long



de l’année. Londres n’était plus aussi salubre que jadis. Alors que la
population de la campagne anglaise doublait par la procréation tous les
deux cent quatre-vingts ans, celle de Londres doublait tous les soixante-dix
ans, « la raison à cela étant que les procréateurs quittent la campagne et
que ceux de Londres viennent de toutes les régions du pays, les personnes
qui procréent à la campagne y étant presque toujours nées, alors qu’à
Londres il y en a une multitude d’autres ». Il réfutait la superstition selon
laquelle la peste accompagnait le couronnement d’un souverain, car en
1660, année de celui de Charles II, il n’y avait pas eu d’épidémie.

Son invention la plus originale était sa nouvelle manière de présenter la
population et la mortalité en calculant la survie grâce à des « tables de vie ».
Avec pour point de départ deux faits tout simples  – le nombre de
personnes dépassant l’âge de six ans (soixante-quatre sur cent) et celui de
soixante-seize ans (une sur cent)  – il composait une table montrant le
nombre de personnes dépassant les âges intermédiaires, en progressant
par périodes de dix ans :

Seize ans 40 Cinquante-six ans 6

Vingt-six ans 25 Soixante-six ans 3

Trente-six ans 15 Soixante-seize ans 1

Quarante-six ans 10 Quatre-vingts ans 0

Même si les actuaires modernes n’acceptent pas les chiffres de Graunt,
ses tables de survie ont ouvert la voie à l’ère moderne dans le domaine de
la démographie.

Graunt concluait son opuscule par un plaidoyer prophétique en faveur
de la statistique. « Au demeurant, si toutes les choses (que je n’ai fait que
deviner) étaient clairement et véridiquement connues, l’on verrait bien
quelle petite partie de la population accomplit des travaux et occupations
nécessaires, à savoir combien de femmes et d’enfants ne font rien et
n’apprennent qu’à dépenser ce que d’autres ont gagné. Combien sont de
simples sybarites et pour ainsi dire de simples joueurs de leur métier.
Combien vivent en confondant les pauvres gens par des notions
inintelligibles de théologie et de philosophie. Combien en persuadant les
personnes crédules, délicates et litigieuses que leurs corps ou leurs biens
sont en mauvaise santé et en danger. Combien en se battant comme



soldats. Combien en faisant commerce de simples plaisirs ou d’ornements.
Et combien en s’attachant aux pas des autres, etc., dans l’oisiveté. Et en
revanche, combien peu s’emploient à gagner par leur travail la nourriture
et l’abri nécessaires. Et sur le nombre d’hommes qui réfléchissent, quelle
petite quantité étudie véritablement la nature et les choses. »

On n’a gardé aucune trace du moindre recensement national avant le
xviiie  siècle. Tous les chiffres alors susceptibles de dévoiler la puissance
militaire et économique d’une nation étaient en effet jalousement tenus
secrets, de même que les cartes des passages nouvellement découverts à
travers des eaux dangereuses vers des ports lointains. Il semble que les
anciens recensements de population parmi les Égyptiens, Grecs, Hébreux,
Perses, Romains et Japonais avaient pour cibles les citoyens et biens
imposables (« foyers et maisonnées ») et les hommes en âge d’être soldats.
Le plus ancien recensement complet d’une population et de ses réserves
alimentaires que l’on connaisse a été fait à Nuremberg en 1449, alors que
la ville était menacée de siège. Le conseil municipal avait ordonné de
compter sans exception toutes les bouches à nourrir et de faire l’inventaire
des réserves alimentaires, mais les résultats furent tenus secrets et ne
furent présentés au public que deux siècles plus tard.

Les chiffres publics sont un sous-produit moderne de nouvelles façons
d’envisager le gouvernement, la richesse et, bien entendu, la science. Les
gouvernements représentatifs ont exigé périodiquement des recensements
publics de la population. Les hommes qui ont élaboré la Constitution des
États-Unis ont fait office de pionniers en stipulant (article 1er, 2e section)
qu’un recensement national devrait avoir lieu tous les dix ans. Le
recensement des États-Unis de 1790 a été le premier de la plus longue série
ininterrompue de recensements nationaux et a servi de modèle aux autres
pays. Dès avant cette date, cependant, en 1776, la Constitution de
Pennsylvanie avait prévu des recensements réguliers. Durant la guerre
d’indépendance, le comité du Congrès continental, chargé en 1776 de
rédiger les articles de la Confédération, avait réclamé un recensement tous
les trois ans. Bien que chaque colonie, indépendamment de sa population,
ait droit à un vote au Congrès de la Confédération, chacun des États devait
être taxé proportionnellement à ses biens. Le nombre d’habitants semblait,



pour reprendre l’expression de John Adams, « un bon indice de richesse ».
Le compromis bien connu, à Philadelphie, en 1787, entre les grands et les
petits États, eut pour résultat un Congrès bicamériste avec un Sénat, où
chaque État disposait de deux voix, et une Chambre des représentants, où
la représentation était proportionnelle au nombre de citoyens. Le pays
connaissait un accroissement rapide par le biais de l’immigration et les
gens bougeaient beaucoup. Sans l’aide de recensements soigneusement
tenus à jour, comment auraient-ils su qu’ils étaient équitablement
représentés ?

Au Moyen Âge, les raisons de sécurité nationale n’avaient pas été le seul
obstacle à la publication des données sur les naissances, les décès et la
longévité. On crut longtemps que la longueur des différentes vies
humaines ne regardait que Dieu. Il fallut attendre le milieu du xviie siècle
pour voir le mot anglais « insurance » (« assurance ») prendre son sens
moderne. En 1783 encore, un auteur français se vantait du fait que
l’assurance sur la vie, bien qu’autorisée à Naples, à Florence et en
Angleterre, ne l’était pas en France où l’on considérait que la vie d’un
homme était trop sacrée pour en faire l’objet d’un pari.

Cependant, d’ingénieux théologiens trouvèrent moyen de contourner la
difficulté. John Ray lui-même avait déjà fourni quelques indices dans son
populaire ouvrage, Wisdom of God (La Sagesse de Dieu, 1691). À sa suite,
un autre membre de la Royal Society, William Derham (1657-1735),
spécialiste des horloges, qui avait déjà prouvé que la nature devait être
l’œuvre d’un divin horloger, poursuivit sa thèse en expliquant, dans sa
Physico-Theology (1713), comment les faits de population confirmaient la
conception divine. « Comment serait-il possible par les simples lois et les
actes aveugles de la nature, demandait-il, qu’il y ait une proportion
acceptable, par exemple, entre mâles et femelles ? » Le « surplus de mâles »,
qu’il fixait d’après ses calculs aux environs de quatorze contre treize, était
si « grandement utile pour les ressources de la guerre », pour la marine et
d’autres besoins qu’il devait manifestement être « l’œuvre de celui qui
gouverne le monde ». « C’est par un acte fort remarquable de la providence
divine que les créatures utiles sont produites en grande profusion et les
autres en moindre quantité. » Il notait avec satisfaction que les reptiles



venimeux étaient particulièrement nombreux dans les pays peuplés
d’infidèles. « Ainsi l’équilibre du monde animal est-il maintenu à travers les
âges par une curieuse harmonie et, par la juste proportion entre
l’accroissement de tous les animaux et la longueur de leur vie, le monde
est-il bien peuplé, mais pas trop ; une génération s’éteint et une autre
arrive. » Pour éviter la surpopulation, Dieu avait judicieusement réduit
l’âge biblique de l’homme, qu’il avait fait descendre d’abord à cent vingt
ans, puis à soixante-dix. « Par ce moyen, la population du monde se
maintient à un niveau commode, ni trop nombreuse ni trop rare. »

Un autre avocat, encore mieux connu, « de cet ordre que le maître
suprême a choisi et établi pour le peuplement de la terre » fut
J. P. Süssmilch (1707-1767), chapelain des armées de Frédéric le Grand.
Son ouvrage fort prisé, L’Ordre divin dans les changements de la race
humaine montré par sa naissance, sa mort et sa propagation (1741), saluait
en Graunt « un Christophe Colomb » qui avait découvert le nouveau monde
de la démographie.

Nous pénétrons dans le pays des vivants pas à pas et sans cohue, et conformément à certains
nombres fixés d’avance, établissant une certaine proportion fixée, elle aussi, par rapport à
l’armée des vivants et à celle des mourants… Notez aussi que, dans ce passage du néant à
l’existence, il vient toujours vingt et un fils pour vingt filles, et aussi que toute la masse de ceux
qui viennent à la lumière du jour est toujours un peu supérieure à celle de ceux qui retournent à
la poussière, et que l’armée de la race humaine croît toujours selon des proportions fixées
d’avance.

Les gouvernements avaient donc intérêt à façonner leur politique afin
d’assurer l’accroissement, car « Dieu Lui-même s’est prononcé en faveur
d’une vaste population ».

Un demi-siècle plus tard, Malthus critiqua Süssmilch pour ses naïves
généralisations concernant les différences entre ville et campagne et pour
n’avoir pas inclus les années d’épidémies. Cependant, les défenseurs de la
théologie naturelle supprimèrent le caractère sacrilège de l’étude de la
mortalité humaine et un recensement officiel eut finalement lieu en
Grande-Bretagne en 1801. Les chiffres obtenus, neuf millions pour
l’Angleterre et le pays de Galles, plus d’un million et demi pour l’Écosse,
semblaient prouver que Dieu voulait voir s’accroître le nombre des
humains. Cependant, l’incroyable taux d’accroissement par rapport à



l’estimation de Gregory King, qui fixait la population britannique à cinq
millions et demi en 1688, allait apporter de l’eau aux moulins de Malthus
et des évolutionnistes.

Les recensements et la science statistique ont grandi ensemble,
fournissant le vocabulaire moderne des sciences sociales, de l’économie
nationale et des relations internationales. Adolphe Quetelet (1796-1864),
natif de Gand, devint professeur de mathématiques dès l’âge de dix-sept
ans. Jeune homme, il écrivit des poèmes, collabora à la composition d’un
opéra, fut élève dans un studio d’artiste et peignit d’ailleurs quelques toiles
fort intéressantes. Il fut le premier à obtenir son doctorat à la toute
nouvelle université de Gand pour une thèse de géométrie analytique, qui
le rendit célèbre et lui valut d’être élu à l’Académie belge. À vingt-trois ans,
il fut nommé professeur de mathématiques et ne tarda pas à attirer les
foules à ses brillants cours magistraux sur toutes sortes de sujets
scientifiques ésotériques. Lorsqu’il proposa de fonder un observatoire
national, son gouvernement l’envoya à Paris afin d’y profiter de
l’expérience française. Là, le dynamique Laplace braqua son intérêt sur
l’étude des probabilités. À son retour en Belgique, il fut nommé astronome
du nouvel Observatoire royal de Bruxelles. Tandis que l’observatoire était
en construction, l’infatigable Quetelet entreprit d’étudier la société et se
mit en devoir de recueillir des données sociales pour la science nouvelle
des statistiques.

Tout en partageant les hypothèses des mathématiciens et astronomes
français à Paris, il avait éprouvé « le besoin de joindre à l’étude des
phénomènes célestes celle des phénomènes terrestres, ce qui n’avait pas
été possible jusqu’à présent ». Il n’avait pas non plus perdu son intérêt
d’artiste pour la forme et les mensurations du corps humain. À Bruxelles, il
entreprit de recueillir ce qu’il appelait des « statistiques morales ». Sur cette
masse de chiffres non digérés, il isola toutes les statistiques concernant les
êtres humains. Parmi celles-ci figuraient des chiffres censément anodins
sur les mensurations physiques du corps humain, ainsi que des faits sur les
crimes et les criminels. « Tout ce qui se rapporte à l’espèce humaine,
considérée en masse, supposa-t-il, est de l’ordre des données physiques. »



Ainsi, il remarqua que le nombre de crimes commis chaque année par des
personnes appartenant aux différents groupes d’âge était étonnamment
constant. Se pouvait-il qu’il y eût une sorte de « budget » pour de tels actes,
établi par des lois de « physique sociale » ? Les trois ensembles de chiffres
qu’il choisit – pour les crimes, les suicides et les mariages, chacun étant
classifié selon les groupes d’âge  – furent baptisés « statistiques morales »,
car il s’agissait toujours de cas où l’individu avait eu un choix quant à ses
actes. Pourtant, là aussi, il découvrait une impressionnante régularité
statistique.

Quetelet élargit le sens du mot « statistique » pour englober toutes les
données concernant l’humanité. Dans son premier usage connu, le mot
(dérivé de l’allemand Statistik, synonyme de Staatswissenschaft, 1672)
avait simplement signifié science de l’État et au cours du xviiie siècle, il
décrivait l’étude des constitutions, des ressources nationales et des
politiques des États. Sir John Sinclair, nous l’avons vu, utilisait le mot
« statistics » pour l’estimation de « la part de bonheur » dont jouissait la
population d’un pays et des moyens d’« améliorations futures ». Quetelet
aborda le sujet non pas via la politique, ou l’économie, mais par le biais de
son intérêt pour les mathématiques, pour les probabilités et pour les
normes humaines. Dans son Traité sur l’homme et le développement de ses
facultés. Un essai sur la physique sociale (1835), qui le rendit fameux dans
l’Europe entière, il exposait sa notion originale de « l’homme moyen ».

Partant des données quantitatives qu’il avait rassemblées sur le corps
humain, Quetelet concluait que, « concernant la taille des hommes d’une
nation, les valeurs individuelles se groupent symétriquement de part et
d’autre de la moyenne selon… la loi des causes accidentelles ». Cela
confirmait sa notion de « l’homme moyen » qui, pour n’importe quelle
nation, « constitue le type ou la norme et… les autres hommes n’en
diffèrent, plus ou moins, que par l’influence de causes accidentelles dont
les effets deviennent calculables lorsque le nombre d’échantillons est
suffisamment grand ». Il appelait sa loi des causes accidentelles « une loi
générale qui s’applique aux individus aussi bien qu’aux peuples et qui
gouverne nos qualités morales et intellectuelles tout autant que
physiques ». La taille moyenne des hommes d’âge voisin dans une nation



donnée était la norme autour de laquelle les variations allaient « osciller »
symétriquement, selon un modèle de distribution binomiale ou « normale ».
D’autres caractéristiques physiques, suggéra-t-il, pourraient suivre la
même règle et sa prédiction théorique correspondait de façon
impressionnante aux chiffres portant sur les poids et les tours de poitrine.

En 1844, Quetelet étonna les sceptiques en appliquant ses notions pour
découvrir l’étendue de l’insoumission qui sévissait dans l’armée française.
En comparant les chiffres portant sur la probable distribution d’hommes de
différentes tailles avec la distribution existant effectivement parmi cent
mille jeunes Français ayant répondu à l’appel, il émit l’hypothèse
qu’environ deux mille hommes s’étaient soustraits au service militaire en
prétendant être d’une taille inférieure à la taille minimale requise.

En se fondant sur des statistiques (1826-1831) concernant les tribunaux
français, il concluait :

La constance avec laquelle les mêmes crimes se répètent chaque année avec la même fréquence,
et provoquent le même châtiment dans les mêmes proportions, est l’un des faits les plus
curieux… Et chaque année les chiffres ont confirmé ma prévision d’une façon qui me permet
même de dire : voici un tribut que l’homme paie plus régulièrement que ceux qu’il doit à la
nature ou au Trésor ; le tribut payé au crime ! Triste condition que celle de la race humaine ! Nous
pouvons dire d’avance combien souilleront leurs mains du sang de leurs congénères, combien
seront des faussaires, combien des empoisonneurs ; on pourrait presque prévoir le nombre de
naissances et de décès. La société contient en germe tous les crimes qui seront commis, ainsi
que les conditions dans lesquelles ils peuvent se développer. C’est une société qui, dans un
certain sens, leur prépare la voie et le criminel est l’instrument…

Quetelet fut évidemment critiqué pour avoir utilisé sa « physique
sociale » afin de nier le pouvoir de l’individu à choisir entre le bien et le
mal. Il rétorqua, cependant, que les statistiques révélaient enfin les forces
déjà à l’œuvre au sein de la société et créaient ainsi « la possibilité
d’améliorer les gens en modifiant leurs institutions, leurs habitudes, leur
instruction et tout ce qui influe sur leur comportement ».

La pieuse Florence Nightingale (1820-1910), que la voix de Dieu avait
personnellement appelée à accomplir le travail qu’elle avait choisi, fut
l’inattendue avocate de cette nouvelle science. Elle fit de Quetelet son
héros, considérait sa Physique sociale comme une seconde bible et annota
chacune des pages de l’exemplaire qu’on lui avait offert. Étant donné que



les statistiques étaient la mesure des desseins de Dieu, leur étude devenait
un autre des devoirs religieux qu’elle s’imposait.

« Appliquons aux sciences politique et morale, disait la devise de Laplace
sur la page de garde du traité de Quetelet, la méthode fondée sur
l’observation et les mathématiques, qui nous a si bien servis dans le
domaine des sciences naturelles. » Pour Quetelet, la nouvelle science
statistique n’offrait rien de moins qu’un lexique international pour une
science destinée à améliorer la société. « Plus les sciences ont progressé,
ajoutait-il, plus elles ont eu tendance à pénétrer dans le domaine des
mathématiques, qui est une sorte de centre vers lequel elles convergent.
Nous pouvons juger du degré de perfection atteint par une science en
observant la facilité, plus ou moins grande, avec laquelle on peut l’aborder
par la voie du calcul. »

Énergique homme d’État au sein du nouveau parlement scientifique,
Quetelet adressait souvent ses découvertes progressistes aux académies et
publiait des fragments dans leurs procès-verbaux. Sa prodigieuse
correspondance avec deux mille cinq cents savants, politiciens et hommes
de lettres (parmi lesquels Gauss, Ampère, Faraday, Alexandre de
Humboldt, Goethe, James A. Garfield, Lemuel Shattuck, Joseph Henry, le
prince Albert et le roi des Belges Léopold Ier) était un de ses moyens de
faire du prosélytisme pour la nouvelle science statistique.

Quetelet mit sur pied, en Europe et en Amérique, des équipes de gens
chargés de recueillir, grâce aux recensements, des données susceptibles de
servir de « statistiques morales ». Il pressa Charles Babbage (1792-1871) de
fonder la Statistical Society of London (1834). Puis il fit de l’exposition du
Crystal Palace à Londres en 1851 un forum de la coopération
internationale qui, trois ans plus tard, à peine, eut pour fruit le premier
Congrès statistique international (1854) à Bruxelles. En sa qualité de
président, Quetelet fit valoir la nécessité d’adopter des méthodes et une
terminologie uniformes. Son influence fut cruciale durant ces années de
formation des sciences sociales. La statistique internationale fut, selon
certains, la superbe création du Belge. Sur elle, les Occidentaux allaient
fonder d’extravagants espoirs concernant les leçons des données
quantitatives dans le domaine de la santé publique, de la politique et de



l’instruction. Entre-temps, les gouvernements totalitaires allaient retomber
dans l’ère du secret d’État.

Au xxe siècle, les chiffres publics allaient dominer les discussions sur le
bien-être national et les relations internationales. Des notions telles que le
revenu national par habitant, le produit national brut, les taux de
croissance et de développement, les nations développées et sous-
développées, la croissance de la population, ont toutes été héritées de
Quetelet et de ses disciples. En 1900, l’Institut statistique international qui
avait prôné la publication de tous les recensements, rapporta qu’à ce
moment précis, quelque soixante-huit recensements couvraient environ
43 % de la population mondiale. Le recensement mondial qu’il proposait
reste à l’état de projet.

82

L’infini et l’infinitésimal

Le 6 août 1945, le monde entier reçut, en provenance d’Hiroshima, la
terrible nouvelle que l’homme avait pris pied sur l’obscur continent de
l’atome. Ses mystères allaient hanter le xxe siècle. Depuis deux mille ans,
cependant, l’« atome » avait été la plus mystérieuse préoccupation des
philosophes. Le mot grec atomos désignait la plus petite unité de la
matière, supposée indestructible. « Atome » allait désormais devenir un mot
familier, une menace et une promesse sans précédent.

Le premier philosophe atomiste fut un Grec légendaire, Leucippe, qui
avait vécu, à ce qu’on pensait, au ve siècle avant Jésus-Christ. Démocrite,
son élève, qui donna à l’atomisme sa forme classique en tant que
philosophie, était si bien diverti par les sottises humaines qu’on l’appelait
« le philosophe qui rit ». Pourtant, il fut l’un des premiers à s’élever contre la
décadence de l’homme depuis un mythique âge d’or et à prôner l’évangile
du progrès. Si l’univers entier consistait uniquement en atomes et en
néant, il n’était pas infiniment complexe, mais compréhensible, d’une



façon ou d’une autre, et peut-être n’y avait-il aucune limite à la puissance
de l’homme.

Dans l’un des plus grands poèmes latins, De natura rerum, Lucrèce
(v. 95 av. J.-C.-55 av. J.-C.) perpétuait la doctrine ancienne de l’atomisme.
Visant à libérer les gens de la crainte des dieux, il montrait que le monde
entier était composé de néant et d’atomes qui évoluaient selon leurs
propres lois, que l’âme mourait avec le corps et qu’il n’y avait donc aucune
raison de redouter la mort ou les puissances surnaturelles. Comprendre la
nature, disait-il, était le seul chemin vers la paix intérieure. Les Pères de
l’Église, voués à l’au-delà chrétien, attaquèrent Lucrèce qui fut passé sous
silence et oublié tout au long du Moyen Âge, mais devint l’un des auteurs
les plus influents de la Renaissance.

Ainsi, l’atomisme pénétra pour la première fois le monde moderne en
tant que système philosophique. De même que la symétrie
phytagoricienne fournit un cadre à Copernic, que la géométrie séduisit
Kepler et que le cercle parfait d’Aristote charma Harvey, ainsi les atomes
« indestructibles » des philosophes firent-ils la conquête des chimistes et des
physiciens. « La théorie de Démocrite relativement aux atomes, fit observer
Francis Bacon, est, sinon vraie, du moins applicable avec d’excellents
effets à l’exposition de la nature. » Descartes (1596-1650) inventa sa propre
notion de particules infiniment petites évoluant à travers un milieu qu’il
appelait l’éther. Un autre philosophe français, Pierre Gassendi (1592-
1655), semblait confirmer Démocrite et proposait encore une autre version
de l’atomisme, que Robert Boyle (1627-1691) adapta à la chimie, en
prouvant que les « éléments » proverbiaux – la terre, l’air, le feu et l’eau –
n’avaient rien d’élémentaire.

Les aperçus prophétiques d’un jésuite mathématicien, R. G. Boscovich
(1711-1787), ouvrirent la voie à une nouvelle science : la physique
atomique. Son audacieuse notion des « points-centres » abandonnait
l’ancien concept d’un assortiment de différents atomes solides. Les
particules fondamentales de la matière, suggérait-il, étaient toutes
identiques ; et la matière était les relations spatiales entre ces points-
centres. Boscovich, qui était arrivé à ces notions par le biais des
mathématiques et de l’astronomie, préludait aux rapports de plus en plus



intimes entre la structure de l’atome et celle de l’univers, entre
l’infinitésimal et l’infini.

La voie expérimentale vers l’atome fut tracée par John Dalton (1766-
1844), un quaker autodidacte, qui avait emprunté une notion fort
stimulante à Lavoisier (1743-1794). Ce dernier, un des fondateurs de la
chimie moderne, ramena la théorie atomique sur terre en parvenant enfin
à faire de l’atome un concept utile en laboratoire grâce à sa définition d’un
« élément » comme une substance que l’on ne pouvait décomposer en
d’autres substances par les méthodes connues. Fils d’une famille de
tisserands du Cumberland, Dalton garda toute sa vie la marque de ses
origines modestes. À douze ans, il s’était retrouvé responsable de l’école
quaker de son village. Lorsqu’il partit enseigner dans la ville voisine de
Kendal, il découvrit dans la bibliothèque de l’établissement des
exemplaires des Principia de Newton, des Œuvres de Boyle et de l’Histoire
naturelle de Buffon, ainsi qu’une longue-vue de soixante centimètres et un
double microscope. Il y tomba en outre sous le charme d’un extraordinaire
philosophe de la nature, frappé de cécité ; cet homme, John Gough
« comprend, écrivit Dalton à un ami, fort bien toutes les différentes
branches des mathématiques… Il connaît par le toucher, le goût et l’odeur
presque toutes les plantes qui croissent à moins de vingt miles de la ville ».
Il devait être célébré par Wordsworth dans son Excursion. Ce fut lui qui
enseigna à Dalton le latin, le grec et le français, qui le fit pénétrer dans
l’univers des mathématiques, de l’astronomie et de toute la science
d’observation. Suivant l’exemple de Gough, le jeune homme se mit à tenir
un registre météorologique qu’il ne devait plus jamais abandonner.

Lorsque les dissidents religieux établirent leur propre université, New
College, à Manchester, Dalton y devint professeur de mathématiques et de
science de la nature. À la Manchester Literary and Philosophical Society, il
trouva pour ses expériences un public enthousiaste, à qui il offrit son traité
Faits extraordinaires relatifs à la vision des couleurs, lequel était
probablement le premier ouvrage systématique sur le daltonisme, mal
dont il était affligé, ainsi que son frère Jonathan. « Ayant été si souvent
trompé, dans ma progression, parce que j’avais pris pour argent comptant
les résultats obtenus par d’autres, je suis bien décidé à écrire le moins



possible sur ce que je ne puis attester par ma propre expérience. » Il
observa les aurores boréales, suggéra les origines des alizés, les causes des
nuages et de la pluie, et apporta au passage certaines améliorations au
pluviographe, au baromètre, au thermomètre et à l’hygromètre. L’intérêt
de Dalton pour l’atmosphère l’aiguilla vers la chimie qui devait lui ouvrir
la voie de l’atome.

Newton avait escompté que les corps invisibles les plus petits suivraient
les lois quantitatives gouvernant les corps célestes les plus grands. La
chimie devait reproduire l’astronomie. Comment, toutefois, l’homme allait-
il pouvoir saisir et mesurer les mouvements et attractions mutuelles de ces
particules invisibles ? Dans ses Principia, Newton avait émis l’hypothèse
que les phénomènes de la nature qui n’étaient pas décrits dans son livre
« dépendent peut-être tous de certaines forces par lesquelles les particules
des corps, pour des causes inconnues jusqu’à présent, sont soit
mutuellement attirées les unes vers les autres et s’agglomèrent en figures
régulières, ou sont repoussées et s’éloignent les unes des autres ».

Dalton se mit en quête de « ces particules primitives », cherchant quelque
moyen expérimental de les englober dans un schéma quantitatif. Les gaz
étant la forme la plus lâche, la plus mobile de la matière, Dalton se
concentra sur l’atmosphère, le mélange des gaz qui composait l’air, ce qui
servit de point de départ à toutes ses réflexions sur les atomes. « Pourquoi
l’eau n’admet-elle pas pareillement sa masse de chacun des gaz ? »
demanda-t-il à ses collègues en 1803, lors d’une séance de la Manchester
Literary and Philosophical Society. « Je suis quasiment persuadé que les
circonstances dépendent du poids et du nombre de particules élémentaires
des différents gaz – ceux dont les particules sont les plus légères et simples
étant les moins faciles à absorber, et les autres l’étant davantage, selon
qu’ils augmentent en poids et en complexité. » Dalton avait découvert que,
contrairement à l’opinion qui prévalait, l’air n’était pas un unique et vaste
solvant chimique, mais un mélange de gaz, dont chacun restait distinct et
agissait indépendamment.

Le résultat de ses expériences fut un ouvrage qui fit date : son Tableau
des poids relatifs des particules élémentaires des corps gazeux et autres.
Prenant l’hydrogène comme numéro un, il dressa une liste de vingt et une



substances. Décrivant les « particules élémentaires » invisibles comme de
minuscules boules solides, assez semblables à de la mitraille, mais
infiniment plus petites, il proposait de leur appliquer les lois newtoniennes
des forces d’attraction de la matière. Il cherchait à obtenir « une nouvelle
vision des premiers principes des éléments des corps et de leurs
combinaisons », qui « je n’en doute pas… produira… en temps voulu… les
changements les plus importants dans le système de la chimie et réduira
l’ensemble à une science d’une grande simplicité, compréhensible pour la
plus faible des intelligences ». Lorsqu’il montra une « particule d’air
reposant sur quatre particules d’eau » comme « une pile de mitraille
carrée », chacun des minuscules globes touchant les globes voisins, il
fournit à la chimie organique du siècle à venir son modèle rudimentaire.

Pour ses conférences publiques, Dalton inventa ses propres « marques
arbitraires, comme signes choisis pour représenter les divers éléments
chimiques ou particules élémentaires », regroupées dans un tableau des
poids atomiques. Il n’était pas le premier, bien entendu, à utiliser un
système d’abréviations pour les substances chimiques ; les alchimistes
avaient les leurs. Il fut en revanche le premier à se servir de ce genre de
symbolisme dans un système quantitatif de « particules élémentaires ».
Prenant comme unité l’atome d’hydrogène, il calcula le poids des
molécules comme étant la somme des poids des atomes qui les
composaient et fournit ainsi une syntaxe moderne à la chimie. Les
abréviations proprement dites, utilisant la première lettre du nom latin de
chaque élément (H2 O, etc.), furent conçues par le chimiste suédois
Berzelius (1779-1848).

Au début, la théorie atomique de Dalton fut reçue de façon rien moins
qu’enthousiaste. Le grand sir Humphry Davy s’empressa de rejeter ces
notions qu’il décréta « nettement plus ingénieuses qu’importantes ».
Pourtant les idées de Dalton, développées dans A New System of Chemical
Philosophy (Un nouveau système de philosophie chimique, 1808), étaient si
persuasives qu’il se vit attribuer la Royal Medal en 1826. Cependant,
n’ayant jamais oublié ses origines plébéiennes, il se tint à l’écart de la
Royal Society, ce qui ne l’empêcha pas d’y être élu sans son consentement
en 1822. Se méfiant du ton aristocrate et dilettante de cette auguste



assemblée, il se sentait plus à l’aise à Manchester, où il accomplissait la
majeure partie de son travail, et il associa ses efforts à ceux de Charles
Babbage, pour l’aider à fonder la British Association for the Advancement
of Science (Association britannique pour l’avancement de la science) dont
le but était de mettre la science à la portée de tous. Les newtoniens,
orthodoxes sur le plan théologique, se refusaient à croire que Dieu avait
nécessairement rendu Ses invisibles « particules élémentaires » invariables
ou indestructibles. Ils partageaient l’opinion de Newton, lequel
soupçonnait fort que Dieu avait utilisé son pouvoir « pour varier les lois de
la nature et créer des mondes de différentes sortes dans diverses parties de
l’univers ».

L’atome indestructible de Dalton servit de base à une science naissante
de la chimie, lui fournissant ses principes fondamentaux : ses lois de
composition constante et de multiples proportions, ses combinaisons des
éléments chimiques selon le simple rapport de leurs poids atomiques.
« L’analyse et la synthèse chimique ne vont pas au-delà de la séparation des
particules les unes d’avec les autres, et de leur réunion, insistait-il. Aucune
nouvelle création ou destruction de la matière n’est à la portée des agents
chimiques. Autant vaudrait s’efforcer d’introduire une nouvelle planète
dans le système solaire ou d’annihiler une de celles qui existent déjà que
de créer ou de détruire une particule d’hydrogène. » Il continua à utiliser
les lois gouvernant les corps célestes visibles pour l’aider à comprendre
l’univers infinitésimal. Le prophétique sir Humphry Davy ne se laissa pas
convaincre pour autant. « Il n’y a aucune raison de supposer, dit-il, que l’on
a jusqu’à présent découvert un véritable principe indestructible. »

Dalton n’était qu’un Christophe Colomb. Les Vespucci étaient encore à
venir et à leur arrivée, ils allaient causer quelques divines surprises et
quelques chocs terrifiants. En attendant, pendant un demi-siècle, l’atome
solide indestructible de Dalton fut fort utile aux chimistes et servit de point
de départ à de fertiles élaborations. Le Français Gay-Lussac démontra que,
lorsque les atomes se combinaient, ce n’était pas nécessairement selon le
rapport un-pour-un indiqué par Dalton, mais que cela pouvait se faire
selon d’autres agencements de nombres entiers. Un chimiste italien,
Avogadro (1776-1856), démontra que des volumes égaux de gaz à la



même température et à la même pression contenaient des nombres égaux
de molécules. Et un chimiste russe, Mendeleïev, proposa une « loi
périodique » fort stimulante des éléments. Si ceux-ci étaient rangés dans un
ordre de poids atomiques croissants, des groupes d’éléments aux
caractéristiques similaires reviendraient périodiquement.

La dissolution de l’atome solide indestructible allait venir de deux
sources, l’une familière, l’autre tout à fait nouvelle, à savoir de l’étude de la
lumière et de la découverte de l’électricité. Einstein lui-même a décrit ce
mouvement comme le déclin d’une vision « mécanique » du monde
physique, assorti de l’essor d’une vision « pratique », qui avait contribué à le
mettre, lui, sur la voie de la relativité, de nouvelles explications et de
nouveaux mystères.

Au mur de son bureau, Einstein avait accroché un portrait de Michael
Faraday (1791-1867) et rien n’aurait pu être plus approprié, car ce savant
fut le pionnier et le prophète de la grande révision qui allait rendre
possible les travaux d’Einstein. Après lui, le monde cessa d’être un univers
newtonien de « forces maintenues à distance », d’objets subissant
l’attraction mutuelle d’une force de gravité inversement proportionnelle au
carré de la distance les séparant. Le monde matériel allait devenir un
tableau tentateur de « champs de force » subtils et omniprésents. Tout cela
était tout aussi radical que la révolution newtonienne et encore plus
difficile à saisir pour l’esprit profane.

Comme la révolution copernicienne dans le domaine de l’astronomie, la
révolution « des champs » en matière de science physique allait défier le
bon sens et emporter une fois de plus les pionniers de la science dans les
« brouillards du paradoxe ». Si Michael Faraday avait reçu une formation de
mathématicien, peut-être n’aurait-il pas été si prompt à adopter sa
surprenante nouvelle vision des choses. Fils d’un pauvre ferronnier des
faubourgs de Londres, il dut gagner sa vie très jeune et en 1801, la guerre
ayant fait sérieusement monter les prix, il vécut, dit-on, d’une demi-miche
de pain par semaine. Ses parents étaient membres de l’Église
sandemanienne, une petite secte écossaise protestante, fondamentaliste et
ascétique, qui, comme les quakers, croyait à un clergé laïc et s’opposait à
l’accumulation des richesses. Il assistait régulièrement aux offices du



dimanche et resta un des anciens de la congrégation presque jusqu’à la fin
de sa vie. Dans sa bible, qu’il semble avoir feuilletée avec assiduité, les
passages les plus marqués faisaient partie du livre de Job. Il ne reçut
presque aucune instruction scolaire, « à peine plus que les rudiments de la
lecture, de l’écriture et de l’arithmétique à l’école communale », mais à
l’âge de treize ans, il trouva fort heureusement un emploi chez un brave
homme d’émigré français, M.  Riebau, imprimeur et relieur. Son premier
travail fut de livrer les journaux que Riebau prêtait, puis d’aller les
rechercher pour les livrer à d’autres clients.

Parmi les livres qui passèrent par l’atelier de Riebau pour y être reliés
figurait The Improvement of the Mind (Le Perfectionnement de
l’intelligence) d’un faiseur de cantiques, Isaac Watts, dont Faraday adopta
le système de perfectionnement de soi-même en tenant l’agenda qui allait
par la suite devenir son célèbre carnet de laboratoire. Un jour, il reçut à
relier un volume de l’Encyclopaedia Britannica (3e  éd., 1797), qui
comportait un article de cent vingt-sept pages, sur deux colonnes,
concernant l’électricité, rédigé par un auteur quelque peu brouillon, un
certain « Mr James Tytler, chimiste ». Après avoir démoli les théories mono-
fluide et bi-fluide de l’électricité, qui faisaient alors autorité, Tytler
déclarait que l’électricité n’était pas du tout une espèce de flot matériel
mais une sorte de vibration, semblable à la lumière et à la chaleur. Ce fut
cette suggestion fort alléchante qui incita Faraday à se lancer à la
poursuite de la science.

En 1810, il commença à assister à des conférences publiques offertes par
la City Philosophical Society, puis aux conférences de sir Humphry Davy à
la Royal Institution. En décembre 1811, Faraday se signala à l’attention de
Davy, en lui adressant les notes soigneusement reliées et merveilleusement
écrites, prises lors de ces conférences, accompagnées de la demande d’un
poste d’assistant. Au mois d’octobre précédent, Davy avait été frappé de
cécité temporaire, à la suite d’une explosion dans son laboratoire, et il
avait donc besoin d’un factotum. Il engagea Faraday, aux termes d’une
guinée par semaine, plus un logement de deux pièces, situé tout en haut
du siège de l’institution, son combustible et ses chandelles, ses tabliers de
laboratoire et le droit de se servir de tout le matériel. À l’âge de vingt ans,



Faraday se retrouva donc installé dans le laboratoire d’un des plus grands
chimistes de l’époque, libre d’y faire toutes les expériences qu’il voulait. Le
rêve était devenu réalité !

Sir Humphry et lady Davy parachevèrent l’éducation de leur jeune
protégé en l’emmenant faire avec eux, en 1813-1814, un long voyage à
travers l’Europe, séjournant principalement en France et en Italie, rendant
visite à des savants et lui donnant ainsi l’occasion de partager les espoirs et
les doutes de son volubile protecteur. Lorsque le jeune homme regagna
l’Angleterre, en avril 1815, Davy l’avait vacciné contre les généralisations
trop faciles et avait ranimé sa passion pour les expériences. De retour au
laboratoire, il testa les huiles de chauffage et d’éclairage et finit par
découvrir le benzène. Il fabriqua le premier composé connu du chlore et
du carbone, qui devint l’éthylène, résultat de la première substitution-
réaction connue. Il fut l’un des pionniers des alliages d’acier. Une
commande de la Royal Society allait se révéler cruciale pour la suite de son
existence ; on lui demanda de produire un nouveau verre optique « lourd »,
possédant un indice de réfraction fort élevé, qui serait particulièrement
utile pour les expériences en lumière polarisée.

Le tempérament optimiste de Faraday fut renforcé par une union
heureuse avec la sœur d’un homme qu’il avait rencontré à la City
Philosophical Society. Sarah Bernard ne partagea jamais l’intérêt
scientifique qui empêchait, la nuit, son mari de dormir, mais elle se disait
heureuse de servir « d’oreiller à son esprit ».

Ses précoces succès éveillèrent même la jalousie de son mentor. En
1824, lorsque l’on proposa d’élire Faraday membre de la Royal Society,
pour sa tentative réussie de faire passer le chlore à l’état liquide, Davy
s’opposa à son élection et revendiqua lui-même tout le mérite de cette
opération. Faraday fut néanmoins élu.

Davy avait été intrigué par de récentes tentatives théoriques d’adapter
les idées de Newton aux besoins du chimiste dans son laboratoire. La plus
séduisante d’entre elles était la théorie des « points-centres » de Boscovich,
qui avait décrit l’atome non pas comme une minuscule boule de billard de
matière impénétrable, mais comme un centre de forces. Si les « particules
élémentaires » de matière étaient d’une nature analogue, peut-être serait-il



possible d’expliquer ainsi l’interaction des éléments chimiques, leurs
« affinités » et les façons de fabriquer des composés stables.

Boscovich avait limité sa suggestion radicale aux éléments chimiques.
Lorsque, par hasard, la passion de Faraday pour les expériences se porta
sur le terrain vierge de l’électricité, il fut à nouveau attiré par la théorie de
Boscovich. En 1821, un ami lui demanda d’écrire, pour le Philosophical
Magazine, un article détaillé expliquant l’électromagnétisme au grand
public. L’intérêt des gens avait été éveillé l’été précédent, lorsque le savant
danois Hans Christian Oersted (1777-1851) avait montré, durant la
démonstration qui accompagnait une de ses conférences vespérales, qu’un
fil chargé de courant permettait de faire bouger une aiguille magnétique.
Se fiant au témoignage d’Oersted, Faraday conçut un appareil fort simple,
consistant en deux vases remplis de mercure, un fil chargé de courant et
deux aimants cylindriques. Par son intermédiaire, il fit une élégante
démonstration de la rotation électromagnétique, prouvant du même coup
qu’un fil chargé du courant tournait autour du pôle d’un aimant et vice
versa. Peut-être Faraday commençait-il à se douter que, Dieu sait
comment, tout autour d’un fil chargé de courant se trouvaient des lignes
de force circulaires. Peut-être aussi était-il possible de convertir les forces
du magnétisme et de l’électricité. Il fut sans doute fort heureux que
Faraday, en étant arrivé là de ses réflexions, ne fût pas un mathématicien
très chevronné, sans quoi il aurait fort bien pu emprunter la voie
traditionnelle suivie par le prodige français, André Marie Ampère (1775-
1836), et tenter d’expliquer l’électromagnétisme tout simplement au
moyen d’une formulation mathématique des centres de force newtoniens.
La vision naïve que Faraday avait de ces problèmes lui permit d’adopter un
autre point de vue.

Sans le vouloir, il avait déjà effectué la première conversion jamais
enregistrée d’énergie mécanique en énergie électrique. C’était, bien sûr, le
pas crucial en direction du moteur et du générateur électriques, avec
toutes les transformations qu’ils allaient entraîner pour la vie quotidienne.
Encore une fois, une révolution scientifique allait dépendre d’un véritable
défi au bon sens. Aussi surprenant que cela pût paraître, la puissance d’un
aimant, à l’encontre de la force de gravitation newtonienne, n’était pas



concentrée dans un objet massif d’où émanaient des lignes droites de force
à distance. Tout au long de nombreuses expériences postérieures à 1821,
Faraday commença à discerner un phénomène bizarre, à entrevoir la
possibilité que l’aimant et le courant électrique créaient, d’une façon ou
d’une autre, un « champ de force ».

Jouissant de la vision naïve de l’amateur, il ne se laissa pas séduire par
les formules mathématiques de ce Newton tant adulé. Les expériences qu’il
fit au cours des vingt-cinq années suivantes – depuis ses premiers fils et
aimants décrivant des rotations dans des vases de mercure jusqu’aux
grandes lignes prophétiques d’une théorie moderne des champs – allaient
finalement ouvrir la voie à une vision nouvelle de l’univers. Durant tout ce
temps, Faraday allait être mû tout simplement par sa foi sandemanienne
dans l’unité et la cohérence de la création divine.

En 1831, lorsqu’il apprit qu’à Albany, dans l’État de New York, Joseph
Henry avait inversé la polarité d’électroaimants en inversant la direction
du courant électrique, il se lança dans ses propres expériences. Il voulait
montrer comment un aimant mobile était capable de fabriquer du courant
électrique. Grâce à une expérience étonnamment simple, qui faisait passer
une décharge électrostatique à travers une ficelle mouillée, il parvint à
démontrer que l’électricité statique n’était pas essentiellement différente
des autres sortes, et par conséquent que toutes les formes d’électricité
connues étaient identiques. Puis, au moyen de ses expériences
d’électrochimie, il démontra que le pouvoir décomposant de l’électricité
était directement proportionnel à la quantité d’électricité en solution, et
par conséquent que l’électricité devait être d’une façon ou d’une autre la
force de l’affinité chimique. Au moyen d’un morceau de buvard imbibé
d’iodure de potassium, il effectua une décharge électrostatique dans l’air,
portant ainsi un coup fatal à la théorie, fondée sur les principes de
Newton, selon laquelle l’électricité, tout comme la gravitation, était une
force qui s’exerçait d’un « pôle » à un autre. Il tenait là autant d’indices
prouvant l’existence de particules et de champs électriques, lesquels
ouvraient la voie vers des champs de force et laissaient entrevoir la
possibilité de convertir les forces et l’unité de tous les phénomènes.



En 1838, Faraday possédait suffisamment d’éléments pour fonder une
nouvelle théorie de l’électricité. Il mit au point tout un vocabulaire
nouveau où l’on trouvait des mots tels qu’« électrode », « cathode » et
« électrolyse ». Peut-être, hasarda-t-il, les forces électriques étaient-elles
intermoléculaires et l’électricité transférait-elle d’une façon quelconque
l’énergie sans pour autant transférer la matière. Répugnant à utiliser le
terme « courant », en raison de ses connotations mécaniques, il décrivit ce
transfert comme un processus durant lequel de minuscules particules
étaient mises sous pression, laquelle était alors transmise de particule en
particule.

Après un pénible intervalle de cinq ans, durant lequel il sembla que son
esprit avait été irrémédiablement épuisé par ces années de travaux
ininterrompus, Faraday reprit le dessus pour accomplir le pas crucial dans
la suite de ses expériences. À cette époque, le jeune William Thomson
(1824-1907), qui devait devenir célèbre sous le nom de lord Kelvin, était
fort occupé à se poser des questions sur la nature de l’électricité et la
difficulté de l’incorporer au modèle newtonien. En août 1845, il écrivit à
Faraday, pour lui expliquer qu’il était parvenu à donner une forme
mathématique à sa notion des lignes de force et lui suggérer de nouvelles
expériences. Aucun des éminents physiciens de l’époque n’avait voulu se
laisser persuader par Faraday.

Thomson, cependant, qui n’avait encore que vingt et un ans, restait
ouvert à des possibilités encore plus vastes. S’il existait réellement des
lignes et des champs de force, ne pouvait-on concevoir des expériences
prouvant une parenté entre l’électricité et la lumière ? Faraday décida de
poursuivre cette hypothèse saugrenue. Au début, les difficultés parurent
insurmontables. « Seule la plus inébranlable conviction que la lumière, le
magnétisme et l’électricité devaient être liés… me poussa à reprendre le
sujet et à persévérer. »

Le 13  septembre  1845, Faraday tenta de faire passer un rayon
lumineux à travers un morceau de « verre lourd » possédant un indice de
réfraction très élevé, qu’il avait fabriqué quelque quinze jours auparavant,
et jusque dans le champ d’un puissant électroaimant. « Un effet fut produit
sur le rayon polarisé, nota-t-il avec satisfaction, ce qui prouve que la force



magnétique et la lumière ont un rapport mutuel. Ce fait s’avérera
vraisemblablement très fertile. » Il fut rassuré de découvrir que l’angle de
rotation du rayon lumineux était directement proportionnel à la puissance
de la force électromagnétique.

Faraday trouvait à présent son ancienne métaphore de « pression »
interparticulaire insuffisante et il proposa le terme « flot de puissance »,
l’électroaimant étant une « demeure des lignes de force ». En comparant
l’action de différentes substances sur le passage de la force magnétique, il
établit un contraste entre les « paramagnétiques », bons conducteurs de
force, et les « diamagnétiques », mauvais conducteurs. Il démontra ensuite
que ses « lignes de force » n’étaient pas polaires (dirigées vers le pôle le plus
proche) comme l’auraient suggéré les anciennes théories newtoniennes,
mais revêtaient la forme de courbes continues. Son importante conclusion,
axiome de la théorie moderne « des champs » en physique, fut que l’énergie
de l’aimant ne résidait pas dans l’aimant lui-même mais dans le champ
magnétique.

Faraday avait tracé les grandes lignes d’un nouveau monde invisible
tout à fait surprenant. Parmi ces infinitésimaux champs de forces exercées
par de mystérieuses et minuscules entités, les physiciens modernes allaient
découvrir leur nouveau monde et leurs obscurs continents, ainsi que les
secrets d’une unité et d’un mystère de phénomènes encore plus vastes. « Je
nourris depuis longtemps l’opinion, laquelle équivaut presque à une
conviction, écrivit Faraday à la Royal Society en 1845, que je partage
d’ailleurs, à ce que je crois, avec de nombreux autres amoureux de la
science de la nature, que les diverses formes sous lesquelles les forces de la
matière sont rendues manifestes ont une origine commune ; ou, en
d’autres termes, sont si directement liées et mutuellement dépendantes
qu’il est possible de les convertir, pour ainsi dire, l’une dans l’autre, et
possèdent des équivalences de puissance dans leur action. Au cours des
temps modernes, on a accumulé dans une très grande mesure des preuves
de cette convertibilité et on a commencé à déterminer leurs forces
équivalentes. »

La succession de preuves prédite par Faraday fut mise en branle et subit
un mouvement d’accélération croissant au siècle suivant. Les



communications entre scientifiques étaient plus régulières et leurs
réussites plus collectives qu’elles ne l’avaient jamais été. Parfois, c’était par
pur hasard que l’un ou l’autre revendiquait (ou se voyait attribuer) le
mérite d’avoir fait le pas décisif. Les découvertes de Faraday avaient été le
produit d’un esprit non mathématique, mais ce ne fut cependant qu’en
recevant une forme mathématique que la théorie des champs devint si
persuasive. Cette forme lui fut donnée par un admirateur de Faraday,
James Clerk Maxwell (1831-1879), qui transforma les « lignes » ou « tubes »
de force de son idole en description mathématique d’un champ continu.
Tout comme Newton avait su donner une forme mathématique aux
géniales intuitions de Galilée, Maxwell sut par ses équations, comme le
nota Einstein, en faire autant pour Faraday. La formulation de ces
équations fut, selon Einstein et son collaborateur Leopold Infeld,
« l’événement le plus important dans le domaine de la science physique
depuis l’époque de Newton, non seulement à cause de la richesse de leur
contenu, mais aussi parce qu’elles fournissent un modèle pour un nouveau
type de loi ». Les caractéristiques de ces équations allaient apparaître « dans
toutes les autres équations de la physique moderne ». Elles allaient aussi
servir de base à la propre théorie de la relativité d’Einstein.

Dans la révision de la physique newtonienne et la dissolution de l’atome
« indestructible », la prochaine grande étape après Faraday vint avec la
découverte des rayons cathodiques, des rayons X et de la radioactivité. Les
indices menant à l’électron furent suivis par J. J. Thomson (1856-1940),
qui découvrit de minuscules particules invisibles de masse uniforme,
n’équivalant qu’à dix-huit centièmes de celle de l’atome d’hydrogène,
laquelle était encore à l’époque la masse la plus légère dont on eût
connaissance.

En 1911, Ernest Rutherford (1871-1937) découvrit un noyau atomique
qu’il livra aux explorations de la génération suivante, tout comme sa
génération avait exploré l’électron.

Les mystères de l’atome se multipliaient avec chaque nouvelle
découverte. Les limites des mathématiques étaient révélées de plus en plus
nettement. Dans l’esprit d’Einstein, l’unité des phénomènes  – le but
recherché par Dalton et Faraday – entraînait des problèmes et paradoxes



« scientifiques » situés au-delà de la connaissance antérieure de quiconque
hormis les philosophes hermétiques. De même que les physiciens
illustraient leur atome par des systèmes planétaires et célestes,
l’infinitésimal offrait certains indices concernant l’infini. Le temps et
l’espace se réunirent pour former une seule énigme fascinante, ce qui
amena Einstein à conclure que « le mystère éternel du monde, c’est son
intelligibilité ».



Première édition 1988
Première réimpression 1988
Deuxième réimpression 1989
Troisième réimpression 1990
Quatrième réimpression 1992
Cinquième réimpression 1994

Sixième réimpression 1995
Septième réimpression 1997
Huitième réimpression 2000

Chacune des œuvres publiées dans « Bouquins » 
est reproduite dans son intégralité

Titre original : The Discoverers
© Daniel J. Boorstin, 1983

Traduction française : Éditions Seghers, Paris, 1986






Your gateway to knowledge and culture. Accessible for everyone. 

 

z-library.se     singlelogin.re     go-to-zlibrary.se     single-login.ru





Official Telegram channel





Z-Access





https://wikipedia.org/wiki/Z-Library

This file was downloaded from Z-Library project

https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://singlelogin.re
https://go-to-zlibrary.se
https://single-login.ru
https://t.me/zlibrary_official
https://go-to-zlibrary.se
https://wikipedia.org/wiki/Z-Library

	Avertissement
	Livre I - Le temps
	Première partie : L’empire céleste
	1. La tentation lunaire
	2. La semaine : premier pas vers la science
	3. Dieu et les astrologues

	Deuxième partie : Du temps solaire au temps de l’horloge
	4. Mesurer les heures de la nuit
	5. L’avènement des heures égales
	6. Vers l’horloge portative

	Troisième partie : L’horloge missionnaire
	7. Les clés du Céleste Empire
	8. Horloge, mère des machines
	9. Pourquoi l’Occident ?


	Livre II - La terre et les mers
	Quatrième partie : Une géographie de l’imaginaire
	10. La montagne sacrée
	11. La carte du Ciel et de l’Enfer
	12. Le goût de la symétrie
	13. Le carcan du christianisme
	14. La Terre de nouveau plate

	Cinquième partie : Les routes de l’Orient
	15. Pèlerins et croisés
	16. Les Mongols ouvrent la voie
	17. Des missionnaires diplomates
	18. La découverte de l’Asie
	19. Les voies de terre se referment

	Sixième partie : Doubler le monde
	20. Ptolémée revu et corrigé
	21. Les Portugais, pionniers des mers
	22. Franchir le cap de la peur
	23. Inde et retour
	24. Pourquoi pas les Arabes
	25. L’aventure maritime chinoise
	26. Un empire sans besoins

	Septième partie : La surprise américaine
	27. L’aventure viking
	28. Impasse au Vinland
	29. Le pouvoir des vents
	30. L’entreprise des Indes
	31. Bon vent, bonnes paroles, bonne fortune
	32. Le paradis trouvé et perdu
	33. Nommer l’inconnu

	Huitième partie : La grand-route des mers
	34. Un monde d’océans
	35. Le règne du secret
	36. Le savoir-marchandise
	37. Les ardeurs de l’antidécouverte


	Livre III - La nature
	Neuvième partie : Voir l’invisible
	38. Dans les « brumes du paradoxe »
	39. L’observation à l’œil nu
	40. La vision qui dérange
	41. Pris entre deux feux
	42. Les nouveaux mondes du dedans
	43. Galilée en Chine

	Dixième partie : L’intérieur du corps
	44. Un prophète fou montre la voie
	45. La tyrannie de Galien
	46. Des animaux à l’homme
	47. D’invisibles courants à l’intérieur du corps
	48. Des qualités aux quantités
	49. Le microscope de la nature

	Onzième partie : La propagation de la science
	50. Un parlement de savants
	51. De l’expérience à l’expérimentation
	52« Dieu dit : Que Newton soit ! »
	53. L’antériorité crée la valeur

	Douzième partie : Le recensement de toute la création
	54. Apprendre à regarder
	55. L’invention des espèces
	56. La chasse aux spécimens
	57. L’extension du passé
	58. À la recherche du chaînon manquant
	59. En route vers l’évolution


	Livre IV - La société
	Treizième partie : L’élargissement des communautés de savoir
	60. L’art perdu de la mémoire
	61. L’empire des lettrés
	62. Le besoin de reproduire
	63. L’art de l’écriture artificielle
	64. Des communautés vernaculaires
	65. La transformation du livre
	66. Le livre dans la cité
	67. L’îlot de l’islam
	68. Vers une littérature mondiale

	Quatorzième partie : Introduction au passé
	69. La naissance de l’histoire
	70. Le christianisme montre la voie
	71. La révision des textes
	72. Des explorateurs parmi les ruines
	73« Réveiller les morts »
	74. Les latitudes du temps
	75. La découverte de la préhistoire
	76. Les dimensions cachées : l’Histoire en tant que thérapeutique

	Quinzième partie : L’étude du présent
	77« L’humanité ne fait qu’un »
	78. Le choc du primitif
	79. Une science de la culture
	80. La richesse : univers en expansion
	81. À l’école des chiffres
	82. L’infini et l’infinitésimal



